Mindo gintron

JostA.REYDEL CORRAL

No sé mucho de dioses; pero creo que el rio es un fuerte
dios pardo - adusto, indémito, intratable,

paciente hasta cierto punto, reconocido al principio como
frontera...

T.S. Eliiot

mas tarde seria llevado a la Literatura por el patético judio

de Praga. Sucede que dicho K, cumpliendo verticales
ordenes, loted el paisaje, y es asi como aparecieron parcelas y
predios, punteados por lineas imaginarias que venian a coincidir,
sospechosamente, con ese otro reparto de la Geografia en dreas
de rapifia. La Geografia, una vez admitido el uso de la Geometria
sobre su piel irregular, dej6 de ser natural y se convirtié en mapa
politico. Severas conminaciones dividieron las aguas. La Antro-
pologia se partié en pedazos y hubo un proceso de concentracion
parcelaria que significé la desposesion de muchos bajo el man-
dato de unos pocos.

Se habian inaugurado las fronteras, las cuestiones limitrofes,
que solian llevar a cabo las comisiones pertinentes y que tenian
lugar durante un entreacto entre dos agresiones y al abrigo de
casamatas fuertemente custodiadas. Su ejecucidn consistia no
sblo en poner aranceles sobre las mercancias transportadas por
largas caravanas que venian de la distancia, sino también enizar
gallardetes sobre las conciencias pre-uniformadas que, asf, que-
daban en condiciones ideoldgicas, teoldgicas, dindsticas, para

q | principio era el paisaje hasta que aparecié un tal K que
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pulirse a las conciencias de ese otro lado de la linea imaginaria,
reciprocamente arrojandose los respectivos simbolos simbolos, o
bien simbolos no tan simbdlicos como decir franjas de colores o
notas de pentagrama, pero tan reales como una piedra, un obds,
un misil o, simplemente, un simil odioso. Entodo caso, un simbolo
era siempre un chirimbolo con el que golpear safiudamente la
heterogeneidad, la diferencia. Un simbolo podia ser un mortero
con el que majar las propias dudas al respecto.

No dejaria de ser una intolerable simplificacidn el ignorar que
en tiempos de la Geografia Natural no existieran los territorios,
como lo demuestra ia existencia de tribus que llevaban una vida
sensual tacitamente consensuada y, en la practica, protegida de
toda extincién, aunque también se practicara alguna forma de
antipatia. La extincién sélo adquiriria el rango de abominable y
canibal cuando fue incoada en documentos —para entonces ya
habia nacido la diplomacia secreta—, que asiseparaban miembros
y membranas, impidiendo el llanto cosmopolita de los recién
nacidas. Fue preciso que los grandes linajes —un linaje es un lujo
innecesario— hubieran establecido para ese entonces una radical
separacién entre ellos mismos y la mayoria de los miembros y
membranas de cada tribu, lo que mas tarde serian las masas
amasando el pan de la historia. Los linajes, siguiendo un proceso
de concentracién parcelaria—hacia adentro, campo de concentra-
¢ién, unidad de mercado; hacia afuera, campo de Marte, conquista
de nuevos mercados— inventaron un instrumento filoso llamado
jurisdiccién, cuyo objetivo central no era otro que el de convertir las
fronteras en una cuestién de limites eternamente mal definida y
periédicamente revisada —lo que sucedia cuando el mercado
interior se quedaba pequefio—y que obligaba arevisarlas llamadas
franjas de seguridad en sus bordes mercantiles. Todas las que--
rellas surgian, asi, por los bordes. A todo esto, las burocracias
irredentas elaboraban teorias expansivas, justificandolas con
irrebatibles argumentos sagrados. En elinterior de cadajurisdiccién
quedaba parapetado un.vago cuerpo mistico, detras de lineas de
baterias erizadas de actos heroicos que eran descritos en los
libros de texto, cantados por los poetas nacicnales en las distintas
lenguas vernaculas.

La relativa estabilidad de los accidentes geograficos dela Vleja
Geografia Natural —hasta bien entrado el Mioceno—se convirtié en
tierra movediza con motivo de la concentracién parcelaria politica,
lo que, andando el tiempo, dio lugar a los Imperios. Un Imperio -
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y no se puede hacer ninguna distincién tajante entre el Imperio del
Bien y el Imperio del Mal- esta, por definicién, lleno de designios
imperiales, lo que obliga a engullir grandes trechos y también a
una descomunal divisién del trabajo y de la renta percapita, cuyo
cololario inevitable es que las tribus de mediano tamafio vean
desaparecer sus queridas fronteras —jubilacién no querida de los
cuerpos de aduanas—, pero que, paradéjicamente, multiplican las
tensiones fronterizas y hace que las lineas imaginarias se tornen
arduas (ver Linea Sigfrido, Linea Maginot, Linea de la Concep-
¢cién, etc.). La cada vez mayor cuantia de los Imperios termind por
configurar los Bloques. Los Bloques son dos y el bloqueo,
reciproco, consolidado a lo largo de esa frontera tnica, sismica y
acorazada, barrida por haces de luz fria que escrutan los cielos
adversos. Las fronteras sonya La Frontera, undelicado concepto,
un persistente encono, un tratado de no proliferacién de... fron-
teras, una comparecencia olimpica cada cuatro afos, curiosa-
mente desatendida por uno de los Bloques cada cuatro afios— la
continuacién de la Guerra Gorda, o Guerra de Guerras, por otros
miedos. El Telén de Acero o la construccién del Socialismo enun
Sélo Pais —procedimiento quiza objetivamente impuesto por los
Cuerpos de Aduanas- viene, asi, a constituirse en la consagra-
cién de una frontera subjetiva no menos mostruosa que la sepa-
racién de los Continentes, tierras emergidas, obligados por la
fuerza mayor de la deriva—centimetro a centimetro, afio tras afio—
de su comun pasado geoldgico. Una cuestién tan metodolégica
como relativa como es la rotacién del planeta azul sobre su propio
ego da lugar a abominables esquemas absolutos: Este y Oeste;
Ateismo y Fideismo; Economia Dirigida y Economia Dirigida. Ya
para entonces -Ultimo tercio del siglo XX, tercio de espadas— el
paisaje, antafo natural, se habia convertido en escenario (a todo
esto, ampliado en doscientas millas por la fuerza de los guarda-
costas). Un escenario es el espacio de una representacion, donde
los linajes representan sus maniobras, figurada como comedia
defensivo/ofensiva que los espectadores —miembros y membra-
nas del mundoimpedidos porla Frontera—vivencomo tragedia: en
efecto, ingentes cantidades de mercancias se deterioran en los
almacenes; multidinarios recursos humanos son dilapidados sin
cesar. Los espectadores, esos sedentarios...

Pero en el interior de cada Bloque existe una raza de seres
némadas que se venian dedicando al contrabando, gentes cuya
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alegria —la felicidad es la designacién hipdcrita de la desdicha
‘ajena— consistia en la transgresién de los totalizadores cédigos,
en la ejecucién de alijos expresamente prohibidos por los tratados
del statu quo. En el interior de los bloqueos, y en los margenes de
las grandes concentraciones plenipenitenciarias era donde la
mano de obra barata y de color reclamaba la distincién de sus
propios pasaportes, mientras todos los Gremlims del mundo,
escapandose de la Caja de Pandora, propagaban la adversidad
de los Estados. Acaso, para que la Frontera devolviera a la
Geografia Natural su pasado esplendor de paisaje, se haria
preciso un movimiento contrario a la unificacién, una infinita
multiplicacién de fronteras donde proliferaran las tribus y los
individuos, ya desquitados de los linajes ociosos que escribieron
la Comedia de la Historia.

Acerca del derecho a viajar

1.- El derecho a viajar no puede formar parte de esa clase de
derechos que se proclaman en forma de Carta o de Decalogo a
favor de ese Individuo Abstracto que es objeto de recuento
estadistico: consumidor, Teleaudiencia, Turista, siempre disponi-
ble para su traslado dentro del edificio de cemento y acero del
Estado. En la sociedad de la burocracia, no digamos el sitio, pero
el tiempo asignado alindividuo lo ocupa en su totalidad el Estado,
inmavil por definicién, de suerte que cada viajero inmdvil apenas
si llega a darse cuenta de que se le traslada, enlo que se llama el
curso de su existencia, desde ese certificado de inscripcién (se
abre carpeta) a ese otro de clausura (se cierra carpeta), y por entre
innumerables tramites. En la sociedad de la burocracia viajan los
asuntos, se les da traslado con cualquier individuo intercambiable
pegado al culo... de los asuntos.

2.- Se acabaron los viajeros que iban por el monte solos. Enla
sociedad de la burocracia se viaja, eufemismo de la movilidad
laboral, con desayuno incluido, no por el tiempo libertad sino por
el tiempo horario distribuido en tandas de ocho horas: un tercio
para la produccién, un tercio para el consumo de la produccién en
el que se incluyen los movimientos de aproximaciény alejamiento
al tercio anterior y un tercio de pernocta que incluye los llamados
asuntos propios. Ademas esta el turno de agosto, cuando el
publico traslada el tiempo vacio que ocupa reglamentariamente al
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sitio donde se tumbara alabartola segtin fue proclamado: Yo haré
que os multipliquéis como las arenas de la mar. Ese «viajero in-
maévil» es, en realidad, un portatil entre otros muchos portétiles,
que se acomoda a los topénimos de temporada. Scbre todo, de
temporada alta. No deje que le vendan un viaje.

3.- El derecho a viajar no es democratico. No puede serlo
porque o es un privilegio o una imposicién. El viajero colectivo
cuando emprende un viaje lo hace con movimiento uniformemen-
te acelerado hacia la solucién final: levas, llamamiento a filas,
temporada de la vendimia, importacion de criadas filipinas, leyes
de extranjeria... Solo un pufiado de privilegiados viajan atraidos
por el iman oculto de la aventura. Sélo un pufiado de iniciados. El
viaje s6lo puede ejercerse como iniciacién. Eliniciado, através de
su acto, da curso a un relato irrepetible, a partir del nacimiento
natural, que es un nacer inacabado, hacia ese segundo nacimien-
to que le deparara una tierra incégnita. Sélo el dolor o el gozo de
ser extranjero, sea enlatierra que llamamos impropiamente tierra
propia, sea enlatierra que es de nadie, son signos de ese segundo
nacimiento.

4.- Carece de importancia el medio en el que se viaje. Medio y
fin se confunden. El medio es el viaje. (Ver Jason, Eneas, Ulises;
ver a los pocos que viajaron para contarlo). No obstante, viajero,
evita las retenciones monstruosas, las esperas interminables, ia
multitud de portatiles que nunca viajaran a ninguna parte. Evita a
ese matrimonio venezolano, por ejemplo; evita a ese patriota que
viaja con la valija de la patria a cuestas; apartate de la Torre de
Pisa.

5.- Viajar es un privilegio irreductible a la estadistica. La
estadistica excluye radicalmente al mito, el cuento por excelencia.
Y elviajero, su fabulador. Elviajero viaja para contarlo. Lo suyo es
hermosear la incertidumbre del trayecto, con sus escalas técni-
cas, con sus descarrilamientos o naufragios, al regreso, donde le
espera Penélope haciendo calceta. Este repatriado no para de
contar. Cuenta y no acaba, mentiroso que dice la verdad, que
hermosea las deficiencias hoteleras, las extranas costumbres de
los que fueron sus huéspedes, la rara plenitud de los encuentros,
las agridulces despedidas. Entodo caso, el viajero necesitade un
publico crédulo, que dé pabulo a sus historias, dispuesto a creer
todas las extravagancias que se le reiaten. (Ver grandes mentiro-
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s0s, padres de la novela). A veces, el viajero encuentra, entre los
prisioneros de la costumbre, a un oyente receptivo que hara,
andando eltiempo, de su iniciativa, hermosas peripecias nuevas.

6.- O viajar es una imposicién. Viaja el préfugo de la justicia;
viajan los evadidos de lainjusticia. La obligacién de todo preso es
viajar, escapar, y volverrico de aventura. Quedarse es acomodar-
se, integrarse en el hotel del publico, en el camping de los
excursionistas domingueros, ante eltelevisor, que es la muerte del
viajero. A ver, por ejemplo, como se desplaza el papamavil al pie
mismo del aterrizaje. No viaje vicariamente. Huya, el viajero, a
tiempo, antes de que el camello pase por el ojo del aduanero. O,
delocontrario, le serd muy dificil alcanzar el reino de laimaginacion;
o dara por bueno el miserable viaje alrededor de su cuarto. Viaje,
viaje el viajero (si se decide, lo que es su privilegio; o si se le im-
pone, lo que es su obligacién) no sélo por la geografia, que es lo
aparente, sino por el tiempo de contarlo.

7.- Porque, o se viaja, en términos radicales, viaje iniciatico, el
objetivo de esa empresa no es otro que visitar la tierra de los
muertos (ver Orfeo, Ulises, Jestus, entre otros) y volver para
contarlo o no se viaja en absoluto, esto es, se permanece en la
casa de los muertos del Estado, de los muertos que ocupan su
tiempo vacio en el sitio sitiado (rodeados de instituciones sagra-
das, de simbolos que valen méas que los hombres, esa estatutaria
de los abuelos, la losa de la produccidn, el Estado).



