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gapor laidea de que la historia del futuro quedara re-
ducida a una imagen de televisién de la que se
A proposito de  excluira el acontecimiento. En realidad, los acontecimientos

«Pippin»  seguiran su propio curso sin que logren afectar nuestra vision,
sin que la ocurrencia televisiva padezca en absoluto. Lo que
aparezca en pantalla —la pantalla, nunca mejor dicho, actuara
como una pantalla— serd otra cosa. El viejo narrador -que
mintiera o no, no importa- que solia decirnos cosas por el estilo
de «yo estuve alli», 0 « lo vi con mis propios ojos» vendra a ser
sustituido por un actuario que dird algo asi como «yo desde
esta pantalla, os voy a ocurrir lo que vais a ver, creedme» 0
«mirad, mirad con el ojo del asiento». Lo significativo no
consistird, por lo tanto, en que las historias sean firmadas, ni
siquiera que aparezcan filmadas; lo significativo sera que
parezcanfilmadasy que, existencias aparte, sean seguidas de
alguin debate en frecuencia modulada.

Pues, en efecto, cada vez mas, todo lo que ocurre en
pantalla es importante y nada de lo que importa ocurre. La
antigua fe se preciaba de creer aquello que no veia; su
actualizacién consiste en tragarse lo que se nos ensefa.

q Igunade las corrientes comunicolégicas enboga abo-

* Estos ocho textos han sido publicados en el pefiédico ELDIA d
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Tiempo de
creer
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Vivimos tiempos falsos o quiza lo falso sea querer vivir en el
tiempo. Nada es lo que parece ser. Se dice distinto de lo que
acaece. Lo que acaece, si s que acaece, apenas concuerda
con lo que se trasmite. Por ejemplo, el mundo esté4 lieno de
lectores que, cada vez mas eligen lo que ocurre en los platés.
Lainsoportable pesantez del ser—en realidad una cruz que las
gentes lievaban a cuestas—hadado paso ala salitade estardel
mirar, donde los telemirones asisten recalcitrantes, desde la
nueva oOptica de 65 dioptrias, a las cuestiones que se les
presentan, cadavez méas carentes de antecedentes aunque no
por ello dejen de estar lienas de consecuencias.

Mientras su joven amito —incapaz de seleccionar, aunque
tampoco es que tenga muchas opciones para hacerlo, alguna
historia con futuro— permanece absorto nada tiene de extrafio
que Pippin haga aborrecido las maletas. Por lo que se ve el
mejor amigo del hombre puede que sea el perro, pero el peor
enemigo del perro es la televisién.

En el reparto de los beneficios constitucionales que se
proyectan en los televisores a la hora de la sobrecena hay
cierto colectivo al que le ha tocado bailar con la méas fea. Me
estoy refiriendo al desamparo tanto material como espiritual al
que han sido condenados los ateos. Asi, mientras un buen
nimero de teologias y convicciones realmente existentes en
nuestro pais (y que merecentodo nuestro respeto) disponende
unos preciosos minutos para el proselitismo y la autojustificacién,
los ateos de toda laya quedan absolutamente excluidos del
asunto de las apariciones; literalmente despantallados. Y conste
que no me refiero solamente a los inactivos agnésticos o a los
ateos recalcitrantes —que mas parecen convertidos que con-
vencidos— sino a los ateos estructurales. En comparacién con
los activistas teoldgicos resulta injusto, a todas luces, que el
racionalismo radical, de cuyo legado, todos —creyentes y no
creyentes— somos beneficiarios histdricos, quede privado de
voz e imagen al unisono, en un solo apagdn catddico.

Aqui, cualquier teésofo de tres al cuarto o cualquier
visionario de paranormalidades goza de prerrogativas que se
niegan a los racionalistas adultos, aunque estos también
paguen religiosamente sus impuestos, como cualquier filio de

~ vecino. El gravamen comparativo por el que se les exonera de
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Ultlmaé
preguntas

la predicacion de los argumentos que les son propios da a
entender que padecen la fobia mal temperada de los crédulos
y que son objeto de persecucion televisiva. Solana para los
otros; umbria para ellos.

Lastima que no hayan sabido organizarse,
piramidalmente, en logias, a la hora de difundir el logos, lo que
no deberia de ser razén para la sinrazén que se les opone. En
todo caso, deberia dispensarseles de su error y otorgarseles
un trato equitativo aunque fuera escaleno. Eso, eso, aunque
solo sea por humanitarismo. Pescao para todos.

-En materia de emisiones televisivas no tengo nada claro
el que ciertas horas exijan un determinado tipo de programa-
cién con exclusion de otras opciones, pero de lo que estoy
seguro es de que hay programas que solo casan conunaclase
de horario. Ala hora de visionar una corrida de toros me asiste
la certeza de que he de hacerlo a las cinco de latarde o a mas
tardar no més alla de las siete.. Sé que solo las becerradas
pueden ser transmitidas en torno al mediodia; también asumo
la licencia de una corrida en horas nocturnas pero siempre y
cuando sea goyesca o chinesca (que para eso estan las
sombras). O los espectéculos erdticos: su consumacion ha de
coincidir con la nocturnidad mas plena; su adelantamiento se
me figura que plantearia serias dudas morales, y, desde luego,
es incompatible con la siesta. Otrosi, las peliculas de vampi-
ros: su eficacia se arruina si no se proyectan entre launade la
madrugada y las primeras del alba, pues como nadie ignora
tales pajarracos se espantan a los primeros tornasoles. En
cambio, las emisiones parlamentarias caerian en el vacio sise
transmitieran en lo opaco de la tarde: la cosa quedaria entre
cuatro portavoces.

Lo mas extrafio, sin embargo, ha ocurrido, y me parece
preocupante: me refiero al espacio «Ultimas preguntas» que
ha sido cruelmente mudado de lo incierto de la primera noche
(s6lo la nocturnidad favorece el que los mas tremendos
interrogantes queden sin respuesta) a tempranas horas de la
tarde, casi en pleno abuso del mediodia, cuando un sol prac-
ticamente cenital no deja resquicios para la duda. Ese giro
copernicano-que, a no dudarlo, hubiera estremecido al
mismisimo Galileo- ha transformado la sugerente irrealidad
junar del espacio en cuestién en una realidad seca, insoporta-
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blemente solar. Una inversién de conceptos de las que hace
érdago. Lo metafisico de las preguntas se ha convertido enuna

~muy fisica promocidn turistica. Lo profético ha devenido en

simplemente factico. Puede que la fe permanezca intacta pero
la esperanza, simplemente, ha salido malparada.

Curiosa manera la de la Televisién Reglamentaria al dar
noticia de la presencia de la paz en las calles de Zaragoza. Por
el doble procedimiento (cosas del doblaje) de recortar la
imagen para que asi se vea menos la concurrencia que se
opone ala guerray mediante el latiguillo insidioso de calificarla
como de «tinte local». jBueno, pero qué otro tinte querrian!. En
Zaragoza como en Madrid o en Paris o en Roma o en el
Vaticano estaban los vecinos del lugar, sin distincién de cre-
dos, urgiendo a un didlogo que no va contra nadie sino a favor
de todos. No es cosa de entrar en una guerra de cifras pero,
desde luego, habia bastantes mas de los que el editorialista de
oficio proponia con vergonzante logistica. Inmunodeficiencia
critica, la del editorialista, que se fosiliza, haciéndose fuerte en
su ignorancia calculada; amnesia de los fines para los que
debiera ser usada la televisién ptblica (informar, educar,
entretener), y que conculca obturando el objetivo, portadorade
ese tripode que la aisla del mundo sensible, de la sensibilidad
de la calle. Lo dicho, curiosa manera la de la televisién
reglamentaria, al negar el universal sentimiento de que la
guerra es una putada que no nos merecemos los lugarefios.

Dicen, los que lo dicen, con cierta poderosa falta de
imaginacién no exenta de humor, que una imagen vale més
que mil palabras. Lo dicen por seguir la linea de la menor
resistencia, por pura comodidad, sin percatarse, acaso, de los
irreparables dafios que causan al piblico lector. Locutor de
imagen que la hace suya, locutor que asesina a numerosos
lectores indefensos. Tal afirmacidn encierraunprejuicio, ademés
de un perjuicio, que seria bueno combatir aunque fuera con
una simple parabola. Veamos: comparecen, en teoria, ante
nuestros ojos, sobre la yerba de Wimbledom dos jugadores,
disputando lafinal. La bola va y viene— el televidente cree que
ante su mirada, aunque lo cierto es que lo escucha a través de

la voz en off no de uno sino de dos redundantes locutores que
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Socializaciéon

muy bien pueden ser el joven Matias Praty el veterano Andrés

. Gimeno. Ambos, con un matematica verbal absurda van su-

mando puntos: 15, 30, 40, 45.... ;Ha probado usted a cerrarlos
ojos? Hagalo, y oird con asombro que ocurre lo mismo, que su
visién no resiente por ello, que la suma de tantos no altera el
producto final. Entonces, a qué viene esa machaconeria de
televisar partidos y de insistir en muertes subitas cuando se
trata claramente de un asunto de radio. Creo sinceramente,
después de haberme ofuscado durantes numerosos solsticios
oyendo al inevitable dio transmisor repetir las impensables
sumas de los no menosinevitables Lendl, Wilander, Navratilova
o Evert, haber dado con la clave del enigma: los partidos se
televisan no por los partidos en si sino para que los telespecta-
dores puedan ver a los dugues de Kent bajar de su abono —
altisimo abono pero abono alfiny al cabo—a ese césped donde
a cambio de una bandeja de plata reciben la ridicula genu-
flexion de la Navratilova o el mohino cabeceo de Lendl. Setrata
de retratar un gesto no sélo ridiculo sino espantosamente
feudal. ‘

Vino al mundo rebozado de grasa como casi todas las
criaturas. Unas manos benignas se la desapartaron, y enton-
ces, sintié el primer frio de la individualidad, ese ramalazo que
le hizo prorrumpir en llanto.

Desde entonces, mientras crecia, cada vez que el termé-
metro alcanzaba hacia abajo temperaturas algidas, e incluso,
en lo térrido de la lucha por la existencia, se le venia a la
memoria aquel frio inaugural y el consiguiente proceso de
socializacién en el que se habia visto sumergido. Y recordaba
al pilluelo que habia sido luego: aquel que escondia en el viejo
plumier pavoridas lagartijas, o grillos de panico que cantaban,
de pronto, como despertadores, en medio de la solemnidad de
los teoremas.

— Bien caro lo pagara, arrodillado sobre el cemento frio
durante larguisimos inviernos escolares a los que el verano
llegaba tarde y corto. En el antiguo plumier aiin guardaba junto
a raidos cromos y secos regalices de palo una idea vagade la
libertad disecada.

Andando eltiempo Yy los rigores de la pedagogia-demago-
gia adulta que se aplica a las malignas criaturas indefensas
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vino a dar en un ser extrafio y lleno de compostura que
aspiraba, aunque fuera por un solo dia, a aparecer en televi-
sién. V e

Alfin, logré su propésito. Ahora, podiamos verio, cancan-
eando en ese debate televisivo, mientras sentaba doctrina,
muy serio, con ese dossier que consultaba, de reojo, sobre las
rodillas. A la sazén, mostraba unas interesantes zonas
alopécicas de desigual geometria y los antiguos guifios picaros
con que respondia a los glaciales castigos se le habian
convertido en una fijacién rigurosamente subordinada al con-
ductor del programa. Una vez dentro del formato en cuestiény
solventados los primeros apuros, era capaz de citar ristras de
bibliografia, y el recurso al método —ya que no el método del
discurso— se prodigaba desde esa irresistible catatonia. Le
oiamos hablar de niveles, de cuestiones de orden, por alusio-
nes, tal que parecia un candidato a subsecretaria. Ante tan fria
prosa, hubiéramos jurado que estdbamos ante un «hombrecito».
L.uego, la pantalla se llend de nieve, mientras una voz en «off»
nos invitaba a proseguir el debate por la radio.

Esta guerra, que no es guerra, donde las victimas se
cuentan, en principio (es una cuestién de principios) con los
dedos de una mano, en una de las mas bajas tasas de
mortalidad por tonelada de explosivo arrojado, segdn los
partes de las partes en conflicto (mas bajas causan los acci-
dentes de las bombonas de butano), esta guerra simplemente
no existe o se reduce a unfuego cruzado de armas semiéticas
que disparan acrénimos, invulnerables a cualquier significado.

Esta guerra que, al parecer, nadie quiere, que solo existe
en laimaginacién del pacifismo, porque cémo iba a justificarse
el pacifismo si no hubiera guerra (si vis bellum para pacem),
esta guerra, digo, ha causado un nuevo tipo de victima, la vic-
timaincruenta de los corresponsales de guerra desplazados a
los estudios de televisién de la zona en conflicto, donde no hay
guerra y desde donde transmiten el Gitimo video-juego de la
CNN, que tiene la exclusiva de la batalla. Ahi, mesmerizados,
fascinados, los corresponsales de guerra, los herederos de
Hemingway, cubren de comentarios la sobremesa de los
espectadores de la no guerra. Existe la sospecha de que el
premio Pulitzer quedara desierto.
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Repulsion

Solo una duda se presenta ante los anunciantes; la de si
transmitir la pena capital en directo o en diferido. Hace falta
mucha sangre fria para decantarse por cualquiera de las
opciones habida cuenta de que no existen, por el momento,
estudios de audiencia al respecto. Desde un punto de vista
técnico no hay mayor problema; se impone el plano largo, toda
vez que el protagonista no queda, después de ejecutada la
sentencia, en disposicién de repetir el papel. Son exigencias
del guidn.

Las tres unidades de la preceptiva Aristotélica -accion,
lugar, tiempo- coinciden, en éste espectaculo, admirablemen-

te: condenado, cadalso o silla eléctrica, instante de la agonia.

Y no es cosa de suspender en el aire el hacha del verdugo o de
detener el dedo ante el interruptor eléctrico, pues considera-
ciones humanitarias lo desaconséjan. De lo contrario, podria
herirse la sensibilidad del coro formado por el alcaide de la
prision, el capellan que imparte los Gltimos auxilios y el galeno
que ha de certificar la defuncién del reo del film. El problema
radica en la publicidad. No tanto la estética, que representa la
justicia ciega, la cual sostiene la romana con la que sopesa
agravantes y atenuantes, sino en la conveniencia de insertar
ese spot comercial que nos tienta, por ejemplo con cierta
marca.




