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Resumen

La relevancia teórica de G. Lukács no se limita a su peso en el denominado marxismo 
occidental. Su obra filosófica hasta Historia y consciencia de clase (1923) ofrece perspectivas 
singulares sobre la evolución de las formas sociales modernas, la posibilidad de su 
captura estética y epistemológica y los modos de acción individual y colectiva. La 
recepción de su obra en los pensadores de la inicial Teoría crítica (Adorno y Benjamin) 
permite ampliar la discusión en torno a las formas de interpretar el mundo cosificado 
y de transformarlo. La atención a los problemas de la objetivación, la cosificación y 
la segunda naturaleza tiene implicaciones para una ontología social y una teoría de la 
experiencia contemporáneas.
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Abstract

The theoretical significance of G. Lukács is not limited to his place in what is known 
as Western Marxism. His philosophical work up to History and Class Consciousness 
(1923) offers unique insights into the evolution of modern social forms, the possibility 
of their aesthetic and epistemological apprehension, and modes of individual and 

1  Este artículo se inscribe en el marco de los proyectos Precariedad laboral, cuerpo y vida dañada. 
Una investigación de filosofía social (PID2019-105803GB-I0/AEI/10.13039/501100011033) y los 
PIMCD UCM 2022 y 2023 Precariedad, exclusión social y marcos epistémicos del daño: lógicas y efectos 
subjetivos del sufrimiento social contemporáneo (V y VI).
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collective action. The reception of his work in the thinkers of early Critical Theory 
(Adorno and Benjamin) allows for a broader discussion of ways of interpreting the 
reified world and transforming it. The focus on the problems of objectification, 
reification and second nature has implications for a contemporary social ontology 
and theory of experience.

Keywords: Lukács, objectification, reification, Benjamin, Adorno.

La historia es precisamente historia de la ininterrumpida transformación 
de las formas de objetividad que configuran la existencia del ser humano.

G. Lukács, Historia y consciencia de clase

En mayo de 1925 Walter Benjamin comunica a Scholem en una carta que está 
a punto de superar el número 1000 en el listado de libros leídos que elabora desde 
que concluyó sus estudios de bachiller. Se trata de una lista que lleva con cuidado 
y en la que constan únicamente las obras que ha leído por entero (Benjamin 
1978: 381). Los tres últimos ejemplares anotados son Eupalinos, de Paul Valery, La 
montaña mágica de Thomas Mann e Historia y consciencia de clase, «una extraordinaria 
colección de escritos políticos» de Lukács.

La relación entre el libro de Mann y el de Lukács es algo más que una coyun-
tura cronológica, naturalmente. Es conocido el peso que las obras previas de 
Lukács, El alma y las formas y Teoría de la novela, poseen en la literatura y la política 
de Mann, y es conocida también la interpretación según la cual el personaje de 
Naphta en La montaña mágica recoge elementos característicos del perfil de Lukács. 
Naphta, el extranjero, el espantoso, el inteligente y extremado oponente del espí-
ritu burgués, es en la novela «el segundo realquilado del sastre modista Lukacek».

Tampoco para Benjamin Lukács es alguien extraño, como no podía serlo 
para nadie en la cultura académica alemana de principios de siglo (Gil Villegas 
1996: 49). El filósofo húngaro constituye una verdadera encrucijada de los cami-
nos intelectuales de Europa de los años 10 y 20, que no pueden darse por cerrados 
con el tránsito de Lukács al marxismo y que forman parte central del discurso 
filosófico de la modernidad, pese a su ausencia en algunas reconstrucciones canó-
nicas. El presente artículo se aproxima al pensamiento de Lukács hasta Historia 
y consciencia de clase, intentando iluminar algunas de sus posiciones en diálogo con 
los planteamientos germinales de la Teoría crítica. En un período tan crucial para 
la historia europea se decide también la forma de supervivencia de la filosofía y 
el modelo de crítica adecuado a una realidad cuyos fundamentos se han alterado 
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íntegramente. Las posiciones de Lukács y de la primera Teoría crítica —aquí espe-
cialmente Adorno y Benjamin— dan cuenta de las dificultades y ambigüedades 
de esta indagación: en ella se definen líneas de una ontología social y una teoría de 
la experiencia que siguen siendo relevantes para nuestra propia actualidad.

Uno

La cualidad de Lukács que fascinó a Raymond Williams (1984) fue su resis-
tencia a la frustración, el gesto frío con el que podía asumir en cada caso, sin 
aparente perturbación vital, la falsa dirección de su pensamiento y la necesidad 
de corregirlo.2 Una singular dureza que el pensador húngaro dirige tanto a sus 
coetáneos como a sí mismo. Lo cierto es que no hay posición de Lukács que no 
sea llevada al extremo, y no hay posición de Lukács que no sea criticada hasta el 
extremo por el propio Lukács. Judío de familia, convertido al protestantismo, 
criado en un país católico, distante de la cultura húngara, incapaz de soportar 
las formas de vida de la alta burguesía de Budapest, sensible a las consecuencias 
de los acelerados procesos de modernización y transformación social, el hijo del 
banquero von Lukács está en condiciones de convertir de un modo singular a la 
alienación en eje de su pensamiento. La orgullosa memoria de sus lecturas infan-
tiles (Homero, Mark Twain) y de las enseñanzas de vida que obtenía de ellas 
habla de una posición desarraigada, ferozmente antiburguesa y espiritualista. Su 
temprana oposición a los modos de vida del patriciado húngaro, a sus patrones 
de economía y de burocracia, pero también a las concepciones dominantes en 
política y literatura, es completa. El lector de Chesterton, Spinoza, Byron, Kant, 
Shakespeare, Ibsen, Strindberg, Kierkegaard y Dostoievski dispone de los ele-
mentos para acusar el filisteísmo de la cultura moderna, la vacuidad del mundo 
de las convenciones y la imposibilidad de la forma para impregnar la vida. Si, 
como subrayó clásicamente Markus (1983), la cultura fue el único pensamiento de 
la vida de Lukács, lo es bajo la forma del sentido unitario, el simbolismo común y 
la posibilidad de una vida sin alienación.

2  Williams alude en su texto («A Man without Frustration») a la siguiente respuesta de Lukács 
en una entrevista final con New Left Review publicada en 1971, justo después de su muerte: «I 
can say that I have never felt frustration or any kind of complex in my life […] When I have 
seen mistakes or false directions in my life, I have always been willing to admit them – it has 
cost me nothing to do so – and then turn to something else» (NLR 68, 1971). En su «Nota 
necrológica sobre Lukács» (1981: 231), Manuel Sacristán alude igualmente a la «serenidad 
inverosímil» y la «alegre fuerza nestoriana del último Lukács».
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Antes de publicar El alma y las formas, Lukács ha estudiado en Berlín con 
Simmel, posiblemente compartiendo aula con Ortega en el invierno de 1906.3 La 
obra, publicada en alemán en 1911, declara esa herencia. El alma y las formas movi-
liza las categorías con las que Simmel reinterpreta el neokantismo y los debates en 
torno a la primacía de la forma o de la vida. ¿De qué manera puede ser formada 
(culturalmente) la vida sin ser dañada, y qué relación tiene el alma con las formas? 
En su recorrido por las obras de Storm, Kierkegaard, Novalis, Ernst, Popper o 
Georg, Lukács piensa la tensión entre forma y vida, acentuando, con Simmel, la 
irreductibilidad de la vida a la exigencia de la forma, así como la heterogeneidad y 
pluralidad de las formas espirituales de expresión de la vida auténtica.

El capítulo «Metafísica de la tragedia» envuelve algunas de las referencias que 
resultarían más próximas a Benjamin y Adorno. El texto se había publicado con 
anterioridad en la revista fundada en Budapest por el propio Lukács, El Espíritu, 
y en él se hace valer la contraposición entre la vida verdadera y la vida ordinaria. 
En esta tensión se enmarca la demanda de una existencia esencial y el rechazo de 
toda capitulación ante el mundo (Vedda 2015: 49).

La vida es el ser más irreal y menos vivo de todos los imaginables […] La vida 
verdadera es siempre irreal, siempre imposible para la empiria de la vida. Algo 
brilla, tiembla como el relámpago por encima de sus triviales senderos. Algo 
perturbador y atractivo, peligroso y sorprendente, el azar, el gran instante, el 
milagro. Un enriquecimiento y una turbación: no puede durar, no se podría 
soportar, no se podría vivir a sus alturas, a las alturas de la propia vida, de las 
últimas posibilidades propias. Hay que recaer en lo sordo, hay que negar la vida 
para poder vivir. (Lukács 1975: 244)

El marco de oposición lo definen aquí el instante, la interioridad y la muerte. 
En la condición de un mundo que ha perdido el alma, la muerte aparece como el 
punto máximo de intensidad de la vida, el límite al cual está arrojada. Por decirlo 
con los versos de Hofmannsthal: «puesto que mi vida era muerte, que la muerte 
sea mi vida» (Kadarkay 1991: 90). Lukács expone así la respuesta de la tragedia al 
platonismo: «sólo lo singular, sólo lo singular llevado hasta el límite extremo es 
adecuado a su idea, es verdaderamente ente» (1975: 257). No cabe aquí exigencia 
de transformación del mundo, de exteriorización, sino ratificación de la distancia, 

3  Véase sobre este aspecto, y más allá de él, el extraordinario libro de Francisco Gil Villegas 
(1996) Los profetas y el Mesías. Lukács y Ortega como precursores de Heidegger en el Zeitgeist de la 
modernidad (1901-1929).
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compromiso con la obra y combate ascético contra la odiada servidumbre de la 
vida social burguesa.

Lucien Goldmann (1971) ha visto en El alma y las formas la raíz verdadera 
del existencialismo posterior, el discurso sobre la alienación, la muerte y la vida 
inauténtica. También puede seguirse la huella de la recepción de Nietzsche en los 
círculos literarios y filosóficos de Budapest en los que se ha formado Lukács. Pero 
si deben destacarse los aspectos que se filtran en la inicial trayectoria de Benjamin 
y Adorno, hay que recorrer caminos distintos a esta intensificación de la vida sub-
jetiva. Desde una posición generacionalmente posterior, en la que el peso de La 
filosofía del dinero se ha cruzado con los problemas de la crítica literaria y musical, 
con la preocupación vanguardista por la destrucción de la forma como crítica, 
otros aspectos adquieren prioridad, en particular el estudio sobre el tiempo en la 
tragedia y la contraposición entre el tiempo de la tragedia y el tiempo de la vida. 
Aquí se define un punto constante de la recepción de Lukács. Lukács defiende 
que la existencia trágica «no conoce espacio ni tiempo; todos sus acontecimientos 
carecen de fundamentación […] Más precisamente: el espacio y el tiempo de la 
tragedia no tienen nada de perspectivístico que cambie y debilite las cosas, y los 
fundamentos internos y externos de las acciones y los sufrimientos no afectan a 
su esencia […] Lo que puede vivir está siempre presente y todo tiene siempre la 
misma presencia» (1975: 249). Esta es justamente la cita que emplea Benjamin en 
su libro sobre el Trauerspiel, de 1925, para pensar la tragedia y el tiempo del drama: 
«la esencia de estos grandes instantes de la vida es la pura vivencia de la mismi-
dad» (Benjamin 2006: 317). Algo más adelante, Lukács completa su argumento: 
lo trágico «es sólo un instante», opera y expresa una destemporalización del tiempo. La 
existencia de un mundo así «no puede tener absolutamente nada en común con la 
existencia temporal» (1975: 253).

Igualmente, la reflexión benjaminiana sobre la forma ensayo, que permite 
mostrar los problemas en su tensión extrema, dialoga con el primer capítulo de El 
alma y las formas («Sobre la esencia y forma del ensayo»): «cuando algo se ha hecho 
problemático, la salvación no puede venir más que de la radicalización extrema de 
la misma problematicidad» (Lukács 1975: 35). Años después, en «El ensayo como 
forma», Adorno continuará apreciando, contra las corrientes dominantes, la con-
cepción lukacsiana del ensayo como «especulación sobre objetos específicos, ya 
preformados culturalmente», forma que hace suya la consciencia de la pequeñez y 
de la no identidad (Adorno 2003: 11). Y se encuentra otro punto de contacto en la 
concepción, de raíz neoplatónica y kantiana, de la idea como eterna, que permite 
enlazar a Lukács y al Benjamin del «Prólogo epistemocrítico» al Trauerspiel: «la 
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idea está presente antes que todas sus manifestaciones […] La idea es el criterio de 
todo ente» (Lukács 1975: 36). Cada una de estas líneas tiene su propia complejidad 
y podría discutirse con mayor amplitud. Interesa ahora destacar que las bases de 
este contacto intelectual no remiten a la cuestión de la interioridad o del heroísmo 
trágico, sino más bien al problema de la conformación de la objetividad y el modo 
de aprehensión, filosófica y estética, que su desarrollo histórico impone. Incluso 
la recepción de Kierkegaard está definida por este punto de vista, que permite 
también una integración específica del legado de Marx.

Dos

En todo caso, el nexo más claro entre Lukács y la incipiente Teoría crítica se 
encuentra en Teoría de la novela, publicada en 1916 en la Zeitschrift für Ästhetik und 
Allgemeine Kunstwissenschaft gracias a la mediación de Max Weber y que tendría un 
incalculable impacto intelectual y cultural: su aparición como libro ocurrirá en 
1920. Entre El alma y las formas y Teoría de la novela se interpone el estallido de la 
Primera Guerra Mundial, y el rechazo vehemente de Lukács al entusiasmo beli-
cista de la intelectualidad alemana, también de izquierdas. Las posiciones trágicas 
del joven Lukács lo habían aproximado a propuestas políticas y espirituales de 
corte aristocrático y ascético, que apuntaban a la restitución de formas de jerar-
quía basadas en las diferencias de conocimiento e intensidad del compromiso de 
los individuos.4 Pero la exigencia de morir a la vida convencional e inauténtica, 
la gramática del «gran instante» que brilla por encima de un mundo vacío, no se 
vinculan en él a una apreciación de la guerra en términos de sacrificio radical o 
de combate civilizatorio decisivo —aún menos en su declinación nacionalista—. 
Su repulsión ante las formas de vida del capitalismo se inserta en una dispo-
sición fuertemente antibelicista, compartida por pocas personas de su entorno 
intelectual (Bloch, Radbruch, Lederer) y abiertamente opuesta a las posiciones 
hegemónicas de Mann, Weber o Simmel.

En el Prólogo autocrítico que añade a la obra en 1962, Lukács expone que la 
razón que lo condujo a escribirla fue el estallido de la guerra y el efecto que tuvo 
para la izquierda europea su aceptación por la socialdemocracia, y ubica el alcance 
de su posición recordando una conversación con Marianne Weber en 1914: «los 
poderes centrales probablemente derrotarían Rusia, lo que podía acarrear la caída 
del zarismo; no me oponía a este hecho. Existía, asimismo, la posibilidad de que 

4  Véase a este respeto la profunda y exhaustiva presentación de Miguel Vedda (2015).
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Occidente derrotara a Alemania; si ello conllevaba la ruina de los Hohenzollern 
y los Habsburgo, otra vez estaba a favor. Pero luego surgió la gran pregunta: 
¿Quién nos salvaría de la civilización occidental? (La idea de que la Alemania de 
ese tiempo resultara victoriosa me resultaba una pesadilla)» (1975: 281). En estos 
términos, el escenario bélico supone un alejamiento de Lukács con respecto al 
mundo cultural alemán, su aproximación a la potencia espiritual de la literatura 
rusa y un hito en su proceso de politización.5 Pero significa igualmente el aban-
dono de los esquemas filosóficos del kantismo y el neokantismo, los ideales de la 
interioridad subjetiva y el trabajo ascético, el giro desde la mirada trascendente a 
una concepción inmanente de la salvación y la comunidad, y la correlativa aten-
ción a la novela como forma literaria dominante.

También es preciso enfrentar algunos de los implícitos de El alma y las formas 
en el tratamiento de la tragedia de la cultura moderna, y la misma metafísica de la 
muerte se ve afectada por la desaparición de Leo Popper y el suicido de su amiga 
íntima Irma Seidler, a quien iba dedicada la obra. Sumido en una profunda crisis 
existencial tras el suicidio de Seidler, en mayo de 1911, Lukács se ve llevado tam-
bién a revisar el gesto de ruptura de Kierkegaard con Regina Olsen, el problema 
del sacrificio y de la incomunicación entre las almas.

Hay además otros factores. Cuando Benjamin escribe a Scholem por pri-
mera vez sobre Historia y consciencia de clase, en junio de 1924, lo hace desde Capri, 
donde se encuentra con Asja Lacis y Ernst Bloch: este es quien le ha recomen-
dado la obra.6 Y Bloch define también un importante punto de inflexión en la 
trayectoria de Lukács. Se han conocido en Berlín en casa de Simmel, por expreso 
deseo de este, en 1910, y están juntos en Heidelberg desde 1912. Si bien su primer 
encuentro había quedado marcado por la indiferencia, desde muy temprano su 
relación se caracteriza por una enorme afinidad filosófica y espiritual, también 
en su sensibilidad crítica, de inclinaciones mesiánicas y místicas, hacia el carácter 
de su época burguesa. «Pronto descubrimos», recordará más adelante Bloch, «que 
teníamos la misma opinión sobre todo […] Éramos como vasos comunicantes: el agua 

5  Puede verse para todo lo anterior el excelente libro de Alberto Santamaría Lukács y los 
fantasmas. Una aproximación a Historia y consciencia de clase (2023), en especial el capítulo «De San 
Lukács al camarada Lukács».
6  En la carta, del 13 de junio de 1924, Benjamin comunica a Scholem su enorme interés en el 
libro de Lukács. La reseña que Bloch ha publicado sobre la obra en Der neue Merkur (marzo de 
1924) le parece «con diferencia lo mejor que [Bloch] ha escrito en mucho tiempo» (Benjamin 
1978: 350).
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estaba siempre al mismo nivel en los dos» (Löwy 1976: 37)7. Como pareja intelec-
tual, son temibles en los círculos de discusión de Heidelberg, y Lask haría célebre 
aquel sarcasmo: «¿quiénes son los auténticos cuatro evangelistas? Mateo, Marcos, 
Lukács y Bloch».8

Lukács reconocerá que antes de conocer a Bloch «había estado perdiendo el 
tiempo con el neokantismo», y Bloch explicará la relación de este modo: «yo era 
discípulo de Lukács del mismo modo que él era discípulo mío. No había dife-
rencias entre nosotros. Lukács me dio a conocer a Dostoievski, Kierkegaard y el 
Maestro Eckhardt, yo le hice conocer más profundamente a Hegel» (Löwy 1976: 
40). Ninguna de estas referencias es azarosa (Moir 2020). En aquellas condicio-
nes, que exigían una superación de las posiciones previas, la presencia de Hegel 
es determinante para la historización lukacsiana de las categorías de vida y forma, 
y para el desplazamiento de la mirada de El alma y las formas de un plano metafí-
sico-existencial a un umbral históricamente específico, el de la sociedad mercantil 
moderna. La apreciación de la filosofía hegeliana en Historia y consciencia de clase, 
como en general la recepción por parte de Lukács de la filosofía clásica alemana y 
el modo en el que reubica su relación con la obra de Marx, será igualmente deter-
minante en la condena de la obra por la Internacional comunista en 1924.

En realidad, carece de sentido leer la evolución de Lukács en términos pura-
mente cronológicos. La Historia de la evolución del drama moderno, elaborada en 1906-09 
y anterior, por tanto, a El alma y las formas, contiene la matriz del estudio sociohistó-
rico de las formas estéticas. Lukács había comenzado una lectura sistemática de El 
capital para la preparación de aquella obra, y ya entonces el Lukács «pre-marxista» 
podía referirse al proceso por el cual «el trabajo adquiere una vida objetiva frente 
al hombre individual» y señalar que «la peculiaridad propia […] del orden burgués 
es la objetivación [Versachlichung]. Toda la organización estatal (sistema de eleccio-
nes, burocracia, ejército), cada manifestación de la vida económica (capital, crédito, 

7  Se trata de la entrevista que Michael Löwy mantiene con Bloch en 1974. La relación entre 
Bloch y Lukács sería muy fuerte hasta 1918, para debilitarse a partir de aquel momento y 
romperse más tarde.
8  Adorno escribirá tiempo después: «El espíritu de la utopía parecía como si hubiera sido escrito 
por la propia mano de Nostradamus. También el nombre de Bloch tenía esta aura. Sombrío 
como un portón, con la sorda resonancia de un trombón, despertaba una expectativa de algo 
enorme que bastante rápidamente me hizo sospechosa de trivial y por debajo de su propio 
concepto la filosofía con la que como estudiante me había familiarizado. Cuando siete años 
más tarde conocí a Bloch, encontré en su voz el mismo tono» («El asa, la jarra y la experiencia 
temprana», en Adorno 2003: 537-38).
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Bolsa), muestra siempre la misma tendencia a la despersonalización» (Gil Villegas 
1996: 185). Más adecuado parece leer en estas oscilaciones una tensión intelectual, 
presente en distinto grado en las obras de juventud de Lukács, entre la mirada meta-
física y la aproximación histórica y social a la realidad de la vida y la experiencia.

Teoría de la novela no es un texto inequívoco tampoco en este punto, ni está 
libre de dilemas. Pero el giro es claro, y desde esta perspectiva puede entenderse 
la función que cumple el análisis de la novela justamente en aquellas circunstan-
cias históricas, como vía de reflexión en torno a la deriva de la civilización y a la 
alteración del vínculo entre individuo y sociedad. El modo de enfocar el problema 
es aún religioso más que sociológico: el presente es la época de la pecaminosidad con-
sumada (Lukács 1975: 419), una expresión de Fichte que acompañará de manera 
persistente el legado de la obra, y la novela es la forma propia de esa época. En 
todo caso, lo que se trata de comprehender es la sociedad mercantilizada y des-
compuesta, el individuo que narra su propio desamparo, sin poder reconocerse 
en un mundo cuya escala ha dejado de ser la de las relaciones subjetivas. Es la 
tragedia de la cultura moderna, la conversión en la modernidad capitalista de 
medios como el dinero o la burocracia en verdaderos fines sociales: la vía por la 
que Simmel hace entrar el legado de Marx. En contraste con la epopeya homérica, 
el héroe de la novela queda abandonado a la inmanencia de su propio sinsentido, que sólo 
puede ser trascendida con la restitución de una totalidad de vida más allá de la 
distinción entre sujeto y objeto.

Sin alejarse de las categorías de Simmel, Lukács transita en este punto de 
la autoafirmación interior hacia el problema de exteriorización de la cultura. La 
crisis de la civilización es también la crisis del formalismo moral y de la indivi-
dualidad trágica. Se cierra para Lukács la vía del sujeto estético y del instante, la 
entronización reactiva del artista ante una realidad crecientemente petrificada. La 
desembocadura de la novela es la pérdida y el desconocimiento del mundo, y eso señala 
su final. Sobre esta ruina se impone el avance hacia el vínculo comunitario, la 
bondad y la construcción de un nuevo mundo, cuyas formas encarnadas vencen 
la inercia de una realidad desmitificada y sin pathos.

De una manera clara para Lukács, esa fuerza ya no puede proceder de Occi-
dente. La necesidad de superar el momento ético de la subjetividad, de dar un 
golpe al mismo tiempo a la experiencia burguesa y al yo romántico, se desplaza 
a la literatura rusa, como podría haberlo hecho al misticismo judío que Lukács 
estudia con Martin Buber. En sus manuscritos, Lukács opone el patrón alemán 
—«el alma en relación con Dios»— al modelo ruso: «el alma en la comunidad 
de las demás almas, deseada y creada por Dios» (Löwy 2014: 52). Y la Teoría de la 
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novela concluye con una mención a Dostoievski: si en Tolstoi se daban ya indicios, 
nostálgicos y abstractos, de la nueva edad del mundo, en Dostoievski «se dibuja 
finalmente el nuevo mundo, lejos de toda lucha contra lo existente, como realidad 
simplemente contemplada». Por ello mismo, su obra desborda los marcos de la 
novela («Dostoievski no ha escrito novelas») y rompe lazos con el romanticismo 
europeo: «pertenece ya al mundo nuevo» (1975: 420). En todo caso, Rusia es el 
nombre de la promesa y la comunidad, la luz que se aproxima en el declive de la 
época burguesa. Marianne Weber recuerda que la amistad con Lukács estimuló el 
interés de Weber por los escritores rusos, sobre los que planeó escribir un libro. 
Para aquel joven filósofo de la Europa oriental «el esplendor de la cultura intra-
mundana, particularmente en su aspecto estético, representaba el Anticristo […] 
La lucha final entre Dios y Lucifer estaba todavía por llegar y la victoria de uno o 
de otro dependía de una decisión de la humanidad […]» (Gil Villegas, 1996: 319).

Se trata de un futuro muy débil, que el poder de lo ente puede aplastar en 
cualquier momento (Lukács 1975: 420). Pero es necesario reconocer su exigencia 
en términos de una ética revolucionaria: es preciso no temer el sacrificio, estar 
en disposición de violar el mandamiento absoluto de «no matarás», no resistirse 
al pecado que Dios interpone entre el alma y su acción, siguiendo la máxima de 
la Judith de Friedrich Hebbel que Lukács invoca en más de una ocasión (Vedda 
2014). Así lo hace en la conclusión de «Táctica y ética» (1919),9 dando testimonio 
de en qué medida esta dimensión trágica habría de inscribirse en su concepción de 
la revolución comunista y el peso decisivo que posee en ella la noción de sacrificio:

El autoconocimiento ético señala que hay situaciones —situaciones trágicas— en 
las cuales es imposible actuar sin cargarse de culpa; al mismo tiempo, también 
nos enseña que, aun en el caso de que tuviéramos que elegir entre dos formas de 
culpabilidad, existiría un parámetro para la acción correcta y la incorrecta. Ese 
parámetro es el sacrificio. (Lukács 2014: 38)

9  «Ropschin (Boris Savinkov), el líder del grupo terrorista durante la revolución rusa de 1904-
1906, formuló en los siguientes términos, en una de sus novelas, el problema del terror individual: 
el asesinato no está permitido, es una culpa absoluta e imperdonable; ciertamente, no “puede”, 
pero “debe” ser ejecutado […] Solo el crimen realizado por el hombre que sabe firmemente y 
fuera de toda duda que el asesinato no puede ser aprobado bajo ninguna circunstancia, puede 
ser —trágicamente— de naturaleza moral. Para expresar ese pensamiento de la más honda 
tragedia humana en las inimitablemente bellas palabras de la Judith de Hebbel: “Y si Dios 
hubiera colocado el pecado entre mí y la misión que me ha sido asignada, ¿quién soy yo para 
poder sustraerme a él?”» («Táctica y ética», Lukács 2014: 38).
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La idea de un sacrificio por valores superiores, no subjetivos, permite superar 
las dudas sobre la relación entre malos medios y buenos fines en la realización 
del socialismo. Bloch, que considera en El espíritu de la utopía a Lukács como «el 
genio de la moralidad», comparte esta moral trágica y mística, para la que ofrece, 
en el capítulo sobre «Karl Marx, la muerte y el apocalipsis», una cita terminal: «el 
alma debe cargarse de culpa, a fin de no volverse aún más culpable a través de 
un repliegue idílico, de una impostada tolerancia de la injusticia. El dominio y el 
poder son malos en sí mismos, pero es igualmente necesario hacerles frente con el 
poder, como imperativo categórico con el revólver en la mano, donde y en tanto 
que no puedan ser aniquilados de otro modo».10

Tres

Puede resultar extraño que la recepción de Teoría de la novela en Benjamin y 
Adorno se desprenda precisamente del elemento mesiánico. En un sentido dife-
rente, es algo que también caracteriza la lectura, más amplia, que realiza Kracauer.11 
Lo cierto es que esta recepción se produce en un tiempo algo posterior, ya avanzada 
la década de los años 20, en el que las condiciones históricas que sustentaban aquel 
mesianismo, y la misma esperanza de la revolución, se han desmoronado. El propio 
Lukács ha entrado ya en una fase diferente de su pensamiento, con su aproximación 
al leninismo y la reconsideración de las posibilidades políticas y culturales del comu-
nismo. La discusión y condena de Historia y consciencia de clase había sido fundamental 
en la definición de las líneas político-estratégicas de los partidos comunistas de 
Alemania, Rusia y Hungría, y cualquier discusión de la obra debía medirse en algún 
grado con aquellas implicaciones. Claussen resume que el período que media entre 
la publicación de Teoría de la novela e Historia y consciencia de clase «condensa el proceso 
de disolución de la vieja Europa […] La guerra, la revolución y la inflación habían 
dejado sin base a la forma de vida burguesa, pero la cultura aún parecía vivir en el 
mundo anterior a 1914» (2006: 103). En el seno de este cambiante marco político 
e intelectual, los pensadores de la germinal Teoría crítica habían sentido la atrac-
ción intelectual del primer Lukács, a menudo de la mano de Kracauer, a partir de 

10  Cito por la segunda edición de El espíritu de la utopía, contemporánea a la publicación 
de Historia y consciencia de clase, en 1923 (Bloch 1964: 302). Bloch comenta esta frase en la 
entrevista con Löwy de 1974, ya citada.
11  Francisco García Chicote, «Siegfried Kracauer, lector de la Teoría de la novela. Un capítulo 
en la recepción de György Lukács», Constelaciones. Revista de Teoría Crítica, 13 (2021). 
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motivos como la crisis final de una época, la imposibilidad de ordenar la experiencia 
según los patrones culturales del liberalismo burgués y el idealismo filosófico, el 
singular entrelazamiento de capitalismo y catástrofe o la agudización del desamparo 
y la descomposición de la existencia humana.12 De esta manera pueden colocar en 
primer plano elementos del diagnóstico epocal lukacsiano que se mantenían bajo 
una figura diferente en el marco marxista de Historia y consciencia de clase, y que eran 
relativamente separables de las fundamentales variaciones con respecto a la com-
prensión de la transformación social y la dialéctica entre clase y partido.

Una referencia fundamental en este aspecto es la conferencia «Idea de historia 
natural», que Adorno dicta en el año 1932 en la Sociedad Kantiana de Frankfurt. 
Adorno sitúa allí explícitamente las fuentes de su comprensión de la historia 
natural, y de la misma configuración del concepto, en Lukács y en Benjamin, 
dos rechazados por la universidad alemana. Ambos han desarrollado un trabajo 
histórico-filosófico sobre materiales estéticos, fundamentalmente. De Teoría de la 
novela, Adorno recoge la concepción lukacsiana de la segunda naturaleza, que apunta 
directamente a la historia natural: la idea de mundo «pleno de sentido» permite 
establecer la oposición entre mundo inmediato y mundo enajenado (mundo de la 
mercancía), y dar una definición de este último como mundo de la convención, 
mundo de las cosas que han sido creadas por los seres humanos y son al mismo 
tiempo ajenas para ellos. Un mundo sin fines, en el que las figuras de la acción 
humana han roto su nexo con las necesidades suprapersonales: su estricta legalidad 
no ofrece ningún sustento para el sentido. Adorno recoge literalmente las palabras 
de Lukács en Teoría de la novela: el mundo de la convención «es un mundo a cuya 
plena autoridad sólo se sustrae lo más íntimo del alma». Una segunda naturaleza tal

es un complejo de sentido paralizado, enajenado, que ya no despierta la interioridad; 
es un calvario de interioridades corrompidas que ya sólo sabría despertar, si eso 
fuera posible, por medio del acto metafísico de una resurrección de lo anímico 
que lo creó o lo mantuvo en su existencia anterior o presunta, pero que no podría 
ser vivido por otra interioridad. (Adorno 1994: 121)

12  Kracauer subraya en la reseña que escribe sobre Teoría de la novela en 1921: «Tan pronto 
como se echa a perder la unidad, el mundo se quiebra, la existencia deviene inesencial y llega 
la hora histórica de la gran novela […] La novela emerge en el momento en que se abre un 
abismo entre el alma y sus creaciones, entre yo y mundo, interior y exterior; es una “expresión 
de desamparo trascendental”» (Kracauer 2006: 133, traducción levemente modificada). La 
referencia a la edad de la «transzendentale Heimatlosigkeit» será fundamental en la recepción 
de Teoría de la novela en la teoría crítica.
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Para Adorno, la profundidad de Lukács consiste en haber apreciado esta 
segunda naturaleza como enigma, como algo que a la vez exige y niega su des-
ciframiento, y en plantear la cuestión decisiva: «la pregunta de cómo es posible 
aclarar, conocer ese mundo enajenado, cosificado, muerto» (1994: 120). Lo rele-
vante de esta indicación se mide en su persistencia en Historia y consciencia de clase 
y en la producción posterior de la Teoría crítica. Sobre esta continuidad, Adorno 
sitúa el punto de divergencia: Lukács considera de manera central el proceso de 
conversión de la historia en naturaleza, la historia paralizada como naturaleza; 
también la posibilidad metafísica del despertar y el problema de la cifra, decisivos 
para la idea de historia natural. Pero lo definitorio de su posición es que piensa 
ese lugar del calvario solo «desde la categoría teológica de resurrección, en un 
horizonte escatológico» (1994: 121).

Aquí encuentra sentido el giro de Benjamin. Su rasgo decisivo es, para 
Adorno, haber ido más allá de la comprensión de la historia como naturaleza 
(muerta, detenida), y haber pensado la figura inversa de la naturaleza como his-
toria (transitoria, catastrófica). El cambio de perspectiva de la historia natural no 
exige únicamente seguir el volverse natural de lo histórico, sino también captu-
rar el ser histórico de lo natural. Incluir lo natural en el movimiento dialéctico, 
si se quiere emplear una expresión usada en ocasiones para señalar los límites 
de Historia y consciencia de clase. Ello permite ubicar la raíz común de historia y 
naturaleza, su punto de convergencia, en su transitoriedad. Esa es la clave de la 
alegoría, la mirada barroca que Benjamin rehabilita en todo su alcance, yendo al 
mismo tiempo más allá de ella: la falta de lo simbólico, la pérdida de significado 
del mundo, arranca los objetos de sus contextos y abre el juego de la remisión 
infinita de cualquier cosa a cualquier cosa. En el mundo de la repetición eterna, 
del tiempo vaciado, la imagen introduce un particular movimiento al mostrar la 
transitoriedad de todo y anticipar su desaparición. La alegoría rompe de ese modo 
su pertenencia exclusiva a la historia del arte y despliega una mirada diferente 
sobre la facticidad histórica (Vidal 2021).

El problema del despertar de la naturaleza muerta adquiere de este modo una 
forma distinta, alejada de cualquier dimensión de proyecto y vinculada a la práctica 
de la interpretación. Logro determinante de Benjamin a los ojos de Adorno es, en 
efecto, «haber sacado la resurrección de la lejanía infinita y haberla traído a la 
infinita cercanía, convirtiéndola en objeto de la interpretación filosófica» (1994: 
121). Esta interpretación exige conocer todo ente en la articulación de ser histó-
rico y ser natural, e implica un desplazamiento de las relaciones entre historia y 
ontología. En algún sentido, ese es también el problema que atraviesa las obras de 
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juventud de Lukács y que desemboca en Historia y consciencia de clase. La apertura 
de la vía alegórica como interpretación materialista se distancia tanto de la energía 
escatológica del joven Lukács como de su posterior comprensión de la dialéctica 
revolucionaria como núcleo de la «ortodoxia» marxista. En todo caso, parte de 
una radicalización inmanente de una mirada sobre el mundo histórico-natural, 
y puede iluminar por ello de una manera específica la discusión sobre la poten-
cia y las limitaciones de la filosofía de Lukács hasta 1923, discusión para la que, 
como es sabido, el propio Lukács no dejará de dar indicaciones. Nos referimos en 
especial a la cuestión, ya señalada en varias ocasiones, del conocimiento del mundo 
cosificado y de su relación con la praxis.

El año anterior a su intervención sobre la idea de historia natural, Adorno 
imparte la conferencia «Actualidad de la filosofía» (1931). En ella, el influjo de 
Benjamin es manifiesto, como los dos pensadores habrían de reconocer. Adorno 
aborda aquí el problema de la supervivencia de la filosofía en unas condiciones 
históricas profundamente transmutadas, y define también con ello su modelo 
intelectual, en diálogo polémico con Heidegger, el positivismo, la filosofía de los 
valores o las ciencias sociales. Aquí nos interesa presentar el modo en que plantea 
el patrón de una hermenéutica materialista como forma de comprehensión de la 
realidad petrificada. De entrada, esta se separa del primado de la totalización en 
el plano epistemológico. Según haría constar Adorno de la manera más directa en 
el comienzo de su conferencia, el mismo proceso de descomposición de lo real, 
el derrumbe de sus patrones de consistencia y de sentido, impide su captura bajo 
la forma de la totalidad: «únicamente en vestigios y escombros perdura la espe-
ranza de que alguna vez llegue a ser una realidad correcta y justa» (1994: 73). La 
interpretación materialista se descarga igualmente de la exigencia del sentido —el 
mundo carece de «figura», y el «texto que la filosofía ha de leer es incompleto, 
contradictorio y fragmentario»—, así como de centralidad «idealista» de la subje-
tividad: es preciso renunciar a la búsqueda en las profundidades de la subjetividad 
de «aquello que no es capaz de encontrar en la abierta plenitud de la realidad» 
(aquí Heidegger se enlaza con Kierkegaard). Ni el mundo pleno de sentido ni el 
alma ni la totalidad operan como fundamento de la tarea filosófica (Sevilla 2005). 
Se trata, en términos que hemos visto ya empleados en la consideración adorniana 
sobre Lukács, de repensar esa tarea como una interpretación [Deutung] orientada 
al desciframiento de una realidad enigmática. Una interpretación semejante no 
persigue la esencia de lo real, oculta tras sus apariciones, sino que trabaja sobre 
sus elementos para componerlos en figuras legibles que alteran y disuelven las 
preguntas.
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La referencia directa de Adorno es aquí el Prólogo epistemocrítico al Trauers-
piel. De él toma Adorno elementos fundamentales: la comprensión de la verdad 
como no intencional y la analogía de las ideas con las constelaciones. La filosofía 
ha de tomar como presupuesto «la desconstrucción en pequeños elementos caren-
tes de toda intención», estar en condición de «interpretar una realidad carente 
de intenciones mediante la construcción de figuras, de imágenes a partir de los 
elementos aislados de la realidad» (1994: 89). Un mundo que «rehúsa toda ley» ha 
de ser aproximado a través de imágenes históricas y constelaciones cambiantes, 
de un modo que no cancela la pregunta por la praxis, sino que la reorienta. Una 
interpretación de la realidad que compone sus elementos de tal modo que fuerza 
la constante destrucción de las preguntas es una interpretación que abra a cada 
paso la exigencia de su transformación. ¿Puede la experiencia romper la forma?

La inmediatamente posterior obra de Adorno sobre Kierkegaard, de 1933, tan 
apreciada por Benjamin, ofrecerá una mirada singular sobre la construcción de la 
subjetividad burguesa desde el estudio de los espacios interiores, de las estancias 
en las que se encuentran los amantes, los objetos que las pueblan y su relación 
inmunitaria con el omnipotente mundo exterior.13 Las reflexiones de Kierkegaard 
sobre el sujeto tienen como base, no en vano, «el conocimiento de la cosificación 
de la vida social, de la alienación del hombre por una realidad que sólo se le pre-
senta como mercancía» (2006: 253). Ese es el marco en el que Adorno rastrea una 
sociología de la interioridad, muy próxima a las páginas en las que Benjamin estudia el 
estilo de los interiores burgueses desde Luis Felipe: su obsesión por mantener las 
huellas de sus objetos —zapatillas, relojes, cubiertos, paraguas— y los vestigios 
de su habitante. Así lo expone en el Resumen del Libro de los Pasajes:

El interior no es sólo el universo del particular, sino también su estuche. Desde 
Luis Felipe encontramos en el burgués esta tendencia a resarcirse de la ausencia 
de huella de la vida privada en la gran ciudad […] Todo sucede como si hubiese 
convertido en una cuestión de honor no dejar que se pierdan las huellas de sus 

13  «En el centro de las construcciones filosóficas del joven Kierkegaard aparecen imágenes 
de espacios interiores ciertamente generadas en la obra misma por la filosofía, por el estrato 
de la relación de sujeto y objeto, pero que en virtud de las cosas que retienen van más allá 
de ese estrato […] La «lámpara con forma de flor»; el Oriente de ensueño sugerido por 
el velo sobre la corona de la lámpara y la alfombra de caña; la habitación como camarote 
lleno de ornamentos preciosos obtenidos en los viajes oceánicos —toda esta fata morgana de 
ornamentos caducos no recibe su significado del material de que éstos están hechos, sino del 
intérieur, que unifica la ilusión de las cosas como naturaleza muerta—» (Adorno 2006: 54-58).



Análisis. Revista de investigación filosófica, vol. 10, n.º 2 (2023): 291-317

Pablo López Álvarez306

objetos de uso y de todo lo accesorio. Incansablemente recoge la impronta de 
multitud de objetos; para sus zapatillas y sus relojes, sus cubiertos y sus paraguas, 
imagina fundas y estuches […] En el estilo del Segundo Imperio el apartamento se 
convierte en una especie de habitáculo. Los vestigios de su habitante se amoldan 
en el interior. (Benjamin 2005: 56)

Benjamin está así asumiendo y prolongando la recepción de su propio Trauerspiel 
en el Kierkegaard de Adorno, un proceso en el que la alegoría se decanta de forma no 
idealista y se vincula a la reflexión metodológica sobre el proceder histórico-natu-
ral, lo fantasmático y la segunda naturaleza del capitalismo avanzado. Si podemos 
tomar aquí estas orientaciones como características de un modelo específico de 
interpretación materialista, de mirada sobre la realidad cosificada y de superación del 
dualismo sujeto/objeto, son también visibles las importantes variaciones hermenéu-
ticas y críticas que el modelo arrastra. Un proceder monadológico parece dejar atrás 
la atmósfera de las totalizaciones estéticas, de la oposición entre forma mercancía 
y obra de arte que opera en Lukács. La mirada alegórica se desliza sin jerarquías 
entre las cadenas rotas de significantes y significados, en una suerte de inversión 
de la intercambiabilidad general que asume el vaciamiento del mundo e ilumina su 
caducidad. El tema de la imposibilidad de la acción simbólica, central para Lukács desde 
la Historia del drama moderno, no se orienta aquí hacia una exploración del vínculo 
comunitario, la exteriorización y el bien, sino hacia una teoría de la experiencia que 
entronca con las preocupaciones estéticas y teológicas de Benjamin desde «El pro-
grama de la filosofía venidera» (1917). Pero la exigencia de superar el idealismo de 
los alegoristas barrocos, su melancólica fidelidad a un mundo de cosas muertas a fin 
de salvarlas (Benjamin 2006: 371), muestra el peso creciente de una consideración 
materialista de la reificación social y de la cuestión de la segunda naturaleza: en ella, el 
uso de la imagen dialéctica adquiere un sentido político específico. Se trata del arco 
que define el camino entre el Trauerspiel y los Pasajes, en el que se decanta, intelectual 
y políticamente, una cierta recepción de las posiciones de Marx y Lukács.

Cuatro

Está justificado contraponer las dos líneas de Lukács y de Benjamin, como 
propone Adorno: aquella que parte de la segunda naturaleza para pensar las 
formas de la exteriorización, la trascendencia histórica y la constitución de un 
mundo nuevo, y aquella que incide en la lectura de lo histórico y lo natural desde 
el punto de vista de la caducidad y el fragmento: la mirada desde la ruina implica 
tanto la constancia de la catástrofe como la fragilidad de su configuración actual. 
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En ellas se expresan, más allá de estos términos, diferentes concepciones de la 
historia y su progreso, e igualmente sentidos muy diversos de la acción política y 
la práctica revolucionaria. Se ha insistido suficientemente en ello, tomando tam-
bién en cuenta la patente heterogeneidad de las trayectorias políticas, intelectuales 
y personales de sus protagonistas, que se cruzan con poco contacto en la Europa 
de entreguerras (Witte 1975; Claussen 2006). Pero es también posible apreciar 
en estas orientaciones elementos que permiten dar cuenta de la fascinación que 
la primera Teoría crítica sintió hacia obras como Teoría de la novela e Historia y 
consciencia de clase, la relevancia que poseen en su aproximación al marxismo y su 
articulación con motivos filosóficos de naturaleza muy diversa. Es característica 
en Adorno y Benjamin, como también en Bloch, la apreciación de las primeras 
obras de Lukács en contraste con los textos que definirían su trayectoria desde 
finales de los años veinte.14 Se trata de motivos duraderos, relevantes también para 
la pregunta actual sobre el carácter de la crítica filosófica, y que pueden articularse 
en torno a la pregunta por el modo de constitución de la objetividad social y la 
forma en que determina su mediación, captación y expresión subjetiva. En última 
instancia, el problema de la forma (mercancía), su doble carácter de fantasmagoría 
y objetividad, es el que empuja a la filosofía más allá de la separación idealista 
entre sujeto y objeto —y la vincula de una manera específica a la praxis—.

El legado de Historia y consciencia de clase está obviamente vinculado al problema 
de la consciencia, su función en el proceso revolucionario y la comprensión del 
proletariado en términos de sujeto-objeto idéntico que se realiza en la historia. La 
necesidad de revitalización del componente emancipador del marxismo a través de 
su conexión con el pensamiento hegeliano está en la raíz de estos desarrollos, cuyas 
limitaciones idealistas el propio Lukács destacaría sin ambigüedades, aun sin renegar 
de la necesaria recuperación del vínculo entre Hegel y Marx contra el revisionismo, 
la ortodoxia y las apropiaciones burguesas de la herencia hegeliana (Lukács 1969: 
XXII). Al mismo tiempo, el autor reconoce entre los valores del libro la rehabilita-
ción de la alienación como elemento central de la crítica revolucionaria al capitalismo 
(en un momento en el que el problema «estaba en el aire», como confirmaría más 
tarde la publicación de Ser y tiempo) y el desarrollo de elementos que apuntaban «en el 
sentido de una auténtica ontología marxista del ser social» (1969: XXVIII).

14  Véase a este respecto, por ejemplo, el artículo de Adorno «Reconciliación extorsionada», en 
Notas de literatura, comentario enormemente crítico a la obra de Lukács Wider den mißverstandenen 
Realismus (1958) (en su traducción castellana: Significación actual del realismo crítico) y al conjunto de 
su trayectoria desde los años veinte (Adorno 2003). 
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El artículo central de la obra, «La cosificación y la consciencia del proleta-
riado», se abre con la exposición de las consecuencias de la generalización de la 
forma mercancía en las sociedades capitalistas modernas, incidiendo en el modo 
en que este proceso altera las condiciones de aparición de las cosas, sus patrones 
espaciales y temporales. Se trata de mostrar «en qué medida el tráfico mercantil 
y sus consecuencias estructurales son capaces de influir en la vida entera de la 
sociedad, igual la externa que la interna» (1969: 90). La racionalización y mecani-
zación del trabajo se presenta como un desarrollo que, basado en la calculabilidad, 
«reduce espacio y tiempo a un común denominador; nivela también el tiempo 
según el plano del espacio». La idea es central, y Eduardo Maura (2012) ha des-
tacado su impacto en Adorno, Benjamin y Kracauer: en las condiciones de la 
mercantilización capitalista, el tiempo pierde su carácter cualitativo, diferenciado, 
heterogéneo, se vuelve algo «exactamente delimitado y cuantitativamente medi-
ble: un espacio» (1969: 97). Espacialización del tiempo, pues, como forma de exponer 
la naturaleza del tiempo abstracto. Mas sus efectos objetivos han de alcanzar, 
consecuentemente, a las formas de la consciencia: la descomposición del objeto 
de la producción significa de manera necesaria el desgarramiento del sujeto. Ello 
implica, por un lado, señala Lukács, la expropiación de la actividad y la perso-
nalidad del individuo y, por otro, la supresión de los vínculos que unían a los 
sujetos en una comunidad. El carácter cosificador de las relaciones mercantiles ha 
de poder leerse en este proceso de auto-objetivación del sujeto, que convierte en 
mercancía funciones humanas.

En estos términos, la extensión de la «objetividad fantasmal» de las relaciones 
mercantiles no se limita a los objetos, convertidos en mercancías, y a las interac-
ciones humanas. Por el contrario,

imprime su estructura a toda la consciencia del hombre: sus cualidades y 
capacidades dejan ya de enlazarse en la unidad orgánica de la persona y aparecen 
como «cosas» que el hombre «posee» y «enajena» exactamente igual que los 
diversos objetos del mundo externo. Y, como es natural, no hay ninguna forma 
de relaciones entre los hombres, ninguna posibilidad humana de dar vigencia a 
las «propiedades» psíquicas y físicas, que no quede crecientemente sometida a esta 
forma de objetividad. (Lukács 1969: 109)

El diálogo con Marx es directo en todas estas consideraciones, naturalmente. 
Aquí se trata de arraigar, en todo caso, el problema de la cosificación —como pro-
blema de su tiempo— en la estructura de consciencia generada por las relaciones 
sociales de base mercantil. De exponer el capitalismo, por tanto, desde el punto de 
vista del orden que ha sido capaz de producir «una estructura formalmente unitaria 
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de la consciencia para toda la sociedad» (1969: 108) a partir de la penetración de 
la forma mercancía «en todas las manifestaciones vitales de la sociedad» (1969: 
91). Sobre ese suelo se despliegan las referencias a las formas de vida social, el 
periodismo,15 las figuras de la cosificación en la clase dominante —ese «especialista 
‘virtuoso’, vendedor de sus habilidades objetivadas y cosificadas» (1969: 108)—, la 
burocracia, el derecho, la inserción del taylorismo en el plano psíquico y el ético, 
la facticidad de la vida cotidiana o, de una manera mucho más extensa, las antino-
mias a las que la estructura unitaria de la objetividad y la consciencia debía llevar 
al pensamiento burgués (sujeto/objeto, libertad/necesidad, forma/contenido). Si el 
núcleo polémico de la obra puede ubicarse en torno a los problemas del «paso a 
consciencia» de la clase proletaria, su posibilidad y su carácter indispensable para la 
revolución —cuestiones, por lo demás, susceptibles de ser infectadas por el «idea-
lismo»—, no puede minimizarse la relevancia de la dimensión ontológico-social, 
por mucho que algunos de sus planos apenas estén apuntados y puedan discutirse 
sus bases metodológicas.16 Vale aquí tanto la resignificación en términos marxistas 
de la categoría de «segunda naturaleza» cuanto la centralidad de la «mediación» 
como vía de superación de la inmediatez de lo empírico: en un gesto que Lukács 
continúa defendiendo en el prólogo de 1967, esta mediación ha de entenderse no 
como algo «introducido desde fuera (subjetivamente) entre los objetos», sino como 
«la manifestación de la estructura cósica, objetiva y propia de esos objetos mismos» (1969: 180).

En el importante parágrafo 147 de Minima moralia, «Novissimum Organum», 
Adorno se refiere a la forma en la que el trabajo asalariado produce a la masa y 
al individuo modernos: «en términos generales el individuo no es sólo el sustrato 
biológico, sino a la vez la forma refleja del proceso social, y su consciencia de 
sí mismo como individuo existente en sí [es] aquella apariencia de la que dicho 
proceso necesita para aumentar la capacidad de rendimiento, mientras que el indi-
vidualizado tiene en la economía moderna la función de mero agente de la ley 

15  Para Lukács, «la “falta de conciencia y de ideas” de los periodistas, la prostitución de sus 
vivencias y de sus convicciones, sólo puede entenderse como culminación de la cosificación 
capitalista» (1969: 108).
16  Es conocida la consideración de Manuel Sacristán (1983: 234) en «Sobre el marxismo 
ortodoxo de György Lukács»: «Lo que está ocurriendo en el marxismo desde el doble y 
discorde aldabonazo de 1968 tiene, por debajo de las apariencias, mucho más que ver con 
el marxismo del método y de la subjetividad de Lukács que con el marxismo del teorema y 
de la objetividad de Althusser, por ejemplo, o de los dellavolpianos, sin que, desde luego, se 
haya de incurrir hoy en el desprecio del conocimiento empírico objetivo que caracteriza el 
idealismo de la “ortodoxia” marxista del Lukács de 1923».
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del valor» (Adorno 1987: 232). El cambio en la composición orgánica del capital 
se prolonga en los sujetos constituidos por los requerimientos tecnológicos del 
proceso productivo. La reproducción de la vida en el interior de las relaciones 
sociales dominantes es sólo posible porque la conversión de la fuerza de trabajo 
en mercancía, con sus implicaciones, «se impone a todos los hombres sin excep-
ción y objetiviza y hace a la vez mensurables a priori cada uno de sus movimientos 
en un juego de relaciones de intercambio».

A continuación, Adorno cita, sin mencionar a su autor, el pasaje de «un dialéc-
tico» que treinta años antes se había referido al «especialista ‘virtuoso’», extrañado 
de sus capacidades objetivadas, y a la forma en la que en el periodismo «la subjetivi-
dad misma, el saber, el temperamento y la capacidad de expresión se convierten en 
un mecanismo abstracto que entra en funcionamiento obedeciendo a leyes propias e 
independiente tanto de la personalidad del ‘propietario’ como del ser material-con-
creto de los objetos tratados». Se trata, por supuesto, de Lukács y de pasos que ya 
hemos mencionado de Historia y consciencia de clase, que sirven a Adorno para denunciar 
hasta qué punto esa situación se ha convertido en norma bajo el industrialismo tardío.

Hace tiempo que ya no se trata del mero venderse de lo vivo. Bajo el a priori de 
lo mercantil, lo vivo en cuanto vivo se ha convertido a sí mismo en cosa, en 
equipamiento. El yo pone conscientemente al hombre entero a su servicio como 
un aparato […] Las cualidades, desde la auténtica amabilidad hasta el histérico 
acceso de ira […] quedan atrás cual ligeras, rígidas y vacías envolturas de los actos, 
como material transportable a voluntad y desprovistas de todo rasgo personal. 
Ya no constituyen al sujeto, sino que el sujeto se conforma a ellas como a un 
objeto interno suyo […] La división del trabajo efectuada en el individuo, su radical 
objetivación, termina produciendo una escisión patológica. (Adorno 1987: 232-33)

En un texto que publica en Die literarische Welt en 1929, Benjamin incluye a 
Historia y consciencia de clase en un listado de cuatro libros que «han permanecido 
vivos»: se trata de «la obra filosófica más consistente de la literatura marxista».17 Su 
carácter «único» reside «en la seguridad con la que ha captado en la situación crítica 
de la filosofía la situación crítica de la lucha de clases y ha visto en la revolución 
concreta pendiente la absoluta condición, el absoluto cumplimiento y la última 
palabra del conocimiento teorético» (Benjamin 1991: 171). Unos años antes, en 
una carta escrita aún desde Capri, mientras prepara el capítulo sobre la alegoría del 

17  «Bücher, die lebendig geblieben sind», Die literarische Welt, 17 de mayo de 1929. En Benja-
min (1991).
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Trauerspiel, le traslada a Scholem la relevancia que el libro de Lukács está teniendo 
en su aproximación al comunismo, junto con su relación con Asja Lacis. Lo que 
destaca es que Lukács avanza «desde consideraciones políticas hacia una teoría 
del conocimiento [Erkenntnistheorie]» cuyas tesis le parece que confirman, al menos 
parcialmente, las suyas propias (Benjamin 1978: 355). El eje de su recepción —y de 
su articulación con el marxismo, por tanto— se sitúa, en todo caso, en el vínculo 
entre política y epistemología, práctica transformadora y conocimiento.

El desarrollo de estas líneas da lugar, por supuesto, a significativas diferencias 
de enfoque —que tienen, por lo demás, importantes implicaciones actuales—. El 
modelo lukacsiano de conocimiento social basado en la convergencia de sujeto y 
objeto de conocimiento y la culminación de la «única ciencia» del desarrollo de 
la sociedad como totalidad diverge con claridad del recurso a la iluminación pro-
fana de la realidad social a partir del uso de imágenes con capacidad de trastornar 
la percepción. Los caminos para la constitución y la alteración de la consciencia 
revolucionaria se piensan aquí de formas irreductibles, en paralelo, quizá, a la 
distancia entre una comprensión de la revolución como cumplimiento histórico 
de la consciencia colectiva —forjada al calor de los procesos revolucionarios de 
Rusia y Hungría, de los que Lukács es actor— y la idea de la revolución como 
detención de una historia catastrófica —que se politiza a partir de una aguda per-
cepción de la ruina de las formas de vida burguesa— (Witte 1975). Pero se trata 
aquí de apuntar más bien al suelo de esas diferencias, a la exigencia compartida de 
investigar las condiciones de aparición de la objetividad social —temporalidad, 
espacialidad, mediación—,18 su poder de configuración de los patrones de subje-
tividad y su centralidad en los procesos de crítica y transformación.19 Tampoco la 

18  Como indica Eduardo Maura (2012: 142): «Las exposiciones universales, las calles de 
París, los pasajes, los panoramas o los prostíbulos no son un telón de fondo estimulante para 
la reflexión filosófica, sino un sistema de aparición, un modo de producción de objetividad y 
una modalidad de incidencia social en la materia a través del trabajo y de la cultura»
19  Se diría, de hecho, que incluso en los ejes de sus polémicas más abiertas operan presu-
puestos compartidos. A la acusación que Lukács dirige contra el vanguardismo, ya en 1957, 
de ontologizar la condición humana y desvincular al individuo de toda determinación social 
(Significación actual del realismo crítico) Adorno responde con argumentos de esta clase: «Pero 
precisamente Lukács, que pretende pensar radical, históricamente, debería ver que esa misma 
soledad está, en la sociedad individualista, socialmente mediada y tiene un contenido esen-
cialmente social. En Baudelaire […] no se trataba de la esencia invariante del hombre, de su 
soledad o deyección, sino de la esencia de la modernidad. En esta poesía la esencia misma no 
es un en sí abstracto, sino algo social». «Reconciliación extorsionada», en Adorno 2003: 252.
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epistemología del fragmento ha de verse en oposición al proyecto de una ontolo-
gía social. La mirada monadológica, en cuya tradición se inscribe Benjamin, no 
acentúa, como convencionalmente se indica, el aislamiento y la autosuficiencia de 
las cosas, sino su mutua resonancia y copertenencia. Adorno ya previno sobre la 
tendencia a consumir la filosofía de Benjamin como una «serie de apreciaciones 
inconexas, obedientes al azar del día y la inspiración». En realidad, cada una de 
sus ideas responde a una extraordinaria unidad de la consciencia filosófica: «sólo 
que la esencia de esta unidad consiste en ir hacia afuera, ganarse entregándose a 
lo múltiple».20

Cinco

Con todas las mediaciones necesarias, elementos como los anteriores pueden 
permitir apreciar la persistencia de un marco que había perseguido a Lukács en 
sus distintas instancias, fuese en la forma neokantiana y simmeliana de El alma y 
las formas, en el Hegel leído por Bloch de Teoría de la novela o en el Marx hegeliani-
zado de Historia y consciencia de clase: el problema de la objetividad social, el vínculo 
entre su forma de constitución y su opacidad o su legibilidad para el sujeto (Miles 
1979). Ese marco le permitía volcar el motivo de la segunda naturaleza en la 
gramática del fetichismo de la mercancía y reconfigurar la herencia del idealismo 
clásico en Historia y consciencia de clase. También lo ha señalado, en su introducción 
a la versión inglesa de El alma y las formas, Judith Butler (2010). El secreto de cada 
una de las ambigüedades y dificultades del idealismo descansa en la imposibilidad 
de capturar una forma de objetivación social —la mercancía— de un alcance 
monstruoso pero aún insuficientemente madura como para ser reconocida. Si lo 
que se desplaza de Lukács en Benjamin y Adorno es la obsesión por el tiempo y 
la subjetividad, si estos pueden leer en continuidad Teoría de la novela e Historia y 
consciencia de clase, ello indica el trasfondo de una singular economía del objeto, a la que 
se vincula una idea de emancipación en la que parece estar en juego en primer tér-
mino la liberación de las cosas. Esta vía tendrá un recorrido propio, como se sabe, 
en los estudios musicales de Adorno y en sus posiciones filosóficas de madurez 
(Dialéctica negativa). Que esta posición, en todo caso, no estaba libre de proble-
mas y de diferentes líneas de desarrollo lo muestra el importante intercambio 
entre Benjamin y Adorno de finales de los años treinta, que no podemos consi-
derar aquí (Zamora 1999). En él, Adorno hará valer, ante la evocación positiva 

20  Adorno, «Introducción a los escritos de Benjamin», en Adorno 2003: 550.
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de la facticidad por parte de Benjamin, la exigencia de la mediación teórica y la 
función subjetiva. Y se discutirá igualmente la cuestión, central para nuestro pro-
blema, del fetichismo como objetividad social o como fenómeno del inconsciente 
colectivo, junto con el sentido de un método interpretativo materialista (Adorno/
Benjamin 1998).

Desde este punto de vista, lo más determinante no es el corte que pueda repre-
sentar la «conversión» de Lukács al marxismo. Esta es ciertamente una inflexión 
en su trayectoria, que conmociona el entorno intelectual alemán en 1918, aunque 
pueda vincularse con consideraciones históricas y biográficas: Gil Villegas (1996: 
333) recuerda que la inscripción de Lukács en el Partido Comunista se produce 
al día siguiente del rechazo de su habilitación en Heidelberg, el 15 de diciembre 
de 1918, tras un proceso enormemente arduo en el que la cooperación de Max 
Weber fue esencial.21 Y en todo caso existen suficientes elementos teóricos de 
continuidad, algunos de los cuales ya han sido mencionados. Lo decisivo es que 
incluso dentro de las categorías marxistas el problema permanece y se acentúa: 
la trayectoria previa de Lukács lo dispone de una manera específica para captu-
rar la profundidad de la crítica marxista y la potencia espiritual del bolchevismo 
revolucionario, así como la complejidad de los vínculos entre los procesos de 
construcción de la objetividad social y las formas de la consciencia. El capita-
lismo avanza consolidando figuras anímicas, patrones de tiempo e interacción, 
formas simbólicas, criterios de sensibilidad y autopercepción. El odio al capita-
lismo que Lukács entendió como elemento protector de su recorrido intelectual 
puede declinarse, a partir de este juicio, en términos marxistas o no marxistas. 
Lo que se mantiene es el límite trágico, llevado a su máxima tensión en Historia y 
consciencia de clase, de reconocer en las formas de la consciencia uno de los planos 
en los que las relaciones sociales capitalistas han mostrado más intensamente su 
potencia productiva y de necesitar justamente la movilización de la consciencia 
para cumplir en toda su amplitud el contenido radical de la transformación social. 
Es llamativo el valor actual de esta posición, así como el de cada uno de los nive-
les en los que se declina.

21  El Decano de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Heidelberg comunica a Lukács 
el día 15 de diciembre que «en las presentes circunstancias, la Facultad de Filosofía no está 
en posición de admitir a la habilitación a ningún extranjero, especialmente a un ciudadano 
húngaro». Al día siguiente, Lukács le contesta que recibe la noticia «sin pesar», porque «en 
las presentes circunstancias en Hungría» sus actividades políticas le abrían perspectivas 
interesantes (Gil Villegas 1996: 333). 
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Las autocríticas que Lukács realizó sobre su obra hasta el final de su vida son 
significativas a este respeto. Su importancia no puede reducirse a las condiciones, 
duras y a menudo humillantes, en las que son formuladas. Una y otra vez inciden 
en el fracaso en su ontología social. Según enfatiza en el Prólogo de 1962, Teoría 
de la novela estaba anclada en la yuxtaposición de una ética de izquierdas, radical-
mente revolucionaria, y una epistemología de derechas, muy convencional, aislada 
de las realidades histórico-sociales concretas (1975: 291). En su utopismo, prescin-
día de toda mediación entre la toma de posición subjetiva y la realidad objetiva. 
Singularmente, Lukács salva de esa obra su estudio sobre la nueva función del 
tiempo en la novela, que Benjamin había empleado en un ensayo tan importante 
—y de tantas resonancias lukacsianas— como «El narrador» (1936). Por su parte, 
Historia y consciencia de clase tiene, según su revisión de 1967, errores filosóficos 
decisivos en la «desaparición de la objetividad ontológica de la naturaleza» (1969: 
XIX), la tendencia a pensar el marxismo más como teoría social que como onto-
logía y, de manera crucial, la interpretación de toda objetivación como extrañamiento: 
ello impide pensar la objetividad de la libertad y del trabajo, y la lucha contra la 
alienación se exige lo imposible, trascender toda objetividad. Sobre este error, 
que Lukács atribuye a su herencia hegeliana, de nada servía llevar el componente 
utópico del marxismo hasta su último límite, de la mano de Fichte. El dicta-
men sobre esta consecuencia de su propio idealismo es profundo: ubica la crítica 
en una inadecuada orientación de la mirada hacia la objetividad, allanada por el 
idealismo de la redención de la consciencia. Como entendió el joven Adorno, la 
exigencia de la Tesis 11 sobre Feuerbach —pasar de la interpretación a la trans-
formación— es también una exigencia para la teoría. El principio de la «prioridad 
del objeto», defendido en Dialéctica negativa contra quienes ven en lo cosificado el 
«mal radical» y muestran así su «hostilidad hacia lo ajeno» (Adorno 2005: 181), 
enlaza de un modo especial con esta dimensión —y remite de nuevo a Lukács—.

Puede discutirse, como en su momento hizo Hyppolite (1969), si la raíz de 
esta posición se encuentra en Hegel, y en qué grado la objetivación envuelve siem-
pre un extrañamiento. Pero, en todo caso, la discusión se coloca en el plano de 
los fenómenos de la objetivación social, e incluso el frustrante retorno de Lukács 
al realismo decimonónico se enfoca al propósito de una ordenación de la factici-
dad opuesta a la violencia de la forma mercantil. La cuestión central en la lucha 
contra el romanticismo es aún la forma: la determinación de la forma adecuada 
de conocer lo cosificado y de actuar en lo cosificado. Preguntas que se anclan 
en este diagrama siguen siendo actuales. ¿De qué manera se dirige hoy la crítica 
a los procesos de objetivación social y los patrones de acción humana? ¿Cómo 
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pervive la confusión entre objetivación y alienación en la crítica al neoliberalismo 
como nueva época de la pecaminosidad consumada? ¿Es el conocimiento o la imagen 
el elemento determinante en la construcción de la consciencia crítica?22 ¿En qué 
términos ha de asumir una crítica inmanente la ambivalencia de los efectos cultu-
rales y subjetivos del capitalismo contemporáneo?

Si, en última instancia, aceptamos con Goldmann (1975) que el referente 
polémico de Ser y Tiempo es Lukács en algunos pasajes cruciales, y que en él ve Hei-
degger una aproximación demasiado óntica al problema de la cosificación, quizá 
encontremos aquí el eje teórico que en verdad está estableciendo las diferencias 
y afinidades filosóficas: la relación entre ontología y crítica, las disposiciones y 
principios implícitos desde los que se abordan los fenómenos de la cosificación. 
En un sentido que puede ser útil, Didi-Huberman (2018) ha pensado la distancia 
entre las nociones de tiempo en Heidegger y Benjamin a partir de la contrapo-
sición entre raíz (fundamento) y vórtice (devenir). Y no deja de ser significativo 
que Lukács termine el análisis que dedica a Benjamin y al Trauerspiel en su tardía 
Estética, de 1963, apreciando en la concepción benjaminiana de la alegoría la idea 
según la cual «cuando el mundo de los objetos ya no se toma en serio, la seriedad 
del mundo del sujeto debe desaparecer con él».23
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