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RESUMEN

Una filosoffa de la mente @ /a Santayana explicaria el origen del animal humano a partir
del orden de la materia. El funcionamiento social del cuerpo-cerebro que ha permitido
su supervivencia lleva implicita la apertura de un ambito nuevo —que es pero que no
existe— llamado tradicionalmente: alma, conciencia o mente. Cuando ese nivel se
explica desde el materialismo, se entiende tanto su origen como su especificidad no
contaminada —destacando incluso el brillo del espiritu, tan atractivo para poetas y
misticos—. Se evitarfan asi gran parte de la paradojas de la filosoffa de la mente.

PALABRAS CLAVE: materia, psique, espiritu, idealismo, materialismo, filosofia de la
mente, Lucrecio, Santayana

ABSTRACT

Santayana’s philosophy of mind could explain the origin of the human animal from
out of the order of matter. The social functioning of the body/brain nexus that has
allowed it to survival implicitly carries with it the opening up of a new realm —it is
but it does not exist— traditionally designated in a variety of ways: soul, conscience,
mind. When this realm is explained from a materialist point of view, both its origin
and its untarnished specificity are understood —highlighting even the gleam of the
spirit, so attractive to poets and mystics. In this manner, a large portion of the
paradoxes found in the philosophy of mind could be avoided.

KEYWORDS: matter, psyche, spitit, idealism, materialism, philosophy of mind,
Lucretius, Santayana
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1. SANTAYANA COMO LUGAR DE ENCUENTRO

Hace ya mas de veinte afios que el recientemente fallecido profesor Manuel
Garrido recomendaba en diversas publicaciones la lectura de la obra de George
Santayana (1863-1952), a quien presentaba como “Don Quijote en
Yanquilandia” (GARRIDO 1993, p. 9) o “Un Hegel con sonrisa de Gioconda”
(GARRIDO 2000, p. 1). Aunque lo cierto es que la restitucién de Santayana por
parte de Garrido se remonta a los primeros afos sesenta del pasado siglo; tal
como Luis Valdés nos ha recordado no hace mucho: “algunos de sus
estudiantes de los primeros sesenta han comentado estos dias sus constantes
referencias en clase, recién llegado a Valencia, a Unamuno, Ortega y Santayana,
los filésofos espafioles del siglo XX que mas apreciaba” (VALDES, p. 205). La
tesis del profesor Garrido' es que el Olimpo del pensamiento filoséfico
espafiol de la Edad de Plata esta incompleto si incluye solo a Unamuno y a
Ortega puesto que, en lugar de ser una pareja, en realidad es un triunvirato, que
ha de incluir al heterodoxo y cosmopolita Santayana, escéptico y amante del
pluralismo cultural, buen antidoto en definitiva contra la dictadura de las
modas filoséficas (GARRIDO 1996, p. 9). Ha de reconocerse que en esa tarea
Garrido no estaba del todo solo porque Fernando Savater, desde un angulo
acaso menos académico, también lleva haciendo constantes referencias a
Santayana, a quién presenté como “pensador errante” alla por 1977, y del que
ha dicho que “pertenece a la estirpe de Séneca, de Spinoza, de Kierkegaard,
Nietzsche o Cioran, de los que pensaron filoséficamente para liberar sus vidas
y no para dar clases de filosoffa. Una raza poco frecuente en la historia del
pensamiento contemporaneo” (SAVATER, p. 15).

Ha de recordarse, no obstante, que el prestigio filoséfico de Santayana
habia declinado vertiginosamente, al acabar la Segunda Guerra Mundial, debido
al ascenso del positivismo logico. Rudof Carnap, emigrado de Europa a
Estados Unidos, ensefiaba primero desde Chicago y luego desde California, el
modo de hacer filosoffa apoyandose en el simbolismo matematico de la nueva

'Ta ingente labor interpretativa y editorial de Manuel Garrido ha impulsado, ya en sus ultimos
afios, dos obras de referencia: E/ legado filosdfico y cientifico del siglo XX (Catedra, 2007) y E/ legado
filosdfico espaiiol e hispanoamericano del siglh XX (Catedra, 2009). Pues bien, en ambas obras
Santayana ocupa un lugar de relevancia, por lo que se puede decir que la tarea de Garrido en
pro de la restitucién de la figura de Santayana en el ambito hispano serd decisivo. En el ambito
norteamericano, ese mismo impulso, ha de atribuirse a una némina algo mas amplia: William
Holzberger, Hermann Saatkamp, Angus Kerr-Lawson, John Lachs.
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légica y en el fisicalismo. El impulso que le dio a esta corriente desde Harvard
su discipulo mas rutilante, Willard van Orman Quine, relegd a un plano casi
invisible el naturalismo de influencia santayaniana y el pragmatismo deweyano.
Asi se explica la anécdota que Garrido recordaba en 2007: “en una ocasioén en
que tuve el honor de alojar a Quine en mi casa durante una de sus muchas
visitas a Espafia, me quedé atonito ante la decepcion que le produjo advertir
que una zona de mi biblioteca estaba repleta de libros de pensadores
continentales europeos de la generacion de fin de siglo, incluyendo ejemplares
de las obras de Santayana. Tuve la ingrata impresion de haber bajado en pocos
minutos una buena cantidad de puntos en su escala de valores” (Garrido 2007
93).

Desde los afios noventa, sin embargo, se asistio, tanto en Estados Unidos
como en Espafia, a una presencia cada vez mayor de la figura de Santayana. De
hecho se puede considerar que el grupo de santayanianos actuales constituye,
estableciendo un puente filoséfico entre ambas orillas del Atlantico, uno de los
fenémenos més curiosos del panorama filos6fico.” A Santayana le encaja muy
bien la metafora de ser un puente que permite transitar a gente discreta de
América y gente discreta de Europa, personas unidas por tener intereses
excéntricos respecto a sus culturas de origen. Un lugar que permite no sélo
cruzar de un lado al otro, sino pararse a conversar en varios idiomas y a leer lo
que escriben los demds. Un lugar donde confluyen en pie de igualdad las
tradiciones filosoficas continentales y anglonorteamericana y donde, por ello,
se evitan tanto los habituales y persistentes prejuicios de una tradicion respecto
de la otra como el intento de imponer la propia, al parecer tan connatural en la
reciente filosofia en inglés.

Santayana, ya un clasico de la filosofia sin adjetivos, serfa asi un puente
filosofico entre Europa y Estados Unidos. A un lado, digamos, William James
y John Dewey; al otro, Lucrecio y Spinoza. En definitiva supone el retorno de
lo que durante afios estuvo olvidado y reprimido, asociado incluso a un modo
de leer y escribir filosoffa que intenta saltar por encima de las barreras que la
especializacion filoséfica ha levantado en un campo antafio mas transitable.

2 La confluencia de las tradiciones interpretativas norteamericana y europea ha dado lugar a
cuatro congresos internacionales sobre Santayana. El primero en Avila (1992), el segundo en
Opole, Polonia, (2000), el tercero en Valencia (2009) y el cuarto en Roma (2012). Las actas de
los tres ultimos congresos estan recogidas en la bibliografia.

La tranquila pero constante produccién bibliografica en torno a Santayana puede
consultarse en: http://internationalconferenceonsantayana.blogspot.com.es/
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Santayana invita a escribir para un publico algo mayor que el estricto de los
colegas y a abordar las grandes cuestiones filoséficas con una perspectiva de
gran angular, sin enredarse en la jerga que cada autor crea para s{ mismo y que,
enseguida, genera la necesidad escolastica de comparar su vocabulario con el
del resto de colegas, tarea que por si sola acaba constituyendo un problema
filos6fico.’

En las secciones siguientes, abordaré qué puede aportar la filosofia de
Santayana a la filosoffa de la mente, por lo que me centraré en uno de aspectos
mas relevantes: la relacién que establece entre materia, psique y espiritu como
modo de conceptualizar la relacién entre cuerpo y cerebro o entre cerebro y
mente, asi como la importancia que le da a ciertos estados de la mente, a los
que llama “momentos espirituales”. Dado que su planteamiento es materialista
y que se declara repetidamente buen lector de Lucrecio, comenzaré
exponiendo la antropologia de este ultimo —un autor, por cierto, mas
influyente, desde su recuperaciéon en el Renacimiento, en el pensamiento
moderno de lo que recoge la bibliograffa de ese periodo.

2. LUCRECIO, TAN LEJANO Y TAN CERCANO

La relacién de Santayana con Lucrecio se origind en la época de formacién
del primero y se mantuvo a lo largo de toda su vida. Santayana cuenta en sus
memotias que el De rerum natura llegd a sus manos en una edicién de bolsillo en
latin sin notas, pero que “me aprendi los grandes pasajes de memoria”
(SANTAYANA 2002, p. 262). En carta de 16 de enero de 1887, Santayana
escribia a Henry W. Abbot: “De paso, ¢has leido alguna vez a Lucrecio? Si no,
te aconsejarfa que lo intentaras. Me produce el disfrute y entusiasmo mas
grandes. Los argumentos son a menudo infantiles, pero la energia, la fluidez, la
magnificencia y solidez estin por encima de cualquier cosa” (SANTAYANA
2001, p. 46). El padre de Santayana posiblemente dirigié también su atencion
hacia Lucrecio puesto que solfa citar, en apoyo de sus criticas a la influencia de
la Iglesia, el famoso verso “jA tantos ctimenes pudo inducir la religién!” (1
101). Se explica asi el papel central que ocupa Lucrecio en la temprana obra de
Santayana Tres poetas fildsofos: Lucrecio, Dante, Goethe (1910), presentado como
poeta de la naturaleza. En general, Santayana destaca de Lucrecio la tendencia a

3 No esta de mas recordar que Santayana asisti6 al inicio de la profesionalizacion de la filosofia
en Harvard y que seguramente ese fue uno de los motivos que le indujo a dejar su puesto de
profesor en 1912.
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considerar a la misma naturaleza como medida de naturalidad, sin admitir
criterios extra o sobrenaturales que puedan juzgarla desde fuera.

Respecto a la filosoffa de la mente de Lucrecio, es sabido que queda
expuesta en el libro tercero de su De /la naturaleza de las cosas y que defiende la
postura materialista, acaso por clasica poco visitada pero llena de interés: nos
permite volver a un tiempo aun no contaminado por el subjetivismo moderno,
anterior al posiblemente falso “problema de la conciencia” y cuando se podia
defender que la materia —nada pasiva, nada cadtica, nada rigida— siente,
piensa y decide por si sola.

Con el objetivo de vencer el miedo a la muerte, origen de la codicia, de la
ambicién de poder, de envidias, incluso de suicidios, Lucrecio pasa a explicar la
naturaleza del ser humano, compuesto por cuerpo (corpor), alma (anima) y
espititu (animus), al que a veces llama mente (wens). El espiritu es el responsable
de la sensibilidad, la percepcion, la inteligencia y la voluntad. Del alma depende
la vida del ser humano, se encuentra esparcida por todo el cuerpo y obedece al
espiritu, alojado en el pecho, que es donde se nota el miedo y la alegtia.
Espiritu y alma forman una unidad indisoluble. El espiritu y el alma son partes
de la persona, como la mano, no la “armonia” que defienden otros. Estos —al
igual que los epifenomenalistas, diecinueve siglos mas tarde— sostienen que la
mente es la armonia del cuerpo, que, por tanto, no forma parte de él. Lucrecio
argumenta con tres hechos que desmienten esa posibilidad —y que muestran el
error de quienes piensan que el materialismo rebaja la importancia y la
autonomia de la mente/espiritu—: (1) a veces, el cuerpo visible estd enfermo,
por lo que el espiritu tendria que estarlo también, pero el espiritu esta feliz; (2)
a veces, por el contrario, quien es desgraciado en su espiritu tiene el cuerpo en
buen estado, igual, apunta Lucrecio, que le puede doler el pie y no la cabeza;
(3) a veces, cuando el cuerpo duerme, algo en nosotros esta tremendamente
agitado. Es decir, a veces el espiritu goza o sufre por si mismo, aunque nada
conmueva ni al cuerpo ni al alma o a veces el temor del espiritu es tan violento
que toda el alma participa de ¢l: aparecen sudores, zumban los oidos y se
desploma el cuerpo. Y a la inversa: el dardo que se clava en el cuerpo y no nos
mata, si que nos turba la mente y hace que nos desmayemos.

Hay por tanto una conexién evidente y fisica entre el cuerpo y la mente, lo
que prueba que la mente es corporal: “este razonamiento nos muestra que la
naturaleza del espiritu y del alma es corpérea; pues si ellos impulsan los
miembros, arrancan el cuerpo de su suefo, alteran el rostro, rigen y manejan al
hombre entero, nada de lo cual vemos que pueda cumplirse sin tacto, ni el
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tacto es posible sin cuerpo, ¢no hay que reconocer que espiritu y alma constan
de naturaleza corpérea?” (III 161-167). De modo que, como el espiritu concibe
y ejecuta cualquier cosa con mas velocidad que cualquier cosa visible, se ha de
suponer que sus atomos son esféricos y muy lisos; de hecho, argumenta
Lucrecio, apenas se nota su ausencia, ni en la forma ni en el peso del cadaver
comparado con el cuerpo vivo. En la vida que se escapa de los moribundos va
el alma, cuya naturaleza consta de tres elementos: soplo, calor y aire, pero la
sensibilidad y el movimiento de la mente precisa de otro elemento, el cuarto,
que ademads es el mas importante, a pesar de carecer de nombre: “pues esta
cuarta sustancia se esconde en lo mas intimo, como fundamento de nuestro
ser; nada hay en nuestro cuerpo mas hondo que ella, y a su vez viene a ser el
alma del alma entera. Tal como confundidas en nuestros miembros y por todo
el cuerpo estan latentes la fuerza del espiritu y la potencia del alma, porque son
escasos y minusculos los atomos que las constituyen, asi esta innominada
sustancia, hecha de elementos diminutos, esta oculta y es como el alma del
alma entera, y reina sobre el conjunto del cuerpo” (111 273-287).

Asi que el alma, repartida por todo el cuerpo y responsable de su salud, no
puede separarse sin perjuicio de ambas partes; la sensacion en los 6rganos
necesita de ambos, del cuerpo y del alma: “En fin, las facultades vitales del
cuerpo y del alma gozan de vigor y de vida gracias a su estrecha unién; pues sin
el cuerpo la sustancia sola del alma no puede por si misma emitir los
movimientos vitales, ni a su vez el cuerpo, privado del alma, puede subsistir ni
usar los sentidos. Es decir, tal como el ojo, arrancado de sus raices, separado
del conjunto del cuerpo, no puede distinguir cosa alguna, asi es manifiesto que
alma y espiritu nada pueden por si mismos” (III 558-565). De una unién tan
estrecha se sigue, naturalmente, que el alma muere a la vez que el cuerpo. Tesis
que Lucrecio apoya nada menos que con veintinueve argumentos, entre los que
incluye la embriaguez, la epilepsia y el desarrollo conjunto y la agonia conjunta
de cuerpo y alma. El alma por tanto ni existié antes de estar en el cuerpo ni
puede, separada de €I, mirar, oler ni recordar, ni puede transmigrar sin perder la
identidad, lo que equivale a morir. De manera que, como djjo el gran Epicuro,
la muerte no es nada.

Considero que no es irrelevante recordar estas ideas porque despejan el
campo de la filosoffa de la mente actual, un terreno donde se siguen
defendiendo, supongo que eternamente, diversas formas de dualismo o
claramente antinaturalistas. También Santayana pensaba que “una buena
manera de calibrar cualquier filosofia es preguntarle qué piensa de la muerte”
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(SANTAYANA 1913, p. 100) y, siguiendo a su admirado Lucrecio, pensaba que la
existencia de una vida futura no es cuestién de creencia religiosa, sino de
investigacion cientifica y que, en su caso, carecerfa de relevancia espiritual
puesto que serfa un proceso natural aunque prodigioso. La muerte es el fin
natural de todas las cosas puesto que son esencialmente transitorias. Imaginar
por tanto una vida inmortal es una ilusién sentimental basada en proyectar lo
que se siente cuando algin impulso queda insatisfecho sobre la vida en su
conjunto, cuando ésta, si se ha vivido intensa y armoniosamente, acaba
placenteramente. S6lo hay una puerta abierta a la inmortalidad coherente con
su materialismo: la inmortalidad ideal. Fsta no prolonga la vida natural ni
cambia los hechos tal como ocurren, pero conserva cada imagen, cada suceso,
cada persona en tanto que representaciones en la memoria y en la imaginacion.
Son las esencias las que son inmortales, pero estas se pueden contemplar
unicamente en ciertos momentos espirituales —que seran presentados en la
seccion siguiente—, tan contingentes como la materia en su conjunto. Se
puede afirmar, con todo, que el yo es eterno en el metaférico sentido de que la
capacidad de contemplacion no desaparecera nunca en la naturaleza:
“Convirtiéndose en espectador y confesor de su propia muerte y mutacién
universal, [quien viva en el ideal] se identificara a s{ mismo con lo que es
espiritual en todos los espiritus y dominante en toda aprehensién; vy,
concibiéndose de esta manera a s{ mismo, puede sentir y creer verdaderamente
que es eterno” (SANTAYANA 1954, p. 297).

Me gustaria acabar esta seccion explicando por qué Santayana prefiere
el término “materialismo” a “naturalismo” como calificativo para su sistema
filosofico. “Naturaleza” le parece un concepto construido ya a escala humana,
mientras que en el concepto “materia” cabe todo: el universo en su conjunto,
cuya composiciéon vamos lentamente desentrafiando. Por eso Santayana
tampoco se comprometeria con el avance actual de la ciencia, es decir, no
entenderfa como “materia” la composicién que actualmente establece la fisica,
sino que incluira lo que haya, no exactamente lo que conozcamos.” La ciencia
no tiene autoridad ontolégica, es solo un lenguaje. La antimateria, por ejemplo,

4 “Materia es propiamente un nombre para la sustancia real del mundo natural, sea la que sea.
Serfa por completo ocioso, e irrelevante, partit de alguna idea arbitraria de materia y
argumentar que ninguna de las consecuencias que se siguen de esa idea encaja con las que la
sustancia del mundo muestra con claridad. Lo que se habria probado no serfa que la materia no
puede tener los desarrollos que tiene, sino que esa idea concreta de materia era errénea o, al
menos, inadecuada” (SANTAYANA 1942, p. 332).
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en ese sentido, entrarfa bajo el concepto que Santayana tiene de “materia”.
También fue ese el motivo por el que le critic6 a Democrito que se
comprometiera con los atomos de forma geométrica, concepcion que ha
resultado ser falsa. Pero tampoco le gusta hablar de “nodmeno” ni de
“incognoscible” porque estos son términos, en primer lugar, negativos y, en
segundo lugar, toman al ser humano como centro de referencia, cuando,
siendo cierto que el ser humano es el centro de referencia para si mismo, esta
muy lejos de serlo también para el cosmos, tenga este el orden que le
atribuimos o tenga otro tipo de orden —acaso heterogéneo respecto a
cualquier categoria humana posible.

3. MATERIA, PSIQUE, ESPIRITU

La obra filoséfica mas importante que escribié Santayana mientras era
profesor en la Universidad de Harvard fue su pentalogia The Life of Reason
(1905-1906). Con su caracteristica ironia la plante6 como una respuesta
naturalista al idealismo de la Fenomenologia del Espiritu de Hegel, por lo que
intent6 reconstruir, siguiendo un orden a mitad de camino entre la légica y la
psicologia, el origen de la razoén, la sociedad, la religion, el arte y la ciencia a
partit del caos originario. Su principio rector es todo un programa de
investigaciéon con dos principios fundamentales: (1) el origen modesto de lo
que los humanos consideramos mas elevado no le quita ni un apice a su valor;
mas bien al contrario, cuando se intenta buscar un origen sobrenatural o
irreductible a lo natural a la razén y al ideal lo que esa actitud filoséfica suele
esconder son intereses demasiado humanos, demasiado inferiores; (2) el origen
de cualquier cosa no agota su ser: nada impide a la materia producir niveles
nuevos a partir de los antiguos pero con caracteristicas especificas e
irreductibles a las anteriores. Los primeros capitulos del primer librito, Reason in
Common Sense, donde Santayana escribe sobre el origen de la razén, de la
conciencia, de los objetos naturales, de la mente y de la mente de los demas, se
pueden leer todavia con provecho y creo que serfan de utilidad para la filosofia
de la mente. Me centraré no obstante en la obra filosoffa del periodo de

madurez de Santayana, donde, para el objeto de este articulo, destacan Scepticism
and Animal Faith (1923), The Realn: of Matter (1930 y The Realn: of Spirit (1940).

3.1 MEJOR HABLAR DE PSIQUE QUE DE ALMA, CONCIENCIA O
MENTE
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Dado que a Santayana el término “alma” le parece demasiado espiritualista
y cargado de connotaciones religiosas, a partir de los aflos veinte comienza a
utilizar “psique” (psyche), como modo de aludir al componente material del ser
humano. La puesta de largo fue en uno de sus deliciosos soliloquios, el titulado
precisamente “La psique”. Con su habitual estilo literario invita al lector a
imaginar un gigante extraterrestre que observara el comportamiento del planeta
Tierra. Le serfa facil observar su movimiento regular en torno al Sol y en torno
a si mismo, pero para entender el movimiento de los barcos, de las migraciones
y la transformacién de bosques en campo de trigo y los campos de trigo en
desiertos le hatfa falta un tipo de imaginacién parecida a la humana. Del mismo
modo, un observador del animal humano podria explicar el funcionamiento de
la maquina del cuerpo, pero para entender su comportamiento y su discurso
mental como persona tendria que compartir con él el pensamiento. Hay por
tanto para Santayana dos niveles distintos, pero ambos son materiales, en el
sentido de que se deben al orden de la materia. Se separa as{ del idealismo
empirico, para el cual la experiencia ante la conciencia existe sin mas, dado que
ignora su base material. Santayana compara al idealista con el joven que cree
que a su padre el dinero le sale del bolsillo: igual que el joven desconoce el
funcionamiento del sistema financiero, al empirista se le oculta la vida del
cuerpo, el orden natural que explica el surgimiento, la interrupcion y la
renovacién de la experiencia. Por ello, Santayana llama psigue al fundamento de
los dos niveles antes mencionados:

Con la escala humana de observacidn, los héabitos observados con mayor
facilidad son los habitos mayores de los seres vivos; asi que al principio de
esos habitos, transmitido por una semilla, lo llamo la Psique: es o un complejo
de los habitos mas diminutos de la materia o un ritmo dominante impuesto
sobre ellos por el habito de la especie. Muchos fil6sofos griegos ensefiaban
que la Psique era material; incluso Platén, aunque su Psique podia por
supuesto llegar eventualmente a pensar, la consideraba ante todo un principio
de movimiento, de crecimiento y de gobierno inconsciente; de modo que las
asociaciones de la palabra Psigue no son tan repugnantes, como sf lo son las de
la palabra a/ma, para el significado que yo deseo datle: ese habito de la materia
que forma el cuerpo humano y la mente humana (SANTAYANA 2009, p. 214).5

5 Creo que Santayana hubiera celebrado el descubrimiento del cédigo genético de todos los
seres vivos: una regularidad fisico-quimica que se transmite de generacién en generacion,
donde van encriptadas las pautas que guiardn el desarrollo biolégico y, en su caso, psiquico
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Para evitar malentendidos, Santayana aclara que, en el caso humano, la
psique no es la conciencia, sino los procesos materiales relacionados con los
fenémenos morales y mentales: “el cuerpo de un hombre es una suerte de
cascara de la cual la Psique (ella misma material) es la almendra; y es a partir de
las predisposiciones de esa semilla viva, con la que las circunstancias juegan
constantemente, como se forma el caracter y la mente del hombre”
(SANTAYANA 2009, p. 215). La psique por ello se ve obligada a morir o a
sobrevivir: “La Psique, al ser esencialmente una forma de vida, una suerte de
cédigo animado de higiene y de moral, es un principio muy selectivo: esta
distinguiendo perpetuamente —en la accién, si no en palabras— entre bueno y
malo, correcto y erréoneo” (1bid.).

Armado con el concepto “psique”, Santayana puede abordar la
complejidad del ser humano y no quedar atrapado en su descripcion idealista.
Asi, cuando en Escepticismo y animal analiza las sublimaciones de la fe animal y se
encuentra con el tradicional término “alma”, puede proceder a deconstruitlo en
tres niveles o planos del ser distintos. Por un lado, la psique, en tanto que
mecanismo de la materia heredado que forma y utiliza los 6érganos externos del
cuerpo, “pero —matiza Santayana— no es mas que la sutil y vivaz
organizacion interna del animal material, no una cosa diferente de ¢él”
(SANTAYANA 2011, p. 256). Este nivel es el que los salvajes o los nifios creen
que, a modo de cuerpo tenue y similar en aspecto y poderes a la persona,
abandona el cuerpo en la muerte o en el suefo. Por ello, argumenta el siempre
irénico Santayana, en un mundo de fantasmas, se seguiria pensando que cada
fantasma se comporta tal como lo hace debido a su alma interior. El segundo
nivel precisa de un observador ante el que ese habito de la materia se presente
en su unidad y ritmo, no en su funcionamiento oculto, sino como
comportamiento, como propésitos, tendencias y esfuerzos, hostiles o
amistosos, en definitiva, una voluntad. Aparece asi una unidad del discurso, no
un objeto nuevo ni un poder: “y a esa unidad del discurso, que cuando es real
pertenece al reino de la verdad, la toma supersticiosamente por una sustancia o
un poder. Imagina que ¢él mismo es una voluntad y un poder que reacciona a
otras voluntades y poderes; como si esos habitos o relaciones pudieran ser
previos a los términos que los componen o pudieran crear esos términos” (Id.,
p. 257). Este nivel es subjetivo y moral, pero la tendencia humana a dotar de

futuros. Mas aun se hubiera alegrado al saber que ese cédigo no es determinista al modo
newtoniano, sino que incluye zonas ductiles, que explican la flexibilidad ante el cambio.
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sustancia a las unidades del discurso ha dado lugar a la creencia en los dioses y
en los demonios como poderes metafisicos, “sin embargo, la magia de
imagenes y palabras es indirecta: estarfan vacias si sutiles influencias materiales
no fluyeran por ellas y se escondieran tras ellas, tornandolas emocionantes para
el alma material del observador” (Id, pp. 257-258). El tercer nivel es “una
corriente de intuiciones que expresa las modificaciones que [la vida animal]
sufre ante la presencia de otros cuerpos o ante las agitaciones de su propia
sangre” (Id, p. 258). Es a lo que la psicologia llama sensaciones, ideas y
emociones y que Santayana llama “modos del espiritu [que] son intangibles,
inobservables, volatiles y fugitivos; y si cabe llamar insustancial a algo que es
real, sobre lo que puede plantearse la verdad y el error, entonces nada puede
ser mas insustancial” (Ibid.). S6lo metaféricamente se puede decir, por tanto,
que las sensaciones ocupan un lugar y un tiempo, y sélo la imaginacion
dramatica puede adivinar las emociones de otra persona, nunca la
comprobaciéon empirica directa. La mente “serfa una sustancia si el idealismo
fuera cierto; pero en realidad es una traduccién a términos morales, rapida,
sumaria y profética, de una vida animal que transcurre muy laboriosa y
persistentemente en la sombra; y esa vida animal no es ella misma una
sustancia especial, sino un modo especial o vortice en la sustancia general de la
naturaleza” (Id., p. 259).

La particularidad del término “psique”, por tanto, lo que lo distingue de
las demas alternativas, es la renuncia a considerar por separado aspectos que en
la vida se dan juntos, digamos, el cuerpo y el alma, o el cerebro y la conciencia,
o el cerebro y la mente. Santayana considera que si la medicina o la psicologia
los separan por comodidad han de tener muy en cuenta esa decisién para no
quedar atrapados en paradojas, pero que lo que se da en el planeta Tierra son
seres humanos vivos y “completos”. Por eso, cuando, a partir de 1927 da a
conocer el ambicioso proyecto ontol(')gico6 de distinguir entre esencia, matetia,

¢ Santayana dio a conocer el fundamento completo de su sistema ontolégico en “Some
Meanings of the Word Is”” [Journal of Philosophy 1924]. Ahi distinguié hasta siete sentidos de la
palabra “es”, el sexto de los cuales estaba reservado precisamente para el espiritu: “Esta
hipéstasis espiritual de la vida en la intuicién es por tanto menos y mas que la existencia natural
y merece un nombre diferente. La llamaré actualidad [actuality]. Es, aplicado al espiritu o a
alguno de sus modos, significa por tanto es actnal, en otras palabras, existe no en virtud de la
inclusién en el dindmico, incesante e infinitamente divisible flujo de la naturaleza, sino por su
intrinseca incandescencia, que trac a la luz las esencias y crea el mundo de las apariencias”
(SANTAYANA 20006a, p. 24); “Aunque en esta existencia superlativa propia de la intuicién hay
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verdad y espiritu, no ha de extrafiar que de la psique se ocupe en E/ reino de la
materia.

El objetivo dltimo de Reznos del ser fue aclarar las confusiones categoriales
que Santayana detectaba en los planteamientos del neorrealismo y del
pragmatismo norteamericanos, entendidos como dos formas de idealismo. De
ahi que esté muy prevenido contra la reificacién de las palabras y aclare que sus
conceptos filoséficos, como todas las palabras, no definen su objeto, sino que
s6lo lo sefialan. En el ambito de la esencia incluy6 el conjunto de esencias, en
tanto que idénticas, simples y de tipos muy diferentes —un color, un
significado, un circulo, el ser—; el reino es infinito, eterno, ahumano y no
ocupa lugar, es decir, propiamente, no existe. En el ambito de la materia
incluy6 el conjunto de hechos existentes y sucesos que ocurren —el universo,
la naturaleza, las personas, el libro que se lee, el sonido con que se habla—,
junto con su influencia en la psique de los seres vivos; el reino es contingente,
infinito, y también ahumano. El ambito de la verdad incluye el conjunto de
esencias que describan fielmente lo ya ocurrido en el reino de la materia, serfa
la vision comprensiva y justa de todas las cosas, hasta sus minimos detalles,
atribuida tradicionalmente a Dios; este reino es invariable —lo ocurrido
ocurrido queda—, ahumano y contingente, puesto que recoge lo que sucede en
el ambito de la materia. Finalmente el ambito del espiritu es la dimensién
abierta por la psique cuando deja de estar inmersa en el mundo, se detiene
acaso y alcanza la intuicién de esencias, en especial el conjunto de esencias que
alimenten y entusiasmen al espiritu.

La distincién entre el reino de la esencia y el reino de la materia va
dirigida contra el neorrealismo y su confusion del objeto estético o logico de la
experiencia subjetiva o del lenguaje —lo dado, sensibilia, fenémenos,
significados— con el mundo material, donde habitan los animales que nos
matan o que nos ayudan, pero no los circulos ni las experiencias. Frente a los
pragmatistas, Santayana distingue entre el reino de la verdad, esto es, la verdad
de verdad, que, aunque seguramente sea inaccesible al ser humano, no ha de
confundirse con lo que conviene en cada momento. También a ellos va
dirigido el reino del espiritu, donde se incluye todo lo que no sirve

algo irénico. Mientras que existe tan positivamente que ciertos filésofos no admiten otra
realidad, no se puede descubrir en el contexto natural donde la existencia debe estar” (Id., p.
23).
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directamente para sobrevivir ni para ganar dinero: ocio, fruicién, creacion’.
Para Santayana sélo existe la materia, pero hay mas cosas: esencias. Como las
esencias no existen, ni se pueden reducir a existencias ni eliminar; lo que
consigue la ciencia es encontrar explicaciones fisicas a sucesos que parecian
inexplicables, pero asi ni reduce ni elimina nada fisico, en todo caso, si la
explicacién es correcta, avanza el conocimiento. De modo que si el fisicalismo
pretende reducir, literalmente, lo psiquico a lo fisico, o establecer su identidad
—algo muy distinto es que no pueda explicarlo y prefiera cambiar de tema—,
Santayana lo veria ridiculo: el contenido de lo psiquico pertenece al ambito de
la esencia, si bien la actividad de la psique pertenece al ambito de la materia; es
decir, el color de una flor visto por una persona no es algo fisico, pero la
actividad natural necesaria para percibir ese color si lo es. Pero también
rechazarfa de plano el dualismo en sentido fuerte porque lo psiquico no es
sustancial en ningun sentido del término, lo psiquico es, pero no es sustancia.
Cuando el dualista sustancializa la mente parece que la trata con mas respeto,
pero es al revés, ocurre como con la divinidad: quienes dicen que creen en ella,
la suelen comprometer en sus batallas, mientras que los que la niegan al menos
la dejan tranquila. Respecto al emergentismo, Santayana lo conoce y lo acepta,
pero entiende que lo que emerge es un nivel fisico mas complejo de otro nivel
inferior, nunca lo psiquico de lo fisico, puesto que son dos niveles del ser no
interconectados.

Volviendo a E/ reno de la materia, cuando Santayana expone su
concepcion de la psique como habito de la materia, tanto vegetal como animal,
que se transmite como semilla y se desarrolla biolégicamente, es consciente de
ir contra el uso habitual de los términos: “la psicologia literaria entiende
habitualmente lo psiquico simplemente como lo mental, de modo que el lector

7 Cuando la distincién santayaniana se pasa por alto, se puede caer en la siguiente confusioén de
niveles: “Lo que llamamos “mente” no es sino el limite de lo material, esto es, aquel estado en
cuyo seno “lo funcional” se emancipa progresivamente de lo estructural, como se comprueba
en el caso de las formas puras que nos descubren las matematicas: un tridngulo representa un
limite ideal, pues no existe materialmente. Lo mental, en el caso del ser humano, jamds emerge
como “mente pura”, sino como materia revestida de una gran complejidad y funcionalidad.
Con el origen de la conciencia parece haberse rasgado, aun timidamente, un “velo de Maya” en
la trama evolutiva, gesta que nos permite contemplar un universo de permanencia: el de las
formas, el de los conceptos, el de las ideas; el del pensamiento, al fin y al cabo, cuya autonomia
desborda la rigidez (incluso si admitimos también su exquisita complejidad) de la materia”
(BLANCO, p. 259).
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se encontrard desconcertado ante la sugerencia de que lo realmente psiquico, la
vida dinamica del cuerpo y de la mente juntos, es, por el contrario, material”
(SANTAYANA 1942, p. 331). Pero Santayana insiste es que esa es precisamente
su intencién: “supone e/ deliberado rechazo a admitir la posibilidad de cnalquier
magquinaria mental. La maquinaria del crecimiento, del instinto y de la accidn,
igual que la maquinaria del habla, es por completo fisica: se llama psiquica a ese
tipo de accién fisica porque ocurre dentro de un tropo® (zrgpe) vital y forma
parte de la autodefensa y autoexpresion de un organismo vivo” (SANTAYANA
1942, p. 332). La psique es asi un campo de investigacion, abierto para la
biologia, la psicologia conductista o el psicoanalisis. Pero Santayana no fue
experto en esos campos, intrincados y misteriosos, su objetivo era mas sencillo,
acaso mas ambicioso: una vez presentada la psique, a ¢l le interesa el espiritu.

3.2 DE LA PSIQUE AL ESPIRITU O DE LA VIDA ORDINARIA A
MOMENTOS QUE POR EXTRAORDINARIOS NO PARECEN VIDA

Sucintamente presentada la distincién entre psique y espiritu, psique
corresponderia a la vida ordinaria y espiritu a ciertos momentos especiales de la
vida. Es una distincion que seguramente se da solo en los animales humanos.
La psique humana permite sentir, hablar y pensar, de modo que es capaz de
esparcir su semilla por todo el planeta. Su objetivo es sobrevivir y vive inmersa
en trabajos constantes. Pero a veces la psique —por agotamiento, por exceso
de energia o simplemente porque si— se detiene, vuelve sobre si, contempla,
piensa sabiendo que piensa, se pregunta qué hacer o disfruta sintiendo que
siente. A estos momentos les dedica Santayana una atencién especial. Tanto es
asi que siempre que habla de la psique, lo hace en contraposiciéon con el
espiritu. Ya en citado soliloquio “La psique” utiliza una bella metafora: la
psique es una madre ciega que da milagrosamente a luz un hijo, no sabe de qué
padre, al que es incapaz de entender: su hijo sélo rie, medita, juega, reza,
poetiza, es inutil, pero

¢l ve, lo cual es un misterio para ella porque, aunque ella siempre ha actuado
como si, de algin modo, notara las cosas a distancia, nunca ha visto ni ha
podido ver nada. Tampoco le son a ella de ninguna utilidad los sentidos de él,
a pesar de toda su vivacidad. Porque ¢qué le muestran a ¢élI? Siempre algo

8 “Tropo” es un término técnico en Santayana que nombra todo tipo de regularidad observada
en el movimiento de la materia. En el caso de la psique, es un ordenamiento material capaz de
sentir y pensar. Si nos situamos en la conciencia, digamos pura, los movimientos y armonfas de
la psique serfan su “6rgano y soporte inmediato” (SANTAYANA 1942, p. 332).
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irrelevante: un haz de luz polvoriento a través de las vigas, una llama azul
bailando en las ascuas, un murmullo, un borboteo de agua, un aliento de
calidez o de frialdad, un hastio mortal o una infundada alegria —todo
imagenes oniricas, visiones de un mundo divertido, esencias pintadas en el
aire, tales como podria inventar cualquier poeta ocioso—. Pero el hijo se
preocupa por ellas enormemente: rebosa lagrimas repentinas y celosos
pequefios amores (SANTAYANA 2009, p. 2106).?

Tan radical es la novedad que aporta el espiritu que tradicionalmente se ha
buscado un origen més elevado a las funciones espirituales. La simple
diferencia de un momento a otro de la psique se convierte asi en la separacién
ontologica entre cuerpo y alma, entre tierra y cielo. Segin Santayana, sin
embargo, todo lo atribuido al alma y al cielo procede, obviamente, de la tierra,
sin perder por ello ni un apice de su caracter divino, mas bien, apareciendo en
toda su especificidad. El desconcierto ante las funciones espirituales de la
psique no se elimina construyendo un cosmos ad hoe, sino aceptando el hecho
como algo milagroso, pero natural. Si se imagina al espiritu desencarnado, hay
que imaginarlo forzosamente sin relevancia moral para la existencia, perderia
toda la sabidurfa potencial, serfa un intelecto abstracto, pero sin vida espiritual.
Ciertamente, la psique, a veces, mira el mundo no sélo bajo el esquema
agradable-desagradable, amigo-enemigo, sino desinteresadamente, por simple
curiosidad. El espiritu no tiene vida por si mismo al no ser sustancial, la vida se
la debe a la psique. Por eso el espiritu no puede ser nunca puro, ni eterno, ni
inmortal. Estas caracteristicas se pueden atribuir a las esencias, pero no al
momento en que las esencias son intuidas. Son momentos espirituales,
momentos de la psique con lugar y tiempo determinados. S6lo hay momentos
de la psique, que pueden, en algin caso, ser vividos simultineamente de dos
formas, pero el momento espiritual no es ontolégicamente diferente del
momento vivido sélo desde la psique. Independientemente de las resistencias

9 “Pero el espiritu es un inquilino del alma animal terriblemente traidor, se ha colado dentro,
como afirma Aristételes, desde fuera de las puertas: y su casa es el desierto. Esta extranjeria es
moral, no genealdgica: el espiritu se nutre de la psique porque la psique, al vivir, estd obligada a
adaptarse a cosas distintas: lo hace asi en su propio interés, pero al tomar conocimiento de
otras cosas, al moldear una parte de sus suefios para seguir las distintas vicisitudes de las cosas,
se hace inteligente, crea el espiritu; y este espiritu sobrevuela la funcién pragmatica de la
sensibilidad fisica —es el acto mismo de sobrevolarla-, mostrando asi que es un extranjero de
categoria, un hijo rebelde a su casa familiar, un Ismael que vaga solo, un habitante del infinito”
(SANTAYANA 2006b, p. 50).
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de los diversos criticos a esta doctrina, el principio es obvio para Santayana vy,
de hecho, todos los ejemplos que se encuentran en sus obras recogen el
aspecto pasajero de la vida espiritual, por mas que, mientras dura, pueda
parecer una vida eterna.

La desctipciéon pura, es decir, menos literaria, de estos momentos
espirituales se encuentra en Escepticismo y fe animal. Son momentos en que queda
suspendido el juicio animal, que es el que convierte cualquier imagen dada en
manifestacién de una sustancia o de una idea en la mente o de un evento en el
mundo. En el momento espiritual, si la imagen es un color es visto como tal
color, si es musica como tal musica y si es un rostro como tal rostro. Todo el
campo de la intuicién es ocupado por una esencia. En ésta, por tanto, todo es
superficie, no hay tercera dimensién, no se puede dirigir hacia otro referente
mas alla de ella misma. Cada esencia es captada en una aprehension
instantanea. El espiritu se entretiene en la inmediatez estética y en la definicion
légica de la esencia. A tan alto precio se consiguen momentos de seguridad
total porque no hay posibilidad de error, y de eternidad porque no hay ni antes
ni después. A un lado quedan las confusiones de las opiniones humanas y la
incapacidad de cumplir los objetivos del dogmatismo. La mente queda libre de
ansiedad, iluminada en una soledad dulce y maravillosa. La renuncia obtiene su
recompensa: un paraiso de paz y variedad sin fin (SANTAYANA 2011, pp. 96-
99).

Vivir desde estos momentos, meditando sobre lo que suponen y sobre el
punto de vista que se alcanza, puede transformar al ser humano, acaba por
hacer su vida diferente de la del resto de personas. Se descubre y se disfruta
una nueva dimensién: el pensamiento en si mismo, que aporta un tipo de paz y
tranquilidad desconocido por la existencia. En el espiritu no hay urgencia, no
hay problemas morales ni personales, hay ganancia plena respecto a la vida
comun, el espiritu se reconcilia consigo mismo sin pretender imponerse al
mundo, se siente salvado.

Y es curiosamente un autor materialista quien afsla el campo del espiritu
con tal mimo que evita la habitual materializaciéon que de él llevan a cabo los
pensadores idealistas o espiritualistas. Para ello da a conocer, en E/ reino del
espiritu, un pequeno glosario donde distingue entre: cuerpo, organismo, psique,
animal, alma, yo o persona y, finalmente, espiritu, presentado asi:

Otros nombres para espiritu son conciencia, atencién, sentimiento,
pensamiento o cualquier palabra que sefiale la completa diferencia znferna entre
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estar despierto o dormido, vivo o muerto. Esta diferencia es absoluta
moralmente, pero, fisicamente, el nacimiento del espiritu corona el largo
crecimiento en el que potencialidades y excitabilidades variadas se concentran
en los organismos y se transmiten. La diferencia externa entre dormir y estar
despierto, vivo o muerto, no es absoluta, de modo que se pueden seguir las
diferencias entre el camino por el que la psique se transmite y el fundamento
de la distribucién del espiritu [...] En el espiritu, por definicién, nada hay
persistente o potencial. Es luz pura y actualidad [actuality] perpetua.
(SANTAYANA 1942, p. 572).

Y ala intuicion le dedica el capitulo sexto, donde —en compania de santos,
poetas y misticos— despliega toda una fenomenologia del espiritu, alejandose
ostensiblemente de los temas habituales de la filosofia de la mente. De modo
que dejaré aqui el recorrido por Santayana y acabaré con dos apuntes
personales surgidos al hilo de la preparacion del presente articulo.

4 DETRADUCTORES Y DE RASCACIELOS

La primera reflexion es que el lenguaje, como siempre, nos traiciona,
también en el ambito de la filosoffa de la mente. “Cerebro” es una palabra que
se refiere a un objeto, “mente” es también una palabra, pero ¢a qué refiere?
Nunca a nada del tipo de cosas al que pertenece el objeto referido con
“cerebro”, luego entre los referentes de ambas palabras no hay relacién, porque
no estan al mismo nivel. Si se acepta esta interpretacién, desaparece el
problema sobre la relacidn mente-cerebro. Ahora sabemos que, cuando el
cerebro humano esta integrado en un cuerpo y este mantiene relaciones con
otros cuerpos —incluyendo, claro, adminiculos 6pticos y auditivos, implantes
cocleares, elementos ortopédicos y aplicaciones informaticas que conecten a
sujetos con capacidades disminuidas con su mundo entorno fisico y social—, el
cerebro hace sentir, recordar, imaginar, sofiar, pensar, hablar, escribir, leer,
escuchar, crear, creer y ser alguien —normalmente muchos alguien, que se
suceden, se alternan, se ayudan y se recriminan—; también sabemos que,
cuando los humanos tenemos una palabra, creemos tener una cosa; es decir, es
habitual adjudicar un objeto como referente a las palabras que utilizamos:
llamo mesa al objeto en que me apoyo para escribir, hasta aqui no hay
problema, pero ¢y si busco el objeto a que se refiere la palabra “mesa” en
general? En ese caso, no busco mi mesa habitual ni ninguna otra existente o
por construir. Las soluciones historicas a este problema han sido hablar de un
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mundo especial donde habitan esos objetos universales o considerar que no
hay tales objetos en ninguna dimension, por lo que la palabra simplemente
etiqueta al conjunto de objetos particulares parecidos a mi mesa habitual.

Las paradojas surgen con la palabra “mente”. El objeto al que cada cual la
refiere suele ser la mente propia, lo que se conoce como perspectiva de primera
persona, exactamente se utiliza para nombrar el largo conjunto de actividades
enumerado mas arriba; como esas habilidades nadie las ha aprendido estando
solo sino siempre en grupo, cada cual acepta que igual que ¢l siente, sienten los
demas, de ah{ que cuando uno habla otro responde, o calla cuando otro calla, o
uno le ayuda a recordar a otro, o consigue emocionarlo o enfadatlo o hacerle
entender algo o sumirlo en dudas de todo tipo; es decir, cada cual da por
supuesto, antes siquiera de hacerse tal pregunta, que eso que ¢l llama mente
también lo tienen los demds. El problema sigue siendo la expresion “tener
mente”, porque la mente no se tiene, no es un objeto, el cerebro si lo es, mi
mesa también, la mente no. La relacién entre mente-cerebro no es por tanto
como la relacién mesa-silla; de hecho, no es una relacion. Ahf esta el problema.

La primera sorpresa es que tampoco seria cierto decir que “no tenemos
mente”. Ya William James se pregunto si existia la conciencia y respondié que,
si se entiende existir en sentido fuerte, la conciencia no existe. Pero, puesto que
no existe, no se la puede eliminar. Cuando se defiende cualquier tipo de
reduccionismo, se quiere decir que la palabra “mente” genera mas problemas
que soluciona, pero en nada afecta al hecho de que cada cual sienta, lea o
imagine; es mas, quien escribe sobre los peligros de la palabra “mente” esta
llevando a cabo una de las actividades a la que esa palabra refiere. Usese pues
“mente”, pero sabiendo que no refiere a objetos y que, por tanto, no genera
ningun problema mente-cerebro. Habria que decit que son dos lenguajes
distintos: o se habla en el lenguaje que utiliza palabras como cerebro, neuronas,
sinapsis y neurotransmisores, o en el lenguaje que habla de mente,
sentimientos, percepciones, voluntad, persona, yo, creencias, pensamientos. El
lenguaje que utiliza “cerebro” habla de niveles de integracion en el cerebro, de
la relacion bidireccional del cerebro con el cuerpo y de este conjunto —al que
hay que afadir todos los instrumentos que utiliza habitualmente— con el
entorno. El lenguaje que incluya “mente” recogera la fenomenologia de la
actividad mental, su aspecto cualitativo, hablara de personas, libertad vy
responsabilidad. Pero la mente no es un érgano —esto lo es el cerebro— ni
entra en contacto con nada —esto lo hace la mano, la piel o los instrumentos.
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Sélo metaféricamente se puede calificar a la mente como encarnada,
incorporada o embebida (cf. PEREZ CHICO 2010). Pero no son buenas
metaforas puesto que recuerdan la relacion tradicional alma-cuerpo; el alma,
entendida tradicionalmente como sustancia, si que se encarna al unirse al
cuerpo, pero no creo que esa sea la ontologia que defiende la teoria de la mente
encarnada. Por otro lado, habria que preguntarse donde y cuando se da un
cuerpo humano vivo sin mente; de modo que, si lo que se quiere decir es que la
mente siempre va con el cuerpo, también valdria hablar de cuerpo mentalizado,
que vendria a ser al cabo una traduccién, en dos palabras, de la psique
santayaniana. En esta misma linea, me parece que la exitosa metafora de
Putnam que compara al cerebro con el hardware y la mente con el soffware se
puede reciclar pero considerando que es la psique completa la que funciona
como hardware y la educacion y la experiencia vivida serfan el soffware.

Finalmente, creo que, en un sentido, se puede decir que la mente lo es
todo, nunca un mero algo (cf. PINEDO 2014), en tanto que, sin cerebro no
serfamos personas autoconscientes; por otro lado, en tanto que conciencia, se
puede decir que la mente, literalmente, en sentido fuerte, no es nada. La
actividad electroquimica responsable de lo mental pertenece al cerebro.

Este planteamiento permite eliminar, creo, la susceptibilidad frente a los
reduccionismos y a los eliminacionismos. Estos se plantean siempre dentro del
lenguaje y pretenden sustituir un concepto por otro, bien por motivos de
control cientifico bien por presupuestos filosoficos, pero no afectan nunca a lo
reducido ni a lo negado, que, sea lo que sea, se mantiene incélume. En su
momento también se les llamaba desalmados a los negadores del alma y no
hace tanto que algunos estructuralistas tenfan que explicar que su
antthumanismo teérico nada tenia que ver su supuesta ceguera ante las
matanzas mas alld del telén de acero. Es un sintoma, en el fondo, asociado a la
tendencia, jtan humana!, de reificar las palabras: parece que si eliminamos el
concepto “mente” estamos eliminando también nuestra vida mental. No esta
de mds recordar, con René Magritte, que una cosa son las palabras y otra cosa
son las cosas. Pase que Jahvé, como Palabra, creara el mundo hablando, pero
que también creamos que un filésofo puede borrar la realidad borrando la
palabra es muy otro asunto.
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Lo mas necesario serfa entonces contar con buenos traductores'’. Pero es
también conocido el placer que los humanos obtienen con discusiones
bizantinas sobre el sentido y uso de las palabras, y que gran parte de ellas, las
mas endiabladas, surgen precisamente cuando se quieren evitar las polémicas.
Hay placer en esa condena. Pero no luz.

Santayana, por su parte, estarfa muy atento, no tanto a las discusiones de la
filosoffa de la mente, cuanto a los rapidos avances actuales en el conocimiento
sobre el funcionamiento del cerebro en el ser humano (cf. LERMA 2015) y en el
resto de animales gregarios, asi como en el desarrollo de la inteligencia artificial.
De hecho, durante su vida, estuvo muy atento siempre a las novedades
cientificas, como muestran sus referencias a Einstein, a la nueva fisica o al
psicoanalisis. Llegé a escribir incluso un articulo sobre las revoluciones
cientificas, donde, en lugar de defender a la filosofia del supuesto predominio
de la ciencia, detect, en la voragine creada, la presencia de los eternos
enemigos de la ciencia, que no son sélo los supersticiosos y los adivinos, sino
también cierta metafisica romantica empefiada, como siempre, en negar la
materia y en resucitar el libre albedrio en el corazén de la naturaleza —también
ahora Roger Penrose cree encontrar en la no computabilidad del nivel cuantico
la base para la no computabilidad de la conciencia humana—. Santayana,
irénico, les sefiala a los idealistas que la negacion de la materia se hace desde la
materia y a los ilusionados cientificos les dibuja un horizonte cargado de
interrogantes (Cf. SANTAYANA 2005).

Santayana esperaria que, esta vez, los filésofos no se queden atras, que
ayuden a desenredar los lazos que surjan por la influencia de los presupuestos
filosoficos, siempre adheridos a cualquier teorfa cientifica, y a evitar que
aparezcan confusiones nuevas. También les pediria que sean los portavoces de
las cuestiones eternas, esas que a ¢l le preocupaban especialmente: ¢qué nivel

10 Sirvan varios ejemplos: la frase “una de las cosas del mundo soy yo” confunde los dos
lenguajes, dado que habria que distinguir entre el ambito donde hay yoes y el ambito donde hay
cosas, de lo contrario o bien se cosifica al yo o se psicologizan las cosas; en la frase “la mente
es un aspecto basico de la naturaleza” se corre el peligro de identificar mente con naturaleza,
cuando gran parte de la naturaleza no presenta aspecto mental; la frase “el lugar que la mente
ocupa en el mundo” atribuye a la mente un lugar en el mundo, cuando lo que hay en el mundo
son cerebros en humanos, en realidad, la mente abre una perspectiva, un ambito especifico,
pero no ocupa un lugar; en las expresiones “causalidad mental” y “causalidad neurofisiolégica”,
se utiliza la palabra “causa” en dos sentidos distintos, si no se advierte ese matiz, puede parecer
que habria dos causas, cuando no se pueden sumar: son, de nuevo, dos niveles distintos.
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del cerebro o que conjunto de interacciones en su interior son responsables de
los momentos espirituales?, ¢qué efectos produce su ejercicio en el resto del
cerebro y, por ende, en la imagen general que ese individuo tiene de si mismo,
de su puesto en el cosmos?, scomo se ve afectado también el comportamiento
de esa persona?, chabria diferencias individuales en ese terreno?, ¢son zonas o
interconexiones modernas o antiguas, en términos evolutivos?'' Por una vez se
podtia evitar la recurrente pregunta por el interés adaptativo de los momentos
espirituales —acaso no sean mas que otra ociosidad en un conjunto de
inutilidades sin fin.

Mi segunda reflexion enlaza con la anterior y con el gusto por las metaforas
para explicar el funcionamiento del cerebro. Propongo imaginarlo como un
conjunto de rascacielos con un nimero de plantas de diversa extension y altura
—a determinar por las ciencias cognitivas—, comunicadas entre si a diversos
niveles y con ascensores que conecten las distintas plantas —seguramente no
todos los ascensores van de la planta primera a la dltima, es mas, es de esperar
que ninguno lo haga sino que arranquen, paren y lleguen a plantas distintas; por
ejemplo, de la uno a la diez, de la tercera a la séptima, de la octava a la
quinceava, etc. El material de los rascacielos serfa naturalmente flexible, de
modo que su estructura explique pero no determine unfvocamente su funcion.

Se ha avanzado rapidamente en la localizacion de las zonas responsables de
las actividades del cuerpo y de gran parte de las actividades de la llamada
mente: percepcion, lenguaje, sentimientos. Quiza nos falta localizar o aislar el
rascacielos, o las plantas de algunos de ellos comunicadas entre si responsables
de los distintos niveles de conciencia. En varios de ellos ocurriran los
fenémenos que ocupan a las corrientes psicoanaliticas porque, sin duda, se
refieren a sucesos que pasan en el cerebro, ¢déonde si no? Pero los niveles que
mas me interesan son las plantas de los rascacielos responsables de los
siguientes hechos: donde se resuelven problemas matematicos durante el
sueflo, las que producen las improvisaciones de un musico de jazz o de
flamenco, las que inspiran a los poetas sus poemas de un modo que ellos
mismos suelen describir como “dictados por las musas”, las que ponen las

1A estas cuestiones se podrian afiadir algunas mas, como por ejemplo: ¢cémo afecta el
cambio de teorfa de la mente a la autoconcepcion de cada cual?, ¢dénde y como actia la sesion
del psicoanalista, la conversacién con el amigo o la absolucién del confesor?, ¢qué cambia en la
autoconcepcion de alguien cuando deja de autoentenderse desde el hordscopo occidental y se
pasa al horéscopo chino?
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palabras justas en el lugar adecuado durante un largo discurso no escrito, la que
se encarga de dirigir la Séptima Sinfonia de Shostakovich, las que toman las
decisiones y las pasan a la planta superior donde se cree que el curso de la
accion o del pensamiento se ha elegido libremente, es decir, donde aparece la
metarrepresentacion de la persona como agente autbnomo y soberano y
donde, curiosamente, se acepta por ello la responsabilidad por las
consecuencias de esa accion, aceptando como propio lo que viene de la planta
de abajo; en fin, me interesan también vivamente las ultimas plantas, donde se
toca el cielo.

Daniel Moreno
LE.S. Miguel Servet
dmoreno@unizar.es
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