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RESUMEN 

Una filosofía de la mente à la Santayana explicaría el origen del animal humano a partir 
del orden de la materia. El funcionamiento social del cuerpo-cerebro que ha permitido 
su supervivencia lleva implícita la apertura de un ámbito nuevo —que es pero que no 
existe— llamado tradicionalmente: alma, conciencia o mente. Cuando ese nivel se 
explica desde el materialismo, se entiende tanto su origen como su especificidad no 
contaminada —destacando incluso el brillo del espíritu, tan atractivo para poetas y 
místicos—. Se evitarían así gran parte de la paradojas de la filosofía de la mente. 
 
PALABRAS CLAVE: materia, psique, espíritu, idealismo, materialismo, filosofía de la 
mente, Lucrecio, Santayana  

ABSTRACT 
Santayana’s philosophy of mind could explain the origin of the human animal from 
out of the order of matter. The social functioning of the body/brain nexus that has 
allowed it to survival implicitly carries with it the opening up of a new realm —it is 
but it does not exist— traditionally designated in a variety of ways: soul, conscience, 
mind. When this realm is explained from a materialist point of view, both its origin 
and its untarnished specificity are understood —highlighting even the gleam of the 
spirit, so attractive to poets and mystics. In this manner, a large portion of the 
paradoxes found in the philosophy of mind could be avoided. 
 
KEYWORDS: matter, psyche, spirit, idealism, materialism, philosophy of mind, 
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1. SANTAYANA COMO LUGAR DE ENCUENTRO 
Hace ya más de veinte años que el recientemente fallecido profesor Manuel 

Garrido recomendaba en diversas publicaciones la lectura de la obra de George 
Santayana (1863-1952), a quien presentaba como “Don Quijote en 
Yanquilandia” (GARRIDO 1993, p. 9) o “Un Hegel con sonrisa de Gioconda” 
(GARRIDO 2000, p. 1). Aunque lo cierto es que la restitución de Santayana por 
parte de Garrido se remonta a los primeros años sesenta del pasado siglo; tal 
como Luis Valdés nos ha recordado no hace mucho: “algunos de sus 
estudiantes de los primeros sesenta han comentado estos días sus constantes 
referencias en clase, recién llegado a Valencia, a Unamuno, Ortega y Santayana, 
los filósofos españoles del siglo XX que más apreciaba” (VALDÉS, p. 205). La 
tesis del profesor Garrido1 es que el Olimpo del pensamiento filosófico 
español de la Edad de Plata está incompleto si incluye solo a Unamuno y a 
Ortega puesto que, en lugar de ser una pareja, en realidad es un triunvirato, que 
ha de incluir al heterodoxo y cosmopolita Santayana, escéptico y amante del 
pluralismo cultural, buen antídoto en definitiva contra la dictadura de las 
modas filosóficas (GARRIDO 1996, p. 9). Ha de reconocerse que en esa tarea 
Garrido no estaba del todo solo porque Fernando Savater, desde un ángulo 
acaso menos académico, también lleva haciendo constantes referencias a 
Santayana, a quién presentó como “pensador errante” allá por 1977, y del que 
ha dicho que “pertenece a la estirpe de Séneca, de Spinoza, de Kierkegaard, 
Nietzsche o Cioran, de los que pensaron filosóficamente para liberar sus vidas 
y no para dar clases de filosofía. Una raza poco frecuente en la historia del 
pensamiento contemporáneo” (SAVATER, p. 15). 

Ha de recordarse, no obstante, que el prestigio filosófico de Santayana 
había declinado vertiginosamente, al acabar la Segunda Guerra Mundial, debido 
al ascenso del positivismo lógico. Rudof Carnap, emigrado de Europa a 
Estados Unidos, enseñaba primero desde Chicago y luego desde California, el 
modo de hacer filosofía apoyándose en el simbolismo matemático de la nueva 

                                                
1 La ingente labor interpretativa y editorial de Manuel Garrido ha impulsado, ya en sus últimos 
años, dos obras de referencia: El legado filosófico y científico del siglo XX (Cátedra, 2007) y El legado 
filosófico español e hispanoamericano del siglo XX (Cátedra, 2009). Pues bien, en ambas obras 
Santayana ocupa un lugar de relevancia, por lo que se puede decir que la tarea de Garrido en 
pro de la restitución de la figura de Santayana en el ámbito hispano será decisivo. En el ámbito 
norteamericano, ese mismo impulso, ha de atribuirse a una nómina algo más amplia: William 
Holzberger, Hermann Saatkamp, Angus Kerr-Lawson, John Lachs. 
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lógica y en el fisicalismo. El impulso que le dio a esta corriente desde Harvard 
su discípulo más rutilante, Willard van Orman Quine, relegó a un plano casi 
invisible el naturalismo de influencia santayaniana y el pragmatismo deweyano. 
Así se explica la anécdota que Garrido recordaba en 2007: “en una ocasión en 
que tuve el honor de alojar a Quine en mi casa durante una de sus muchas 
visitas a España, me quedé atónito ante la decepción que le produjo advertir 
que una zona de mi biblioteca estaba repleta de libros de pensadores 
continentales europeos de la generación de fin de siglo, incluyendo ejemplares 
de las obras de Santayana. Tuve la ingrata impresión de haber bajado en pocos 
minutos una buena cantidad de puntos en su escala de valores” (Garrido 2007 
93).  

Desde los años noventa, sin embargo, se asistió, tanto en Estados Unidos 
como en España, a una presencia cada vez mayor de la figura de Santayana. De 
hecho se puede considerar que el grupo de santayanianos actuales constituye, 
estableciendo un puente filosófico entre ambas orillas del Atlántico, uno de los 
fenómenos más curiosos del panorama filosófico.2 A Santayana le encaja muy 
bien la metáfora de ser un puente que permite transitar a gente discreta de 
América y gente discreta de Europa, personas unidas por tener intereses 
excéntricos respecto a sus culturas de origen. Un lugar que permite no sólo 
cruzar de un lado al otro, sino pararse a conversar en varios idiomas y a leer lo 
que escriben los demás. Un lugar donde confluyen en pie de igualdad las 
tradiciones filosóficas continentales y anglonorteamericana y donde, por ello, 
se evitan tanto los habituales y persistentes prejuicios de una tradición respecto 
de la otra como el intento de imponer la propia, al parecer tan connatural en la 
reciente filosofía en inglés. 

Santayana, ya un clásico de la filosofía sin adjetivos, sería así un puente 
filosófico entre Europa y Estados Unidos. A un lado, digamos, William James 
y John Dewey; al otro, Lucrecio y Spinoza. En definitiva supone el retorno de 
lo que durante años estuvo olvidado y reprimido, asociado incluso a un modo 
de leer y escribir filosofía que intenta saltar por encima de las barreras que la 
especialización filosófica ha levantado en un campo antaño más transitable. 
                                                
2 La confluencia de las tradiciones interpretativas norteamericana y europea ha dado lugar a 
cuatro congresos internacionales sobre Santayana. El primero en Ávila (1992), el segundo en 
Opole, Polonia, (2006), el tercero en Valencia (2009) y el cuarto en Roma (2012). Las actas de 
los tres últimos congresos están recogidas en la bibliografía.  

La tranquila pero constante producción bibliográfica en torno a Santayana puede 
consultarse en: http://internationalconferenceonsantayana.blogspot.com.es/ 
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Santayana invita a escribir para un público algo mayor que el estricto de los 
colegas y a abordar las grandes cuestiones filosóficas con una perspectiva de 
gran angular, sin enredarse en la jerga que cada autor crea para sí mismo y que, 
enseguida, genera la necesidad escolástica de comparar su vocabulario con el 
del resto de colegas, tarea que por sí sola acaba constituyendo un problema 
filosófico.3  

En las secciones siguientes, abordaré qué puede aportar la filosofía de 
Santayana a la filosofía de la mente, por lo que me centraré en uno de aspectos 
más relevantes: la relación que establece entre materia, psique y espíritu como 
modo de conceptualizar la relación entre cuerpo y cerebro o entre cerebro y 
mente, así como la importancia que le da a ciertos estados de la mente, a los 
que llama “momentos espirituales”. Dado que su planteamiento es materialista 
y que se declara repetidamente buen lector de Lucrecio, comenzaré 
exponiendo la antropología de este último —un autor, por cierto, más 
influyente, desde su recuperación en el Renacimiento, en el pensamiento 
moderno de lo que recoge la bibliografía de ese periodo. 

2. LUCRECIO, TAN LEJANO Y TAN CERCANO 
La relación de Santayana con Lucrecio se originó en la época de formación 

del primero y se mantuvo a lo largo de toda su vida. Santayana cuenta en sus 
memorias que el De rerum natura llegó a sus manos en una edición de bolsillo en 
latín sin notas, pero que “me aprendí los grandes pasajes de memoria” 
(SANTAYANA 2002, p. 262). En carta de 16 de enero de 1887, Santayana 
escribía a Henry W. Abbot: “De paso, ¿has leído alguna vez a Lucrecio? Si no, 
te aconsejaría que lo intentaras. Me produce el disfrute y entusiasmo más 
grandes. Los argumentos son a menudo infantiles, pero la energía, la fluidez, la 
magnificencia y solidez están por encima de cualquier cosa” (SANTAYANA 
2001, p. 46). El padre de Santayana posiblemente dirigió también su atención 
hacia Lucrecio puesto que solía citar, en apoyo de sus críticas a la influencia de 
la Iglesia, el famoso verso “¡A tantos crímenes pudo inducir la religión!” (I 
101). Se explica así el papel central que ocupa Lucrecio en la temprana obra de 
Santayana Tres poetas filósofos: Lucrecio, Dante, Goethe (1910), presentado como 
poeta de la naturaleza. En general, Santayana destaca de Lucrecio la tendencia a 
                                                
3 No está de más recordar que Santayana asistió al inicio de la profesionalización de la filosofía 
en Harvard y que seguramente ese fue uno de los motivos que le indujo a dejar su puesto de 
profesor en 1912. 
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considerar a la misma naturaleza como medida de naturalidad, sin admitir 
criterios extra o sobrenaturales que puedan juzgarla desde fuera. 

Respecto a la filosofía de la mente de Lucrecio, es sabido que queda 
expuesta en el libro tercero de su De la naturaleza de las cosas y que defiende la 
postura materialista, acaso por clásica poco visitada pero llena de interés: nos 
permite volver a un tiempo aún no contaminado por el subjetivismo moderno, 
anterior al posiblemente falso “problema de la conciencia” y cuando se podía 
defender que la materia —nada pasiva, nada caótica, nada rígida— siente, 
piensa y decide por sí sola.  

Con el objetivo de vencer el miedo a la muerte, origen de la codicia, de la 
ambición de poder, de envidias, incluso de suicidios, Lucrecio pasa a explicar la 
naturaleza del ser humano, compuesto por cuerpo (corpor), alma (anima) y 
espíritu (animus), al que a veces llama mente (mens). El espíritu es el responsable 
de la sensibilidad, la percepción, la inteligencia y la voluntad. Del alma depende 
la vida del ser humano, se encuentra esparcida por todo el cuerpo y obedece al 
espíritu, alojado en el pecho, que es donde se nota el miedo y la alegría. 
Espíritu y alma forman una unidad indisoluble. El espíritu y el alma son partes 
de la persona, como la mano, no la “armonía” que defienden otros. Estos —al 
igual que los epifenomenalistas, diecinueve siglos más tarde— sostienen que la 
mente es la armonía del cuerpo, que, por tanto, no forma parte de él. Lucrecio 
argumenta con tres hechos que desmienten esa posibilidad —y que muestran el 
error de quienes piensan que el materialismo rebaja la importancia y la 
autonomía de la mente/espíritu—: (1) a veces, el cuerpo visible está enfermo, 
por lo que el espíritu tendría que estarlo también, pero el espíritu está feliz; (2) 
a veces, por el contrario, quien es desgraciado en su espíritu tiene el cuerpo en 
buen estado, igual, apunta Lucrecio, que le puede doler el pie y no la cabeza; 
(3) a veces, cuando el cuerpo duerme, algo en nosotros está tremendamente 
agitado. Es decir, a veces el espíritu goza o sufre por sí mismo, aunque nada 
conmueva ni al cuerpo ni al alma o a veces el temor del espíritu es tan violento 
que toda el alma participa de él: aparecen sudores, zumban los oídos y se 
desploma el cuerpo. Y a la inversa: el dardo que se clava en el cuerpo y no nos 
mata, sí que nos turba la mente y hace que nos desmayemos. 

Hay por tanto una conexión evidente y física entre el cuerpo y la mente, lo 
que prueba que la mente es corporal: “este razonamiento nos muestra que la 
naturaleza del espíritu y del alma es corpórea; pues si ellos impulsan los 
miembros, arrancan el cuerpo de su sueño, alteran el rostro, rigen y manejan al 
hombre entero, nada de lo cual vemos que pueda cumplirse sin tacto, ni el 
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tacto es posible sin cuerpo, ¿no hay que reconocer que espíritu y alma constan 
de naturaleza corpórea?” (III 161-167). De modo que, como el espíritu concibe 
y ejecuta cualquier cosa con más velocidad que cualquier cosa visible, se ha de 
suponer que sus átomos son esféricos y muy lisos; de hecho, argumenta 
Lucrecio, apenas se nota su ausencia, ni en la forma ni en el peso del cadáver 
comparado con el cuerpo vivo. En la vida que se escapa de los moribundos va 
el alma, cuya naturaleza consta de tres elementos: soplo, calor y aire, pero la 
sensibilidad y el movimiento de la mente precisa de otro elemento, el cuarto, 
que además es el más importante, a pesar de carecer de nombre: “pues esta 
cuarta sustancia se esconde en lo más íntimo, como fundamento de nuestro 
ser; nada hay en nuestro cuerpo más hondo que ella, y a su vez viene a ser el 
alma del alma entera. Tal como confundidas en nuestros miembros y por todo 
el cuerpo están latentes la fuerza del espíritu y la potencia del alma, porque son 
escasos y minúsculos los átomos que las constituyen, así esta innominada 
sustancia, hecha de elementos diminutos, está oculta y es como el alma del 
alma entera, y reina sobre el conjunto del cuerpo” (III 273-287). 

Así que el alma, repartida por todo el cuerpo y responsable de su salud, no 
puede separarse sin perjuicio de ambas partes; la sensación en los órganos 
necesita de ambos, del cuerpo y del alma: “En fin, las facultades vitales del 
cuerpo y del alma gozan de vigor y de vida gracias a su estrecha unión; pues sin 
el cuerpo la sustancia sola del alma no puede por sí misma emitir los 
movimientos vitales, ni a su vez el cuerpo, privado del alma, puede subsistir ni 
usar los sentidos. Es decir, tal como el ojo, arrancado de sus raíces, separado 
del conjunto del cuerpo, no puede distinguir cosa alguna, así es manifiesto que 
alma y espíritu nada pueden por sí mismos” (III 558-565). De una unión tan 
estrecha se sigue, naturalmente, que el alma muere a la vez que el cuerpo. Tesis 
que Lucrecio apoya nada menos que con veintinueve argumentos, entre los que 
incluye la embriaguez, la epilepsia y el desarrollo conjunto y la agonía conjunta 
de cuerpo y alma. El alma por tanto ni existió antes de estar en el cuerpo ni 
puede, separada de él, mirar, oler ni recordar, ni puede transmigrar sin perder la 
identidad, lo que equivale a morir. De manera que, como dijo el gran Epicuro, 
la muerte no es nada. 

Considero que no es irrelevante recordar estas ideas porque despejan el 
campo de la filosofía de la mente actual, un terreno donde se siguen 
defendiendo, supongo que eternamente, diversas formas de dualismo o 
claramente antinaturalistas. También Santayana pensaba que “una buena 
manera de calibrar cualquier filosofía es preguntarle qué piensa de la muerte” 
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(SANTAYANA 1913, p. 100) y, siguiendo a su admirado Lucrecio, pensaba que la 
existencia de una vida futura no es cuestión de creencia religiosa, sino de 
investigación científica y que, en su caso, carecería de relevancia espiritual 
puesto que sería un proceso natural aunque prodigioso. La muerte es el fin 
natural de todas las cosas puesto que son esencialmente transitorias. Imaginar 
por tanto una vida inmortal es una ilusión sentimental basada en proyectar lo 
que se siente cuando algún impulso queda insatisfecho sobre la vida en su 
conjunto, cuando ésta, si se ha vivido intensa y armoniosamente, acaba 
placenteramente. Sólo hay una puerta abierta a la inmortalidad coherente con 
su materialismo: la inmortalidad ideal. Ésta no prolonga la vida natural ni 
cambia los hechos tal como ocurren, pero conserva cada imagen, cada suceso, 
cada persona en tanto que representaciones en la memoria y en la imaginación. 
Son las esencias las que son inmortales, pero estas se pueden contemplar 
únicamente en ciertos momentos espirituales —que serán presentados en la 
sección siguiente—, tan contingentes como la materia en su conjunto. Se 
puede afirmar, con todo, que el yo es eterno en el metafórico sentido de que la 
capacidad de contemplación no desaparecerá nunca en la naturaleza: 
“Convirtiéndose en espectador y confesor de su propia muerte y mutación 
universal, [quien viva en el ideal] se identificará a sí mismo con lo que es 
espiritual en todos los espíritus y dominante en toda aprehensión; y, 
concibiéndose de esta manera a sí mismo, puede sentir y creer verdaderamente 
que es eterno” (SANTAYANA 1954, p. 297). 

 Me gustaría acabar esta sección explicando por qué Santayana prefiere 
el término “materialismo” a “naturalismo” como calificativo para su sistema 
filosófico. “Naturaleza” le parece un concepto construido ya a escala humana, 
mientras que en el concepto “materia” cabe todo: el universo en su conjunto, 
cuya composición vamos lentamente desentrañando. Por eso Santayana 
tampoco se comprometería con el avance actual de la ciencia, es decir, no 
entendería como “materia” la composición que actualmente establece la física, 
sino que incluirá lo que haya, no exactamente lo que conozcamos.4 La ciencia 
no tiene autoridad ontológica, es sólo un lenguaje. La antimateria, por ejemplo, 
                                                
4 “Materia es propiamente un nombre para la sustancia real del mundo natural, sea la que sea. 
Sería por completo ocioso, e irrelevante, partir de alguna idea arbitraria de materia y 
argumentar que ninguna de las consecuencias que se siguen de esa idea encaja con las que la 
sustancia del mundo muestra con claridad. Lo que se habría probado no sería que la materia no 
puede tener los desarrollos que tiene, sino que esa idea concreta de materia era errónea o, al 
menos, inadecuada” (SANTAYANA 1942, p. 332). 
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en ese sentido, entraría bajo el concepto que Santayana tiene de “materia”. 
También fue ese el motivo por el que le criticó a Demócrito que se 
comprometiera con los átomos de forma geométrica, concepción que ha 
resultado ser falsa. Pero tampoco le gusta  hablar de “noúmeno” ni de 
“incognoscible” porque estos son términos, en primer lugar, negativos y, en 
segundo lugar, toman al ser humano como centro de referencia, cuando, 
siendo cierto que el ser humano es el centro de referencia para sí mismo, está 
muy lejos de serlo también para el cosmos, tenga este el orden que le 
atribuimos o tenga otro tipo de orden —acaso heterogéneo respecto a 
cualquier categoría humana posible. 

3. MATERIA, PSIQUE, ESPÍRITU 
La obra filosófica más importante que escribió Santayana mientras era 

profesor en la Universidad de Harvard fue su pentalogía The Life of Reason 
(1905-1906). Con su característica ironía la planteó como una respuesta 
naturalista al idealismo de la Fenomenología del Espíritu de Hegel, por lo que 
intentó reconstruir, siguiendo un orden a mitad de camino entre la lógica y la 
psicología, el origen de la razón, la sociedad, la religión, el arte y la ciencia a 
partir del caos originario. Su principio rector es todo un programa de 
investigación con dos principios fundamentales: (1) el origen modesto de lo 
que los humanos consideramos más elevado no le quita ni un ápice a su valor; 
más bien al contrario, cuando se intenta buscar un origen sobrenatural o 
irreductible a lo natural a la razón y al ideal lo que esa actitud filosófica suele 
esconder son intereses demasiado humanos, demasiado inferiores; (2) el origen 
de cualquier cosa no agota su ser: nada impide a la materia producir niveles 
nuevos a partir de los antiguos pero con características específicas e 
irreductibles a las anteriores. Los primeros capítulos del primer librito, Reason in 
Common Sense, donde Santayana escribe sobre el origen de la razón, de la 
conciencia, de los objetos naturales, de la mente y de la mente de los demás, se 
pueden leer todavía con provecho y creo que serían de utilidad para la filosofía 
de la mente. Me centraré no obstante en la obra filosofía del periodo de 
madurez de Santayana, donde, para el objeto de este artículo, destacan Scepticism 
and Animal Faith (1923), The Realm of Matter (1930 y The Realm of Spirit (1940). 

3.1 MEJOR HABLAR DE PSIQUE QUE DE ALMA, CONCIENCIA O 
MENTE 
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Dado que a Santayana el término “alma” le parece demasiado espiritualista 
y cargado de connotaciones religiosas, a partir de los años veinte comienza a 
utilizar “psique” (psyche), como modo de aludir al componente material del ser 
humano. La puesta de largo fue en uno de sus deliciosos soliloquios, el titulado 
precisamente “La psique”. Con su habitual estilo literario invita al lector a 
imaginar un gigante extraterrestre que observara el comportamiento del planeta 
Tierra. Le sería fácil observar su movimiento regular en torno al Sol y en torno 
a sí mismo, pero para entender el movimiento de los barcos, de las migraciones 
y la transformación de bosques en campo de trigo y los campos de trigo en 
desiertos le haría falta un tipo de imaginación parecida a la humana. Del mismo 
modo, un observador del animal humano podría explicar el funcionamiento de 
la máquina del cuerpo, pero para entender su comportamiento y su discurso 
mental como persona tendría que compartir con él el pensamiento. Hay por 
tanto para Santayana dos niveles distintos, pero ambos son materiales, en el 
sentido de que se deben al orden de la materia. Se separa así del idealismo 
empírico, para el cual la experiencia ante la conciencia existe sin más, dado que 
ignora su base material. Santayana compara al idealista con el joven que cree 
que a su padre el dinero le sale del bolsillo: igual que el joven desconoce el 
funcionamiento del sistema financiero, al empirista se le oculta la vida del 
cuerpo, el orden natural que explica el surgimiento, la interrupción y la 
renovación de la experiencia. Por ello, Santayana llama psique al fundamento de 
los dos niveles antes mencionados:  

Con la escala humana de observación, los hábitos observados con mayor 
facilidad son los hábitos mayores de los seres vivos; así que al principio de 
esos hábitos, transmitido por una semilla, lo llamo la Psique: es o un complejo 
de los hábitos más diminutos de la materia o un ritmo dominante impuesto 
sobre ellos por el hábito de la especie. Muchos filósofos griegos enseñaban 
que la Psique era material; incluso Platón, aunque su Psique podía por 
supuesto llegar eventualmente a pensar, la consideraba ante todo un principio 
de movimiento, de crecimiento y de gobierno inconsciente; de modo que las 
asociaciones de la palabra Psique no son tan repugnantes, como sí lo son las de 
la palabra alma, para el significado que yo deseo darle: ese hábito de la materia 
que forma el cuerpo humano y la mente humana (SANTAYANA 2009, p. 214).5 

                                                
5 Creo que Santayana hubiera celebrado el descubrimiento del código genético de todos los 
seres vivos: una regularidad físico-química que se transmite de generación en generación, 
donde van encriptadas las pautas que guiarán el desarrollo biológico y, en su caso, psíquico 
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 Para evitar malentendidos, Santayana aclara que, en el caso humano, la 
psique no es la conciencia, sino los procesos materiales relacionados con los 
fenómenos morales y mentales: “el cuerpo de un hombre es una suerte de 
cáscara de la cual la Psique (ella misma material) es la almendra; y es a partir de 
las predisposiciones de esa semilla viva, con la que las circunstancias juegan 
constantemente, como se forma el carácter y la mente del hombre” 
(SANTAYANA 2009, p. 215). La psique por ello se ve obligada a morir o a 
sobrevivir: “La Psique, al ser esencialmente una forma de vida, una suerte de 
código animado de higiene y de moral, es un principio muy selectivo: está 
distinguiendo perpetuamente —en la acción, si no en palabras— entre bueno y 
malo, correcto y erróneo” (Ibid.). 

 Armado con el concepto “psique”, Santayana puede abordar la 
complejidad del ser humano y no quedar atrapado en su descripción idealista. 
Así, cuando en Escepticismo y animal analiza las sublimaciones de la fe animal y se 
encuentra con el tradicional término “alma”, puede proceder a deconstruirlo en 
tres niveles o planos del ser distintos. Por un lado, la psique, en tanto que 
mecanismo de la materia heredado que forma y utiliza los órganos externos del 
cuerpo, “pero —matiza Santayana— no es más que la sutil y vivaz 
organización interna del animal material, no una cosa diferente de él” 
(SANTAYANA 2011, p. 256). Este nivel es el que los salvajes o los niños creen 
que, a modo de cuerpo tenue y similar en aspecto y poderes a la persona, 
abandona el cuerpo en la muerte o en el sueño. Por ello, argumenta el siempre 
irónico Santayana, en un mundo de fantasmas, se seguiría pensando que cada 
fantasma se comporta tal como lo hace debido a su alma interior. El segundo 
nivel precisa de un observador ante el que ese hábito de la materia se presente 
en su unidad y ritmo, no en su funcionamiento oculto, sino como 
comportamiento, como propósitos, tendencias y esfuerzos, hostiles o 
amistosos, en definitiva, una voluntad. Aparece así una unidad del discurso, no 
un objeto nuevo ni un poder: “y a esa unidad del discurso, que cuando es real 
pertenece al reino de la verdad, la toma supersticiosamente por una sustancia o 
un poder. Imagina que él mismo es una voluntad y un poder que reacciona a 
otras voluntades y poderes; como si esos hábitos o relaciones pudieran ser 
previos a los términos que los componen o pudieran crear esos términos” (Id., 
p. 257). Este nivel es subjetivo y moral, pero la tendencia humana a dotar de 

                                                                                                                        
futuros. Más aún se hubiera alegrado al saber que ese código no es determinista al modo 
newtoniano, sino que incluye zonas dúctiles, que explican la flexibilidad ante el cambio. 
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sustancia a las unidades del discurso ha dado lugar a la creencia en los dioses y 
en los demonios como poderes metafísicos, “sin embargo, la magia de 
imágenes y palabras es indirecta: estarían vacías si sutiles influencias materiales 
no fluyeran por ellas y se escondieran tras ellas, tornándolas emocionantes para 
el alma material del observador” (Id., pp. 257-258). El tercer nivel es “una 
corriente de intuiciones que expresa las modificaciones que [la vida animal] 
sufre ante la presencia de otros cuerpos o ante las agitaciones de su propia 
sangre” (Id., p. 258). Es a lo que la psicología llama sensaciones, ideas y 
emociones y que Santayana llama “modos del espíritu [que] son intangibles, 
inobservables, volátiles y fugitivos; y si cabe llamar insustancial a algo que es 
real, sobre lo que puede plantearse la verdad y el error, entonces nada puede 
ser más insustancial” (Ibid.). Sólo metafóricamente se puede decir, por tanto, 
que las sensaciones ocupan un lugar y un tiempo, y sólo la imaginación 
dramática puede adivinar las emociones de otra persona, nunca la 
comprobación empírica directa. La mente “sería una sustancia si el idealismo 
fuera cierto; pero en realidad es una traducción a términos morales, rápida, 
sumaria y profética, de una vida animal que transcurre muy laboriosa y 
persistentemente en la sombra; y esa vida animal no es ella misma una 
sustancia especial, sino un modo especial o vórtice en la sustancia general de la 
naturaleza” (Id., p. 259). 

 La particularidad del término “psique”, por tanto, lo que lo distingue de 
las demás alternativas, es la renuncia a considerar por separado aspectos que en 
la vida se dan juntos, digamos, el cuerpo y el alma, o el cerebro y la conciencia, 
o el cerebro y la mente. Santayana considera que si la medicina o la psicología 
los separan por comodidad han de tener muy en cuenta esa decisión para no 
quedar atrapados en paradojas, pero que lo que se da en el planeta Tierra son 
seres humanos vivos y “completos”. Por eso, cuando, a partir de 1927 da a 
conocer el ambicioso proyecto ontológico6 de distinguir entre esencia, materia, 

                                                
6 Santayana dio a conocer el fundamento completo de su sistema ontológico en “Some 
Meanings of the Word ‘Is’” [Journal of Philosophy 1924]. Ahí distinguió hasta siete sentidos de la 
palabra “es”, el sexto de los cuales estaba reservado precisamente para el espíritu: “Esta 
hipóstasis espiritual de la vida en la intuición es por tanto menos y más que la existencia natural 
y merece un nombre diferente. La llamaré actualidad [actuality]. Es, aplicado al espíritu o a 
alguno de sus modos, significa por tanto es actual; en otras palabras, existe no en virtud de la 
inclusión en el dinámico, incesante e infinitamente divisible flujo de la naturaleza, sino por su 
intrínseca incandescencia, que trae a la luz las esencias y crea el mundo de las apariencias” 
(SANTAYANA 2006a, p. 24); “Aunque en esta existencia superlativa propia de la intuición hay 
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verdad y espíritu, no ha de extrañar que de la psique se ocupe en El reino de la 
materia.  

El objetivo último de Reinos del ser fue aclarar las confusiones categoriales 
que Santayana detectaba en los planteamientos del neorrealismo y del 
pragmatismo norteamericanos, entendidos como dos formas de idealismo. De 
ahí que esté muy prevenido contra la reificación de las palabras y aclare que sus 
conceptos filosóficos, como todas las palabras, no definen su objeto, sino que 
sólo lo señalan. En el ámbito de la esencia incluyó el conjunto de esencias, en 
tanto que idénticas, simples y de tipos muy diferentes —un color, un 
significado, un círculo, el ser—; el reino es infinito, eterno, ahumano y no 
ocupa lugar, es decir, propiamente, no existe. En el ámbito de la materia 
incluyó el conjunto de hechos existentes y sucesos que ocurren —el universo, 
la naturaleza, las personas, el libro que se lee, el sonido con que se habla—, 
junto con su influencia en la psique de los seres vivos; el reino es contingente, 
infinito, y también ahumano. El ámbito de la verdad incluye el conjunto de 
esencias que describan fielmente lo ya ocurrido en el reino de la materia, sería 
la visión comprensiva y justa de todas las cosas, hasta sus mínimos detalles, 
atribuida tradicionalmente a Dios; este reino es invariable —lo ocurrido 
ocurrido queda—, ahumano y contingente, puesto que recoge lo que sucede en 
el ámbito de la materia. Finalmente el ámbito del espíritu es la dimensión 
abierta por la psique cuando deja de estar inmersa en el mundo, se detiene 
acaso y alcanza la intuición de esencias, en especial el conjunto de esencias que 
alimenten y entusiasmen al espíritu. 

 La distinción entre el reino de la esencia y el reino de la materia va 
dirigida contra el neorrealismo y su confusión del objeto estético o lógico de la 
experiencia subjetiva o del lenguaje —lo dado, sensibilia, fenómenos, 
significados— con el mundo material, donde habitan los animales que nos 
matan o que nos ayudan, pero no los círculos ni las experiencias. Frente a los 
pragmatistas, Santayana distingue entre el reino de la verdad, esto es, la verdad 
de verdad, que, aunque seguramente sea inaccesible al ser humano, no ha de 
confundirse con lo que conviene en cada momento. También a ellos va 
dirigido el reino del espíritu, donde se incluye todo lo que no sirve 

                                                                                                                        
algo irónico. Mientras que existe tan positivamente que ciertos filósofos no admiten otra 
realidad, no se puede descubrir en el contexto natural donde la existencia debe estar” (Id., p. 
23). 
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directamente para sobrevivir ni para ganar dinero: ocio, fruición, creación7. 
Para Santayana sólo existe la materia, pero hay más cosas: esencias. Como las 
esencias no existen, ni se pueden reducir a existencias ni eliminar; lo que 
consigue la ciencia es encontrar explicaciones físicas a sucesos que parecían 
inexplicables, pero así ni reduce ni elimina nada físico, en todo caso, si la 
explicación es correcta, avanza el conocimiento. De modo que si el fisicalismo 
pretende reducir, literalmente, lo psíquico a lo físico, o establecer su identidad 
—algo muy distinto es que no pueda explicarlo y prefiera cambiar de tema—, 
Santayana lo vería ridículo: el contenido de lo psíquico pertenece al ámbito de 
la esencia, si bien la actividad de la psique pertenece al ámbito de la materia; es 
decir, el color de una flor visto por una persona no es algo físico, pero la 
actividad natural necesaria para percibir ese color sí lo es. Pero también 
rechazaría de plano el dualismo en sentido fuerte porque lo psíquico no es 
sustancial en ningún sentido del término, lo psíquico es, pero no es sustancia. 
Cuando el dualista sustancializa la mente parece que la trata con más respeto, 
pero es al revés, ocurre como con la divinidad: quienes dicen que creen en ella, 
la suelen comprometer en sus batallas, mientras que los que la niegan al menos 
la dejan tranquila. Respecto al emergentismo, Santayana lo conoce y lo acepta, 
pero entiende que lo que emerge es un nivel físico más complejo de otro nivel 
inferior, nunca lo psíquico de lo físico, puesto que son dos niveles del ser no 
interconectados. 

 Volviendo a El reino de la materia, cuando Santayana expone su 
concepción de la psique como hábito de la materia, tanto vegetal como animal, 
que se transmite como semilla y se desarrolla biológicamente, es consciente de 
ir contra el uso habitual de los términos: “la psicología literaria entiende 
habitualmente lo psíquico simplemente como lo mental, de modo que el lector 

                                                
7 Cuando la distinción santayaniana se pasa por alto, se puede caer en la siguiente confusión de 
niveles: “Lo que llamamos “mente” no es sino el límite de lo material, esto es, aquel estado en 
cuyo seno “lo funcional” se emancipa progresivamente de lo estructural, como se comprueba 
en el caso de las formas puras que nos descubren las matemáticas: un triángulo representa un 
límite ideal, pues no existe materialmente. Lo mental, en el caso del ser humano, jamás emerge 
como “mente pura”, sino como materia revestida de una gran complejidad y funcionalidad. 
Con el origen de la conciencia parece haberse rasgado, aun tímidamente, un “velo de Maya” en 
la trama evolutiva, gesta que nos permite contemplar un universo de permanencia: el de las 
formas, el de los conceptos, el de las ideas; el del pensamiento, al fin y al cabo, cuya autonomía 
desborda la rigidez (incluso si admitimos también su exquisita complejidad) de la materia” 
(BLANCO, p. 259). 
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se encontrará desconcertado ante la sugerencia de que lo realmente psíquico, la 
vida dinámica del cuerpo y de la mente juntos, es, por el contrario, material” 
(SANTAYANA 1942, p. 331). Pero Santayana insiste es que esa es precisamente 
su intención: “supone el deliberado rechazo a admitir la posibilidad de cualquier 
maquinaria mental. La maquinaria del crecimiento, del instinto y de la acción, 
igual que la maquinaria del habla, es por completo física: se llama psíquica a ese 
tipo de acción física porque ocurre dentro de un tropo8 (trope) vital y forma 
parte de la autodefensa y autoexpresión de un organismo vivo” (SANTAYANA 
1942, p. 332). La psique es así un campo de investigación, abierto para la 
biología, la psicología conductista o el psicoanálisis. Pero Santayana no fue 
experto en esos campos, intrincados y misteriosos, su objetivo era más sencillo, 
acaso más ambicioso: una vez presentada la psique, a él le interesa el espíritu.  

3.2 DE LA PSIQUE AL ESPÍRITU O DE LA VIDA ORDINARIA A 
MOMENTOS QUE POR EXTRAORDINARIOS NO PARECEN VIDA 

Sucintamente presentada la distinción entre psique y espíritu, psique 
correspondería a la vida ordinaria y espíritu a ciertos momentos especiales de la 
vida. Es una distinción que seguramente se da sólo en los animales humanos. 
La psique humana permite sentir, hablar y pensar, de modo que es capaz de 
esparcir su semilla por todo el planeta. Su objetivo es sobrevivir y vive inmersa 
en trabajos constantes. Pero a veces la psique —por agotamiento, por exceso 
de energía o simplemente porque sí— se detiene, vuelve sobre sí, contempla, 
piensa sabiendo que piensa, se pregunta qué hacer o disfruta sintiendo que 
siente. A estos momentos les dedica Santayana una atención especial. Tanto es 
así que siempre que habla de la psique, lo hace en contraposición con el 
espíritu. Ya en citado soliloquio “La psique” utiliza una bella metáfora: la 
psique es una madre ciega que da milagrosamente a luz un hijo, no sabe de qué 
padre, al que es incapaz de entender: su hijo sólo ríe, medita, juega, reza, 
poetiza, es inútil, pero  

él ve, lo cual es un misterio para ella porque, aunque ella siempre ha actuado 
como si, de algún modo, notara las cosas a distancia, nunca ha visto ni ha 
podido ver nada. Tampoco le son a ella de ninguna utilidad los sentidos de él, 
a pesar de toda su vivacidad. Porque ¿qué le muestran a él? Siempre algo 

                                                
8 “Tropo” es un término técnico en Santayana que nombra todo tipo de regularidad observada 
en el movimiento de la materia. En el caso de la psique, es un ordenamiento material capaz de 
sentir y pensar. Si nos situamos en la conciencia, digamos pura, los movimientos y armonías de 
la psique serían su “órgano y soporte inmediato” (SANTAYANA 1942, p. 332).  
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irrelevante: un haz de luz polvoriento a través de las vigas, una llama azul 
bailando en las ascuas, un murmullo, un borboteo de agua, un aliento de 
calidez o de frialdad, un hastío mortal o una infundada alegría —todo 
imágenes oníricas, visiones de un mundo divertido, esencias pintadas en el 
aire, tales como podría inventar cualquier poeta ocioso—. Pero el hijo se 
preocupa por ellas enormemente: rebosa lágrimas repentinas y celosos 
pequeños amores (SANTAYANA 2009, p. 216).9 

Tan radical es la novedad que aporta el espíritu que tradicionalmente se ha 
buscado un origen más elevado a las funciones espirituales. La simple 
diferencia de un momento a otro de la psique se convierte así en la separación 
ontológica entre cuerpo y alma, entre tierra y cielo. Según Santayana, sin 
embargo, todo lo atribuido al alma y al cielo procede, obviamente, de la tierra, 
sin perder por ello ni un ápice de su carácter divino, más bien, apareciendo en 
toda su especificidad. El desconcierto ante las funciones espirituales de la 
psique no se elimina construyendo un cosmos ad hoc, sino aceptando el hecho 
como algo milagroso, pero natural. Si se imagina al espíritu desencarnado, hay 
que imaginarlo forzosamente sin relevancia moral para la existencia, perdería 
toda la sabiduría potencial, sería un intelecto abstracto, pero sin vida espiritual. 
Ciertamente, la psique, a veces, mira el mundo no sólo bajo el esquema 
agradable-desagradable, amigo-enemigo, sino desinteresadamente, por simple 
curiosidad. El espíritu no tiene vida por sí mismo al no ser sustancial, la vida se 
la debe a la psique. Por eso el espíritu no puede ser nunca puro, ni eterno, ni 
inmortal. Estas características se pueden atribuir a las esencias, pero no al 
momento en que las esencias son intuidas. Son momentos espirituales, 
momentos de la psique con lugar y tiempo determinados. Sólo hay momentos 
de la psique, que pueden, en algún caso, ser vividos simultáneamente de dos 
formas, pero el momento espiritual no es ontológicamente diferente del 
momento vivido sólo desde la psique. Independientemente de las resistencias 

                                                
9 “Pero el espíritu es un inquilino del alma animal terriblemente traidor, se ha colado dentro, 
como afirma Aristóteles, desde fuera de las puertas: y su casa es el desierto. Esta extranjería es 
moral, no genealógica: el espíritu se nutre de la psique porque la psique, al vivir, está obligada a 
adaptarse a cosas distintas: lo hace así en su propio interés, pero al tomar conocimiento de 
otras cosas, al moldear una parte de sus sueños para seguir las distintas vicisitudes de las cosas, 
se hace inteligente, crea el espíritu; y este espíritu sobrevuela la función pragmática de la 
sensibilidad física –es el acto mismo de sobrevolarla-, mostrando así que es un extranjero de 
categoría, un hijo rebelde a su casa familiar, un Ismael que vaga solo, un habitante del infinito” 
(SANTAYANA 2006b, p. 50). 
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de los diversos críticos a esta doctrina, el principio es obvio para Santayana y, 
de hecho, todos los ejemplos que se encuentran en sus obras recogen el 
aspecto pasajero de la vida espiritual, por más que, mientras dura, pueda 
parecer una vida eterna. 

La descripción pura, es decir, menos literaria, de estos momentos 
espirituales se encuentra en Escepticismo y fe animal. Son momentos en que queda 
suspendido el juicio animal, que es el que convierte cualquier imagen dada en 
manifestación de una sustancia o de una idea en la mente o de un evento en el 
mundo. En el momento espiritual, si la imagen es un color es visto como tal 
color, si es música como tal música y si es un rostro como tal rostro. Todo el 
campo de la intuición es ocupado por una esencia. En ésta, por tanto, todo es 
superficie, no hay tercera dimensión, no se puede dirigir hacia otro referente 
más allá de ella misma. Cada esencia es captada en una aprehensión 
instantánea. El espíritu se entretiene en la inmediatez estética y en la definición 
lógica de la esencia. A tan alto precio se consiguen momentos de seguridad 
total porque no hay posibilidad de error, y de eternidad porque no hay ni antes 
ni después. A un lado quedan las confusiones de las opiniones humanas y la 
incapacidad de cumplir los objetivos del dogmatismo. La mente queda libre de 
ansiedad, iluminada en una soledad dulce y maravillosa. La renuncia obtiene su 
recompensa: un paraíso de paz y variedad sin fin (SANTAYANA 2011, pp. 96-
99). 

Vivir desde estos momentos, meditando sobre lo que suponen y sobre el 
punto de vista que se alcanza, puede transformar al ser humano, acaba por 
hacer su vida diferente de la del resto de personas. Se descubre y se disfruta 
una nueva dimensión: el pensamiento en sí mismo, que aporta un tipo de paz y 
tranquilidad desconocido por la existencia. En el espíritu no hay urgencia, no 
hay problemas morales ni personales, hay ganancia plena respecto a la vida 
común, el espíritu se reconcilia consigo mismo sin pretender imponerse al 
mundo, se siente salvado. 

Y es curiosamente un autor materialista quien aísla el campo del espíritu 
con tal mimo que evita la habitual materialización que de él llevan a cabo los 
pensadores idealistas o espiritualistas. Para ello da a conocer, en El reino del 
espíritu, un pequeño glosario donde distingue entre: cuerpo, organismo, psique, 
animal, alma, yo o persona y, finalmente, espíritu, presentado así:  

Otros nombres para espíritu son conciencia, atención, sentimiento, 
pensamiento o cualquier palabra que señale la completa diferencia interna entre 
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estar despierto o dormido, vivo o muerto. Esta diferencia es absoluta 
moralmente, pero, físicamente, el nacimiento del espíritu corona el largo 
crecimiento en el que potencialidades y excitabilidades variadas se concentran 
en los organismos y se transmiten. La diferencia externa entre dormir y estar 
despierto, vivo o muerto, no es absoluta, de modo que se pueden seguir las 
diferencias entre el camino por el que la psique se transmite y el fundamento 
de la distribución del espíritu […] En el espíritu, por definición, nada hay 
persistente o potencial. Es luz pura y actualidad [actuality] perpetua. 
(SANTAYANA 1942, p. 572). 

Y a la intuición le dedica el capítulo sexto, donde —en compañía de santos, 
poetas y místicos— despliega toda una fenomenología del espíritu, alejándose 
ostensiblemente de los temas habituales de la filosofía de la mente. De modo 
que dejaré aquí el recorrido por Santayana y acabaré con dos apuntes 
personales surgidos al hilo de la preparación del presente artículo. 

4 DE TRADUCTORES Y DE RASCACIELOS 
La primera reflexión es que el lenguaje, como siempre, nos traiciona, 

también en el ámbito de la filosofía de la mente. “Cerebro” es una palabra que 
se refiere a un objeto, “mente” es también una palabra, pero ¿a qué refiere? 
Nunca a nada del tipo de cosas al que pertenece el objeto referido con 
“cerebro”, luego entre los referentes de ambas palabras no hay relación, porque 
no están al mismo nivel. Si se acepta esta interpretación, desaparece el 
problema sobre la relación mente-cerebro. Ahora sabemos que, cuando el 
cerebro humano está integrado en un cuerpo y este mantiene relaciones con 
otros cuerpos —incluyendo, claro, adminículos ópticos y auditivos, implantes 
cocleares, elementos ortopédicos y aplicaciones informáticas que conecten a 
sujetos con capacidades disminuidas con su mundo entorno físico y social—, el 
cerebro hace sentir, recordar, imaginar, soñar, pensar, hablar, escribir, leer, 
escuchar, crear, creer y ser alguien —normalmente muchos alguien, que se 
suceden, se alternan, se ayudan y se recriminan—; también sabemos que, 
cuando los humanos tenemos una palabra, creemos tener una cosa; es decir, es 
habitual adjudicar un objeto como referente a las palabras que utilizamos: 
llamo mesa al objeto en que me apoyo para escribir, hasta aquí no hay 
problema, pero ¿y si busco el objeto a que se refiere la palabra “mesa” en 
general? En ese caso, no busco mi mesa habitual ni ninguna otra existente o 
por construir. Las soluciones históricas a este problema han sido hablar de un 
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mundo especial donde habitan esos objetos universales o considerar que no 
hay tales objetos en ninguna dimensión, por lo que la palabra simplemente 
etiqueta al conjunto de objetos particulares parecidos a mi mesa habitual. 

Las paradojas surgen con la palabra “mente”. El objeto al que cada cual la 
refiere suele ser la mente propia, lo que se conoce como perspectiva de primera 
persona, exactamente se utiliza para nombrar el largo conjunto de actividades 
enumerado más arriba; como esas habilidades nadie las ha aprendido estando 
solo sino siempre en grupo, cada cual acepta que igual que él siente, sienten los 
demás, de ahí que cuando uno habla otro responde, o calla cuando otro calla, o 
uno le ayuda a recordar a otro, o consigue emocionarlo o enfadarlo o hacerle 
entender algo o sumirlo en dudas de todo tipo; es decir, cada cual da por 
supuesto, antes siquiera de hacerse tal pregunta, que eso que él llama mente 
también lo tienen los demás. El problema sigue siendo la expresión “tener 
mente”, porque la mente no se tiene, no es un objeto, el cerebro sí lo es, mi 
mesa también, la mente no. La relación entre mente-cerebro no es por tanto 
como la relación mesa-silla; de hecho, no es una relación. Ahí está el problema.  

La primera sorpresa es que tampoco sería cierto decir que “no tenemos 
mente”. Ya William James se preguntó si existía la conciencia y respondió que, 
si se entiende existir en sentido fuerte, la conciencia no existe. Pero, puesto que 
no existe, no se la puede eliminar. Cuando se defiende cualquier tipo de 
reduccionismo, se quiere decir que la palabra “mente” genera más problemas 
que soluciona, pero en nada afecta al hecho de que cada cual sienta, lea o 
imagine; es más, quien escribe sobre los peligros de la palabra “mente” está 
llevando a cabo una de las actividades a la que esa palabra refiere. Úsese pues 
“mente”, pero sabiendo que no refiere a objetos y que, por tanto, no genera 
ningún problema mente-cerebro. Habría que decir que son dos lenguajes 
distintos: o se habla en el lenguaje que utiliza palabras como cerebro, neuronas, 
sinapsis y neurotransmisores, o en el lenguaje que habla de mente, 
sentimientos, percepciones, voluntad, persona, yo, creencias, pensamientos. El 
lenguaje que utiliza “cerebro” habla de niveles de integración en el cerebro, de 
la relación bidireccional del cerebro con el cuerpo y de este conjunto —al que 
hay que añadir todos los instrumentos que utiliza habitualmente— con el 
entorno. El lenguaje que incluya “mente” recogerá la fenomenología de la 
actividad mental, su aspecto cualitativo, hablará de personas, libertad y 
responsabilidad. Pero la mente no es un órgano —esto lo es el cerebro— ni 
entra en contacto con nada —esto lo hace la mano, la piel o los instrumentos. 
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Sólo metafóricamente se puede calificar a la mente como encarnada, 
incorporada o embebida (cf. PÉREZ CHICO 2010). Pero no son buenas 
metáforas puesto que recuerdan la relación tradicional alma-cuerpo; el alma, 
entendida tradicionalmente como sustancia, sí que se encarna al unirse al 
cuerpo, pero no creo que esa sea la ontología que defiende la teoría de la mente 
encarnada. Por otro lado, habría que preguntarse dónde y cuándo se da un 
cuerpo humano vivo sin mente; de modo que, si lo que se quiere decir es que la 
mente siempre va con el cuerpo, también valdría hablar de cuerpo mentalizado, 
que vendría a ser al cabo una traducción, en dos palabras, de la psique 
santayaniana. En esta misma línea, me parece que la exitosa metáfora de 
Putnam que compara al cerebro con el hardware y la mente con el software se 
puede reciclar pero considerando que es la psique completa la que funciona 
como hardware y la educación y la experiencia vivida serían el software.  

Finalmente, creo que, en un sentido, se puede decir que la mente lo es 
todo, nunca un mero algo (cf. PINEDO 2014), en tanto que, sin cerebro no 
seríamos personas autoconscientes; por otro lado, en tanto que conciencia, se 
puede decir que la mente, literalmente, en sentido fuerte, no es nada. La 
actividad electroquímica responsable de lo mental pertenece al cerebro.  

Este planteamiento permite eliminar, creo, la susceptibilidad frente a los 
reduccionismos y a los eliminacionismos. Estos se plantean siempre dentro del 
lenguaje y pretenden sustituir un concepto por otro, bien por motivos de 
control científico bien por presupuestos filosóficos, pero no afectan nunca a lo 
reducido ni a lo negado, que, sea lo que sea, se mantiene incólume. En su 
momento también se les llamaba desalmados a los negadores del alma y no 
hace tanto que algunos estructuralistas tenían que explicar que su 
antihumanismo teórico nada tenía que ver su supuesta ceguera ante las 
matanzas más allá del telón de acero. Es un síntoma, en el fondo, asociado a la 
tendencia, ¡tan humana!, de reificar las palabras: parece que si eliminamos el 
concepto “mente” estamos eliminando también nuestra vida mental. No está 
de más recordar, con René Magritte, que una cosa son las palabras y otra cosa 
son las cosas. Pase que Jahvé, como Palabra, creara el mundo hablando, pero 
que también creamos que un filósofo puede borrar la realidad borrando la 
palabra es muy otro asunto. 
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Lo más necesario sería entonces contar con buenos traductores10. Pero es 
también conocido el placer que los humanos obtienen con discusiones 
bizantinas sobre el sentido y uso de las palabras, y que gran parte de ellas, las 
más endiabladas, surgen precisamente cuando se quieren evitar las polémicas. 
Hay placer en esa condena. Pero no luz.  

Santayana, por su parte, estaría muy atento, no tanto a las discusiones de la 
filosofía de la mente, cuanto a los rápidos avances actuales en el conocimiento 
sobre el funcionamiento del cerebro en el ser humano (cf. LERMA 2015) y en el 
resto de animales gregarios, así como en el desarrollo de la inteligencia artificial. 
De hecho, durante su vida, estuvo muy atento siempre a las novedades 
científicas, como muestran sus referencias a Einstein, a la nueva física o al 
psicoanálisis. Llegó a escribir incluso un artículo sobre las revoluciones 
científicas, donde, en lugar de defender a la filosofía del supuesto predominio 
de la ciencia, detectó, en la vorágine creada, la presencia de los eternos 
enemigos de la ciencia, que no son sólo los supersticiosos y los adivinos, sino 
también cierta metafísica romántica empeñada, como siempre, en negar la 
materia y en resucitar el libre albedrío en el corazón de la naturaleza —también 
ahora Roger Penrose cree encontrar en la no computabilidad del nivel cuántico 
la base para la no computabilidad de la conciencia humana—. Santayana, 
irónico, les señala a los idealistas que la negación de la materia se hace desde la 
materia y a los ilusionados científicos les dibuja un horizonte cargado de 
interrogantes (Cf. SANTAYANA 2005).  

Santayana esperaría que, esta vez, los filósofos no se queden atrás, que 
ayuden a desenredar los lazos que surjan por la influencia de los presupuestos 
filosóficos, siempre adheridos a cualquier teoría científica, y a evitar que 
aparezcan confusiones nuevas. También les pediría que sean los portavoces de 
las cuestiones eternas, esas que a él le preocupaban especialmente: ¿qué nivel 

                                                
10 Sirvan varios ejemplos: la frase “una de las cosas del mundo soy yo” confunde los dos 
lenguajes, dado que habría que distinguir entre el ámbito donde hay yoes y el ámbito donde hay 
cosas, de lo contrario o bien se cosifica al yo o se psicologizan las cosas; en la frase “la mente 
es un aspecto básico de la naturaleza” se corre el peligro de identificar mente con naturaleza, 
cuando gran parte de la naturaleza no presenta aspecto mental; la frase “el lugar que la mente 
ocupa en el mundo” atribuye a la mente un lugar en el mundo, cuando lo que hay en el mundo 
son cerebros en humanos, en realidad, la mente abre una perspectiva, un ámbito específico, 
pero no ocupa un lugar; en las expresiones “causalidad mental” y “causalidad neurofisiológica”, 
se utiliza la palabra “causa” en dos sentidos distintos, si no se advierte ese matiz, puede parecer 
que habría dos causas, cuando no se pueden sumar: son, de nuevo, dos niveles distintos. 
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del cerebro o que conjunto de interacciones en su interior son responsables de 
los momentos espirituales?, ¿qué efectos produce su ejercicio en el resto del 
cerebro y, por ende, en la imagen general que ese individuo tiene de sí mismo, 
de su puesto en el cosmos?, ¿cómo se ve afectado también el comportamiento 
de esa persona?, ¿habría diferencias individuales en ese terreno?, ¿son zonas o 
interconexiones modernas o antiguas, en términos evolutivos?11 Por una vez se 
podría evitar la recurrente pregunta por el interés adaptativo de los momentos 
espirituales —acaso no sean más que otra ociosidad en un conjunto de 
inutilidades sin fin. 

Mi segunda reflexión enlaza con la anterior y con el gusto por las metáforas 
para explicar el funcionamiento del cerebro. Propongo imaginarlo como un 
conjunto de rascacielos con un número de plantas de diversa extensión y altura 
—a determinar por las ciencias cognitivas—, comunicadas entre sí a diversos 
niveles y con ascensores que conecten las distintas plantas —seguramente no 
todos los ascensores van de la planta primera a la última, es más, es de esperar 
que ninguno lo haga sino que arranquen, paren y lleguen a plantas distintas; por 
ejemplo, de la uno a la diez, de la tercera a la séptima, de la octava a la 
quinceava, etc. El material de los rascacielos sería naturalmente flexible, de 
modo que su estructura explique pero no determine unívocamente su función. 

Se ha avanzado rápidamente en la localización de las zonas responsables de 
las actividades del cuerpo y de gran parte de las actividades de la llamada 
mente: percepción, lenguaje, sentimientos. Quizá nos falta localizar o aislar el 
rascacielos, o las plantas de algunos de ellos comunicadas entre sí responsables 
de los distintos niveles de conciencia. En varios de ellos ocurrirán los 
fenómenos que ocupan a las corrientes psicoanalíticas porque, sin duda, se 
refieren a sucesos que pasan en el cerebro, ¿dónde si no? Pero los niveles que 
más me interesan son las plantas de los rascacielos responsables de los 
siguientes hechos: donde se resuelven problemas matemáticos durante el 
sueño, las que producen las improvisaciones de un músico de jazz o de 
flamenco, las que inspiran a los poetas sus poemas de un modo que ellos 
mismos suelen describir como “dictados por las musas”, las que ponen las 

                                                
11 A estas cuestiones se podrían añadir algunas más, como por ejemplo: ¿cómo afecta el 
cambio de teoría de la mente a la autoconcepción de cada cual?, ¿dónde y cómo actúa la sesión 
del psicoanalista, la conversación con el amigo o la absolución del confesor?, ¿qué cambia en la 
autoconcepción de alguien cuando deja de autoentenderse desde el horóscopo occidental y se 
pasa al horóscopo chino? 
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palabras justas en el lugar adecuado durante un largo discurso no escrito, la que 
se encarga de dirigir la Séptima Sinfonía de Shostakovich, las que toman las 
decisiones y las pasan a la planta superior donde se cree que el curso de la 
acción o del pensamiento se ha elegido libremente, es decir, donde aparece la 
metarrepresentación de la persona como agente autónomo y soberano y 
donde, curiosamente, se acepta por ello la responsabilidad por las 
consecuencias de esa acción, aceptando como propio lo que viene de la planta 
de abajo; en fin, me interesan también vivamente las últimas plantas, donde se 
toca el cielo. 

 
Daniel Moreno 
I.E.S. Miguel Servet 
dmoreno@unizar.es 
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