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Benjamin reescribió el dictum –erróneamente considerado medieval– 
philosophia ancilla theologiae asignándole el lugar de la teología al materialismo 
histórico. En la primera de sus Tesis de la filosofía de la historia, el autor berlinés 
cuenta cómo el materialismo histórico «podrá habérsela sin más ni más con 
cualquiera, si toma a su servicio a la teología que, como es sabido, es hoy 
pequeña y fea y no debe dejarse ver en modo alguno». En manos de Benjamin, 
el dictum rezaría –de haberlo escrito explícitamente, cosa que difícilmente 
haría– theologia ancilla philosophiae. En cambio, el autor retrata al materialismo 
histórico como «un autómata construido de tal manera que resultaba capaz de 
replicar a cada jugada de un ajedrecista con otra jugada contraria que le 
aseguraba ganar la partida». Benjamin cuenta cómo al muñeco, trajeado a la 
usanza turca, con un narguile en la boca, se le sienta frente al tablero sobre una 
mesa espaciosa que, mediante un ingenioso juego de espejos, parece 
transparente por sus cuatro lados. Bajo la mesa, escondido dentro de los 
espejos, se sienta un enano jorobado, maestro ajedrecista, que controla con un 
sistema de hilos la marioneta. Algo semejante, pero a la inversa, parece suceder 
en el texto de Krebs, con el añadido de que las relaciones de servidumbre y 
sujeción que en él aparecen han dejado la docilidad de lado. En este libro, 
Krebs ha querido mostrar al maestro ajedrecista, a la marioneta y al tablero, y 
sus imágenes en los espejos una vez desmontado el artificio. Krebs abraza en 
un único gesto deconstructivo al enano, al muñeco, al tablero y a los espejos. 
La imaginación pornográfica es un texto agónico en el que el crisma con el que se 
ha ungido a los luchadores es la necesidad de decir, y nunca la de demostrar. O, 
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más bien –siguiendo las preferencias wittgensteinianas del autor–, la posibilidad 
de mostrar. En el libro de Krebs, philosophia ancilla imaginationis y viceversa. Es un 
frente de sujeciones, emancipaciones y posibles comuniones. 

El texto de Krebs es lo opuesto a un texto administrado. No con ello quiero 
decir que sea desordenado, deshilvanado, difícil de seguir. Por el contrario, hay 
en La Imaginación Pornográfica una intención que se repite con la insistencia de la 
gota que horada la piedra y que el lector puede seguir, al modo de Teseo. No 
ha sido un capricho del autor seleccionar el epígrafe en el que Calicles acusa a 
Sócrates de decir siempre lo mismo. En ese sentido, el de Krebs un texto 
profundamente tradicional. No en tanto la pornografía sea, en efecto, la 
tradición milenaria que es, sino porque en él la experiencia administrada del 
pensamiento, la contemplación y el mundo se sienta a la mesa –para jugar 
ajedrez, quizá– con una experiencia filosófica en sentido estricto. Esta 
experiencia es presentada por Krebs como una experiencia amorosa, en la que lo 
amado tiene poco de administrado y mucho de teológico –esto es, de no-
administrable–, tal y como lo entendió la tradición –la filosófica tanto como la 
teológica, cuando menos–, quizá hasta el inicio del siglo XX, en el que 
Benjamin –nuevamente– reconoció el inicio del empobrecimiento masivo de la 
experiencia en el hecho sintomático de que quienes volvían del frente a un 
mundo transformado por la experiencia devastadora de una guerra mundial, 
simplemente no podían comunicar más su experiencia. Krebs, en medio del 
erial mediático, procura comunicar la suya y la de quienes le han precedido en 
el oficio filosófico. En ese sentido, el libro de Krebs es consecuente no sólo 
con la tradición filosófica occidental, sino con su propia tradición como autor: 
el texto está situado en el vértice de lo que se puede decir. Paradójicamente, el tabú 
en el pensamiento occidental académico no está asociado a lo pornográfico 
sino a lo amoroso, y el texto de Krebs es un texto sobre cierta experiencia del 
amor, su posibilidad y su imposibilidad; uno en el que la prohibición de amar 
es sustituida por una invitación abierta a hacerlo: eso es el proceso de pensar, de 
pensar en imágenes y de pensar la imagen filosóficamente. Es, stricto sensu, un libro 
filosófico, que no un libro de filosofía. 

Así como la generación a la que perteneció Benjamin vio la experiencia 
estratégica sustituida por la guerra de trincheras, la experiencia económica 
destruida por la hiperinflación, la experiencia del propio cuerpo hecha trizas 
por el hambre atroz y la experiencia moral desplazada por la tiranía, las 
generaciones contemporáneas han visto la experiencia de la intimidad, de la 
reflexión y de la consecuencia con el propio pensamiento sustituidas por –en 
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palabras del propio Krebs– «la intelectualización radical del mundo», la 
«insatisfacción ante las imágenes por las cuales intentamos satisfacer nuestros 
deseos» y la sustitución de la experiencia de pensar por la acumulación 
cuantificable de información. Aquí, parece sugerir Krebs, el desplazamiento de 
la experiencia amorosa – parece mentira que haya que recordar, como Krebs 
tiene que hacerlo una y otra vez, que la sola palabra filosofía refiere a un tipo de 
amor y a un tipo de conocimiento– es posible, hasta convertirse en una 
experiencia pornográfica: la conversión del deseo en la pulsión obsesiva de su 
imagen pretendidamente equivalente.  

Sin embargo, Krebs no es lo suficientemente ingenuo como para emitir un 
juicio sumario sobre la imagen y declararla enemiga del pensamiento. Por el 
contrario, y precisamente porque su pensamiento es denodadamente histórico –
en él se advierten constantemente los intentos del autor de salvar la tradición 
filosófica del lugar en el que ella misma se ha arrojado una y otra vez, 
procurando redimir la necesidad del oficio del pensamiento y de transmitir la 
capacidad de pensar en lugar de un conjunto de contenidos determinados–, La 
imagen pornográfica entiende a la imagen misma como el organon del pensamiento. Es 
exactamente la misma formulación que, en su Dialéctica Negativa, Adorno 
aplicaría al concepto, o que Hamann asignaría al lenguaje. En el texto de Krebs se 
ofrece constantemente la posibilidad de una emancipación del uso de la imagen 
que repercutiría en la emancipación de la sujeción del mundo a ésta. La 
posibilidad de deshacerse de la pretensión de haber conquistado al mundo a 
través de la imagen restituiría a la imagen misma no sólo su «potencia natural»1 
sino, además, podría paulatinamente revertir los efectos de lo que el autor 
califica –siguiendo a Kristeva– como un aplanamiento del alma colectiva: la pérdida 
del mundo y, anexa a esta pérdida,  la consecuente pérdida de nuestro lugar en él.  

El movimiento sugerido por Krebs es uno que pasa de la contemplación 
narcisista de la propia convicción en el espejo de la imagen a uno en el que la 
imagen, el contemplativo y el mundo se reconocen mutuamente en una 
experiencia que es a la vez emocional y cognitiva y no en una relación 
epistemológica jerarquizante. Más aún: toda experiencia, insiste Krebs, es a la 
vez emocional y cognitiva, así la respuesta emocional sea precisamente la 
imposibilidad de responder. En ese sentido, La imaginación pornográfica es una 
apología de la responsabilidad. El esfuerzo del autor procura reintegrar en la 
imagen su dimensión emocional, que el autor reconoce como un «elemento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 KREBS (2014, p. 11).  
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integral de su sentido». Se trata de la recuperación de lo emocional, de lo 
originariamente filo-sófico. Mediante este movimiento, la imagen puede 
efectivamente formar parte «de nuestro ser más íntegro, no solamente de 
nuestra memoria informática o representacional, sino de una historia que mora 
en nosotros, ‘vuelta sangre en nosotros, mirada y gesto, sin nombre y ya 
indistinguible de quienes somos’, en las bellas palabras de Rilke».2 Se trata de 
un impulso anti-burocrático, contra-administrativo, de-objetivificante, que 
permita advertir al lector que, como en la pornografía, nuestra relación 
contemporánea con la imagen es utilitaria, desprovista de compromiso, 
irresponsable. Lo que se persigue no es una condena de la imagen –de la que no 
podemos ni queremos desprendernos– sino, por el contrario, un 
reconocimiento de la imagen como espacio en el que nuestra vivencia del 
mundo se hace posible, profunda, fecunda. Escribe Krebs: 

«Hay una gran pobreza en nuestra relación con ellas evidente en la forma cómo 
atendemos incluso a las imágenes más simples. Captamos solo lo más general y 
frecuentemente ni siquiera lo esencial. es una experiencia común el ver que sobre 
todo los jóvenes, quienes han nacido y están creciendo en lo que se llama 
frecuentemente ‘la época de la imagen’, las miran pero no las ven. Habitan un 
mundo con el que se relacionan a través de una imagen reducida a las categorías 
intelectuales más generales, que les exigen solo el más mínimo grado de 
compromiso».3  

La imaginación pornográfica, asegura Krebs, es una negación de la muerte. 
Desde la introducción, el autor afirma que «nuestra cultura está poseída por 
una imaginación pornográfica». Interesante selección de palabras, para un autor 
que incluye, en sus ensayos, múltiples referencias a la posibilidad de ser poseído 
tanto por un complejo teorizante4 como por el delirio psicótico que caracteriza la 
venganza de Dioniso cuando se le niega. Krebs procura contrarrestar esta 
posesión –uno podría imaginar el libro como una práctica exorcística, en tanto 
el pensamiento desplaza, expulsa, la inamovibilidad de la imagen– devolviendo a la 
palabra, paradójicamente, una dimensión sensual. No puede uno sino recordar 
las sugerencias de Adorno en El ensayo como forma. Quizá la imaginación 
pornográfica implique una negación de la muerte porque toda pornografía 
culmina en la petit mort, y el impulso pornográfico, por compulsorio, procura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 KREBS (2014, p. 41).  
3 KREBS (2014, p. 39).  
4 KREBS (2014, p. 120).  
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siempre su repetición sin fin en una imagen estable que permita que aquello otro 
no muera, no caduque, no me falte, no me sorprenda. La imaginación pornográfica, 
paradójicamente –o no– es la encargada de postergar eternamente la brevísima 
disrupción de la experiencia homogénea del tiempo administrado que supone 
el clímax, convirtiendo «lo vivo y espontáneo –y por lo tanto impredecible– en 
lo controlable y predecible», al punto en el que somos capaces de desmembrar 
a nuestros propios hijos confundiéndolos con bestias salvajes. Como el mítico 
escultor Pigmalión haría con la imagen de Afrodita –el hueso que Krebs se 
obstina en roer, como diría Hamann a propósito de su propia convicción de 
que «la teología es gramática»–, la imaginación pornográfica convierte a «la 
diosa llena de libre vitalidad […] en una imagen sujeta a la voluntad de su 
amante». La docilidad del objeto pensado es el rodeo que el deseo 
contemporáneo de obscenidad y transparencia da alrededor del intrincado 
proceso de llegar a ser. La unidimensionalidad del ser transparente y 
pornográfico, al que se ha desprovisto de su dimensión teológica –«mítica», diría 
Krebs, aludiendo una y otra vez a las tradiciones pre-Homérica, Homérica y 
Trágica– es equivalente a sucumbir a lo demoníaco, a «la posibilidad de no-ser 
que calladamente clama por nuestra ayuda», como apunta Krebs al citar a 
Agamben. Aquí es donde el texto de Krebs se revela, como he sugerido 
anteriormente, como una apología de la responsabilidad: de la simple capacidad de 
dar respuesta o, cuando menos, de sentir la urgencia de responder. 

Uno podría decir que La imaginación pornográfica apunta a la construcción de 
un sujeto de la responsabilidad como lo describía Derrida en Dar la muerte: un 
sujeto que ha podido someter a sí mismo el misterio orgiástico o demoníaco. 
Este hacerse responsable es, siguiendo la exposición de Derrida, el hacerse-
histórico del hombre, el temor y temblor «que sobrecoge al hombre cuando se 
convierte en una persona». Este convertirse en persona sigue siendo un 
misterio, no sólo porque, como señala Patočka en uno de sus Ensayos heréticos, 
«saber qué es la persona es una cuestión que no ha recibido una tematización 
adecuada» sino porque la persona es, también, misterio para sí misma. La psyché, 
recuerda Sócrates en el Crátilo –y con él, Krebs, como el leit motiv que recorre el 
libro entero en cada uno de los ensayos que lo comprenden– es en cierto modo 
invisible y ciega: cuando el filósofo se refiere a ella como aides –«que no es 
visible» pero también «que no ve»–, y apunta que el alma va al lugar invisible 
que es el Hades (aides), está señalando además que esta misma invisibilidad es, 
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ella misma, «una figura del secreto».5 La imaginación pornográfica lidia con el 
secreto haciendo visible lo invisible, en un giro abiertamente idolátrico. Es en 
esta latría en donde Krebs se obstina en señalar reside el numen de nuestro 
empobrecimiento experiencial, sin hacer de esto un ejercicio arqueológico.  

Que el texto de Krebs es agónico resulta evidente en la manera en la que en 
él se lucha. Se lucha tradicionalmente. Es un libro polémico estrictamente hablando. 
He querido decir con esto que La Imaginación Pornográfica es, como la filosofía 
antigua, melete thanatou, una preparación para la muerte: para la pequeña muerte 
que supone el clímax, sí, pero además para la muerte en la que el proceso de 
hacerse persona se consuma; esto es, para el momento-ahora, la plenitud del 
tiempo en el que la disrupción de la sobreabundancia de información permite 
la conciencia de la propia finitud, del triunfo no de la alienación de la muerte 
sino de su asunción plena, que pasa necesariamente por el abrazo de la propia 
corporeidad. Parafraseando a Krebs, la muerte pasa por abandonar la escultura 
de la diosa y sentarse a esperar a que aparezca, si es que aparece. En esta espera 
contemplativa, parece sugerir Krebs a lo largo de los trece ensayos que 
componen el texto, se responde al amor. Pero esta contemplación –como toda 
contemplación en la que lo contemplado no es una imagen sino un misterio–, 
quise apuntar anteriormente, es polémica. Si la iniciación en el proceso de 
hacerse persona al responder al amor –es decir, el proceso de hacer filosofía– es 
un triunfo, también es cierto que todo triunfo es, como el fracaso, el 
remanente de una guerra, de un polemos. Y una guerra, señala Derrida siguiendo 
a Patočka, es otra experiencia de la muerte dada –«yo doy [la] muerte al enemigo 
y doy la mía en el sacrificio de ‘morir por’ […]–».6 En el texto de Krebs, a 
diferencia de en la guerra de trincheras que Benjamin señalaba como una 
reducción de la experiencia del pensar estratégicamente por una mera 
cuantificación de la afectación física –«¿a cuántos matamos hoy?», «¿cuántos 
soldados nos quedan?»– el texto «aproxima a los enemigos como cónyuges en 
la extrema cercanía del cara a cara». En la compulsión de la imaginación 
pornográfica, ni el enemigo ni el amado son vistos de frente. En la sustitución 
de lo viviente por la imagen no es posible identificar al enemigo o al amado, ni 
identificarse con él. Esta es la «desconexión de nosotros mismos» que Krebs 
acusa una y otra vez de ser la raíz del desconocimiento «de nuestros propios 
deseos, ya tan oscuros e irreconocibles detrás de la intelectualización radical de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 DERRIDA (2006, p. 25).  
6 DERRIDA (2006, p. 29). 
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nuestro mundo, como son insatisfactorias las imágenes por las cuales 
intentamos satisfacerlos7». La imaginación pornográfica es una oportunidad para 
ver a la imagen y al mundo como lo que son: imagen y mundo.  
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