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RESUMEN

Cuando Hervé Guibert habla de su relacion con Michel Foucault, en las paginas de
sus novelas, A Lani qui ne m’a pas sanvé la vie y 1e protocole compassionnel, esta narrando la
verdad de su experiencia, la verdad de Foucault como ¢l la ha conocido. Es innegable
que esta verdad no es la verdad del mismo Foucault. Guibert narra aquello que, sin
condenar a Foucault, puede facilitarle a ¢l mismo su absolucién. Ciertos detalles
son quiza bastante crueles, pero nos hacen pensar en la relaciéon muy particular que
Foucault ha mantenido con su rica herencia intelectual. Los recelos del filésofo hacia el
futuro de su obra nos dicen que era muy consciente del valor de sus contribuciones al
pensamiento contemporaneo. Fil ha querido siempre subrayar su voluntad de producir
nuevas orientaciones al pensamiento y lo ha conseguido. Por tanto, no quiere que los
frutos de su trabajo se vean traicionados, por buenas que fueran las intenciones de
los que lo hiciesen. Después de haber reflexionado sobre sus vidas y sus obras, se
comprende que el compromiso apasionado con la escritura de estas dos personalidades
tan creativas, tiene tanta importancia como su compromiso con la vida.
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ABSTRACT

When Hervé Guibert talks about his relationship with Michel Foucault, in the pages of
his novels, A lami qui ne nm’a pas sauvé la vie and e protocole compassionnel, he is telling the
truth of their experience, the truth of Foucault as he has known it. It is undeniable that
this truth is not Foucault’s truth. Guibert tells only that which, without condemning
Foucault, can provide his acquittal. Certain details are perhaps rather cruel, but they
make us think of the very special relationship that Foucault had with its rich intellectual
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heritage. The philosopher’s misgivings about the future of his work tell us that he was
well aware of the value of their contribution to contemporary thought. He has always
wanted to underline its willingness to produce new guidelines to thinking, and he has
succeeded. Therefore, he does not want the fruits of their labour from being betrayed,
however good the intentions were that they did. After reflecting on their lives and
works, it is understood that the passionate commitment of these two very creative
characters with their writing, is as important as their commitment to life.

KEYWORDS: Foucault, Guibert, literature, philosophy, truth.

«Todo lo que es cognoscible en el tiempo es inmovilidad. Todo lo que es palpable
en el presente es el haciéndose, es pasado o futuro, todo hecho o toda cosa
por hacer. Todo lo que es asignable en la libertad es (en los dos sentidos del
término) determinado. Todo lo que es pensable en la muerte es positividad vital»
(Jankélévitch, 1957: 81)°.

El afio de 2016, veinticinco afios después de su muerte 1991, nos proporciona
una cifra dotada de cierta magia cabalistica y nos ofrece la ocasion de retroceder
sobre nuestros pasos para mirar con una perspectiva adecuada la herencia de este
escritor tan particular que fue Hervé Guibert. Su compromiso con la escritura-
verdad y sus relaciones con otros intelectuales y artistas de su época hacen de la
relectura de sus libros una ocasién magnifica para realizar un ajuste de cuentas con
nuestro pasado proximo y nuestro presente. Porque, como Vladimir Jankélévitch
nos ha ensefiado,

la verdad concebida aisladamente es una verdad sin logos, una verdad gramatical,
una verdad mentirosa: tal es la pseudo-verdad de los sofismas, los cuales no son
falsos sino por esta falsedad, no contienen jamas errores en los detalles, aunque
sean absurdos en su conjunto; en ninguna parte se les sorprende en falta o en
flagrante delito de superchetia, y sin embargo es necesario que se los sitte en la no-
verdad, ya que su conclusion es tan contradictoria como el suicidio de la libertad
en nombre de la libertad absoluta o la supresion del agente moral, en el nombre del
ascetismo (Jankélévitch, 1949 : 279).

En la emision del célebre programa Apostrophes que le fue consagrada con oca-
sion de la publicacion de su novela, A Lami qui ne m’a pas sauvé la vie, Hervé Guibert

% 'Todos los textos de Foucault, Guibert y Jankélévitch, citados en este articulo han sido tradu-
cidos por el autor del mismo.
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habla de su forma de relatar la muerte de Michel Foucault. Bernard Pivot, el fa-
moso conductor de dicho programa, le interroga a continuacion sobre ese asunto,
preguntandole si es legitimo escribir sobre algo asi, contando detalles delicados de
la vida de un personaje publico. El trasfondo de las cuestiones se concentra sobre
la conveniencia o no de preservar, en el dominio irreductible de lo privado, un
espacio de intimidad en el que estarfa completamente prohibida toda transgresion
a las reglas basicas del pudor (Nussbaum, 2004: 94).

Hervé Guibert le responde afirmando que, en su novela, él mismo esta na-
rrando su propia muerte al tiempo que realiza la narracion de la muerte de Michel
Foucault. Aunque, claro esta, tampoco es solo de la muerte del filésofo o de la
enfermedad del propio Guibert de lo que se habla en dicha obra. Fl habla asimis-
mo 7n extenso de detalles muy personales, exponiendo en publico la intimidad de
su amigo, revelando detalles a los que precisamente esa intimidad le habfa dado
acceso.

Como sabemos bien, en lo que concierne al escritor, esta narracion de la
muerte se completa con el filme Le pudeur on I'impudenr, que Hervé Guibert dirigira
en el limite de sus fuerzas, minada seriamente su salud por el cruel progreso de la
enfermedad. En cierta forma, la ausencia de pudor en la narracién de los ultimos
momentos de la vida de Foucault sera compensada gracias al impudor con el que,
tanto en la novela como en la pelicula, Guibert hace la minuciosa narracién de su
terrible encaminarse hacia la muerte. Cabe recordar en este momento las palabras
del filésofo cuando afirma, hablando de quienes van a ser ajusticiados, que «es un
poco como sucede con esos condenados que es necesario arrastrar hasta la guillo-
tina o a la silla eléctrica, porque les cuelgan las piernas. Es necesario que caminen
un poco por ellos mismos, si quieren ser verdaderamente ejecutados; es preciso
que hablen un poco de si mismos, si quieren ser juzgados» (Foucault, 1981: 404).

Cuando Hervé Guibert habla de su relacion con Michel Foucault en las pagi-
nas de su novela, A lami qui ne n'a pas sauvé la vie y también en Le protocole compas-
sionnel, 1o hace evocando el recuerdo de un muerto, pero al hacer esto, no deja de
narrar también la verdad de su experiencia, la verdad de Foucault tal como €l la
conocié y compartio. Es indiscutible que esta verdad no es la verdad del mismo
Foucault. Guibert narra aquello que, sin condenar por completo a Foucault, puede
facilitar su propia absolucion. Por ello cuenta detalles tan oscuros de la vida del
filésofo, sobre todo, aquellos que tienen relaciéon con la sexualidad. Al respecto,
hay que reconocer que es preciso ver a Foucault desde diferentes angulos, estar al
corriente de su problematica relacion con el sexo, si queremos llegar a conocetlo
verdaderamente. Quiza sea esto lo que, a mi juicio, quiere transmitir Guibert a los
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lectores de sus novelas. Pero es como si ¢l les dijese también casi en cada pagina de
su narracion: soy tan cruel con Foucault como lo soy conmigo mismo.

De forma implicita, Guibert nos dice que su literatura no es simplemente
literatura. Sostiene, sin extenderse en ninguna justificacion tedrica de ello, que
su literatura es grande, no por el esplendor de su estilo, sino por su fidelidad sin
concesion alguna a la verdad. Podemos pensar que su narraciéon no aporta nada
de valor al conocimiento de la imagen publica de Michel Foucault, pero quiza nos
equivoquemos, ya que la autenticidad del relato nos sitia ante la tension de admitir
o no el papel central de la sexualidad en la definicién de la existencia. Podrfamos,
pues, preguntarnos si tiene el sexo tanta importancia como Guibert le concede.

Para un homosexual de la época de Michel Foucault, el sexo era algo impor-
tante. Por si mismo, sin duda, pero sobre todo por la forma oculta o semi-oculta
de vivirlo. Para un homosexual de la edad de Hervé Guibert cuando conoci6 a
Foucault, el sexo, ya que era posible vivirlo con una mayor libertad, no deberia
quiza ocupar una posicion tan importante en la vida pero, pese a ello, el sexo fue
crucial en la vida de Guibert. El mismo nos dice que fue as, cuando nos ofrece
la narracion de su vida, en la que el sexo ocupa una posiciéon determinante. En
efecto, todo en ella parece girar alrededor del sexo. I.a escritura misma es algo que
se produce en los momentos en los que el sexo no sucede. En cierta forma, su es-
critura es otra forma de realizar el acto sexual, de vivitlo, de proyectarlo hacia la es-
peranza de una reiteracion creativa sin fin del placer erético en toda su diversidad.

Pero, a pesar de lo que Guibert puede inducirnos a pensar en ciertos momentos,
el sexo no ocupd una posicion tan central en la vida de Foucault. En efecto, la pasion
dominante en Foucault no es el sexo, sino el conocimiento. Su pasioén consistia en
adentrarse en terrenos poco conocidos e incitar a sus lectores a vivir la apasionante
experiencia por la que él habfa atravesado, cuando hacfa un camino que otros re-
correrfan después, un camino que tanto lo alejarfa de una existencia gris y anodina.

Es bien conocido que en su novela, A Zami qui ne n’a pas sanvé la vie, Muzil es el
nombre ficticio bajo el que se esconde la figura de Michel Foucault. Es cierto que
Guibert nos muestra en este libro numerosos detalles delicados de la vida privada
de Foucault, pero también nos proporciona otras informaciones que nos permiten
tener un mejor conocimiento de la persona que se oculta tras el personaje. Como
cuando nos dice que, Bajo ¢/ voledn, la impresionante novela de Malcolm Lowry, era
una de las novelas preferidas de Foucault. Guibert afirma, en este sentido, que €l
le habfa «prestado su ejemplar, amarillento y raido» (Guibert, 1990: 64), gastado
después de numerosas lecturas y relecturas. De analoga forma, nos habla de otros
libros que fueron importantes para Foucault.
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Mancini se hizo enterrar con su pincel y el Manunal de Epicteto, que podemos
encontrar detras de los Pensamientos de Marco Aurelio en el ejemplar amarillento
de Garnier-Flammarion que Muzil habia extraido de su biblioteca, forrado de
plastico, unos meses antes de su muerte, para entregarmelo como uno de sus libros
preferidos y recomendarme su lectura, con la finalidad de tranquilizarme, en una
época en la que yo estaba particularmente agitado e insomne (Guibert, 1990: 78).

Aqui tenemos, a modo de ejemplo, dos elementos en apariencia anodinos
pero que nos ofrecen varios indicios para comprender el sentido de la ética exis-
tencial de Michel Foucault, mas alld de su ética tedrica. En efecto, las figuras de
Marco Aurelio y de Epicteto constituyen sendos puntos de apoyo esenciales para
acercarnos al modo de entender los ideales vitales de Foucault. Las actitudes es-
céptica y estoica son rasgos sin los cuales es imposible comprender las posiciones
vitales de nuestro filésofo. Pero son asimismo fuentes de ideas y principios esen-
ciales de su teorfa ética que, como bien sabemos, converge sobre el cuidado de si.

La lectura de la novela de Guibert nos lleva a conocer también detalles de su
vida cotidiana durante los dltimos dias del filosofo. Esos detalles tienen una tras-
cendencia singular, mas alla de las constricciones particulares —brutales, en rea-
lidad— a las que estaba sometida su existencia. Varios de estos detalles, permiten
analizar la articulacion entre la circunstancia vital concreta de la vida de Foucault
y los problemas sociales y politicos que afectan a grupos de individuos concretos
y a sus luchas en favor del reconocimiento de sus derechos civiles. En este senti-
do, podemos hablar de muchas cosas, a veces de apariencia muy corriente, como
sus dificultades a la hora de hacer testamento en favor de su compafiero Daniel
Defert (Stéphane en la novela), como consecuencia de no estar legalmente reco-
nocido en Francia el matrimonio homosexual en esa época (Guibert, 1990: 94).
Podemos abordar asi la reflexién sobre ciertos temas que han formado parte de
las preocupaciones teéricas del filésofo, confrontando esta reflexion tedrica con
sus compromisos cotidianos.

En relacion a la enfermedad del SIDA, Guibert nos dice que «era una enfermedad
con diversas etapas, una larguisima escalera que conducia con seguridad a la muerte,
pero en la que cada escalon representaba un aprendizaje sin igual; era una enfermedad
que concedia el tiempo de morir y que daba a la muerte el tiempo de vivir, el iempo de
descubrir el tiempo y de descubrir finalmente la vida» (Guibert, 1990: 192).

Con toda certeza, la enfermedad permitié a Guibert llegar a ser consciente de
diversas cosas fundamentales, que no habrfa llegado a descubrir de no haber pa-
decido esa enfermedad aterradora, en una época en la que atin no habifa esperanza
alguna de curacion para quienes la padecian. La progresion relativamente lenta de

Apndlisis. Revista de investigacion filosdfica, vol. 4, n.° 1 (2017): 49-58



54 Domingo Ferndndez Agis

la enfermedad le dio la oportunidad de repensar su vida y tomar decisiones de ca-
pital importancia. En efecto, cuando el enfermo asimila que esta afectado por esa
enfermedad, debe enfrentarse de forma ineludible a la idea de su propia muerte,
inexorable y relativamente cercana. Cada cual debe hacer su duelo, despedirse de
sus seres queridos y del mundo, asi como plantearse las grandes cuestiones con
la mayor seriedad. Son muy diferentes las posibles reacciones frente a esa terrible
noticia, que llega siempre a la vida del enfermo en el peor momento. Guibert hace
su narracion del proceso seguido por Foucault, en su aproximacion personal a la
muerte, de esta forma singular:

Algunos meses después de haber suscitado esa risa loca en Muzil, éste se hundié
en una severa depresion. Era verano y escuchaba su voz alterada al teléfono. Desde
mi estudio miraba con desolacion el balcén de mi vecino. Asi fue como de forma
discreta habfa dedicado un libro a Muzil, “A mi vecino”, antes de tener que dedicar
el siguiente “Al amigo muerto”. Temia que se tirase desde ese balcén, tendia hilos
invisibles desde mi ventana a la suya, para ayudarle. Ignoraba cual era su mal, pero
comprendia por su voz, que éste era importante. Después supe algo que no le
dijo a nadie, salvo a mi ese dfa: “Stéphane estd enfermo de mi, he comprendido
finalmente la enfermedad de Stéphane y que ésta permanecera toda la vida,
haga yo lo que haga, salvo que yo desapareciera; el unico medio de librarlo de su
enfermedad, estoy seguro de ello, serfa hacerme desaparecer”. Pero las elecciones

ya habfan sido hechas (Guibert, 1990: 22).

Es el momento de la transicion, el momento en el que Foucault va teniendo
sospechas, progresivamente confirmadas, de que hay algo que no va bien en su
cuerpo. Hso le genera un malestar, que le conduce a su vez a un estado de inquie-
tud progresiva, que se prolonga hasta las ultimas semanas de su vida, en las que
encuentra por fin la reconciliacién consigo mismo y la paz con sus allegados.

Guibert habla también de los manuscritos que Foucault habria destruido du-
rante las semanas que precedieron a su muerte. Dice, en particular que «aunque
Muzil dejé por unico testamento algunas frases laconicas, que sin duda reflexion6
y madurd, que separaban su trabajo de toda empresa, a la vez materialmente de la
familia legando sus manuscritos a su compafiero y moralmente impidiendo a éste,
mediante la prohibicion de toda publicacion péstuma, de intercalar su propio tra-
bajo sobre los vestigios del suyo, obligandole a seguir una via diferente y limitando
mediante este gesto los dafios que podria sufrir su obra. Sin embargo, Stéphane
logré hacer de la muerte de Muzil su trabajo, tal vez fuera asi como Muzil pensé
hacerle el regalo de su propia muerte, inventando el puesto de defensor de esta
muerte nueva, original y terrible» (Guibert, 1990: 27).
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Estos detalles son quiza bastante crueles, pero nos llevan a pensar en la rela-
ciéon muy particular que Foucault mantuvo con su rica herencia intelectual. El celo
del fil6sofo en relacion al futuro de su obra, nos indica que era muy consciente
del valor de sus contribuciones al pensamiento contemporaneo. Siempre quiso
subrayar su voluntad de promover nuevas orientaciones para el pensamiento y era
consciente de haber logrado, en este sentido, sus objetivos. Por ello, no aceptaba
traicion alguna en relacion a los frutos de su trabajo, por amables que fuesen las
intenciones ultimas de los presuntos traidores.

En lo que concierne a la consciencia o inconsciencia de Foucault, por lo que
respecta a su enfermedad, Guibert dice que «se ignoraba aun si Muzil habia sido
consciente de la naturaleza de la enfermedad que le llevo a la muerte. Su asistente
me asegur6 que habia sido consciente del caracter irreversible de su enfermedad»
(Guibert, 1990: 31). Esto es suficiente para comprender su determinacion a la
hora de poner sus asuntos en orden en esta ultima etapa.

Podemos, en efecto, comprender asi ciertas actitudes del filosofo al final de su
vida. Por ejemplo, en la primavera de 1983, Foucault emprendi6 un viaje a Anda-
lucfa. Guibert nos dice, en relacién con ello, que

la vispera de su partida para Andalucia, Muzil me convocé en su casa y me dijo con
solemnidad, seflalando dos gruesas carpetas repletas de papeles, depositadas una al
lado de la otra en su despacho: “Estos son mis manuscritos. Si algo me sucediera
durante mi viaje, te ruego que vengas aqui y que los destruyas. No tengo a nadie a
quien pueda peditle esto y cuento con tu palabra”. Yo le respondi{ que setfa incapaz
de realizar un gesto como ese y que, en consecuencia, declinaba su peticiéon. Muzil
se mostré escandalizado y atrozmente decepcionado por mi reacciéon (Guibert,

1990: 38).

Sin duda merece ser subrayado el interés de Foucault de prohibir toda hipoté-
tica publicacion de aquellos textos que él no consideraba completamente termina-
dos. Mas aun, si pensamos en los esbozos y los materiales que dej6 de lado cuando
estaban en proceso de elaboracion.

En esas ultimas semanas, hay asimismo gestos dificiles de comprender, pero
que adquieren un sentido cuando se los piensa desde la perspectiva de una cierta
ceremonia del adiés. En este sentido, Guibert cuenta que «la secretaria de Muzil,
con quien me encontré por vez primera, me dijo que €l le habfa hecho escribir,
en su ultima sesion de trabajo, respuestas positivas a todas las invitaciones que le
habian llegado del mundo entero, cuyas fechas se solapaban. Tanto peor le habfa
dicho €L Si, €l se mostraba anticipadamente encantado, frotindose las manos, de
dar esa conferencia en Canada, ese seminario en Georgia y esa lectura en Diissel-
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dory (Guibert, 1990: 118). Quiza quisiera asi despedirse del mundo desde cada
uno de sus rincones.

Como podemos ver, los escritos de Guibert que estamos comentando, nos
ofrecen una vision muy diferente de la ya conocida de la figura y la personalidad
de Foucault. En respuesta a sus criticos, que le reprocharon la crueldad de su
escritura, Guibert dice: «Pero yo no pienso que mis libros sean malvados. Estoy
convencido de que estan atravesados, entre otras cosas, por la verdad y la menti-
ra, la traicion, por este tema de la maldad, pero no dirfa que sean malvados en el
fondo. No veo que ninguna buena obra pueda ser malvada. El famoso principio
de delicadeza de Sade. Tengo la impresion de haber hecho una obra barbara y
delicada» (Guibert, 1991: 132). Podriamos afadir que sus libros son barbaros por
su caracter extrafio y ajeno a todo compromiso exterior a sf mismo, y delicado por
su profundo respeto a la misma obra, a la escritura, en ultima instancia. Reencon-
tramos aqui la vieja tesis que viene a justificar todo cuanto hace una contribucién
esencial a una obra de arte. Por otra parte, hay unas palabras escritas por Vladimir
Jankélévitch que bien pueden ayudarnos a ver algo importante en las relaciones
entre Hervé Guibert y Michel Foucault:

Soy, a la vez, yo mismo y una imagen de mi reflejada en el espejo del Otro, en la
opinién del Otro y en la estima del Otro. Pienso en lo que el Otro pensard y me
represento con ternura, como si fuera €él, su deseo y su admiracion, al menos en la
medida en estoy convencido de merecetlos; porque soy este Otro, soy no-yo, y el
Otro es la ficcién que me sirve para decir todo lo que no puedo decir yo mismo
(Jankélévitch, 1949: 749).

Haciendo referencia a un pasaje del libro de Hervé Guibert, Ralph Sarkonak,
en su ensayo titulado, Angelic Echoes. Hervé Guibert and company, retoma la definicioén
de Roland Barthes del «principio de delicadeza de Sade », que llama a la subversion
del sentido del goce, a partir de su fragmentacion y pluralizacion (Sarkonak, 2000:
62). Pero este goce debe ser controlado, extrafiamente, por una nueva desmesura,
por el triunfo de una nueva forma de construir la obra de arte, es decir, de un len-
guaje nuevo. Mediante tal recurso, serfa posible hacer aparecer expresiones dife-
rentes de los deseos y los procesos de realizacion de los deseos. La escritura, para
Foucault, como sabemos bien, tiene un valor primordial. Es por esta valoracion
extraordinaria de la escritura, por la que el gran pensador se sentia tan vinculado a
su obra que se mostraba dispuesto a destruir todos los manuscritos a los que atn
no habfa dado su definitiva aprobacion. En todo caso, esta frase de Guibert, po-
dria haber sido igualmente pronunciada por Foucault: «Cuando escribo es cuando
estoy plenamente vivo» (Guibert, 1992a: 144).

Apndlisis. Revista de investigacion filosdfica, vol. 4, n.° 1 (2017): 49-58



Foucanlt y Guibert, la palabra y el silencio 57

De esa forma, en I homme an chapean rounge la necesidad de escribir se convierte
en una cuestion central (Guibert, 1992b: 72-5). Pero, aun asi, la idea que hace des-
plegarse al libro y adquirir su forma final es la contraposicién entre la autenticidad
y la falsedad de la obra de arte. La falsificacion en el arte esta al orden del dia. Es
un asunto policial y judicial. Sin embargo, lo que sucede en particular en la litera-
tura es mas dificil de evaluar. Es evidente que resulta posible copiar la obra de otro
escritor, pero tal cosa casi nunca se hace para hacer pasar la obra copiada o emu-
lada como si fuese una obra original del autor en cuestion. Un escritor tramposo
intenta hacer pasar como creacion personal suya un texto que ha copiado de otro
escritor. Se plantea entonces aqui la cuestion de la falsa novedad. El autor de un
texto original no es reconocido como verdadero autor del texto suyo que ha sido
copiado por otro. Su rostro queda oculto y su trabajo acaba siendo presentado
como trabajo de otro.

En todo caso hay, en la literatura como en cualquier otra forma de creacion
artistica, una forma diferente de falsificaciéon: cuando es el mismo hacer artistico
lo que responde a un sentimiento simulado, a una falsedad que ocupa el lugar de
un hacer y un decir verdaderos. Hervé Guibert se opone a estas dos formas de
falsedad. La calidad literaria de sus obras tal vez pueda ser puesta en cuestion. Fl
quiere elaborar su propia escritura, asumiendo sus imperfecciones, que él mismo
reconoce y de las que habla de forma abierta. Pero la escritura que quiere hacer es
su escritura. De la misma forma, realiza el analisis del impulso que le lleva a la es-
critura, hace el estudio de lo que le impulsa a escribir, con la finalidad de asegurar
su veracidad interna, su autenticidad. Desde esta perspectiva, podemos compren-
der su deseo de narrar la muerte de Foucault.

En definitiva, la vinculacién apasionada de estas dos personalidades tan creati-
vas a su recurso expresivo mas estimado, la escritura, tiene tanta importancia como
su vinculacion a la vida (Butler, 2005: 98). En este sentido, hay otra frase de Guibert
que Foucault seguramente no habria osado pronunciar, pero que ratificé con su
forma de vivir la muerte: «La muerte es la reconciliacién» (Guibert, 1992a: 260).
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