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Foucault y Guibert, la palabra y el silencio1

Foucault, Guibert, the speech and the silence

Domingo Fernández Agis

Resumen

Cuando Hervé Guibert habla de su relación con Michel Foucault, en las páginas de 
sus novelas, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie y Le protocole compassionnel, está narrando la 
verdad de su experiencia, la verdad de Foucault como él la ha conocido. Es innegable 
que esta verdad no es la verdad del mismo Foucault. Guibert narra aquello que, sin 
condenar a Foucault, puede facilitarle a él mismo su absolución. Ciertos detalles 
son quizá bastante crueles, pero nos hacen pensar en la relación muy particular que 
Foucault ha mantenido con su rica herencia intelectual. Los recelos del filósofo hacia el 
futuro de su obra nos dicen que era muy consciente del valor de sus contribuciones al 
pensamiento contemporáneo. Él ha querido siempre subrayar su voluntad de producir 
nuevas orientaciones al pensamiento y lo ha conseguido. Por tanto, no quiere que los 
frutos de su trabajo se vean traicionados, por buenas que fueran las intenciones de 
los que lo hiciesen. Después de haber reflexionado sobre sus vidas y sus obras, se 
comprende que el compromiso apasionado con la escritura de estas dos personalidades 
tan creativas, tiene tanta importancia como su compromiso con la vida.
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Abstract

When Hervé Guibert talks about his relationship with Michel Foucault, in the pages of  
his novels, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie and Le protocole compassionnel, he is telling the 
truth of  their experience, the truth of  Foucault as he has known it. It is undeniable that 
this truth is not Foucault’s truth. Guibert tells only that which, without condemning 
Foucault, can provide his acquittal. Certain details are perhaps rather cruel, but they 
make us think of  the very special relationship that Foucault had with its rich intellectual 

1 El trabajo que ha abocado a la elaboración de este artículo se enmarca dentro del Proyecto de 
Investigación FFI2015-63895-C2-1-R, perteneciente a la convocatoria 2015 - PROYECTOS 
I+D+I - PROGRAMA ESTATAL DE INVESTIGACIÓN, DESARROLLO E INNOVA-
CIÓN ORIENTADA A LOS RETOS DE LA SOCIEDAD.
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heritage. The philosopher’s misgivings about the future of  his work tell us that he was 
well aware of  the value of  their contribution to contemporary thought. He has always 
wanted to underline its willingness to produce new guidelines to thinking, and he has 
succeeded. Therefore, he does not want the fruits of  their labour from being betrayed, 
however good the intentions were that they did. After reflecting on their lives and 
works, it is understood that the passionate commitment of  these two very creative 
characters with their writing, is as important as their commitment to life.

Keywords: Foucault, Guibert, literature, philosophy, truth.

«Todo lo que es cognoscible en el tiempo es inmovilidad. Todo lo que es palpable 
en el presente es el haciéndose, es pasado o futuro, todo hecho o toda cosa 
por hacer. Todo lo que es asignable en la libertad es (en los dos sentidos del 
término) determinado. Todo lo que es pensable en la muerte es positividad vital» 
(Jankélévitch, 1957: 81)2.

El año de 2016, veinticinco años después de su muerte 1991, nos proporciona 
una cifra dotada de cierta magia cabalística y nos ofrece la ocasión de retroceder 
sobre nuestros pasos para mirar con una perspectiva adecuada la herencia de este 
escritor tan particular que fue Hervé Guibert. Su compromiso con la escritura-
verdad y sus relaciones con otros intelectuales y artistas de su época hacen de la 
relectura de sus libros una ocasión magnífica para realizar un ajuste de cuentas con 
nuestro pasado próximo y nuestro presente. Porque, como Vladimir Jankélévitch 
nos ha enseñado,

la verdad concebida aisladamente es una verdad sin logos, una verdad gramatical, 
una verdad mentirosa: tal es la pseudo-verdad de los sofismas, los cuales no son 
falsos sino por esta falsedad, no contienen jamás errores en los detalles, aunque 
sean absurdos en su conjunto; en ninguna parte se les sorprende en falta o en 
flagrante delito de superchería, y sin embargo es necesario que se los sitúe en la no-
verdad, ya que su conclusión es tan contradictoria como el suicidio de la libertad 
en nombre de la libertad absoluta o la supresión del agente moral, en el nombre del 
ascetismo (Jankélévitch, 1949 : 279).

En la emisión del célebre programa Apostrophes que le fue consagrada con oca-
sión de la publicación de su novela, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Hervé Guibert 

2 Todos los textos de Foucault, Guibert y Jankélévitch, citados en este artículo han sido tradu-
cidos por el autor del mismo.
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habla de su forma de relatar la muerte de Michel Foucault. Bernard Pîvot, el fa-
moso conductor de dicho programa, le interroga a continuación sobre ese asunto, 
preguntándole si es legítimo escribir sobre algo así, contando detalles delicados de 
la vida de un personaje público. El trasfondo de las cuestiones se concentra sobre 
la conveniencia o no de preservar, en el dominio irreductible de lo privado, un 
espacio de intimidad en el que estaría completamente prohibida toda transgresión 
a las reglas básicas del pudor (Nussbaum, 2004: 94).

Hervé Guibert le responde afirmando que, en su novela, él mismo está na-
rrando su propia muerte al tiempo que realiza la narración de la muerte de Michel 
Foucault. Aunque, claro está, tampoco es sólo de la muerte del filósofo o de la 
enfermedad del propio Guibert de lo que se habla en dicha obra. Él habla asimis-
mo in extenso de detalles muy personales, exponiendo en público la intimidad de 
su amigo, revelando detalles a los que precisamente esa intimidad le había dado 
acceso.

Como sabemos bien, en lo que concierne al escritor, esta narración de la 
muerte se completa con el filme Le pudeur ou l’impudeur, que Hervé Guibert dirigirá 
en el límite de sus fuerzas, minada seriamente su salud por el cruel progreso de la 
enfermedad. En cierta forma, la ausencia de pudor en la narración de los últimos 
momentos de la vida de Foucault será compensada gracias al impudor con el que, 
tanto en la novela como en la película, Guibert hace la minuciosa narración de su 
terrible encaminarse hacia la muerte. Cabe recordar en este momento las palabras 
del filósofo cuando afirma, hablando de quienes van a ser ajusticiados, que «es un 
poco como sucede con esos condenados que es necesario arrastrar hasta la guillo-
tina o a la silla eléctrica, porque les cuelgan las piernas. Es necesario que caminen 
un poco por ellos mismos, si quieren ser verdaderamente ejecutados; es preciso 
que hablen un poco de sí mismos, si quieren ser juzgados» (Foucault, 1981: 404).

Cuando Hervé Guibert habla de su relación con Michel Foucault en las pági-
nas de su novela, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie y también en Le protocole compas-
sionnel, lo hace evocando el recuerdo de un muerto, pero al hacer esto, no deja de 
narrar también la verdad de su experiencia, la verdad de Foucault tal como él la 
conoció y compartió. Es indiscutible que esta verdad no es la verdad del mismo 
Foucault. Guibert narra aquello que, sin condenar por completo a Foucault, puede 
facilitar su propia absolución. Por ello cuenta detalles tan oscuros de la vida del 
filósofo, sobre todo, aquellos que tienen relación con la sexualidad. Al respecto, 
hay que reconocer que es preciso ver a Foucault desde diferentes ángulos, estar al 
corriente de su problemática relación con el sexo, si queremos llegar a conocerlo 
verdaderamente. Quizá sea esto lo que, a mi juicio, quiere transmitir Guibert a los 
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lectores de sus novelas. Pero es como si él les dijese también casi en cada página de 
su narración: soy tan cruel con Foucault como lo soy conmigo mismo.

De forma implícita, Guibert nos dice que su literatura no es simplemente 
literatura. Sostiene, sin extenderse en ninguna justificación teórica de ello, que 
su literatura es grande, no por el esplendor de su estilo, sino por su fidelidad sin 
concesión alguna a la verdad. Podemos pensar que su narración no aporta nada 
de valor al conocimiento de la imagen pública de Michel Foucault, pero quizá nos 
equivoquemos, ya que la autenticidad del relato nos sitúa ante la tensión de admitir 
o no el papel central de la sexualidad en la definición de la existencia. Podríamos, 
pues, preguntarnos si tiene el sexo tanta importancia como Guibert le concede.

Para un homosexual de la época de Michel Foucault, el sexo era algo impor-
tante. Por sí mismo, sin duda, pero sobre todo por la forma oculta o semi-oculta 
de vivirlo. Para un homosexual de la edad de Hervé Guibert cuando conoció a 
Foucault, el sexo, ya que era posible vivirlo con una mayor libertad, no debería 
quizá ocupar una posición tan importante en la vida pero, pese a ello, el sexo fue 
crucial en la vida de Guibert. Él mismo nos dice que fue así, cuando nos ofrece 
la narración de su vida, en la que el sexo ocupa una posición determinante. En 
efecto, todo en ella parece girar alrededor del sexo. La escritura misma es algo que 
se produce en los momentos en los que el sexo no sucede. En cierta forma, su es-
critura es otra forma de realizar el acto sexual, de vivirlo, de proyectarlo hacia la es-
peranza de una reiteración creativa sin fin del placer erótico en toda su diversidad.

Pero, a pesar de lo que Guibert puede inducirnos a pensar en ciertos momentos, 
el sexo no ocupó una posición tan central en la vida de Foucault. En efecto, la pasión 
dominante en Foucault no es el sexo, sino el conocimiento. Su pasión consistía en 
adentrarse en terrenos poco conocidos e incitar a sus lectores a vivir la apasionante 
experiencia por la que él había atravesado, cuando hacía un camino que otros re-
correrían después, un camino que tanto lo alejaría de una existencia gris y anodina.

Es bien conocido que en su novela, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Muzil es el 
nombre ficticio bajo el que se esconde la figura de Michel Foucault. Es cierto que 
Guibert nos muestra en este libro numerosos detalles delicados de la vida privada 
de Foucault, pero también nos proporciona otras informaciones que nos permiten 
tener un mejor conocimiento de la persona que se oculta tras el personaje. Como 
cuando nos dice que, Bajo el volcán, la impresionante novela de Malcolm Lowry, era 
una de las novelas preferidas de Foucault. Guibert afirma, en este sentido, que él 
le había «prestado su ejemplar, amarillento y raído» (Guibert, 1990: 64), gastado 
después de numerosas lecturas y relecturas. De análoga forma, nos habla de otros 
libros que fueron importantes para Foucault.
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Mancini se hizo enterrar con su pincel y el Manual de Epicteto, que podemos 
encontrar detrás de los Pensamientos de Marco Aurelio en el ejemplar amarillento 
de Garnier-Flammarion que Muzil había extraído de su biblioteca, forrado de 
plástico, unos meses antes de su muerte, para entregármelo como uno de sus libros 
preferidos y recomendarme su lectura, con la finalidad de tranquilizarme, en una 
época en la que yo estaba particularmente agitado e insomne (Guibert, 1990: 78).

Aquí tenemos, a modo de ejemplo, dos elementos en apariencia anodinos 
pero que nos ofrecen varios indicios para comprender el sentido de la ética exis-
tencial de Michel Foucault, más allá de su ética teórica. En efecto, las figuras de 
Marco Aurelio y de Epicteto constituyen sendos puntos de apoyo esenciales para 
acercarnos al modo de entender los ideales vitales de Foucault. Las actitudes es-
céptica y estoica son rasgos sin los cuales es imposible comprender las posiciones 
vitales de nuestro filósofo. Pero son asimismo fuentes de ideas y principios esen-
ciales de su teoría ética que, como bien sabemos, converge sobre el cuidado de sí.

La lectura de la novela de Guibert nos lleva a conocer también detalles de su 
vida cotidiana durante los últimos días del filósofo. Esos detalles tienen una tras-
cendencia singular, más allá de las constricciones particulares —brutales, en rea-
lidad— a las que estaba sometida su existencia. Varios de estos detalles, permiten 
analizar la articulación entre la circunstancia vital concreta de la vida de Foucault 
y los problemas sociales y políticos que afectan a grupos de individuos concretos 
y a sus luchas en favor del reconocimiento de sus derechos civiles. En este senti-
do, podemos hablar de muchas cosas, a veces de apariencia muy corriente, como 
sus dificultades a la hora de hacer testamento en favor de su compañero Daniel 
Defert (Stéphane en la novela), como consecuencia de no estar legalmente reco-
nocido en Francia el matrimonio homosexual en esa época (Guibert, 1990: 94). 
Podemos abordar así la reflexión sobre ciertos temas que han formado parte de 
las preocupaciones teóricas del filósofo, confrontando esta reflexión teórica con 
sus compromisos cotidianos.

En relación a la enfermedad del SIDA, Guibert nos dice que «era una enfermedad 
con diversas etapas, una larguísima escalera que conducía con seguridad a la muerte, 
pero en la que cada escalón representaba un aprendizaje sin igual; era una enfermedad 
que concedía el tiempo de morir y que daba a la muerte el tiempo de vivir, el tiempo de 
descubrir el tiempo y de descubrir finalmente la vida» (Guibert, 1990: 192).

Con toda certeza, la enfermedad permitió a Guibert llegar a ser consciente de 
diversas cosas fundamentales, que no habría llegado a descubrir de no haber pa-
decido esa enfermedad aterradora, en una época en la que aún no había esperanza 
alguna de curación para quienes la padecían. La progresión relativamente lenta de 
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la enfermedad le dio la oportunidad de repensar su vida y tomar decisiones de ca-
pital importancia. En efecto, cuando el enfermo asimila que está afectado por esa 
enfermedad, debe enfrentarse de forma ineludible a la idea de su propia muerte, 
inexorable y relativamente cercana. Cada cual debe hacer su duelo, despedirse de 
sus seres queridos y del mundo, así como plantearse las grandes cuestiones con 
la mayor seriedad. Son muy diferentes las posibles reacciones frente a esa terrible 
noticia, que llega siempre a la vida del enfermo en el peor momento. Guibert hace 
su narración del proceso seguido por Foucault, en su aproximación personal a la 
muerte, de esta forma singular:

Algunos meses después de haber suscitado esa risa loca en Muzil, éste se hundió 
en una severa depresión. Era verano y escuchaba su voz alterada al teléfono. Desde 
mi estudio miraba con desolación el balcón de mi vecino. Así fue como de forma 
discreta había dedicado un libro a Muzil, “A mi vecino”, antes de tener que dedicar 
el siguiente “Al amigo muerto”. Temía que se tirase desde ese balcón, tendía hilos 
invisibles desde mi ventana a la suya, para ayudarle. Ignoraba cuál era su mal, pero 
comprendía por su voz, que éste era importante. Después supe algo que no le 
dijo a nadie, salvo a mí ese día: “Stéphane está enfermo de mí, he comprendido 
finalmente la enfermedad de Stéphane y que ésta permanecerá toda la vida, 
haga yo lo que haga, salvo que yo desapareciera; el único medio de librarlo de su 
enfermedad, estoy seguro de ello, sería hacerme desaparecer”. Pero las elecciones 
ya habían sido hechas (Guibert, 1990: 22).

Es el momento de la transición, el momento en el que Foucault va teniendo 
sospechas, progresivamente confirmadas, de que hay algo que no va bien en su 
cuerpo. Eso le genera un malestar, que le conduce a su vez a un estado de inquie-
tud progresiva, que se prolonga hasta las últimas semanas de su vida, en las que 
encuentra por fin la reconciliación consigo mismo y la paz con sus allegados.

Guibert habla también de los manuscritos que Foucault habría destruido du-
rante las semanas que precedieron a su muerte. Dice, en particular que «aunque 
Muzil dejó por único testamento algunas frases lacónicas, que sin duda reflexionó 
y maduró, que separaban su trabajo de toda empresa, a la vez materialmente de la 
familia legando sus manuscritos a su compañero y moralmente impidiendo a éste, 
mediante la prohibición de toda publicación póstuma, de intercalar su propio tra-
bajo sobre los vestigios del suyo, obligándole a seguir una vía diferente y limitando 
mediante este gesto los daños que podría sufrir su obra. Sin embargo, Stéphane 
logró hacer de la muerte de Muzil su trabajo, tal vez fuera así como Muzil pensó 
hacerle el regalo de su propia muerte, inventando el puesto de defensor de esta 
muerte nueva, original y terrible» (Guibert, 1990: 27).
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Estos detalles son quizá bastante crueles, pero nos llevan a pensar en la rela-
ción muy particular que Foucault mantuvo con su rica herencia intelectual. El celo 
del filósofo en relación al futuro de su obra, nos indica que era muy consciente 
del valor de sus contribuciones al pensamiento contemporáneo. Siempre quiso 
subrayar su voluntad de promover nuevas orientaciones para el pensamiento y era 
consciente de haber logrado, en este sentido, sus objetivos. Por ello, no aceptaba 
traición alguna en relación a los frutos de su trabajo, por amables que fuesen las 
intenciones últimas de los presuntos traidores.

En lo que concierne a la consciencia o inconsciencia de Foucault, por lo que 
respecta a su enfermedad, Guibert dice que «se ignoraba aún si Muzil había sido 
consciente de la naturaleza de la enfermedad que le llevó a la muerte. Su asistente 
me aseguró que había sido consciente del carácter irreversible de su enfermedad» 
(Guibert, 1990: 31). Esto es suficiente para comprender su determinación a la 
hora de poner sus asuntos en orden en esta última etapa.

Podemos, en efecto, comprender así ciertas actitudes del filósofo al final de su 
vida. Por ejemplo, en la primavera de 1983, Foucault emprendió un viaje a Anda-
lucía. Guibert nos dice, en relación con ello, que

la víspera de su partida para Andalucía, Muzil me convocó en su casa y me dijo con 
solemnidad, señalando dos gruesas carpetas repletas de papeles, depositadas una al 
lado de la otra en su despacho: “Estos son mis manuscritos. Si algo me sucediera 
durante mi viaje, te ruego que vengas aquí y que los destruyas. No tengo a nadie a 
quien pueda pedirle esto y cuento con tu palabra”. Yo le respondí que sería incapaz 
de realizar un gesto como ese y que, en consecuencia, declinaba su petición. Muzil 
se mostró escandalizado y atrozmente decepcionado por mi reacción (Guibert, 
1990: 38).

Sin duda merece ser subrayado el interés de Foucault de prohibir toda hipoté-
tica publicación de aquellos textos que él no consideraba completamente termina-
dos. Más aún, si pensamos en los esbozos y los materiales que dejó de lado cuando 
estaban en proceso de elaboración.

En esas últimas semanas, hay asimismo gestos difíciles de comprender, pero 
que adquieren un sentido cuando se los piensa desde la perspectiva de una cierta 
ceremonia del adiós. En este sentido, Guibert cuenta que «la secretaria de Muzil, 
con quien me encontré por vez primera, me dijo que él le había hecho escribir, 
en su última sesión de trabajo, respuestas positivas a todas las invitaciones que le 
habían llegado del mundo entero, cuyas fechas se solapaban. Tanto peor le había 
dicho él. Sí, él se mostraba anticipadamente encantado, frotándose las manos, de 
dar esa conferencia en Canadá, ese seminario en Georgia y esa lectura en Düssel-
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dorf» (Guibert, 1990: 118). Quizá quisiera así despedirse del mundo desde cada 
uno de sus rincones.

Como podemos ver, los escritos de Guibert que estamos comentando, nos 
ofrecen una visión muy diferente de la ya conocida de la figura y la personalidad 
de Foucault. En respuesta a sus críticos, que le reprocharon la crueldad de su 
escritura, Guibert dice: «Pero yo no pienso que mis libros sean malvados. Estoy 
convencido de que están atravesados, entre otras cosas, por la verdad y la menti-
ra, la traición, por este tema de la maldad, pero no diría que sean malvados en el 
fondo. No veo que ninguna buena obra pueda ser malvada. El famoso principio 
de delicadeza de Sade. Tengo la impresión de haber hecho una obra bárbara y 
delicada» (Guibert, 1991: 132). Podríamos añadir que sus libros son bárbaros por 
su carácter extraño y ajeno a todo compromiso exterior a sí mismo, y delicado por 
su profundo respeto a la misma obra, a la escritura, en última instancia. Reencon-
tramos aquí la vieja tesis que viene a justificar todo cuanto hace una contribución 
esencial a una obra de arte. Por otra parte, hay unas palabras escritas por Vladimir 
Jankélévitch que bien pueden ayudarnos a ver algo importante en las relaciones 
entre Hervé Guibert y Michel Foucault:

Soy, a la vez, yo mismo y una imagen de mí reflejada en el espejo del Otro, en la 
opinión del Otro y en la estima del Otro. Pienso en lo que el Otro pensará y me 
represento con ternura, como si fuera él, su deseo y su admiración, al menos en la 
medida en estoy convencido de merecerlos; porque soy este Otro, soy no-yo, y el 
Otro es la ficción que me sirve para decir todo lo que no puedo decir yo mismo 
(Jankélévitch, 1949: 749).

Haciendo referencia a un pasaje del libro de Hervé Guibert, Ralph Sarkonak, 
en su ensayo titulado, Angelic Echoes. Hervé Guibert and company, retoma la definición 
de Roland Barthes del «principio de delicadeza de Sade », que llama a la subversión 
del sentido del goce, a partir de su fragmentación y pluralización (Sarkonak, 2000: 
62). Pero este goce debe ser controlado, extrañamente, por una nueva desmesura, 
por el triunfo de una nueva forma de construir la obra de arte, es decir, de un len-
guaje nuevo. Mediante tal recurso, sería posible hacer aparecer expresiones dife-
rentes de los deseos y los procesos de realización de los deseos. La escritura, para 
Foucault, como sabemos bien, tiene un valor primordial. Es por esta valoración 
extraordinaria de la escritura, por la que el gran pensador se sentía tan vinculado a 
su obra que se mostraba dispuesto a destruir todos los manuscritos a los que aún 
no había dado su definitiva aprobación. En todo caso, esta frase de Guibert, po-
dría haber sido igualmente pronunciada por Foucault: «Cuando escribo es cuando 
estoy plenamente vivo» (Guibert, 1992a: 144).



Análisis. Revista de investigación filosófica, vol. 4, n.º 1 (2017): 49-58

Foucault y Guibert, la palabra y el silencio 57

De esa forma, en L’homme au chapeau rouge la necesidad de escribir se convierte 
en una cuestión central (Guibert, 1992b: 72-5). Pero, aun así, la idea que hace des-
plegarse al libro y adquirir su forma final es la contraposición entre la autenticidad 
y la falsedad de la obra de arte. La falsificación en el arte está al orden del día. Es 
un asunto policial y judicial. Sin embargo, lo que sucede en particular en la litera-
tura es más difícil de evaluar. Es evidente que resulta posible copiar la obra de otro 
escritor, pero tal cosa casi nunca se hace para hacer pasar la obra copiada o emu-
lada como si fuese una obra original del autor en cuestión. Un escritor tramposo 
intenta hacer pasar como creación personal suya un texto que ha copiado de otro 
escritor. Se plantea entonces aquí la cuestión de la falsa novedad. El autor de un 
texto original no es reconocido como verdadero autor del texto suyo que ha sido 
copiado por otro. Su rostro queda oculto y su trabajo acaba siendo presentado 
como trabajo de otro.

En todo caso hay, en la literatura como en cualquier otra forma de creación 
artística, una forma diferente de falsificación: cuando es el mismo hacer artístico 
lo que responde a un sentimiento simulado, a una falsedad que ocupa el lugar de 
un hacer y un decir verdaderos. Hervé Guibert se opone a estas dos formas de 
falsedad. La calidad literaria de sus obras tal vez pueda ser puesta en cuestión. Él 
quiere elaborar su propia escritura, asumiendo sus imperfecciones, que él mismo 
reconoce y de las que habla de forma abierta. Pero la escritura que quiere hacer es 
su escritura. De la misma forma, realiza el análisis del impulso que le lleva a la es-
critura, hace el estudio de lo que le impulsa a escribir, con la finalidad de asegurar 
su veracidad interna, su autenticidad. Desde esta perspectiva, podemos compren-
der su deseo de narrar la muerte de Foucault.

En definitiva, la vinculación apasionada de estas dos personalidades tan creati-
vas a su recurso expresivo más estimado, la escritura, tiene tanta importancia como 
su vinculación a la vida (Butler, 2005: 98). En este sentido, hay otra frase de Guibert 
que Foucault seguramente no habría osado pronunciar, pero que ratificó con su 
forma de vivir la muerte: «La muerte es la reconciliación» (Guibert, 1992a: 260).
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