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Resumen

La filosofía de la religión y la mística del último Tugendhat se inserta en el centro de 
su etapa antropológica, pero guarda relación con toda su obra precedente. Las raíces 
antropológicas de la espiritualidad se hallan en la autoconciencia práctica o existencial, 
que se refiere al conjunto de nuestra vida y está expuesta —more heideggeriano— a la 
contingencia. A esta responden, según Tugendhat, la religión, con su creencia en seres 
espirituales (que él rechaza enérgicamente), y diversas formas de místicas orientales im-
personales, como el budismo y el tao, que atemperan la voracidad de un yo egocéntrico. 
El artículo analiza la teorización tugendhatiana de ambos fenómenos y discute su argu-
mento en pro del ateísmo, por mor de la “honestidad intelectual”, lo mismo que su pre-
tensión de tomar las doctrinas místicas únicamente en su vertiente práctico-existencial.

Palabras clave: Antropología filosófica. Ateísmo. Contingencia. Egocentricidad. 
Existencialismo. Mística. Religión. Sein und Zeit.

Abstract

Philosophy of  religion and mysticism of  the latest Tugendhat belong to the centre 
of  his anthropological period but are related to the whole of  his previous work. The 
anthropological roots of  spirituality lie in practical or existential self-consciousness, which 
refers to our life in its entirety and is exposed —Heideggerian more— to contingency. 
According to Tugendhat, contingency elicits religion, with its beliefs in spiritual beings 
(that he strongly rejects), and several forms of  impersonal oriental mysticisms, such 
as Buddhism and Tao, which mitigate the voracity of  an egotistical self. This paper 
analyses the Tugendhatian theorization of  both phenomena and dicusses his argument 
in favour of  atheism for the sake of  “intellectual honesty”, as well as his claim of  
adoptng mystical doctrines but only from their practical-existential aspect. 

Keywords: Atheism. Contingency. Egocentricity. Existentialism. Mysticism. Philo-
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1.	 El giro antropológico del último Tugendhat

En el año 2000, Tugendhat nos sorprendió, en la biblioteca de Valencia, con 
un breve curso de antropología filosófica, decía él, escrito en castellano, que cul-
minaba con una conferencia titulada “Las raíces antropológicas de la religión y 
la mística” (Raíces en lo sucesivo). El tema, que seguirá abordando en escritores 
posteriores, guarda relación con el conjunto de su trayectoria e incluso con su bio-
grafía1, en la que existe una significativa relación de contigüidad temporal entre la 
preocupación por la religión y la mística, por una parte, y la lectura o relectura del 
Heidegger más existencialista, por otra.

A los efectos que aquí nos interesan, la vida de Tugendhat comienza cuan-
do su muy adinerada familia judía, escapando del nazismo, abandona su casa de 
Brno, diseñada por Mies van der Rohe, y termina recalando en Venezuela. Ernesto 
—como empezó a llamarse allí, ya para el resto de su vida—, que entonces con-
taba 11 o 12 años, comienza a tener experiencias místicas y quería ser rabino. Su 
padre reaccionó contratando un preceptor que instruyó al joven en el pensamien-
to de Freud; y de sus relatos de aquella experiencia se infiere que debió incidir 
especialmente en la crítica de la religión y el monoteísmo, dejando en él una huella 
imborrable. Paralelamente, su madre y una amiga le regalarían Sein und Zeit, que a 
los 15 años Ernesto había leído ya dos veces, y otros cursos anuales de Heidegger 
de la misma época. Poco después, ya en la Universidad de Stanford, Tugendhat 
participó como estudiante en algunos seminarios sobre mística, tras los cuales 
interrumpió durante cuatro décadas su contacto intelectual con este asunto.

En los años 50 pasó Tugendhat a estudiar en Friburgo con Heidegger. A fina-
les de la década comenzará a desplegar una obra que existe consenso en agrupar 
en cuatro ciclos o campos temáticos2 que, a lo largo del tiempo, se despliegan de 
forma más o menos sucesiva y, por comodidad, podemos denominar etapas. Paso 
a recordarlas, subrayando los hitos de las tres primeras que guardan una relación 
más estrecha con la antropología de Tugendhat y su filosofía de la espiritualidad.

La primera etapa, presidida por el influjo de Heidegger, culmina en Der Wahr-
heitsbegriff  bei Husserl y Heidegger (1967). En la segunda, Tugendhat abandona ex-
presamente el método fenomenológico (1970; 1976) y lo sustituye por un análisis 

1  Tugendhat 1992a, pp. 7-18; Suárez Crothers 2005; Hermann 2007; Bonet 2013, pp. 27 ss. 
Para estos y algunos otros detalles, me apoyo también en mis conversaciones y corresponden-
cia con el autor.
2  Thies (2009/2010, 337 s.), Bonet (2013, pp. 27-59). 
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lingüístico cuya mayor originalidad consiste en la interpretación analítico-lingüística 
de conceptos clave de la ontología heideggeriana, como ser, existencia y verdad. A 
este ciclo pertenecen los libros más brillantes del autor, Vorlesungen zur Einführung in 
die sprachanalytische Philosophie (1976) y Autoconciencia y autodeterminación (1979/1993a)3. 
La tercera etapa consiste, más que en una revolución, en un abandono4: Tugendhat 
deja de lado la filosofía teórica —de hecho, todo aquello que tenía que ver con la 
metafísica— para dedicarse a la ética y, al mismo tiempo, implicarse al máximo en 
debates políticos tan vivos, en el Berlín de los 80, como el del pacifismo nuclear 
(19882). En realidad, la fundamentación de la ética, que aborda en tres libros (1984; 
1993b; 1998) y un sinfín de artículos, es un tema que ya nunca abandonará. Y esa 
es una de las razones de que resulte impreciso hablar de etapas. Además, uno de los 
motivos del viraje antropológico, que representa la cuarta y última, es precisamente 
el de buscar una solución diferente a la fundamentación de la moral, relacionándola 
con la función biológica que aquella ha podido cumplir en la evolución5. Pero había 
también otros motivos para ese viraje. ¿Cuáles?

Recobremos la biografía del autor en 1992, cuando se jubila en la Univer-
sidad Libre de Berlín y emprende un proyecto personal que le lleva otra vez a 
Latinoamérica. Mientras explica allí sus Lecciones de ética de 1993 en distintos cur-
sos y países, es invitado a disertar sobre el Heidegger de Ser y tiempo6. Al concluir 
el proyecto personal con 66 años, se encuentra con que lo único que puede ya 
esperar es la muerte y filosofa sobre ello7. Esta vez no se trata de abordar los 
conceptos principales de la ontología heideggeriana, sino de aprovechar sus ob-
servaciones particulares sobre los temas más existenciales o, como Tugendhat 
dirá ahora, antropológicos, sintonizando así con la idea de antropología filosófica 

3  Uso la barra / para hacer referencia a la traducción. Aunque Tugendhat escribe más en 
alemán, también redactó originalmente algunos trabajos en castellano o inglés. Cuando trans-
criba la versión española, la citaré en primer lugar, como hago a menudo con la traducción de 
Egocentricidad de Suárez Crothers.
4  Tugendhat empleó esta palabra en la primera carta que crucé con él.
5  Tugendhat 2001, pp. 199-224 / 2002, pp. 135-158; 2007a, pp. 136-155 / 2007b, pp. 115-135 
(como otros artículos de la serie, este fue redactado en castellano). El recurso a fenómenos 
antropológicos asomaba ya, aquí y allá, en Tugendhat 1998.
6  Tugendhat 1992, pp. 108-135; y 2001, pp. 11-26 / 2002, pp. 231-244.
7  “Me encontré horrorizado esperando la muerte”, declara a Hermann (2007). De ahí surge 
un artículo de 1996 (Tugendhat 2002, pp. 161-181) que fue de hecho el punto de partida 
de Egocentricidad (2003, p. 99 nota / 2004, p. 112 nota) y volvió a retomar en Antropología 
(2007a/2007b).
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que, en los años 20, formularon en Alemania Scheler, Plessner y Gehlen, y que, 
en opinión de nuestro autor, latía también, enmascarada, en Ser y tiempo (2002, pp. 
202-205). Tugendhat concibe la antropología filosófica como una forma débil de 
filosofía primera y pugna por insertar en ella sus propios descubrimientos filosó-
ficos de los dos ciclos precedentes (el analítico y el ético-político), e incluso algún 
tema capital de Der Wahrheitsbefriff, como el que ahora etiqueta como honestidad 
intelectual. Esta última reconversión o reconstrucción despunta en un ciclo de 
escritos de 1998-2000, a los que me referiré en bloque como artículos o traba-
jos “fundacionales”8, y dará lugar a dos libros suyos más: Egocentricidad y mística 
(2003), el texto que sistematiza con un argumento unitario la nueva perspectiva de 
conjunto del autor, y Antropología en vez de metafísica9, una colección de artículos de 
temática antropológica explícita y bastante unitaria.

A mi modo de ver, toda esta última fase o etapa conecta sobre todo con Au-
toconciencia, el libro más antropológico de las etapas precedentes, del que surge su 
concepción de autoconciencia práctica, base del concepto de egocentricidad del 
libro homónimo. En lo cual debe entenderse que antropológico significa, como 
veremos, existencial. En realidad, una parte de este último ciclo podría verse como 
un último ajuste de cuentas con Heidegger, rayano a veces en la ingratitud10. Pero 
ese no es el caso de los diversos textos de Tugendhat sobre religión y mística11, 

8  Se visualiza esto perfectamente en Problemas (Tugendhat 2002) mejor que en las compila-
ciones alemanas de 2001 y 2007a, cada una de las cuales incluye solo uno de los tres trabajos 
fundacionales.
9  Tugendhat 2007a/2007b. En lo sucesivo, mencionaré el libro como Antropología. Usaré tam-
bién para los libros correspondientes las abreviaturas de Der Wahrheitsbegriff, Vorlesungen zur 
Einführung, Autoconciencia y Egocentricidad. 
10  Véase Hermann 2007.
11  Son cinco. El primero, Raíces (Tugendhat 2002, pp. 215-228), que no se publicaría des-
pués en alemán porque, llegado el momento de hacerlo, el autor había modificado su plan-
teamiento. Y es que, como escribí en otra ocasión, Tugendhat convierte la retractación en un 
género filosófico-literario. Vienen después varios capítulos correspondientes de Egocentricidad 
y otros tres artículos: el Discurso de aceptación del premio Meister Eckhart (“Über Mystik. 
Vortrag...”) y el artículo “Über Religion”, donde el autor admite haberse mostrado “más am-
bivalente”, menos unilateral que en Egocentricidad. Ambos quedaron recogidos en Antropología 
(2007a, pp. 176 ss. y 191 ss. / 2007b, pp. 157 ss. y 173 ss.). Finalmente, “Spiritualität, Religion 
und Mystik”, es el comentario de Tugendhat (2012) a un simposio sobre Mística, religión y 
honestidad intelectual organizado a raíz de Egocentricidad que, como se ve, es el texto capital. 
Los denominaré respectivamente, Discurso, Über Religion y Spiritualität. Yo diría que estos 
dos últimos representan la posición final del autor.
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que nada le deben a Heidegger y poco a Bergson (2012), Scheler (2009) o Jaspers 
(2012), que sí se ocuparon del asunto. Por supuesto, tampoco Tugendhat es deu-
dor de Heidegger cuando plantea la pregunta por el ser del hombre desde una 
óptica comparativa con el modo de vivir de los animales no humanos, pensando 
en la función biológica o evolutiva de las estructuras analizadas.

2.	L enguaje y autoconciencia práctica

Egocentricidad es, por los motivos apuntados, un libro ambicioso que Tugend-
hat publica con 73 años, concluyéndolo, según admitió luego, con cierta impacien-
cia. De ahí que resulte esquemático, denso, con demasiadas cartas sobre un tapete 
relativamente pequeño. Los primeros cuatro capítulos de Egocentricidad recogen los 
hilos de sus tres etapas anteriores que Tugendhat ve factible reunir ahora en un 
argumento antropológico que conduzca hasta el sentido existencial12 de la mística, 
que consiste en un retraimiento o distanciamiento de sí13 —de la propia ego-
centricidad, como explicaremos—. En esta sección, me propongo simplificar ese 
argumento, reduciéndolo a sus pasos imprescindibles, basándome para ello en los 
trabajos paralelos del autor, sobre todo en Spiritualität. A la vez, ahondaré en el 
alcance de alguno de esos pasos recurriendo a los trabajos anteriores del autor de 
los que, en más de una ocasión, procede la idea.

Por cierto, que en Spiritualität Tugendhat no habla de raíces antropológicas, 
sino del modo en que religión y mística surgen de la “estructura de conciencia” 
del ser humano (2012, p. 161). Las dos fórmulas son equivalentes: las raíces an-
tropológicas de la espiritualidad están en la estructura temporal y lingüística de la 
autoconciencia práctica humana. Pero la autoconciencia no es, al agudo juicio de 
Tugendhat, un fenómeno unitario. La filosofía moderna la equiparó con la forma 
de saber incuestionable que tiene el sujeto de sí mismo, de su yo. Es lo que Tu-
gendhat llama autoconciencia epistémica inmediata, la cual, en realidad, no versa 
sobre el sujeto entero, como un todo, como pretendiera el idealismo, sino solo 
sobre las propias vivencias particulares, estados psicológicos conscientes como mi 
propio dolor o mi sensación de cansancio14.

12  Esta palabra corre las más de las veces por mi cuenta. Tugendhat la emplea poco. 
13  Sobre la traducción del verbo alemán, zurücktreten, que es distinta en Tugendhat 2004 y 
2007b, véase, la nota del traductor de 2004, p. 35.
14  Tugendhat 1979, pp. 27 s. / 1993a, pp. 23 s.; Bonet 2013, 146 s.
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En la 2ª lección de Autoconciencia añade Tugendhat, inspirándose en el Straw-
son de Individuals, que tenemos además una autoconciencia epistémica mediata de 
predicados corporales que también un tercero nos podría atribuir, desde la pers-
pectiva del observador; por ejemplo, cuando observo en el espejo que me han 
salido canas en el pelo. Distinta de ambas, y muchos menos tratada en la filosofía, 
es la autoconciencia práctica que Kierkegaard y Heidegger intentaron analizar, 
esto es, la relación emocional y volitiva con nosotros mismos, con nuestra propia 
existencia —la propia, la de cada quien—, que en cada una de nuestras acciones 
e inacciones tiene lugar de manera práctica. Es un hecho: todo ser humano se 
encuentra con que su propio ser no es otra cosa que lo que hace con él viviendo15. 
Es de este fenómeno, personal e intransferible, de donde surge el concepto de 
egocentricidad, al que Tugendhat llega mediante cierto circunloquio:

El sujeto del argumento de Egocentricidad es, en todo momento, quien dice “yo” 
(der “Ich” Sager). Tugendhat se refiere así de una forma económica al fenómeno 
de la autoconciencia que había tratado a fondo en su libro homónimo, pero quizá 
no desea entretenerse aquí con un concepto filosófico tan fuerte ni contender de 
frente con teorías analíticas como la de John Perry (1979), que se publicaron casi 
a la vez que Autoconciencia, sobre la referencia del pronombre personal “yo” y los 
demostrativos (véase Tugendhat 2005). Por ende, a él le viene bien ese giro para 
presentar después la mística como una forma de auto-distanciamiento que puede 
llevar a cabo quien dice “yo”.

La argumentación de Egocentricidad no discurre de forma lineal, sino más bien 
por acumulación de fuerzas o supuestos conexos. El primero es que el lenguaje 
proposicional, mediante el uso de términos singulares, hace posible que sus usua-
rios hagan referencia a objetos y situaciones independientes de la situación percep-
tiva actual. Tal es, a mi juicio, el argumento principal de Vorlesungen zur Einführung 
(Bonet 1992, pp. 317-356 y 392-497). Para demostrarlo, Tugendhat se fajó allí con 
las teorías analíticas de las descripciones de Russell, Strawson y Donnellan. Pocas 
veces se ha reparado en que la compleja teoría resultante es un intento admirable 
de traducir a categorías comprensibles, fundadas analíticamente, cuestiones clave 
de la analítica heideggeriana de la existencia (Dasein) como ser-en-el-mundo, par-
ticularmente de las interremisiones de los términos deícticos mencionados en el 
§26 de Ser y tiempo (yo, tú, él, aquí, ahí...). Quien dice “yo” competentemente debe 
saber usar las expresiones deícticas u ocasionales, cuya referencia cambia con los 

15  Tugendhat 1979, pp. 179 s. / 1993 a, pp. 141 s.
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contextos de uso, comenzando con los pronombres personales, los demostrativos 
(esto, aquello) o los adverbios de lugar y tiempo (ahora, antes, después), que tam-
bién son términos singulares, como ya explicó Frege. Ha de saber asimismo algo 
que Descartes olvidó: que dichas expresiones componen series, como acabamos 
de recordar, las cuales presuponen una comunidad de hablantes que intercambian 
la palabra, así como su lugar en un espacio que, quien dice “yo”, percibe siempre 
en relación consigo mismo. Por último, si, además de hacer referencia a objetos y 
situaciones —los “particulares” de Strawson—, desea identificarlos concluyente-
mente ante la audiencia, añade Tugendhat que ha de situarlos, mediante descrip-
ciones localizantes relativas a días y lugares, en un sistema de referencias objetivo: 
un mundo. Así, dominando el plexo de inter-remisiones que componen los dis-
tintos tipos de términos singulares (denotativos de un particular) que acabamos 
de mencionar,

Con el lenguaje predicativo aparecen a la vez la conciencia de otros objetos y la 
conciencia de sí mismo como un objeto entre otros, entretejidas con la conciencia 
de un mundo objetivo en el que tanto yo como las demás personas ocupamos un 
lugar. (2003, pp. 28 s. / 2004, p. 32)

En este contexto, el problema mayor de este planteamiento, que es el de Vorle-
sungen zur Einführung, en nuestro contexto es que así no alcanza Tugendhat el plano 
de la autoconciencia práctica16 en el que hundirá sus raíces la espiritualidad17, pues 
se trata únicamente de conciencia de objetos del mundo espacio-temporal18.

¿Qué se entiende por egocentricidad? En primer lugar, podemos hablar de 
una sensibilidad “egocéntrica” o egocentricidad rudimentaria ligada al fenóme-
no de la conciencia que también se da en muchos animales no humanos; cada 
organismo es fácticamente el centro de sus propias experiencias. A continuación 
está la autoconciencia epistémica inmediata por la que quien dice yo sabe que los 

16  Desde el punto de vista de la filosofía del lenguaje, pueden discutirse también alguno de 
los pasos que da Tugendhat. De modo particular, el concepto de especificación de la lección 22, 
1976, pp. 407 ss., la idea de que el objeto identificado es uno entre todos los que se encuentran 
en ese mundo. Ver Bonet 1992, pp. 434 ss.
17  El propio Tugendhat lo reconoce en la primera frase del capítulo II, 2003, p. 30 / 2004, p. 35.
18  También Schleiermacher (2013, p. 45) pone en relación la piedad, o autoconciencia reli-
giosa, con el mundo: “nuestra autoconciencia, como una conciencia de nuestra existencia en 
el mundo o de nuestra co-existencia con el mundo, es una serie en la que el sentimiento de 
libertad y el sentimiento de dependencia están divididos”. Ninguno de estos dos sentimientos 
aparece al identificar los objetos en un mundo espacio-temporal.
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sentimientos y pensamientos que tiene son “suyos”, le pertenecen19. Junto a ello, 
en opinión de Tugendhat, está implícito en la teoría de la referencia de los térmi-
nos singulares que acabamos de bosquejar que cada ser consciente que dice “yo” 
se vea y perciba a sí mismo como el centro de un mundo que ahora se descubre 
como cohabitado por otros “centros” con idéntica pretensión. El siguiente esca-
lón, acaso un tanto precipitado en la explicación de Tugendhat, es que quien dice 
“yo” se da a sí mismo una importancia desmedida. Todo lo cual anda envuelto 
en, o acompañado de, una implicación afectiva egocéntrica de deseos, temores y 
preocupaciones que nos provoca mucho sufrimiento20.

Hasta aquí el primer supuesto de Egocentricidad, acaso el más complejo. El si-
guiente es como un ramillete de ideas que se entretejen para hacer plausible por qué 
quien dice “yo” puede plantearse planes de futuro. En efecto, con el lenguaje propo-
sicional aparece también en los seres humanos (a) la conciencia del tiempo, en parti-
cular, la posibilidad de referirse a un futuro que no se puede percibir ahora ni depen-
de de la situación perceptiva actual21. Y emerge igualmente (b) la conciencia de lo 
bueno (2004, pp. 27, 40). ¿Cómo justifica Tugendhat este paso? Apelando al libro I 
de la Política de Aristóteles, cuando al principio señala que el hombre es más sociable 
que las abejas, los insectos o el ganado porque la palabra (logos) le permite expresar y 
comunicarse sobre lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, como algo distinto de 
lo placentero o lo doloroso. (c) Con la racionalidad instrumental y los dos elementos 
recién mencionados, nos encontramos con la reflexión, eventualmente comparativa, 
sobre fines a alcanzar, independientes de la situación y representados como buenos, 
y sobre los medios que conducen a su consecución. Los seres humanos se proponen 
fines, persiguen objetivos y pueden también anticipar tanto el éxito de esos objetivos 
como la posibilidad de que ocurran males y fracasos22.

19  Por mucho que yo sufra viéndola, el dolor de dientes de mi hija le pertenece solo a ella. A 
mí se me parte el corazón, pero no me duelen los dientes.
20  Tugendhat, 2003, pp. 8 s., 29-31, 39 / 2004, pp. 11, 33, 35 s., 45 s.
21  “Es esencial para los hombres preocuparse [sorgen] por su futuro. Esta característica se fun-
da en el lenguaje y en la conciencia del tiempo, que son propias de esta especie” (Tugendhat 
2007b, p. 144 / 2007a, p. 163).
22  Corrigiendo a Aristóteles, Tugendhat insiste en que, de hecho, los hombres tenemos una 
pluralidad de fines que no son medio para ninguna otra cosa, como las actividades que realiza-
mos por ellas mismas, como “fines en sí mismos” (Selbstzweck), como jugar o pasear, o las per-
sonas o seres por cuya existencia y bienestar nos preocupamos como “fin último” (Endzweck), 
como ocurre con nuestra propia existencia, la de otros o la de entidades como una obra de arte 
o un Estado (Tugendhat 2003, p. 36 / 2004, p. 42).
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El tercer supuesto está implícito en el párrafo anterior, pero conviene estu-
diarlo por separado. Es la posibilidad de preguntarse y conducirse, en un sentido 
práctico y emocional o volitivo, respecto de la propia vida en su totalidad. Es la 
cuestión del sentido de la vida, de cómo queremos ser o vivir, no en relación con 
tal o cual fin o plan determinado, sino con el conjunto de nuestra vida. Así for-
mulada, en forma interrogativa y no asertiva, acaso sea esta la cuestión central de 
la filosofía toda de Tugendhat. Tras escribir el planteamiento la primera vez que 
impartió un curso de ética, en 1973, lo incluyó en la singular lección 7 de Vorles-
ungen zur Einführung, reproduciéndolo luego en los otros cuatro libros suyos más 
conocidos23. No es posible desentrañar el sentido de la interrogación sin hacer re-
ferencia directa al Heidegger de Ser y tiempo, por más que el autor de Egocentricidad a 
veces parezca olvidarlo. Heidegger afronta la existencia, Dasein, como un modo de 
ser distinto del de los entes que pueden ser observados y analizados desde fuera, 
en tercera persona. La existencia, por el contrario, es en cada caso la mía; se vive y 
se sufre en primerísima persona, y de ahí el concepto de egocentricidad. No se ob-
serva o analiza, sino que se “hace” (o se deja de hacer) algo con ella. De ahí el giro 
alemán Sich-zu-sich-Verhalten, el conducirse respecto de sí mismo24, con el que el 
autor rotula los capítulos principales de Autoconciencia —dedicados a Heidegger— 
y primera sección de Egocentricidad (Sich-Verhalten zu sich). Religión y mística serán 
formas de conducirme respecto de mí mismo.

Teniendo en cuenta la filosofía del lenguaje de Tugendhat, la objeción está 
servida: ¿cómo hace referencia (en el sentido semántico del término) alguien a su 
vida? La expresión “mi vida en su totalidad”, ¿es un término singular? En tal 
caso, ¿cómo se identifica su referente? Y si no es un término singular, ¿qué es o 
cómo habría que manejarla desde un punto de vista semántico? La respuesta de 
Heidegger no apunta hacia el lenguaje, al menos directamente: el fenómeno glo-

23  Bonet 2013, pp. 92 nota y 303 ss. Por aducir un ejemplo desconocido, su comentario a C. 
Taylor en Tugendhat 1992, pp. 441-452.
24  En contextos académicos el Verhalten alemán se traduce al inglés como behaviour, que, a su 
vez, se vierte al castellano con dos variantes: comportamiento y conducta. Los traductores 
hispanos de Tugendhat, probablemente con su aprobación (no siempre certera), suelen eligir 
la primera y hablan de un “comportarse (o comportamiento) consigo mismo”. Solo que “en 
español no existe tal cosa; uno se “comporta”, o no, únicamente con otros (nunca “consigo 
mismo”), a menudo con una connotación moral (“se comportó como un auténtico amigo”) 
de la que carece la expresión heideggeriana”. (Bonet 2013, p. 264 nota). Adoptar la segunda 
opción en su forma verbal, conducirse, no tiene esos inconvenientes y resulta casi tan flexible 
como la fórmula alemana.
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bal de nuestra vida asoma o se hace presente en los estados o temples de ánimo 
(Stimmumg), que no tienen un objeto intencional directo, sino que tratan de cómo 
“le va” (la vida en general) a uno o una25, y en particular en la angustia ante la 
muerte (en la próxima sección).

Tres son las formas en que Tugendhat ha tratado de arraigar en el lenguaje 
esta autoconciencia práctica. Primero, insistiendo en el carácter proposicional de 
los estados de ánimo, siguiendo en esto a Kenny (1963). Segundo, definiendo un 
tipo de oraciones prácticas, las oraciones de intención, que declaran en primera 
persona planes de futuro —como “iré al cine este sábado”—, mas no en la forma 
de un pronóstico, sino como correlato a eventuales consejos en forma imperativa 
(“¡Ve al cine este sábado!” – “De acuerdo, iré”). Tercero, y más importante en el 
argumento de Egocentricidad, mediante una clase de enunciados de intención que 
no solo presentan posibilidades futuras en primera persona, como “puedo ir al 
cine este sábado” o “puedo cambiar de trabajo”, sino el deseo del agente que dice 
“yo” de “activarse” o “ponerse en marcha”, de esforzarse por llevar a cabo cierta 
acción (o actividad) que, al menos en parte, depende de él. Por supuesto que tales 
exhortaciones pueden dirigirse también en segunda persona: “ánimo, puedes ha-
cerlo, depende de ti”. Lo decisivo, en el marco de este libro, más que la cuestión 
del libre albedrío, con la que Tugendhat seguirá debatiéndose (y retractándose) 
en Antropología, es que, cualquiera que sea el grado de libertad que atribuyamos al 
agente26, este se ve a sí mismo como imputable, es decir, como responsable de su 
acción. Y eso significa, ni más ni menos, que quien dice “yo” y se piensa como 
imputable puede sentirse culpable y avergonzarse por lo que hace mal o deja de 
hacer bien27. Y hay que pensar que esto no solo se puede aplicar a acciones concre-
tas, sino también, al conjunto de nuestra vida. Tugendhat proyecta de este modo 
al tema de la autoconciencia existencial la teoría de los sentimientos morales que 
elaboró para su fundamentación de la moral28. Y porque la sombra de Heidegger 
es alargada, resulta que en ambas forma de conciencia, la existencial y la moral, el 
plano afectivo resulta decisivo (Henrich, 2006). La consecuencia es que quienes 

25  Lo diré así esta sola vez.
26  “El grado que puede alcanzar el esfuerzo y la concentración [del agente] está causalmente 
determinado, pero sólo yo puedo averiguar dónde se encuentra el límite... dicho límite no con-
siste en una magnitud fija; se trata de un espacio en que oscila el que se esfuerza y, desde luego, 
solamente cuando se esfuerza” (2004, p. 60 s. / 2003, p. 53).
27  2003, pp. 62-64 y 74 ss. / 2004, pp. 70-72 y 83 ss.
28  Tugendhat 1990 y 1993b, lección 3; Bonet 2013, pp. 161-169.
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dicen “yo”, porque depende de ellos hacerlo mejor, tienen una causa de pena o 
sufrimiento adicional, que se une a los dolores corporales, las pérdidas y el fracaso 
de nuestros planes de futuro (2003, p. 63 / 2004, p. 71). El asunto que aquí se ven-
tila es la contingencia de la vida humana, que proseguimos en la siguiente sección.

Antes, sin embargo, aún hay que mencionar un cuarto supuesto o hilo argu-
mental que el autor despliega específicamente en Egocentricidad: la tendencia de 
quien dice “yo” a atribuirse una importancia desmedida. Quien dice “yo” nece-
sita sentirse reconocido29, en primer lugar, por su propia existencia, de manera 
gratuita. Sin ello no podría ni sentirse digno de ser amado ni tampoco valorar 
como importante cosa alguna, empezando por la propia vida (Tugendhat 1993b, 
lecciones 14 y 15). Necesita también, en segundo lugar, sentirse reconocido como 
bueno por lo que hace, por el modo de desempeñar actividades que el propio 
agente considera importantes. Es lo que Tugendhat llama el bien adverbial. No se 
olvide que nuestra vida consiste prácticamente en lo que hacemos y dejamos de 
hacer. Nos hallamos, pues, en primer lugar, con la necesidad de que nuestra propia 
existencia y bienestar sean considerados por otros como intrínsecamente valiosos. 
Y, en segundo lugar, por la necesidad voraz, que dura toda la vida, de confirmar 
el propio valor siendo reconocidos por nuestro buen hacer30. Con lo cual a menu-
do se confabula, para darnos importancia a nosotros mismos, la creencia de que 
nuestras acciones y actitudes influyen en la realidad, son importantes para lo que 
sucede o puede suceder en el mundo.

Se trata, en todo caso, de componentes estables de nuestra egocentricidad que 
los otros animales no conocen. Para vivir más felices, los humanos necesitan darse, 
entregarse a algo distinto de sí mismos, trascenderse y vivir su egocentricidad sin 
egoísmo. Así que el altruismo o la generosidad representan una forma de darse me-
nos importancia a sí mismo, algo que la mística llevará a sus últimas consecuencias31.

29  Tugendhat se apoya en este punto en T. Todorov (1995). Al mismo tiempo, proyecta sobre 
el cap. 2 de Egocentricidad sus disquisiciones sobre la motivación de la moral de las Lecciones de 
ética (la 14 y la 15), a propósito de E. Fromm y A. Smith, que empezaron a decantarse en sus 
Retractaciones a las Tres lecciones de ética de Probleme der Ethik (que comenta con detalle Bo-
nete 1990), con una sugerente fusión de horizontes kantianos, heideggerianos y de Fromm/
Smith que nuestro autor simplificaría notablemente en las Lecciones de ética.
30  2003, pp. 44 s. / 2004, pp. 50 s.
31  Tugendhat 2003, pp. 86 s. / 2004, pp. 96 s. He hecho referencia deliberada a lo que Tugen-
dhat llamó “trascendencia inmanente” en uno de los trabajos fundacionales del ciclo antro-
pológico, “Nietzsche y la antropología filosófica: el problema de la trascendencia inmanente”: 
2002, pp. 215 ss. (redacción original) / 2007a, pp. 13 ss. (versión alemana ampliada). 
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3.	C ontingencia y espiritualidad

Decía la antropóloga de la religión Mary Douglas, a propósito de la primera 
edición de la Enciclopedia británica (1773), que, cuando esta dividía la entrada “Ma-
gia” en las categorías de idolatría, religión sacerdotal y filosofía de la religión, sepa-
raba “lo que en el campo el antropólogo encuentra como una única experiencia”; 
y que “la tradición escéptica se siente cómoda haciendo divisiones entre las diver-
sas partes de la religión, identificando una parte admirable y otra despreciable” 
(Douglas 1998, p. 199). Algo así podría decirse del modo enteramente personal (o 
“first personal”, como veremos) en que Tugendhat contrapone religión y mística. 
En rigor, él analiza poco la religión, en el sentido que suele tener el término en la 
antropología cultural, en referencia a los ritos y simbolismos de una comunidad. 
¿De qué habla, pues, nuestro filósofo? En realidad de una cierta forma de auto-
conciencia que Schleiermacher definía como “la conciencia de ser absolutamente 
dependiente o, lo que es lo mismo, de hallarse en relación con Dios” (2013, p. 42).

En Raíces, artículo de la serie fundacional, la mística es para Tugendhat una 
forma de radicalización y profundización de lo religioso. En cambio, en Egocen-
tricidad, se tensa la diferencia entre ambas experiencias indicando que arraigan de 
forma muy distinta, incluso opuesta, en la contingencia. A pesar de ello, en dicho 
libro y en los artículos de Antropología, Tugendhat admite que hace falta algún 
concepto general que incluya religión y mística, o alguna forma de conciencia 
protorreligiosa o protomística que él formula con la ayuda de Rudof  Otto (2001): 
la clave está en la experiencia de la pequeñez humana ante lo numinoso o estre-
mecedor de la naturaleza, lo ‘incomparablemente grande’, frente a lo cual “uno 
se experimenta a sí mismo como pequeño” y ante lo cual se inclina32. Más tarde, 
en Spiritualität, Tugendhat asocia dicha interpretación al sentimiento oceánico 
de lo ilimitado que Freud situaba como fuente de la religiosidad en El malestar de 
la cultura. Y además, encuentra un término, el de espiritualidad, que seguramente 
responde a lo que desde el principio intentaba decir. Pero este no es exactamente 
un concepto común para lo místico y lo religioso, sino que define una forma de 
autoconciencia o autorrelación práctica que arraiga en la conciencia del futuro y 
define una línea de separación con la conciencia de los otros animales. Estos tie-
nen conciencia de males y peligros concretos, como los dolores corporales, pero 
no los anticipan y para ellos “el hecho de estar limitados no significa nada” (2004, 
p. 110 / 2003, p. 98).

32  Tugendhat 2003, p. 119 / 2004, p. 134; 2007a, p. 178 / 2007b, p. 159.
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En paralelo a nuestro planteamiento de la sección precedente, la autocon-
ciencia práctica humana da lugar a un tipo de reflexión diferencial en el que cabe 
distinguir dos niveles33: la ordinaria, o de primer nivel, versa sobre los medios para 
alcanzar fines, o para evitar peligros, y sobre los fines alternativos que podemos 
comparar entre sí. Pero hay un segundo nivel de reflexión, propiamente espiritual, 
en el que nuestra existencia se ve confrontada prácticamente con los diversos 
lados de la contingencia, entendida esta como un término general denotativo de 
la finitud existencial humana (Endlichkeit). Algunos de esos lados los hemos men-
cionado, pero hay más.

Tenemos planes e intenciones de futuro cuya realización no depende solo 
de nuestro empeño, sino también de factores que no podemos controlar o ins-
trumentalizar. Así es que quedamos expuestos al problema del azar o de la “mala 
suerte” (2002, pp. 215 ss.). Algo similar ocurre en relación con la vulnerabilidad a 
las desgracias y las pérdidas, las propias y las cercanas. En este mismo nivel podría-
mos situar nuestra dependencia de altibajos emocionales o afectivos (2003, p. 95 / 
2004, p. 107). El caso es que cada uno de nosotros se halla fácticamente expuesto 
a la frustración, los límites, el dolor y las pérdidas.

Pero es que, además, la conciencia del tiempo implica también la de la ca-
ducidad o transitoriedad de las cosas naturales y humanas. Implica asimismo el 
temor al vacío del tiempo, al aburrimiento; y, por supuesto, la angustia ante la 
muerte como pérdida incomparable de la vida, la finitud extrema. Tugendhat se 
esfuerza, en distintos trabajos, en precisar el alcance de dicha angustia, mas lo que 
aquí nos importa es que la perspectiva de la muerte nos lleva a confrontarnos con 
nuestra vida en su conjunto y a preguntar por su sentido. En dicha confrontación, 
mi vida se despega, por así decir, de la multitud de asuntos y preocupaciones en 
la que anda dispersa y aparece, en el plano afectivo, como algo unitario. No solo 
nos medimos con el éxito o fracaso de objetivos particulares, sino que podemos 
plantearnos la pregunta que llamé existencial por el conjunto y el motivo unitario 
de nuestra vida o el sentido de la misma.

Tugendhat afirma más de una vez que ni Aristóteles ni, en general, el pensa-
miento griego llegaron a convertir la reflexión espiritual en un problema filosófico 
merecedor de atención continuada; algo que sí hicieron las culturas judía, chinas 

33  En Raíces menciona Tugendhat tres niveles de deseo, a partir de la distinción de Harry 
Frankfurt entre deseos de primer y de segundo grado. La pregunta práctica por el cómo glo-
bal de nuestra vida representaría el tercer nivel. Pero dicha estratificación desaparece en los 
escritos posteriores.
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e indias. Grecia se queda en un plano “pre-espiritual” que nuestro autor repu-
ta insuficiente34. ¿Podemos hablar de un existencialismo tugendhatiano? En mi 
opinión, sí35, a condición de que se sobreentiendan algunas observaciones. Pues 
Tugendhat no se recrea en la tradición existencialista, sino que retoma con libertad 
aspectos antropológicos parciales de Ser y tiempo, el libro que tanto le influenció, 
cuyos temas, llegado el momento, confronta con la propia vida. Tampoco concibe 
la contingencia o la temática existencial como el único problema filosófico im-
portante, en lo cual viene a coincidir con Heidegger. Se separa de él, sin embargo 
—y esta vez sin muchos aspavientos—, en algo que, en realidad, fue su caballo 
de batalla con el filósofo de la Selva Negra desde Die Wahrheitsbegriff: que se trata 
de una reflexión, potencialmente deliberativa, que no rehúye de entrada la dimen-
sión de la justificación36. La pregunta práctica fundamental (grundsätzlich) sobre mi 
propia vida abre una reflexión referida a cómo quiero vivir que da un paso atrás 
ante la dispersión en la cotidiana multitud de asuntos prácticos y medita sobre uno 
mismo y el sentido de la propia vida. Una pregunta que a veces nos abruma y nos 
empuja a “perdernos” en los asuntos concretos. En todo caso, es en ese retrai-
miento que la pregunta misma provoca, en esa unificación de nuestra propia vida, 
donde pueden emerger la religión y la mística, en relación con una problemática 
existencial común a otros seres humanos, pero que cada uno aborda —o no— y 
resuelve a su manera, sin que sea exigible una respuesta común para todos.

En suma, la espiritualidad es una forma de reflexión que consiste en habérnoslas 
con el conjunto de nuestra vida, considerada de forma unitaria, sabiendo que ter-
minará y cuán expuesta está, de hecho, a las frustraciones y el sufrimiento. Es una 
posibilidad de la razón natural que, sin embargo, no se produce de forma espontánea.

4.	R eligión y honesto ateísmo

Casi todo lo que se escribe actualmente en las áreas de fenomenología e historia de 
la religión obedece a la perspectiva de la tercera persona. Puesto que yo asumo la 
perspectiva de la primera persona, ya al definir la religión y la mística debo procurar 
que las definiciones impliquen alternativas prácticas con sentido para nosotros hoy 
en día (Tugendhat 2004, p. 129 / 2003, p. 115).

34  En este punto, la posición de Spiritualität (2012, pp. 162-165) es distinta de la de Raíces, donde 
Tugendhat intentaba aproximar la mística oriental a las posiciones de Heráclito y Parménides.
35  Quizá sea en Spiritualität y sobre todo en el capítulo 5 de Egocentricidad donde mejor se muestra.
36  Tugendhat 1967; 1969; 1979 / 1993a; Bonet 2017. No sabría decir, empero, de qué modo 
opera la justificación en el tipo de reflexión espiritual que Tugendhat patrocina.
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Así que Tugendhat plantea su teorización de la religión y la mística como una 
“filosofía en primera persona”. ¿Qué quiere decir con ello? Distinguir y coordi-
nar las perspectivas de la primera y la tercera persona, fue una de las claves de la 
interpretación de Wittgenstein y Heidegger —en cada caso de una forma—, en 
relación con la autoconciencia epistémica y la práctica, respectivamente, en el libro 
de 1979. Pero es en relación con la ética y midiéndose con Gadamer como articula 
la complementariedad de ambas perspectivas filosóficas: en tercera persona, desde 
la perspectiva del observador, podemos describir, por ejemplo, las convicciones 
morales de una sociedad y las causas de las mismas. Mas solo es posible tener 
convicciones morales en primera (o segunda) persona, cuando uno las considera 
correctas y defendibles con razones, sin relativizar su validez atendiendo a factores 
objetivos (Bonet 2013, pp. 104-108). Estamos, pues, ante una distinción entre las 
perspectivas del observador y el participante, la de las causas y la de las razones, 
que se proyecta igualmente en las disquisiciones antropológicas de Tugendhat so-
bre el libre albedrío (2007a, pp. 57-84 / 2007b, pp. 39-64). Aplicada a la religión 
y la mística, filosofar en primera persona es preguntar qué puede significar el 
fenómeno para nosotros hoy en día, plantearse si tenemos o no razones para con-
siderar válida esa modalidad de autoconciencia práctica en primera persona (2003,  
pp. 114-115 / 2004, p. 129 s.). Y es que solo desde la perspectiva de la primera 
persona puede presentarse la mística como una opción de vida válida (Wenning 
2017, p. 562). Pero ello presupone, añade Tugendhat, una investigación lo más 
amplia posible desde la perspectiva del observador, en la medida en que ambas 
perspectivas “surgen de una estructura semántico-gramatical unitaria”37.

Así las cosas, desde esa perspectiva de primera persona, para Tugendhat, el 
criterio de demarcación entre religión y mística está en afirmar, o no, la existencia 
de seres espirituales. Dicho concepto, no solo deja en segundo plano los aspectos 
comunitarios y rituales de la religión, que suelen predominar en la antropología 
cultural, sino que comporta cierta confusión conceptual, por cuanto el autor se ve 
obligado a admitir, por un lado, que en figuras como Jesús de Nazaret o el maestro 
Eckhart nos encontraríamos a místicos en formato religioso, mientras que, en el 
otro lado, Tugendhat tacha de inconsecuente al budismo zen japonés por hacer 

37  La afirmación (2004, p. 188 / 2003, p. 169) parece referirse a la simetría veritativa entre “me 
duelen las muelas” y “le duelen las muelas” analizada por Tugendhat en la 6ª lección de Auto-
conciencia. Pero es harto discutible que pueda aplicarse sin más a las perspectivas del observador 
y el participante en los fenómenos religiosos y místicos, donde las dos perspectivas no tienen 
por qué intercambiarse.
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reverencias ante el vacío, como si se tratara de una persona (2007a, pp. 197 s. / 
2007b, p. 181), por lo que afirma que hay místicas religiosas y otras, supuestamen-
te más consecuentes, que no lo son. En todo caso, ello denota que, para el autor, 
desde la perspectiva de la primera persona, la cuestión del ateísmo es crucial. Su 
tesis central es que, “hoy en día”, el tipo de ateísmo que él profesa es la única po-
sición “intelectualmente honesta”.

¿Qué se entiende por honestidad intelectual? Es este uno de esos temas fi-
losóficos específicamente tugendhatianos que la tradición filosófica apenas ha 
considerado, por más que cuente con precedentes tan ilustres como Sócrates y 
Nietzsche, curiosos compañeros en esta singladura. Tugendhat no se refiere a 
una virtud moral, sino a una especie de voluntad de verdad, entendida, en primer 
lugar, como el buen desempeño de la propia actividad intelectual (y aquí entraría 
también el arte, aunque no se guíe por el concepto de verdad), frente al aplauso 
fácil o al dejarse caer en lo que “se” espera de nosotros; y, en segundo lugar, o de 
modo más específico, entendida como la disposición a ganar claridad (o verdad) 
sobre nosotros mismos o sobre la propia vida, hasta el punto de estar dispuesto 
a abandonar las propias opiniones cuando se revelan injustificadas, aunque ello 
no resulte agradable o satisfactorio. Este interés por la verdad, en tensión por el 
interés en la no-verdad (Unwahrheit), definió en gran medida el proyecto de Die 
Wahrheitsbegriff (1967, pp. 1-7, 192 s. y 316 ss.) y la interpretación de Tugendhat de 
la idea husserliana de autorresponsabilidad. Está supuesto también en toda la fase 
analítica de nuestro autor y reaparece con fuerza cuando este autor se enfrenta, 
en sus escritos pacifistas (19882), a la pereza de la razón y el interés social en el 
autoengaño colectivo de negarse como real el peligro nuclear. Sin embargo, en 
este ciclo antropológico la cuestión adquiere singular importancia, toda vez que 
Tugendhat se ha ido deslizando en una actitud postmetafísica38 ante la verdad, 
cuyo atractivo ya no le parece evidente o que se pueda dar por descontado. En-
tonces se pregunta Tugendhat por los motivos de la honestidad intelectual sin 
llegar a conclusiones suficientemente claras39. En cualquier caso, sean cuales sean 
los motivos, Tugendhat afirma de forma reiterada, no poco sorprendente, que el 
ateísmo es como la prueba decisiva de la honestidad intelectual, su exponente más 
inequívoco. ¿Por qué?

38  A pesar de que el propio Tugendhat rechazaba este término briosamente, conviene también 
en él Wenning, 2017, p. 555.
39  Lo he tratado con más detalle en (Bonet 2013, pp. 281-288).
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Su argumento consiste en una modificación del de Freud, que considera la 
creencia religiosa como un residuo de la niñez y la mera proyección ilusoria de un 
deseo (Wunsch). Tugendhat rechaza que la creencia religiosa sea infantil por defini-
ción, precisamente por haber localizado en la contingencia la raíz antropológica de 
lo numinoso —común a religión y mística— que da lugar al deseo o la necesidad 
de que existan seres sobrenaturales que transformen el mundo, para aliviar o evitar 
nuestras frustraciones y la mayor de ellas, que es la muerte. El problema está en que 
tales seres existirían fuera del espacio y del tiempo40. Entonces, no hay, y no puede 
haber —sostiene Tugendhat—, ninguna evidencia de su existencia independiente 
del deseo mismo. Como, además, tenemos una concepción científica del mundo, 
entonces —prosigue— el deseo se convierte en una razón contraria a la existencia 
de lo deseado, que no es más que un espejismo. La afirmación de que existe Dios 
o dioses sería alucinatoria, si no fuera porque se refiere a una esfera sobre-natural41.

Tal es, según el autor, la única posición intelectual sostenible respecto de la 
religión. Pero existen otras tres alternativas que debemos comentar someramen-
te. Una es el ateísmo que podemos llamar indoloro, frecuentemente ideológico, de 
quienes, como Nietzsche o Freud, consideran que el hombre puede instalarse 
cómodamente en la finitud, negando el problema de la contingencia que hemos 
presentado como la raíz antropológica de lo religioso y considerando el ateísmo 
como una liberación. En su favor, además de lo dicho, milita el hecho de que “en 
general la vida es hoy más fácil” (2002, p. 221) y que, por consiguiente, cuesta 
menos relegar las frustraciones de la vida a los rincones de la vida social, como las 
clínicas o los manicomios. Como dicha actitud niega el carácter problemático de 
la finitud, no deja más salida, ante las frustraciones de la vida, que la de “apretar 
los dientes”, la cual,

es tan poco satisfactoria porque no permitiría una actitud uniforme de la voluntad 
del ser humano dentro de las visicitudes de la vida. Confrontada con la muerte, una 
persona quiere tener una concepción coherente de la vida. Me parece problemático, 
aunque posible vivir al día, hoy gozando, mañana desesperado, y quedando a 
merced de mis emociones y sentimientos pasajeros. (2002, p. 222)

40  Procede recordar ahora que, a raíz de Heidegger, el concepto de existencia en el espacio y 
el tiempo cobró para el Tugendhat analítico la máxima importancia (Tugendhat y Wolf  1983, 
pp. 197-200; y Tugendhat 1992, pp. 67-89), por más que no lograra articularlo completamente, 
como se comprueba en la 2ª parte de Vorlesungen zur Einführung. 
41  Puede leerse el argumento en Tugendhat 2002, 220-222; 2003, pp. 123 s./ 2004, p. 139; 
2007a, pp. 191-193 / 2007b, pp. 173 s.
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Las otras dos posiciones posibles son el agnosticismo y la creencia religiosa. 
La primera intentaría situarse en un imposible lugar intermedio entre la creen-
cia y la increencia, presuntamente respetuosa con todos, por haber malentendido  
—acusa Tugendhat— que, dada la inverificabilidad de la existencia de seres espiri-
tuales, el solo deseo de creer, no respaldado por evidencia alguna, no puede contar 
a favor de la creencia ni de la suspensión del juicio, sino solo en contra de ella. 
En cuanto a la creencia, Tugendhat la tacha, al comienzo de su ciclo antropológi-
co, de abiertamente deshonesta; más adelante suaviza ligeramente su dictamen, al 
considerarla, desde el punto de vista intelectual, como “ingenua o deshonesta”42. 
El ateísmo honesto que propugna Tugendhat comporta asumir una contradicción 
entre el deseo de creer y la imposibilidad de satisfacerlo honestamente.

La filosofía de la religión de Tugendhat no se agota, empero, en la defensa del 
ateísmo. También hace referencia a los motivos de la conciencia religiosa y, sobre 
todo, al ramillete de actos espirituales que la constituyen. En cuanto a lo primero, 
junto a la experiencia de lo numinoso y el deseo de personalización, hay que men-
cionar otras fuentes de la religiosidad, como el consabido motivo pragmático de 
buscar el apoyo en un ser superior que supuestamente puede incidir causalmente 
en el mundo, o la creencia, no universal pero sí frecuente, de que la incomparable 
bondad divina representa un anclaje sólido para la moral y el Derecho, así como 
un impulso para el altruismo.

Entrando ya en la descripción (fenomenológica, en realidad) de los actos es-
pirituales típicos de la religión, Tugendhat analiza en particular el fenómeno de la 
oración, distinguiendo diversas formas de la misma43. Comencemos con la oración 
de petición o súplica, que se refiere al curso futuro de los acontecimientos. En ella 
cabe distinguir tres formas. Una es la forma mágica, que se dirige a los poderes 
divinos en tercera persona, como si fueran objetos naturales que se pueden mani-
pular. Otra es la postura religiosa por excelencia, en la que el creyente suplica, ya 
en segunda persona, la asistencia de un ser personal. Pero hay también una tercera 
forma de petición, que Tugendhat considera mística y que siempre ejemplifica 
con las oraciones de Jesús, en el huerto de Getsemaní (“no se haga mi voluntad, 
sino la tuya”) y en el Padrenuestro (“hágase tu voluntad...”), en las que el creyente 

42  2002, p. 222; 2007a, p. 193 / 2007b, p. 176
43  Si aplicamos la distinción entre las perspectivas de la primera y la tercera persona, diría que 
el análisis que sigue lo lleva a cabo el autor —sin decirlo— desde la perspectiva de la tercera, 
mientras que cuando evalúa los costes que comporta el ateísmo, se desliza ya a la posición de 
la primera persona, que sí menciona también en este contexto.
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renuncia a manipular el poder divino y relativiza su propia voluntad, aceptando el 
curso de la realidad, o la voluntad divina. Así, lo que inicialmente parecía malo, en 
función de los propios deseos, se transforma en algo bueno, al margen de ellos. 
Por venir de Dios, las frustraciones son integradas como algo positivo y la vida en 
su totalidad adquiere sentido (2002, pp. 219 s.).

En Über Religion, se detiene Tugendhat en la oración de acción de gracias. La 
historia de las culturas constata cuán frecuentemente han sentido los hombres la 
necesidad de dirigirse con gratitud a seres divinos, tanto en relación con el pasado 
y con el cumplimiento de metas ordinarias, como para dar gracias por la propia 
existencia y la de seres queridos. ¿Tiene sentido esa acción de gracias, cuando se 
niega la existencia de los dioses? Tugendhat piensa que el agradecimiento no pue-
de ser anónimo o impersonal, no dirigido a nadie en particular. Distingue entre 
la sorpresa (Verwunderung) y el dar gracias, y pone como ejemplo las emociones 
que puede sentir una madre ante su hijo pequeño: la sensación de sorpresa o 
asombro44 puede no referirse a nadie en particular; en cambio, la dación de gracias 
por su existencia solo tiene sentido si se dirige a un destinatario personal, que no 
puede ser el propio niño, sino un ente al que también se le puedan pedir cosas. 
Concluye, pues, que si no hay seres divinos, no se puede rezar, sin dejar de recono-
cer “honestamente” que, con ello, los seres humanos perdemos algo importante.

Además de la petición, el agradecimiento o la alabanza, hay otra forma de 
relación con seres poderosos45 a la que nuestro autor dedica singular atención en 
las últimas páginas de Über Religion46, la de sentirse responsable ante ellos por la 
propia vida, actitud que en la mística oriental desempeña un papel menor que en 
occidente. Es este un fenómeno que Tugendhat estudió en Der Wahrheitsbegriff en 
relación con la Selbstverantwortlichkeit husserliana, fuente de su concepto de hones-
tidad intelectual. Téngase en cuenta el papel central que tienen en la filosofía mo-
ral de nuestro autor los juicios morales negativos, los reproches y el sentimiento 
de culpa (Tugendhat 1990; Bonet 2017), todos los cuales carecerían de sentido si 
su destinatario no fuera responsable de sus actos o imputable por ellos. Claro está 

44  Uno de los epígrafes finales de Egocentricidad trata del “asombro” (Staunen) por la existencia 
del mundo, en relación con la Conferencia sobre ética de Wittgenstein. El texto español de 
Über Religion habla también de asombro en relación con el ejemplo de la madre; pero el texto 
alemán, más cuidado, emplea preferentemente en este caso el término Verwunderung.
45  2003, p. 122 / 2004, p. 137
46  Vuelve sobre ello en relación con el libre albedrío, sobre todo en la postdata de 2006 (2007a, 
pp. 74-84 / 2007b, pp. 52-63).
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que tiene pleno sentido responder de acciones y omisiones ante los otros miem-
bros de la comunidad moral. Pero, ¿existe algo así como una responsabilidad por 
la propia vida en su conjunto —el aspecto que resulta decisivo en la autoconcien-
cia práctica—? Una comunidad moral moderna no puede inmiscuirse hasta ese 
punto. Sin duda, tal responsabilidad tendría sentido en relación con Dios, como 
plantea Kierkegaard, entendiendo que sin ella se esfumaría la seriedad de la vida, 
tal y como decía Macbeth. Pero, ¿no puede tomarse uno su propia vida en serio si 
no es en relación con un ser superior? La 1ª edición de Antropología se cierra con 
esa pregunta. Tugendhat, quien años atrás defendiera tentativamente una moral de 
la seriedad47, no puede responder negativamente a la pregunta. Pero se ha quedado 
ya sin fundamentos para elaborar una respuesta afirmativa.

Hay otros actos espirituales48 en los que el ser humano, conduciéndose res-
pecto de un ser superior, se relaciona con el conjunto de su propia vida; así, la ala-
banza, la sumisión, la humildad o la conciencia de pecado. Alguno de ellos, sobre 
todo la humildad, Tugendhat lo remite a la mística.

5.	M ísticas orientales y paz interior

Y es que es en la mística donde los actos espirituales cobran su plena sentido 
(2012, pp. 166 s., 169). Quizá sea por ello que, ya en lo trabajos fundacionales, ella 
aparece como el último horizonte del pensamiento antropológico de Tugendhat, 
y de ahí el título de Egocentricidad y mística. Con ello se aleja el autor de dos actitudes 
típicamente occidentales: la de tachar de irracional la temática toda de la espiritua-
lidad y la de mantenerse anclado en la propia tradición, sin tomarse la molestia de 
indagar en las orientales49. Ahí radica seguramente la primera dificultad con que 
tropieza la lectura de la filosofía tugendhatiana de la mística, que es nuestro desco-
nocimiento del fenómeno. Pero aquí no vamos a centrarnos en los abrumadores 
conocimientos sobre místicas orientales que exhibe el autor, en “tercera persona”, 
sino en las claves de su interpretación filosófica “first personal”.

Una segunda dificultad radica en las vacilaciones de Tugendhat, algo que sus 
lectores conocen ya de sus trabajos sobre el libre albedrío, la honestidad inte-

47  En las retractaciones de Probleme der Ethik (1983, pp. 169 ss.); ver Bonete Perales 1990.
48  W. James (1986, pp. 285-322) consideraba los episodios o momentos místicos como “actos 
de conciencia” de una cualidad enteramente peculiar, pero susceptible de descripción precisa. 
Tugendhat no articula una caracterización más específica, desde el punto de vista de la filosofía 
de la mente.
49  Tugendhat 2007a, p. 177 / 2007b, pp. 158 s.
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lectual o, sobre todo, la fundamentación de la moral, pero que también sucede, 
sin mencionarlo expresamente, en sus escritos sobre mística50, que son más bien 
como exploraciones parcialmente diversas. Y es que Tugendhat no puede evitar 
reordenar una y otra vez sus propias ideas sobre los temas que le preocupan, que 
retoca una y otra vez, modificando la clasificación de los fenómenos estudiados 
o el peso otorgado a este o el otro factor51. De ahí que, antes que exponer la serie 
completa de sus formulaciones o solo la última de las mismas, prefiramos llevar 
a cabo lo que, en las propias categorías del autor, podemos llamar una interpreta-
ción “inmanente” de su pensamiento52, señalando, por encima de las modificacio-
nes, en qué direcciones apunta inequívocamente las más de las veces. Con todas 
estas cautelas, las raíces antropológicas comunes de las diversas corrientes místicas 
serían las siguientes:

a)	 La necesidad antropológica, apuntada ya en relación con la pregunta prác-
tica fundamental, de unificarse, concentrarse, recogerse, haciendo patente 
la propia vida como totalidad limitada por la muerte, frente a la dispersión 
en los múltiples estados psicológicos y asuntos de la vida.

b)	 La conciencia unitaria del mundo, o de alguna totalización de la realidad, 
como el vacío o Dios, en relación con la cual se resitúa el místico, a menu-
do sintiéndose uno con ello.

c)	 La correlativa relativización —cuando no su eliminación— de un yo que 
se siente pequeño ante la totalidad, en relación con el apego excesivo a las 
propias voliciones, fuente insaciable de la avidez egocéntrica.

d)	 La paz interior como horizonte práctico último de toda la autoconciencia 
mística, en relación con la contingencia y la egocentricidad.

Bien se ve que los citados elementos no son recíprocamente independientes, 
sino que están en interacción: el místico se concentra y unifica (a) en relación con 

50  Algunos ejemplos: la conciencia de unión con la totalidad que en Raíces aparece como 
una interpretación incompleta o parcial de las místicas (2002, p. 223), en todos los trabajos 
siguientes, y particularmente en el último, es una de las claves generales de las mismas (2012, 
p. 167). Algo similar ocurre con la inmersión (Versenkung) meditativa, que en Egocentricidad 
resulta demasiado indeterminada y de alcance comparativo solo parcial (2003, p. 116 / 2004, 
pp. 130 s.), mientras que en Discurso caracteriza o ejemplifica una estructura antropológica 
general (2007a, pp. 181-183 / 2007b, pp. 162-164).
51  Para una explicación detallada de este modo de proceder en la fundamentación de la moral, 
Bonet 2017, pp, 675-677.
52  Tugendhat 1967, p. 260; 1979, p. 160; Bonet 1992, pp. 12-20.
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la totalidad unitaria (b), ante la cual la conciencia egocéntrica se atenúa, si no des-
aparece (c), lo que arroja el resultado de la paz interior. Los criterios a los que Tu-
gendhat recurre para clasificar las distintas tendencias místicas son el b) y más aún 
el c), en ambos casos con la misma consecuencia de colocar al tao y al budismo en 
casillas alternativas de la mística oriental. A ellas voy a referirme preferentemente. 
Con respecto a la mística occidental, predominantemente religiosa, Tugendhat 
solo menciona al Jesús de los evangelios —como una constante, eso sí— y al 
maestro Eckhart53. También pretende, sin ofrecer detalles, que su caracterización 
sirva igualmente para la mística musulmana. Parece, en todo caso, que su interpre-
tación haya surgido por vía inductiva, por más que no sean pocas las excepciones 
que habría que hacer constar, sobre todo en relación con b)54.

Lo que el punto d) pone de relieve es algo que Tugendhat destaca siempre y 
que ya Otto presentó como una de las claves de su aproximación, ya clásica, de 
la mística de Eckhart a la Sankara (Schankara, Çankara): su carácter práctico, no 
metafísico55. Para Otto, se trataba de la salvación (Heil, Otto 1926, pp. 22-37). Para 
Tugendhat, de “la paz del alma como bien supremo, como único lugar de felicidad 
constante” (2002, p. 228). De ahí que nuestro autor critique, por ejemplo, las ve-
leidades teóricas del Vedanta, que enmascara —dice— la dirección “propiamente 
práctica” del movimiento místico (2003, p. 126 / 2004, p. 142). Lejos de ello, las 
cuatro verdades del budismo justifican el abandono de la avidez (Gier) precisa-
mente porque es la raíz del sufrimiento. Y otro tanto cabe decir del místico taoísta, 
que proclama igualmente la renuncia a la avidez, aun sin pretender terminar con 
los deseos o voliciones.

Cuando se habla de mística suele pensarse en el budismo. En él se produce 
una negación paralela del mundo y de la propia voluntad o el yo. El universo, 
como totalidad unitaria (ein Eines, die Welt in ihrer Einheit), es visto como un vacío 
que absorbe la multiplicidad de las cosas. Paralelamente, esta negación del mundo 
que, de una u otra manera, comparten distintas formas de mística hindú, com-
porta la disolución del yo y la total renuncia a la voluntad. El interés práctico, que 

53  Eckhart 1983, pp. 83-256. Al margen de la mística española, que James 1986 sí que tomara 
bien en cuenta, a su manera, o de Simone Weil, se echa en falta, por su contenido, la toma en 
consideración de Underhill 1922, obra singular de mística cristiana inglesa del siglo XIV.
54  Tugendhat no considera la posibilidad de que entre las distintas experiencias místicas, pueda 
haber, más que un concepto general o común, distintos nexos asociativos (Turner 1999) o 
parecidos de familia, en el sentido de Wittgenstein.
55  Hasta qué punto esta interpretación de la mística hindú y del budismo se ha convertido en 
clásica puede comprobarse en Jaspers 2012, pp. 27 s.
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Tugendhat reputa central, es la redención o liberación del sufrimiento que la vida 
comporta, a causa de las incesantes voliciones (Wollen), ante las cuales el suicidio 
no representa solución alguna, si existe la reencarnación. Solo la iluminación per-
fecta que suprime la avidez desembocaría en el Nirvana, sin ya más reencarna-
ciones. Sin embargo, habiéndose incluso desarrollado un cálculo del número de 
reencarnaciones que harían falta para ello, las dudas teóricas que nuestro autor 
quería conjurar, no pueden dejar de aflorar:

Cabe preguntar cómo podía saberse todo esto tan exactamente. Cuesta entender el 
grado en que esta mística está traspasada de representaciones que a nosotros nos 
parecen curiosas suposiciones empíricas. (2004, p. 146 / 2003, p. 146)

Tales dudas, en realidad, vienen de antes. Por mucho que Tugendhat destaque, 
como Otto, el motivo práctico, ¿cómo podría compaginarse una doctrina que 
suprime el yo o el sí mismo con un planteamiento filosófico que arranca de la 
egocentricidad humana, y de los deseos y planes de futuro en que ella se plasma 
(arriba, sección 2)? Cuando el budismo responsabiliza del sufrimiento de la vida 
animal a la volición, se desentiende por completo del aspecto específico de la 
voluntad humana de estar vuelta hacia el futuro (2003, pp. 128 / 2004, p. 144). Se 
comprende, entonces, que Tugendhat simpatice más con la mística taoísta, que no 
elimina la voluntad específicamente humana, sino que asume su proyección hacia 
el futuro y la posibilidad de una reflexión sobre el conjunto de la vida. En el Tao, 
“la voluntad no se desprende de los objetos naturales, sino [que] se relaja” (2002, 
p. 225), para renunciar a la avidez:

El místico taoísta quiere, como el budista, la paz del alma (Seelenfrieden), pero no 
fuera de este mundo, sino en él. A diferencia del budista, él no quiere liberar del 
sufrimiento, sino integrarlo. Su problema no es el sufrimiento, sino el querer o la 
volición (Wollen), y no el querer en general, sino particularmente aquel que distingue 
lo específico de la egocentricidad humana (2003, p. 132 / 2004, p. 148).

Es en relación con la egocentricidad y la relajación de la voluntad humana 
como hay que interpretar, a juicio de Tugendhat, la doctrina taoista del wu-wei, que 
literalmente significa “no actuar” (Lao-Tse 1971). ¿De qué se trata? De hacer lo que 
se debe hacer, pero sin exageraciones, sin buscar perdidamente reconocimiento o 
protagonismo. Se trata de no proponerse metas innecesarias, sino de ver el círculo 
de la propia actividad lo más pequeño posible. Y de actuar sin preocupación y 
sin reparar en uno mismo, prescindiendo de la perspectiva egocéntrica de cómo 
lo comentarán los otros... En palabras del libro taoísta Chuang Tse: “No busques 
fama, no construyas esquemas… Aténte a lo que recibiste del cielo, pero no creas 
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que posees gran cosa. Vacíate. El hombre perfecto reacciona, pero no se agarra” 
(cit. en Tugendhat 2002, p. 226). Debido a su necesidad de reconocimiento, a los 
seres humanos les resulta importante parecer importantes; buscan confirmación y 
se exhiben56. El hombre está enredado consigo y con su voluntad deliberativa. De 
ahí que, en otro artículo de la serie fundacional, Tugendhat mencione también, a 
este mismo respecto, la crítica que formula Iris Murdoch, en La soberanía del bien, 
a cómo nuestras fantasías egocéntricas nos sustraen de la atención a la realidad57.

El otro aspecto del Tao que Tugendhat estudia y profundiza, principalmente 
en Egocentricidad, se relaciona más con la contingencia. Es la doctrina de la unidad 
de los contrarios, que no se agota en la comparación con Heráclito. Todo en la 
naturaleza se mueve, sube y baja, en una curva mística en la que los contrarios 
se copertenecen. Los seres humanos se “ven” subir y bajar, y anticipan lo que 
sucederá; por ello sufren preocupación (Sorge) y angustia. La reflexión taoísta de 
segundo grado, considerando la unidad de la curva, permite pacificar el alma.

No se trata de incurrir en el quietismo, sino de aceptar los propios límites a la 
hora de obrar, de un modo similar al que plantea el “hágase tu voluntad” cristiano. 
Chuang Tse (Hamill & Seaton 2000, pp. 78 ss.), habla del Hombre Verdadero —el 
sabio— y el Verdadero Conocimiento —el Tao, el camino—, que consiste en dis-
tinguir —y no es fácil— lo que uno mismo puede hacer y lo que hace “el cielo”. 
Por tal se entiende, no una instancia espiritual o supraterrenal, sino una designación 
para lo que excede el propio poder y los propios planes58. Pero ese modo taoísta de 
enfrentar las pérdidas y desgracias Tugendhat admite que se parece demasiado a la 
exhortación estoica a apretar los dientes (2007a, p. 200 / 2007b, p. 184).

No es esa la única debilidad que Tugendhat reconoce en el taoísmo, a pesar de 
simpatizar abiertamente con él. Y es que “en el taoísmo falta el amor. El sabio taoísta 
es amigable y benevolente, pero reservado y autosuficiente” (2004, p. 160 / 2003, p. 
143). Además, cuando ya no se entiende en sentido religioso, ¿cómo habría que en-
tender concretamente la referencia al cielo o al Tao, y la conciencia unitaria del mun-
do, en relación con la cual se repliega y resitúa el místico? “Tal vez Tao no sea más 

56  Hasta aquí, el presente párrafo transcribe, con pocas modificaciones, otro de Bonet 2013, 
p. 299.
57  “Nietzsche y el problema de la trascendencia inmanente”, redactado originalmente en cas-
tellano (2002, esp. pp. 210 ss.) y ampliado luego en la versión alemana (2007a, esp. pp. 28 s.). 
58  Aportemos una cita: “Cualquiera que haya comprendido la realidad de la vida, no intenta-
rá que la vida haga lo que no puede hacer. Cualquiera que haya comprendido la realidad del 
destino, no intentará que el «conocimiento» cambie lo que no puede cambiarse”. (Hamill & 
Seaton 2000, p. 151)
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que una palabra retórica” (2004, p. 152 / 2003, p. 136). En Egocentricidad, Tugendhat 
duda seriamente de que, desaparecido Dios del horizonte místico, sea posible reco-
gerse, sentirse poco importante y alcanzar la paz interior sin referirse a algo (2003, 
pp. 136-138 / 2004, pp. 152-154). En cambio —uno más—, en Spiritualität, ya no 
reputa problemática en el Taoísmo la forma en que tiene lugar la auto-relativización 
del yo, con respecto a una “unitotalidad” (All-Einheit) (2012, p. 168).

En todo caso, en relación con esas debilidades, Tugendhat se inclina cada vez 
más hacia el budismo Mahayana, sensible a la influencia del Tao, pero también a la 
visión hinduista del amor. La idea de unidad y mutua compenetración de todas las 
cosas se traduce en la compasión universal y activa. El bodisatva no puede ignorar 
las desgracias de los seres humanos. El amor universal desinteresado y altruista, 
no egocéntrico, de eso que llamamos un corazón bondadoso (Herzensgute), que 
también nos encontramos en los evangelios, representa la actitud normativa que 
la moral no puede imponer. Y, no obstante, sería, en opinión de Tugendhat, el 
motivo que mejor conduciría, a partir de la relativización de sí mismo, a una moral 
moderna que aúne respeto recíproco y compasión59.

Hablamos, en suma, de mística que refrena la identificación con deseos in-
necesarios, sin descansar en experiencias privilegiadas o sobrenaturales, y que es 
compatible con la vida ordinaria porque arraiga en estructuras antropológicas uni-
versales (Wenning 2017). Y al propio tiempo, la espiritualidad es una actitud no 
natural —en el sentido de Husserl—, quizá una ida regulativa que encontramos 
desarrollada en diversas tradiciones, sin que la nuestra sepa hoy muy bien qué ha-
cer con ella (2012, pp. 172 s.).

6.	P reguntas abiertas

El planteamiento filosófico “first personal” de Tugendhat autoriza, si no exi-
ge, que también el lector se posicione en primera persona ante los planteamientos 
de nuestro filósofo. En mi opinión él ha tenido la valentía de volver la mirada 
sobre temas religiosos y místicos que no están precisamente de moda en el pano-
rama intelectual. O no lo están, al menos, si se alega que son necesidades antropo-
lógicas arraigadas en la contingencia existencial60. Es difícil sustraerse al atractivo 

59  Tugendhat 2003, pp. 143-149 / 2004, pp. 160-165; 2007a, pp. 129-135, 185-189 / 2007b, 
pp. 110-114, 166-169.
60  Vattimo 1996 proponía un cierto retorno postmoderno a la religión cristiana expresamente 
alejado, por ello mismo, de la tensión dramática de la filosofía existencialista.
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de su descripción de dicha contingencia y a la pregunta por el modo de vivir en 
medio de ella, considerada de forma unitaria. En este sentido, me resulta claro y 
convincente el modo en que Tugendhat presenta los planteamientos heideggeria-
nos sobre el cómo unitario de la vida o su propuesta sobre la necesidad de unifi-
cación y recogimiento —en lo cual insistió también la tradición personalista—. Y 
algo similar cabría decir de su descripción de la oración y otros actos espirituales. 
Sin embargo, quisiera formular, con brevedad, algunas reservas o interrogantes en 
relación con su lectura de la mística, la religión y el ateísmo.

En su apertura a las tradiciones orientales, Tugendhat administra, con más 
frecuencia de la registrada aquí, la muy occidental diferencia entre los planos teó-
rico y práctico. La cuestión, a la que hice ya alguna alusión, se plantea en relación 
con lo que llamé las raíces antropológicas b) y c) de la mística, es decir, la concien-
cia unitaria del mundo y la eliminación o relativización del yo. Con respecto a esto 
último, ya apuntamos que una filosofía de la egocentricidad, si quiere mantener 
la coherencia, resulta incompatible con cualquier forma de eliminación del yo; y 
Tugendhat es consciente de ello:

El ideal meditativo de Buda era alcanzar la verdad, que consiste, tal como la entiende 
él (y como la entenderían casi todas las místicas hindúes), es que, en realidad, no hay 
nada determinado ni, por consiguiente, nada yoico (2003, p. 145 / 2004, p. 161).

Como una eventual solución para mantener, a pesar de lo dicho, el altruismo 
del budismo Mahayana, Tugendhat sugiere tímidamente que tratemos las contra-
dicciones de la forma que propone Nagajurna (véase Jaspers 2001, pp. 141 ss.). 
Olvida, sin embargo, que alguien que trató con tanta dureza la dialéctica hegeliana, 
por ser incompatible con la lógica formal (Tugendhat 1979, pp. 293 ss.), no puede 
ahora escaparse por esa tangente sin ofrecer ninguna explicación.

Algo similar ocurre, a mi entender, con el mundo, o el vacío, la totalidad uni-
taria respecto de la cual el místico no religioso se posiciona y relativiza —o supri-
me—, ya sea en términos de unión mística, o ya sea considerando las cosas y a sí 
mismo desde la perspectiva de esa unitotalidad. Como ya apunté, resulta más que 
dudoso que el mundo, entendido como marco espacio-temporal unitario de los 
objetos que identificamos ordinariamente, pueda desaparecer en el vacío, o pueda 
unificarse sin referencia ya a ninguna multiplicidad. La única justificación de nues-
tro autor es que estamos ante una “idea práctica” (2003, p. 146 / 2004, p. 163). 
¿Significa esto que carece de importancia cuál sea la idea “teórica”? ¿Quiere de-
cirse que la mística solo es, como a veces parece, una exhortación o meditación 
moral contra las pretensiones excesivas del yo egocéntrico (2007a, pp. 187-189 /
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2007b, pp. 168-170), o —peor aún— una técnica de relajación que contribuye a 
relativizarlas? Nuestro autor no llega a plantearse tales preguntas.

Donde Tugendhat no ha aplicado con tanta laxitud esa diferencia de niveles 
entre lo teórico y lo práctico es en el plano religioso, donde la honestidad inte-
lectual sí impone límites a la idea práctica. Su concepto, tan personal, de religión 
parte de una matriz individualista y privada que, por ejemplo, lo aleja ab initio 
del anhelo de justicia evocado, como consustancial al judaísmo, por la escuela de 
Frankfurt (así en Horkheimer, 2000). Si bien comparte con ella, de alguna manera, 
la nostalgia por la muerte de Dios: me gustaría, dice Tugendhat, dirigirme a Dios 
devotamente y pedirle que se haga su voluntad; la honestidad me lo impide —si-
gue diciendo—, pero me empuja también a reconocer la insuficiencia de una mís-
tica impersonal para remediar mis frustraciones (2007a, p. 201 / 2007b, p. 184).

Pero la cuestión más provocativa, la que más comentarios ha suscitado (Jaco-
bi, Hg., 2012), ha sido, sin duda, su impugnación a radice de la fe religiosa y el modo 
de recusar a cualquiera que no comparta su postura. Una tesis que, de entrada, 
implica la deshonestidad de cantidades ingentes de filósofos y personas ordinarias. 
Veamos, por ejemplo, el caso de Thomas Nagel:

...yo mismo padezco fuertemente este temor a la religión, no en sus evidentes 
efectos perversos en este mundo, sino como visión explicativa universal. Quiero 
que el ateísmo sea verdadero y me incomoda que algunas de las personas más 
inteligentes y bien informadas que conozco sean creyentes religiosos. No es sólo 
que no creo en Dios y que, naturalmente, espero estar en lo correcto en mi creencia. 
¡Es que ansío que no exista ningún Dios! No quiero que exista un Dios; no quiero 
que el universo sea así. (Nagel 2012, p. 144)

Si Tugendhat afirmara únicamente que la existencia de seres espirituales care-
ce de credibilidad en nuestra cultura occidental, no diría nada extraordinario. Mas 
lo específico de su argumento está en el peso que confiere a los deseos. El suyo, 
su lamento por no poder creer en Dios, no coincide con el de Nagel, a quien solo 
le incomoda que haya creyentes inteligentes. ¿Puede decirse, sin más, de todos los 
creyentes que fue su deseo lo que les llevó a creer? Para responder negativamente, 
simplemente aduciré dos testimonios de filósofos que me conmueven: el de Gar-
cía Morente, en El hecho extraordinario, y el de Edith Stein. Sugerir que ella fue in-
telectualmente deshonesta solo puede hacerse por animadversión ideológica. Una 
sospecha (Thies 2009/2010, p. 340) de la que Tugendhat se ha hecho acreedor.
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