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Los hijos se hacen a menudo más allá del bien y del mal, como quizás diría 
Nietzsche. La pregunta por las razones, por si las hay y si son buenas razones, 
puede parecer extraña y casi una intrusión de la filosofía en un ámbito que no le 
corresponde y que, además, no puede iluminar por no pertenecer siquiera al reino 
de las razones. Sin embargo, este es precisamente el terreno del problema ético 
del hacer nacer o, si se quiere, de la que en ámbito anglosajón se conoce como 
“ética procreativa”. El problema es que los seres humanos, como el resto de cosas 
del universo, tienen una causa, pero al no brotar de los abedules sino venir de 
otros seres humanos, a estos le podemos hacer la pregunta que sería imposible a 
aquellos: por qué generar fruto, o por qué más bien no. A esta pregunta se dedica 
el libro de Miguel Ángel Castro Merino, “El Maldito Regalo de Nacer. Un ensayo 
antinatalista”, publicado en 2023 por Didot1.

La ética procreativa es una subdisciplina relativamente reciente de las éticas 
aplicadas y el libro de Castro Merino una aportación importante sobre todo en 
el ámbito hispanohablante y muy especialmente en España. Más conocidas son 
la ética reproductiva y la de poblaciones, la primera ocupándose de temas muy 
candentes como el aborto o la gestación subrogada, la segunda (popularizada 
por la obra de Derek Parfit fechada 1987) más abstracta y concentrada en los 

1  El mismo autor había ya escrito una novela antinatalista: No me pidas nacer. Cartas al ángel 
custodio, P ediciones, 2017, con prólogo de Fernando Montes Pazos (reeditado en 2023 por 
Didot).
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rompecabezas metafísico-analíticos fruto de aplicar el utilitarismo (en sus múl-
tiples versiones) a las decisiones que afectan al número y a la identidad de las 
futuras generaciones. Ambas éticas se distinguen de la procreativa por asumir que 
los hijos se hagan, que crear personas, y en general mejor más que menos, sea algo 
deseable o como mínimo inocente. La ética procreativa, al contrario, se propone 
tematizar, cuando no directamente cuestionar, las mismas razones que justifican 
el acto que crea consciencia, humana hoy pero en un futuro artificial también. 
Esta es una ética fruto de autores muy dispares, en estilo, idioma y conclusiones, 
sobre un problema que suele atraer un público más bien reducido. (Cfr. Benatar 
y Wasserman, 2015; Hannan, 2015; Heyd, 1992; Overall, 2012; Weinberg, 2016)

En 2006 un filósofo sudafricano, David Benatar (2006), publicó un libro 
cuyo título, y estilo de argumentación, ha catapultado el problema mencionado de 
anécdota schopenhaueriana generalmente poco investigada, a cuestión digna de 
ser traducida a varios idiomas. En este sentido parte de la importancia del texto de 
Castro estriba en ser uno de los escasos trabajos sobre este ámbito en castellano 
(junto con Steiner 2012), aunque cabe mencionar que ya desde los primeros años 
noventa en ello trabajó el argentino Julio Cabrera, quien en 2014 publica su Crítica 
de la Moral Afirmativa (Ed. Gedisa)2.

Pero el libro de Castro Merino es importante más que por su contexto. Nues-
tro autor reconoce las influencias y las aportaciones tanto de Cabrera como de 
Benatar, añadiendo muchas más y bebiendo sin miedo, además, de la tradición 
literaria, sin convertirse en mero epígono de las anteriores. El texto de Castro se 
propone, a diferencia de ambos autores citados, como una investigación fenome-
nológica más que analítico-argumentativa, aunque las dos metodologías trabajen 
dialécticamente. Veamos cómo.

Dividido en 22 capítulos que se encuentran entre un “Trailer” introductorio 
y un “Bonus Track” conclusivo, El Maldito Regalo de Nacer ofrece su argumento 
propiamente dicho entre las líneas de una reflexión personal y angustiada, pues se 
dirige al lector con honestidad directa y casi íntima. Así al razonamiento deduc-
tivo, al silogismo, se dedica más bien poco espacio, recogiendo aportaciones de 
autores anteriores aunque con términos y énfasis de propio cuño. Así Castro nos 
invita a pensar la filosofía como una investigación que puede y debe ser “feroz”, 

2  El mismo Cabrera se queja de cómo la aportación de Benatar, por ser en inglés, haya cono-
cido más inmediato reconocimiento que su obra, escrita mucho antes, mayoritariamente en 
portugués, y discutida entre México y Brasil. Cfr. Cabrera 2014, prefacio a la segunda edición. 
Como obra muy anterior se refiere a su Projeto de Ética Negativa de 1989, escrito en portugués. 
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llegar hasta sus ultimas consecuencias y no frenarse ante las necesidades de la 
política o de la “catequesis” vitalista. Una filosofía radical, en este sentido, va más 
allá de las apariencias y concretamente más allá de la mentira cotidiana de que 
vivir es un paseo y de que ser lanzados a la existencia es algo maravilloso e ino-
cente. Siendo honestos, argumenta Castro, la condición humana es una de acoso 
constante, vitalicio. Vivir es acosar y ser acosado, en una noria de maltratos con-
tingentes que, juntos, muestran la imposibilidad de vivir una vida buena (en sentido 
ético), sin negar que la buena vida (en sentido estético y hedónico) es bien posible 
y belleza no falta en este mundo. El concepto «acoso vitalicio» (p. 158) de Castro 
recuerda al del «dolor estructural-mundano» de Cabrera (2014, p. 45). En ambos 
la consecuencia es la misma: la imposibilidad de vivir una vida inocente, una vida 
realmente moral, en un mundo en el que, por su propia estructura necesaria, ser o 
existir equivale a perpetrar, o soportar, violencia, sufrimiento e injusticia. En este 
contexto es evidente que cabe la pregunta: ¿para qué procrear? Si ser es violentar 
y ser violentado, hacer hijos es un crimen terrible. Y doblemente terrible por el 
hecho de hacerse, la mayoría de las veces, sin pensarlo siquiera. Así Castro nos 
enfrenta a la verdad empírica de que los humanos procreamos porque podemos. 
Más allá de toda monserga romántica la realidad es que el cuerpo nos lo pide y 
la sociedad también. Castro dedica un capítulo a hablar de sexualidad y sistema 
nervioso, mostrando sus amplios conocimientos de conductismo. Pero aquí está 
la cosa: junto con Kant el profesor Castro hace hincapié en la diferencia entre el 
sein y el sollen, el ser y deber ser, aunque lo hace hablando de “diagnóstico gineco-
lógico”, de placeres y de estética (cap. 3 y 6). El primero constata la buena salud 
del feto o del niño, los segundos nos recuerdan lo placentero que es tener sexo, 
ser madre, o padre también, y la última nos recuerda qué hermoso es el niño 
recién nacido, cuanta ternura despierta la familia procreadora. Sin embargo, nota 
Castro, no se puede confundir el diagnóstico ginecológico con el filosófico. La 
reflexión ética radical nos pide ir más allá de nuestro deseo y de los impulsos 
del cuerpo, obligándonos a preguntarnos porqué procreamos, y si es justo traer 
al mundo a un ser que sufrirá y morirá. Una pregunta que, aún sin compartir la 
conclusión antinatalista, es sensata y profunda. Porque el mundo es malo: quizás 
para Castro no malo metafísicamente, como sí defiende Cabrera, pero la muerte con-
tingente duele tanto cuanto la muerte necesaria.

Finalmente, el mal del mundo lleva Castro a responder a la pregunta inicial 
con una negativa: no se debe procrear, por mucho que se quiera, porque procrear 
es traer a otro desgraciado al circo infame de la vida, donde se trabaja y se duerme y 
además parece que haya que dar gracias. La alternativa, siguiendo a Schopenhauer, 
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es una ética de la compasión entre condenados o prisioneros, una ética del ab-orto, 
el literal “separar del nacimiento” que solo es posible por falta de concepción 
misma. Una ética también, cabe decirlo, volcada a la defensa de la adopción como 
verdadero acto ético hacia la vida ya existente e in-a-bortable. Que la extinción sea 
la consecuencia última de esta manera de actuar no quita ni pone al valor ético de 
la respuesta ofrecida. So pena de la falacia ad consequentiam, la extinción puede ser 
amarga y aun así no invalidar la premisa ética de quien, con Castro y una larga tra-
dición de pesimismo metafísico, considera que la radical respuesta ética a los males 
del mundo, aparte de la lucha política, es el no hacer nacer.

Hasta aquí el argumento y, si se quiere, la parte analítica que se puede extraer 
del texto de Castro. Pero como decía al principio El Maldito Regalo de Nacer es 
un trabajo principalmente fenomenológico y “apagógico” (p. 65). Ni Benatar ni 
Cabrera han necesitado de 370 páginas de gran formato para desgranar sus argu-
mentos y esto porque al contrario de ellos Castro hace, in primis, catarsis de un 
peso existencial (cosa que requiere valentía en el panorama literario filosófico 
actual), a la vez que admite indirectamente que el argumento pesimista, la pieza 
del silogismo que afirma que el mundo es tan malo que no se le deberían parir más 
habitantes, no llega a puerto solo por las aguas frías del razonamiento. Por ello 
su texto recuerda más al ensayo literario del norteamericano Ligotti (2015) que al 
del argentino o el sudafricano. El filósofo leonés dedica páginas llenas de pathos a 
la crueldad y el fascismo intelectual, al consumismo, al conductismo mecánico y 
determinista de la mente humana, a la televisión, la enfermedad, la agresividad, el 
trabajo. Castro sigue así el método si no el contenido de Zapffe (1993) y critica las 
muchas formas con las que maquillamos el mal del mundo: el humanismo barato, 
el feminismo mainstream, el socialismo superficial, la psicología positiva. Por eso 
le hace falta la caliente y sanguínea pasión de una larga y detallada descripción 
del fenómeno del mal de la vida, algo cotidiano, casi banal y quizás por ello capaz 
de hacernos olvidar lo que el lector en el fondo ya sabe: que la belleza del mundo, 
grande y variada como es, no compensa, o como mínimo (añado yo) no de forma 
obvia, el calvario de la existencia.

Para concluir, el libro de Castro quizás deje insatisfecho a quien busque una 
novedosa aportación deductiva a los problemas de la ética procreativa. Por esa 
misma razón echará en falta, quizás, un orden expositivo más escueto, donde no 
abunden las afirmaciones sentenciosas y las preguntas retóricas. Pero en su lugar 
tendrá una prosa menos oscura y menos pretenciosa que la de un Cioran, a la vez 
que rica de ideas por desarrollar y males concretos por los que luchar política-
mente, se apueste por el antinatalismo o no. Por ello mismo un libro que será de 
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consuelo catártico a aquellos que, aún llenos de amor hacia todo lo amable de la 
existencia, reconozcan con el autor la “maldita” condición de aquel regalo dulce-
amargo que es el hacer nacer.
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