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PrEsEntaCión

La obra de Ernst Tugendhat tiene una calidad, un rigor y una profundidad 
filosófica infrecuentes en el panorama actual. Quienes conocen sus libros y ensa-
yos saben de su capacidad para abordar con la precisión de la filosofía analítica los 
temas más importantes de la tradición filosófica continental, y de su maestría en la 
interpretación, siempre muy personal, de los textos de los grandes filósofos. Todo 
esto son cualidades muy valiosas de la obra de Tugendhat, pero quizás el término 
que mejor define la actitud filosófica de este autor, y que designa también uno los 
temas poco frecuentados que él ha abordado, es éste: la seriedad. La filosofía de 
Tugendhat es una filosofía seria, que no se limita a cultivar áridos e irrelevantes 
problemas académicos, pero que huye también de la voluntad de estilo y del afán 
de deslumbrar; una filosofía que ignora el aplauso fácil y que exige, en cambio, 
lectores pacientes y comprometidos con la búsqueda de la verdad acerca de lo 
que en cada caso se investiga. Si Tugendhat es considerado por muchos como un 
maestro, lo es sin duda por la seriedad de su trabajo.

Este número monográfico de Análisis quiere contribuir a la investigación de 
la obra de Tugendhat, un autor sobradamente conocido en el mundo académico 
hispanohablante, pero hasta ahora insuficientemente estudiado. Los artículos que 
publicamos tratan dos de los temas centrales que han ocupado a nuestro autor: 
la ética, representada en los trabajos de las profesoras Maria Clara Dias y Ursula 
Wolf; y la filosofía de la religión, de la que se ocupan los profesores José Vicente 
Bonet y Javier Sádaba. A todos ellos les agradecemos la generosidad casi entusias-
ta con la que aceptaron de inmediato nuestra invitación a contribuir a este número 
monográfico, así como la calidad de sus artículos. Y en la sección de Documen-
tos publicamos un escrito del propio Tugendhat titulado ¿Qué es la filosofía?, que 
corresponde a dos lecciones impartidas en la Universidad Libre de Berlín en el 
semestre de verano de 1982.

Los EditorEs





artíCuLos

artiCLEs





EsPirituaLidad y autoConCiEnCia ExistEnCiaL  
En tugEndhat

Spirituality and exiStential Self-ConSCiouSneSS  
in tugendhat

José V. Bonet-Sánchez

rEsuMEn

La filosofía de la religión y la mística del último Tugendhat se inserta en el centro de 
su etapa antropológica, pero guarda relación con toda su obra precedente. Las raíces 
antro pológicas de la espiritualidad se hallan en la autoconciencia práctica o existencial, 
que se refiere al conjunto de nuestra vida y está expuesta —more heideggeriano— a la 
contin gencia. A esta responden, según Tugendhat, la religión, con su creencia en seres 
espirituales (que él rechaza enérgica mente), y diversas formas de místicas orientales im-
personales, como el budismo y el tao, que atemperan la voracidad de un yo egocéntrico. 
El artículo analiza la teorización tugendhatiana de ambos fenómenos y discute su argu-
mento en pro del ateísmo, por mor de la “honestidad intelectual”, lo mismo que su pre-
tensión de tomar las doctrinas místicas únicamente en su vertiente práctico-existencial.

PaLaBras CLavE: Antropología filosófica. Ateísmo. Contingencia. Egocentricidad. 
Existencialismo. Mística. Religión. Sein und Zeit.

aBstraCt

Philosophy of  religion and mysticism of  the latest Tugendhat belong to the centre 
of  his anthropological period but are related to the whole of  his previous work. The 
anthropological roots of  spirituality lie in practical or existential self-consciousness, which 
refers to our life in its entirety and is exposed —Heideggerian more— to contingency. 
According to Tugendhat, contingency elicits religion, with its beliefs in spiritual beings 
(that he strongly rejects), and several forms of  impersonal oriental mysticisms, such 
as Buddhism and Tao, which mitigate the voracity of  an egotistical self. This paper 
analyses the Tugendhatian theorization of  both phenomena and dicusses his argument 
in favour of  atheism for the sake of  “intellectual honesty”, as well as his claim of  
adoptng mystical doctrines but only from their practical-existential aspect. 

KEyWords: Atheism. Contingency. Egocentricity. Existentialism. Mysticism. Philo-
sophical Antropology. Religion. Sein und Zeit.
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1. EL giro antroPoLógiCo dEL úLtiMo tugEndhat

En el año 2000, Tugendhat nos sorprendió, en la biblioteca de Valencia, con 
un breve curso de antropología filosófica, decía él, escrito en castellano, que cul-
minaba con una conferencia titulada “Las raíces antropológicas de la religión y 
la mística” (Raíces en lo sucesivo). El tema, que seguirá abordando en escritores 
posteriores, guarda relación con el conjunto de su trayectoria e incluso con su bio-
grafía1, en la que existe una significativa relación de contigüidad temporal entre la 
preocupación por la religión y la mística, por una parte, y la lectura o relectura del 
Heidegger más existencialista, por otra.

A los efectos que aquí nos interesan, la vida de Tugendhat comienza cuan-
do su muy adinerada familia judía, escapando del nazismo, abandona su casa de 
Brno, diseñada por Mies van der Rohe, y termina recalando en Venezuela. Ernesto 
—como empezó a llamarse allí, ya para el resto de su vida—, que entonces con-
taba 11 o 12 años, comienza a tener experiencias místicas y quería ser rabino. Su 
padre reaccionó contratando un preceptor que instruyó al joven en el pensamien-
to de Freud; y de sus relatos de aquella experiencia se infiere que debió incidir 
especialmente en la crítica de la religión y el monoteísmo, dejando en él una huella 
imborrable. Paralelamente, su madre y una amiga le regalarían Sein und Zeit, que a 
los 15 años Ernesto había leído ya dos veces, y otros cursos anuales de Heidegger 
de la misma época. Poco después, ya en la Universidad de Stanford, Tugendhat 
participó como estudiante en algunos seminarios sobre mística, tras los cuales 
interrumpió durante cuatro décadas su contacto intelectual con este asunto.

En los años 50 pasó Tugendhat a estudiar en Friburgo con Heidegger. A fina-
les de la década comenzará a desplegar una obra que existe consenso en agrupar 
en cuatro ciclos o campos temáticos2 que, a lo largo del tiempo, se despliegan de 
forma más o menos sucesiva y, por comodidad, podemos denominar etapas. Paso 
a recordarlas, subrayando los hitos de las tres primeras que guardan una relación 
más estrecha con la antropología de Tugendhat y su filosofía de la espiritualidad.

La primera etapa, presidida por el influjo de Heidegger, culmina en Der Wahr-
heitsbegriff  bei Husserl y Heidegger (1967). En la segunda, Tugendhat abandona ex-
presamente el método fenomenológico (1970; 1976) y lo sustituye por un análisis 

1 Tugendhat 1992a, pp. 7-18; Suárez Crothers 2005; Hermann 2007; Bonet 2013, pp. 27 ss. 
Para estos y algunos otros detalles, me apoyo también en mis conversaciones y corresponden-
cia con el autor.
2 Thies (2009/2010, 337 s.), Bonet (2013, pp. 27-59). 
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lingüístico cuya mayor originalidad consiste en la interpretación analítico-lingüística 
de conceptos clave de la ontología heideggeriana, como ser, existencia y verdad. A 
este ciclo pertenecen los libros más brillantes del autor, Vorlesungen zur Einführung in 
die sprachanalytische Philosophie (1976) y Autoconciencia y autodeterminación (1979/1993a)3. 
La tercera etapa consiste, más que en una revolución, en un abandono4: Tugendhat 
deja de lado la filosofía teórica —de hecho, todo aquello que tenía que ver con la 
metafísica— para dedicarse a la ética y, al mismo tiempo, implicarse al máximo en 
debates políticos tan vivos, en el Berlín de los 80, como el del pacifismo nuclear 
(19882). En realidad, la fundamentación de la ética, que aborda en tres libros (1984; 
1993b; 1998) y un sinfín de artículos, es un tema que ya nunca abandonará. Y esa 
es una de las razones de que resulte impreciso hablar de etapas. Además, uno de los 
motivos del viraje antropológico, que representa la cuarta y última, es precisamente 
el de buscar una solución diferente a la fundamentación de la moral, relacionándola 
con la función biológica que aquella ha podido cumplir en la evolución5. Pero había 
también otros motivos para ese viraje. ¿Cuáles?

Recobremos la biografía del autor en 1992, cuando se jubila en la Univer-
sidad Libre de Berlín y emprende un proyecto personal que le lleva otra vez a 
Latinoamérica. Mientras explica allí sus Lecciones de ética de 1993 en distintos cur-
sos y países, es invitado a disertar sobre el Heidegger de Ser y tiempo6. Al concluir 
el proyecto personal con 66 años, se encuentra con que lo único que puede ya 
esperar es la muerte y filosofa sobre ello7. Esta vez no se trata de abordar los 
conceptos principales de la ontología heideggeriana, sino de aprovechar sus ob-
servaciones particulares sobre los temas más existenciales o, como Tugendhat 
dirá ahora, antropológicos, sintonizando así con la idea de antropología filosófica 

3 Uso la barra / para hacer referencia a la traducción. Aunque Tugendhat escribe más en 
alemán, también redactó originalmente algunos trabajos en castellano o inglés. Cuando trans-
criba la versión española, la citaré en primer lugar, como hago a menudo con la traducción de 
Egocentricidad de Suárez Crothers.
4 Tugendhat empleó esta palabra en la primera carta que crucé con él.
5 Tugendhat 2001, pp. 199-224 / 2002, pp. 135-158; 2007a, pp. 136-155 / 2007b, pp. 115-135 
(como otros artículos de la serie, este fue redactado en castellano). El recurso a fenómenos 
antropológicos asomaba ya, aquí y allá, en Tugendhat 1998.
6 Tugendhat 1992, pp. 108-135; y 2001, pp. 11-26 / 2002, pp. 231-244.
7 “Me encontré horrorizado esperando la muerte”, declara a Hermann (2007). De ahí surge 
un artículo de 1996 (Tugendhat 2002, pp. 161-181) que fue de hecho el punto de partida 
de Egocentricidad (2003, p. 99 nota / 2004, p. 112 nota) y volvió a retomar en Antropología 
(2007a/2007b).
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que, en los años 20, formularon en Alemania Scheler, Plessner y Gehlen, y que, 
en opinión de nuestro autor, latía también, enmascarada, en Ser y tiempo (2002, pp. 
202-205). Tugendhat concibe la antropología filosófica como una forma débil de 
filosofía primera y pugna por insertar en ella sus propios descubrimientos filosó-
ficos de los dos ciclos precedentes (el analítico y el ético-político), e incluso algún 
tema capital de Der Wahrheitsbefriff, como el que ahora etiqueta como honestidad 
intelectual. Esta última reconversión o reconstrucción despunta en un ciclo de 
escritos de 1998-2000, a los que me referiré en bloque como artículos o traba-
jos “fundacionales”8, y dará lugar a dos libros suyos más: Egocentricidad y mística 
(2003), el texto que sistematiza con un argumento unitario la nueva perspectiva de 
conjunto del autor, y Antropología en vez de metafísica9, una colección de artículos de 
temática antropológica explícita y bastante unitaria.

A mi modo de ver, toda esta última fase o etapa conecta sobre todo con Au-
toconciencia, el libro más antropológico de las etapas precedentes, del que surge su 
concepción de autoconciencia práctica, base del concepto de egocentricidad del 
libro homónimo. En lo cual debe entenderse que antropológico significa, como 
veremos, existencial. En realidad, una parte de este último ciclo podría verse como 
un último ajuste de cuentas con Heidegger, rayano a veces en la ingratitud10. Pero 
ese no es el caso de los diversos textos de Tugendhat sobre religión y mística11, 

8 Se visualiza esto perfectamente en Problemas (Tugendhat 2002) mejor que en las compila-
ciones alemanas de 2001 y 2007a, cada una de las cuales incluye solo uno de los tres trabajos 
fundacionales.
9 Tugendhat 2007a/2007b. En lo sucesivo, mencionaré el libro como Antropología. Usaré tam-
bién para los libros correspondientes las abreviaturas de Der Wahrheitsbegriff, Vorlesungen zur 
Einführung, Autoconciencia y Egocentricidad. 
10 Véase Hermann 2007.
11 Son cinco. El primero, Raíces (Tugendhat 2002, pp. 215-228), que no se publicaría des-
pués en alemán porque, llegado el momento de hacerlo, el autor había modificado su plan-
teamiento. Y es que, como escribí en otra ocasión, Tugendhat convierte la retractación en un 
género filosófico-literario. Vienen después varios capítulos correspondientes de Egocentricidad 
y otros tres artículos: el Discurso de aceptación del premio Meister Eckhart (“Über Mystik. 
Vortrag...”) y el artículo “Über Religion”, donde el autor admite haberse mostrado “más am-
bivalente”, menos unilateral que en Egocentricidad. Ambos quedaron recogidos en Antropología 
(2007a, pp. 176 ss. y 191 ss. / 2007b, pp. 157 ss. y 173 ss.). Finalmente, “Spiritualität, Religion 
und Mystik”, es el comentario de Tugendhat (2012) a un simposio sobre Mística, religión y 
honestidad intelectual organizado a raíz de Egocentricidad que, como se ve, es el texto capital. 
Los denominaré respectivamente, Discurso, Über Religion y Spiritualität. Yo diría que estos 
dos últimos representan la posición final del autor.
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que nada le deben a Heidegger y poco a Bergson (2012), Scheler (2009) o Jaspers 
(2012), que sí se ocuparon del asunto. Por supuesto, tampoco Tugendhat es deu-
dor de Heidegger cuando plantea la pregunta por el ser del hombre desde una 
óptica comparativa con el modo de vivir de los animales no humanos, pensando 
en la función biológica o evolutiva de las estructuras analizadas.

2. LEnguajE y autoConCiEnCia PráCtiCa

Egocentricidad es, por los motivos apuntados, un libro ambicioso que Tugend-
hat publica con 73 años, concluyéndolo, según admitió luego, con cierta impacien-
cia. De ahí que resulte esquemático, denso, con demasiadas cartas sobre un tapete 
relativamente pequeño. Los primeros cuatro capítulos de Egocentricidad recogen los 
hilos de sus tres etapas anteriores que Tugendhat ve factible reunir ahora en un 
argumento antropológico que conduzca hasta el sentido existencial12 de la mística, 
que consiste en un retraimiento o distanciamiento de sí13 —de la propia ego-
centricidad, como explicaremos—. En esta sección, me propongo simplificar ese 
argumento, reduciéndolo a sus pasos imprescindibles, basándome para ello en los 
trabajos paralelos del autor, sobre todo en Spiritualität. A la vez, ahondaré en el 
alcance de alguno de esos pasos recurriendo a los trabajos anteriores del autor de 
los que, en más de una ocasión, procede la idea.

Por cierto, que en Spiritualität Tugendhat no habla de raíces antropológicas, 
sino del modo en que religión y mística surgen de la “estructura de conciencia” 
del ser humano (2012, p. 161). Las dos fórmulas son equivalentes: las raíces an-
tropológicas de la espiritualidad están en la estructura temporal y lingüística de la 
autoconciencia práctica humana. Pero la autoconciencia no es, al agudo juicio de 
Tugendhat, un fenómeno unitario. La filosofía moderna la equiparó con la forma 
de saber incuestionable que tiene el sujeto de sí mismo, de su yo. Es lo que Tu-
gendhat llama autoconciencia epistémica inmediata, la cual, en realidad, no versa 
sobre el sujeto entero, como un todo, como pretendiera el idealismo, sino solo 
sobre las propias vivencias particulares, estados psicológicos conscientes como mi 
propio dolor o mi sensación de cansancio14.

12 Esta palabra corre las más de las veces por mi cuenta. Tugendhat la emplea poco. 
13 Sobre la traducción del verbo alemán, zurücktreten, que es distinta en Tugendhat 2004 y 
2007b, véase, la nota del traductor de 2004, p. 35.
14 Tugendhat 1979, pp. 27 s. / 1993a, pp. 23 s.; Bonet 2013, 146 s.
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En la 2ª lección de Autoconciencia añade Tugendhat, inspirándose en el Straw-
son de Individuals, que tenemos además una autoconciencia epistémica mediata de 
predicados corporales que también un tercero nos podría atribuir, desde la pers-
pectiva del observador; por ejemplo, cuando observo en el espejo que me han 
salido canas en el pelo. Distinta de ambas, y muchos menos tratada en la filosofía, 
es la autoconciencia práctica que Kierkegaard y Heidegger intentaron analizar, 
esto es, la relación emocional y volitiva con nosotros mismos, con nuestra propia 
existencia —la propia, la de cada quien—, que en cada una de nuestras acciones 
e inacciones tiene lugar de manera práctica. Es un hecho: todo ser humano se 
encuentra con que su propio ser no es otra cosa que lo que hace con él viviendo15. 
Es de este fenómeno, personal e intransferible, de donde surge el concepto de 
egocentricidad, al que Tugendhat llega mediante cierto circunloquio:

El sujeto del argumento de Egocentricidad es, en todo momento, quien dice “yo” 
(der “Ich” Sager). Tugendhat se refiere así de una forma económica al fenómeno 
de la autoconciencia que había tratado a fondo en su libro homónimo, pero quizá 
no desea entretenerse aquí con un concepto filosófico tan fuerte ni contender de 
frente con teorías analíticas como la de John Perry (1979), que se publicaron casi 
a la vez que Autoconciencia, sobre la referencia del pronombre personal “yo” y los 
demostrativos (véase Tugendhat 2005). Por ende, a él le viene bien ese giro para 
presentar después la mística como una forma de auto-distanciamiento que puede 
llevar a cabo quien dice “yo”.

La argumentación de Egocentricidad no discurre de forma lineal, sino más bien 
por acumulación de fuerzas o supuestos conexos. El primero es que el lenguaje 
proposicional, mediante el uso de términos singulares, hace posible que sus usua-
rios hagan referencia a objetos y situaciones independientes de la situación percep-
tiva actual. Tal es, a mi juicio, el argumento principal de Vorlesungen zur Einführung 
(Bonet 1992, pp. 317-356 y 392-497). Para demostrarlo, Tugendhat se fajó allí con 
las teorías analíticas de las descripciones de Russell, Strawson y Donnellan. Pocas 
veces se ha reparado en que la compleja teoría resultante es un intento admirable 
de traducir a categorías comprensibles, fundadas analíticamente, cuestiones clave 
de la analítica heideggeriana de la existencia (Dasein) como ser-en-el-mundo, par-
ticularmente de las interremisiones de los términos deícticos mencionados en el 
§26 de Ser y tiempo (yo, tú, él, aquí, ahí...). Quien dice “yo” competentemente debe 
saber usar las expresiones deícticas u ocasionales, cuya referencia cambia con los 

15 Tugendhat 1979, pp. 179 s. / 1993 a, pp. 141 s.
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contextos de uso, comenzando con los pronombres personales, los demostrativos 
(esto, aquello) o los adverbios de lugar y tiempo (ahora, antes, después), que tam-
bién son términos singulares, como ya explicó Frege. Ha de saber asimismo algo 
que Descartes olvidó: que dichas expresiones componen series, como acabamos 
de recordar, las cuales presuponen una comunidad de hablantes que intercambian 
la palabra, así como su lugar en un espacio que, quien dice “yo”, percibe siempre 
en relación consigo mismo. Por último, si, además de hacer referencia a objetos y 
situaciones —los “particulares” de Strawson—, desea identificarlos concluyente-
mente ante la audiencia, añade Tugendhat que ha de situarlos, mediante descrip-
ciones localizantes relativas a días y lugares, en un sistema de referencias objetivo: 
un mundo. Así, dominando el plexo de inter-remisiones que componen los dis-
tintos tipos de términos singulares (denotativos de un particular) que acabamos 
de mencionar,

Con el lenguaje predicativo aparecen a la vez la conciencia de otros objetos y la 
conciencia de sí mismo como un objeto entre otros, entretejidas con la conciencia 
de un mundo objetivo en el que tanto yo como las demás personas ocupamos un 
lugar. (2003, pp. 28 s. / 2004, p. 32)

En este contexto, el problema mayor de este planteamiento, que es el de Vorle-
sungen zur Einführung, en nuestro contexto es que así no alcanza Tugendhat el plano 
de la autoconciencia práctica16 en el que hundirá sus raíces la espiritualidad17, pues 
se trata únicamente de conciencia de objetos del mundo espacio-temporal18.

¿Qué se entiende por egocentricidad? En primer lugar, podemos hablar de 
una sensibilidad “egocéntrica” o egocentricidad rudimentaria ligada al fenóme-
no de la conciencia que también se da en muchos animales no humanos; cada 
organismo es fácticamente el centro de sus propias experiencias. A continuación 
está la autoconciencia epistémica inmediata por la que quien dice yo sabe que los 

16 Desde el punto de vista de la filosofía del lenguaje, pueden discutirse también alguno de 
los pasos que da Tugendhat. De modo particular, el concepto de especificación de la lección 22, 
1976, pp. 407 ss., la idea de que el objeto identificado es uno entre todos los que se encuentran 
en ese mundo. Ver Bonet 1992, pp. 434 ss.
17 El propio Tugendhat lo reconoce en la primera frase del capítulo II, 2003, p. 30 / 2004, p. 35.
18 También Schleiermacher (2013, p. 45) pone en relación la piedad, o autoconciencia reli-
giosa, con el mundo: “nuestra autoconciencia, como una conciencia de nuestra existencia en 
el mundo o de nuestra co-existencia con el mundo, es una serie en la que el sentimiento de 
libertad y el sentimiento de dependencia están divididos”. Ninguno de estos dos sentimientos 
aparece al identificar los objetos en un mundo espacio-temporal.
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sentimientos y pensamientos que tiene son “suyos”, le pertenecen19. Junto a ello, 
en opinión de Tugendhat, está implícito en la teoría de la referencia de los térmi-
nos singulares que acabamos de bosquejar que cada ser consciente que dice “yo” 
se vea y perciba a sí mismo como el centro de un mundo que ahora se descubre 
como cohabitado por otros “centros” con idéntica pretensión. El siguiente esca-
lón, acaso un tanto precipitado en la explicación de Tugendhat, es que quien dice 
“yo” se da a sí mismo una importancia desmedida. Todo lo cual anda envuelto 
en, o acompañado de, una implicación afectiva egocéntrica de deseos, temores y 
preocupaciones que nos provoca mucho sufrimiento20.

Hasta aquí el primer supuesto de Egocentricidad, acaso el más complejo. El si-
guiente es como un ramillete de ideas que se entretejen para hacer plausible por qué 
quien dice “yo” puede plantearse planes de futuro. En efecto, con el lenguaje propo-
sicional aparece también en los seres humanos (a) la conciencia del tiempo, en parti-
cular, la posibilidad de referirse a un futuro que no se puede percibir ahora ni depen-
de de la situación perceptiva actual21. Y emerge igualmente (b) la conciencia de lo 
bueno (2004, pp. 27, 40). ¿Cómo justifica Tugendhat este paso? Apelando al libro I 
de la Política de Aristóteles, cuando al principio señala que el hombre es más sociable 
que las abejas, los insectos o el ganado porque la palabra (logos) le permite expresar y 
comunicarse sobre lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, como algo distinto de 
lo placentero o lo doloroso. (c) Con la racionalidad instrumental y los dos elementos 
recién mencionados, nos encontramos con la reflexión, eventualmente comparativa, 
sobre fines a alcanzar, independientes de la situación y representados como buenos, 
y sobre los medios que conducen a su consecución. Los seres humanos se proponen 
fines, persiguen objetivos y pueden también anticipar tanto el éxito de esos objetivos 
como la posibilidad de que ocurran males y fracasos22.

19 Por mucho que yo sufra viéndola, el dolor de dientes de mi hija le pertenece solo a ella. A 
mí se me parte el corazón, pero no me duelen los dientes.
20 Tugendhat, 2003, pp. 8 s., 29-31, 39 / 2004, pp. 11, 33, 35 s., 45 s.
21 “Es esencial para los hombres preocuparse [sorgen] por su futuro. Esta característica se fun-
da en el lenguaje y en la conciencia del tiempo, que son propias de esta especie” (Tugendhat 
2007b, p. 144 / 2007a, p. 163).
22 Corrigiendo a Aristóteles, Tugendhat insiste en que, de hecho, los hombres tenemos una 
pluralidad de fines que no son medio para ninguna otra cosa, como las actividades que realiza-
mos por ellas mismas, como “fines en sí mismos” (Selbstzweck), como jugar o pasear, o las per-
sonas o seres por cuya existencia y bienestar nos preocupamos como “fin último” (Endzweck), 
como ocurre con nuestra propia existencia, la de otros o la de entidades como una obra de arte 
o un Estado (Tugendhat 2003, p. 36 / 2004, p. 42).
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El tercer supuesto está implícito en el párrafo anterior, pero conviene estu-
diarlo por separado. Es la posibilidad de preguntarse y conducirse, en un sentido 
práctico y emocional o volitivo, respecto de la propia vida en su totalidad. Es la 
cuestión del sentido de la vida, de cómo queremos ser o vivir, no en relación con 
tal o cual fin o plan determinado, sino con el conjunto de nuestra vida. Así for-
mulada, en forma interrogativa y no asertiva, acaso sea esta la cuestión central de 
la filosofía toda de Tugendhat. Tras escribir el planteamiento la primera vez que 
impartió un curso de ética, en 1973, lo incluyó en la singular lección 7 de Vorles-
ungen zur Einführung, reproduciéndolo luego en los otros cuatro libros suyos más 
conocidos23. No es posible desentrañar el sentido de la interrogación sin hacer re-
ferencia directa al Heidegger de Ser y tiempo, por más que el autor de Egocentricidad a 
veces parezca olvidarlo. Heidegger afronta la existencia, Dasein, como un modo de 
ser distinto del de los entes que pueden ser observados y analizados desde fuera, 
en tercera persona. La existencia, por el contrario, es en cada caso la mía; se vive y 
se sufre en primerísima persona, y de ahí el concepto de egocentricidad. No se ob-
serva o analiza, sino que se “hace” (o se deja de hacer) algo con ella. De ahí el giro 
alemán Sich-zu-sich-Verhalten, el conducirse respecto de sí mismo24, con el que el 
autor rotula los capítulos principales de Autoconciencia —dedicados a Heidegger— 
y primera sección de Egocentricidad (Sich-Verhalten zu sich). Religión y mística serán 
formas de conducirme respecto de mí mismo.

Teniendo en cuenta la filosofía del lenguaje de Tugendhat, la objeción está 
servida: ¿cómo hace referencia (en el sentido semántico del término) alguien a su 
vida? La expresión “mi vida en su totalidad”, ¿es un término singular? En tal 
caso, ¿cómo se identifica su referente? Y si no es un término singular, ¿qué es o 
cómo habría que manejarla desde un punto de vista semántico? La respuesta de 
Heidegger no apunta hacia el lenguaje, al menos directamente: el fenómeno glo-

23 Bonet 2013, pp. 92 nota y 303 ss. Por aducir un ejemplo desconocido, su comentario a C. 
Taylor en Tugendhat 1992, pp. 441-452.
24 En contextos académicos el Verhalten alemán se traduce al inglés como behaviour, que, a su 
vez, se vierte al castellano con dos variantes: comportamiento y conducta. Los traductores 
hispanos de Tugendhat, probablemente con su aprobación (no siempre certera), suelen eligir 
la primera y hablan de un “comportarse (o comportamiento) consigo mismo”. Solo que “en 
español no existe tal cosa; uno se “com porta”, o no, únicamente con otros (nunca “consigo 
mismo”), a menudo con una connotación moral (“se comportó como un auténtico amigo”) 
de la que carece la ex presión heideggeriana”. (Bonet 2013, p. 264 nota). Adoptar la segunda 
opción en su forma verbal, conducirse, no tiene esos inconvenientes y resulta casi tan flexible 
como la fórmula alemana.
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bal de nuestra vida asoma o se hace presente en los estados o temples de ánimo 
(Stimmumg), que no tienen un objeto intencional directo, sino que tratan de cómo 
“le va” (la vida en general) a uno o una25, y en particular en la angustia ante la 
muerte (en la próxima sección).

Tres son las formas en que Tugendhat ha tratado de arraigar en el lenguaje 
esta autoconciencia práctica. Primero, insistiendo en el carácter proposicional de 
los estados de ánimo, siguiendo en esto a Kenny (1963). Segundo, definiendo un 
tipo de oraciones prácticas, las oraciones de intención, que declaran en primera 
persona planes de futuro —como “iré al cine este sábado”—, mas no en la forma 
de un pronóstico, sino como correlato a eventuales consejos en forma imperativa 
(“¡Ve al cine este sábado!” – “De acuerdo, iré”). Tercero, y más importante en el 
argumento de Egocentricidad, mediante una clase de enunciados de intención que 
no solo presentan posibilidades futuras en primera persona, como “puedo ir al 
cine este sábado” o “puedo cambiar de trabajo”, sino el deseo del agente que dice 
“yo” de “activarse” o “ponerse en marcha”, de esforzarse por llevar a cabo cierta 
acción (o actividad) que, al menos en parte, depende de él. Por supuesto que tales 
exhortaciones pueden dirigirse también en segunda persona: “ánimo, puedes ha-
cerlo, depende de ti”. Lo decisivo, en el marco de este libro, más que la cuestión 
del libre albedrío, con la que Tugendhat seguirá debatiéndose (y retractándose) 
en Antropología, es que, cualquiera que sea el grado de libertad que atribuyamos al 
agente26, este se ve a sí mismo como imputable, es decir, como responsable de su 
acción. Y eso significa, ni más ni menos, que quien dice “yo” y se piensa como 
imputable puede sentirse culpable y avergonzarse por lo que hace mal o deja de 
hacer bien27. Y hay que pensar que esto no solo se puede aplicar a acciones concre-
tas, sino también, al conjunto de nuestra vida. Tugendhat proyecta de este modo 
al tema de la autoconciencia existencial la teoría de los sentimientos morales que 
elaboró para su fundamentación de la moral28. Y porque la sombra de Heidegger 
es alargada, resulta que en ambas forma de conciencia, la existencial y la moral, el 
plano afectivo resulta decisivo (Henrich, 2006). La consecuencia es que quienes 

25 Lo diré así esta sola vez.
26 “El grado que puede alcanzar el esfuerzo y la concentración [del agente] está causalmente 
determinado, pero sólo yo puedo averiguar dónde se encuentra el límite... dicho límite no con-
siste en una magnitud fija; se trata de un espacio en que oscila el que se esfuerza y, desde luego, 
solamente cuando se esfuerza” (2004, p. 60 s. / 2003, p. 53).
27 2003, pp. 62-64 y 74 ss. / 2004, pp. 70-72 y 83 ss.
28 Tugendhat 1990 y 1993b, lección 3; Bonet 2013, pp. 161-169.
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dicen “yo”, porque depende de ellos hacerlo mejor, tienen una causa de pena o 
sufrimiento adicional, que se une a los dolores corporales, las pérdidas y el fracaso 
de nuestros planes de futuro (2003, p. 63 / 2004, p. 71). El asunto que aquí se ven-
tila es la contingencia de la vida humana, que proseguimos en la siguiente sección.

Antes, sin embargo, aún hay que mencionar un cuarto supuesto o hilo argu-
mental que el autor despliega específicamente en Egocentricidad: la tendencia de 
quien dice “yo” a atribuirse una importancia desmedida. Quien dice “yo” nece-
sita sentirse reconocido29, en primer lugar, por su propia existencia, de manera 
gratuita. Sin ello no podría ni sentirse digno de ser amado ni tampoco valorar 
como importante cosa alguna, empezando por la propia vida (Tugendhat 1993b, 
lecciones 14 y 15). Necesita también, en segundo lugar, sentirse reconocido como 
bueno por lo que hace, por el modo de desempeñar actividades que el propio 
agente considera importantes. Es lo que Tugendhat llama el bien adverbial. No se 
olvide que nuestra vida consiste prácticamente en lo que hacemos y dejamos de 
hacer. Nos hallamos, pues, en primer lugar, con la necesidad de que nuestra propia 
existencia y bienestar sean considerados por otros como intrínsecamente valiosos. 
Y, en segundo lugar, por la necesidad voraz, que dura toda la vida, de confirmar 
el propio valor siendo reconocidos por nuestro buen hacer30. Con lo cual a menu-
do se confabula, para darnos importancia a nosotros mismos, la creencia de que 
nuestras acciones y actitudes influyen en la realidad, son importantes para lo que 
sucede o puede suceder en el mundo.

Se trata, en todo caso, de componentes estables de nuestra egocentricidad que 
los otros animales no conocen. Para vivir más felices, los humanos necesitan darse, 
entregarse a algo distinto de sí mismos, trascenderse y vivir su egocentricidad sin 
egoísmo. Así que el altruismo o la generosidad representan una forma de darse me-
nos importancia a sí mismo, algo que la mística llevará a sus últimas consecuencias31.

29 Tugendhat se apoya en este punto en T. Todorov (1995). Al mismo tiempo, proyecta sobre 
el cap. 2 de Egocentricidad sus disquisiciones sobre la motivación de la moral de las Lecciones de 
ética (la 14 y la 15), a propósito de E. Fromm y A. Smith, que empezaron a decantarse en sus 
Retractaciones a las Tres lecciones de ética de Probleme der Ethik (que comenta con detalle Bo-
nete 1990), con una sugerente fusión de horizontes kantianos, heideggerianos y de Fromm/
Smith que nuestro autor simplificaría notablemente en las Lecciones de ética.
30 2003, pp. 44 s. / 2004, pp. 50 s.
31 Tugendhat 2003, pp. 86 s. / 2004, pp. 96 s. He hecho referencia deliberada a lo que Tugen-
dhat llamó “trascendencia inmanente” en uno de los trabajos fundacionales del ciclo antro-
pológico, “Nietzsche y la antropología filosófica: el problema de la trascendencia inmanente”: 
2002, pp. 215 ss. (redacción original) / 2007a, pp. 13 ss. (versión alemana ampliada). 
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3. ContingEnCia y EsPirituaLidad

Decía la antropóloga de la religión Mary Douglas, a propósito de la primera 
edición de la Enciclopedia británica (1773), que, cuando esta dividía la entrada “Ma-
gia” en las categorías de idolatría, religión sacerdotal y filosofía de la religión, sepa-
raba “lo que en el campo el antropólogo encuentra como una única experiencia”; 
y que “la tradición escéptica se siente cómoda haciendo divisiones entre las diver-
sas partes de la religión, identificando una parte admirable y otra despreciable” 
(Douglas 1998, p. 199). Algo así podría decirse del modo enteramente personal (o 
“first personal”, como veremos) en que Tugendhat contrapone religión y mística. 
En rigor, él analiza poco la religión, en el sentido que suele tener el término en la 
antropología cultural, en referencia a los ritos y simbolismos de una comunidad. 
¿De qué habla, pues, nuestro filósofo? En realidad de una cierta forma de auto-
conciencia que Schleiermacher definía como “la conciencia de ser absolutamente 
dependiente o, lo que es lo mismo, de hallarse en relación con Dios” (2013, p. 42).

En Raíces, artículo de la serie fundacional, la mística es para Tugendhat una 
forma de radicalización y profundización de lo religioso. En cambio, en Egocen-
tricidad, se tensa la diferencia entre ambas experiencias indicando que arraigan de 
forma muy distinta, incluso opuesta, en la contingencia. A pesar de ello, en dicho 
libro y en los artículos de Antropología, Tugendhat admite que hace falta algún 
concepto general que incluya religión y mística, o alguna forma de conciencia 
protorreligiosa o protomística que él formula con la ayuda de Rudof  Otto (2001): 
la clave está en la experiencia de la pequeñez humana ante lo numinoso o estre-
mecedor de la naturaleza, lo ‘incomparablemente grande’, frente a lo cual “uno 
se experimenta a sí mismo como pequeño” y ante lo cual se inclina32. Más tarde, 
en Spiritualität, Tugendhat asocia dicha interpretación al sentimiento oceánico 
de lo ilimitado que Freud situaba como fuente de la religiosidad en El malestar de 
la cultura. Y además, encuentra un término, el de espiritualidad, que seguramente 
responde a lo que desde el principio intentaba decir. Pero este no es exactamente 
un concepto común para lo místico y lo religioso, sino que define una forma de 
autoconciencia o autorrelación práctica que arraiga en la conciencia del futuro y 
define una línea de separación con la conciencia de los otros animales. Estos tie-
nen conciencia de males y peligros concretos, como los dolores corporales, pero 
no los anticipan y para ellos “el hecho de estar limitados no significa nada” (2004, 
p. 110 / 2003, p. 98).

32 Tugendhat 2003, p. 119 / 2004, p. 134; 2007a, p. 178 / 2007b, p. 159.
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En paralelo a nuestro planteamiento de la sección precedente, la autocon-
ciencia práctica humana da lugar a un tipo de reflexión diferencial en el que cabe 
distinguir dos niveles33: la ordinaria, o de primer nivel, versa sobre los medios para 
alcanzar fines, o para evitar peligros, y sobre los fines alternativos que podemos 
comparar entre sí. Pero hay un segundo nivel de reflexión, propiamente espiritual, 
en el que nuestra existencia se ve confrontada prácticamente con los diversos 
lados de la contingencia, entendida esta como un término general denotativo de 
la finitud existencial humana (Endlichkeit). Algunos de esos lados los hemos men-
cionado, pero hay más.

Tenemos planes e intenciones de futuro cuya realización no depende solo 
de nuestro empeño, sino también de factores que no podemos controlar o ins-
trumentalizar. Así es que quedamos expuestos al problema del azar o de la “mala 
suerte” (2002, pp. 215 ss.). Algo similar ocurre en relación con la vulnerabilidad a 
las desgracias y las pérdidas, las propias y las cercanas. En este mismo nivel podría-
mos situar nuestra dependencia de altibajos emocionales o afectivos (2003, p. 95 / 
2004, p. 107). El caso es que cada uno de nosotros se halla fácticamente expuesto 
a la frustración, los límites, el dolor y las pérdidas.

Pero es que, además, la conciencia del tiempo implica también la de la ca-
ducidad o transitoriedad de las cosas naturales y humanas. Implica asimismo el 
temor al vacío del tiempo, al aburrimiento; y, por supuesto, la angustia ante la 
muerte como pérdida incomparable de la vida, la finitud extrema. Tugendhat se 
esfuerza, en distintos trabajos, en precisar el alcance de dicha angustia, mas lo que 
aquí nos importa es que la perspectiva de la muerte nos lleva a confrontarnos con 
nuestra vida en su conjunto y a preguntar por su sentido. En dicha confrontación, 
mi vida se despega, por así decir, de la multitud de asuntos y preocupaciones en 
la que anda dispersa y aparece, en el plano afectivo, como algo unitario. No solo 
nos medimos con el éxito o fracaso de objetivos particulares, sino que podemos 
plantearnos la pregunta que llamé existencial por el conjunto y el motivo unitario 
de nuestra vida o el sentido de la misma.

Tugendhat afirma más de una vez que ni Aristóteles ni, en general, el pensa-
miento griego llegaron a convertir la reflexión espiritual en un problema filosófico 
merecedor de atención continuada; algo que sí hicieron las culturas judía, chinas 

33 En Raíces menciona Tugendhat tres niveles de deseo, a partir de la distinción de Harry 
Frankfurt entre deseos de primer y de segundo grado. La pregunta práctica por el cómo glo-
bal de nuestra vida representaría el tercer nivel. Pero dicha estratificación desaparece en los 
escritos posteriores.
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e indias. Grecia se queda en un plano “pre-espiritual” que nuestro autor repu-
ta insuficiente34. ¿Podemos hablar de un existencialismo tugendhatiano? En mi 
opinión, sí35, a condición de que se sobreentiendan algunas observaciones. Pues 
Tugendhat no se recrea en la tradición existencialista, sino que retoma con libertad 
aspectos antropológicos parciales de Ser y tiempo, el libro que tanto le influenció, 
cuyos temas, llegado el momento, confronta con la propia vida. Tampoco concibe 
la contingencia o la temática existencial como el único problema filosófico im-
portante, en lo cual viene a coincidir con Heidegger. Se separa de él, sin embargo 
—y esta vez sin muchos aspavientos—, en algo que, en realidad, fue su caballo 
de batalla con el filósofo de la Selva Negra desde Die Wahrheitsbegriff: que se trata 
de una reflexión, potencialmente deliberativa, que no rehúye de entrada la dimen-
sión de la justificación36. La pregunta práctica fundamental (grundsätzlich) sobre mi 
propia vida abre una reflexión referida a cómo quiero vivir que da un paso atrás 
ante la dispersión en la cotidiana multitud de asuntos prácticos y medita sobre uno 
mismo y el sentido de la propia vida. Una pregunta que a veces nos abruma y nos 
empuja a “perdernos” en los asuntos concretos. En todo caso, es en ese retrai-
miento que la pregunta misma provoca, en esa unificación de nuestra propia vida, 
donde pueden emerger la religión y la mística, en relación con una problemática 
existencial común a otros seres humanos, pero que cada uno aborda —o no— y 
resuelve a su manera, sin que sea exigible una respuesta común para todos.

En suma, la espiritualidad es una forma de reflexión que consiste en habérnoslas 
con el conjunto de nuestra vida, considerada de forma unitaria, sabiendo que ter-
minará y cuán expuesta está, de hecho, a las frustraciones y el sufrimiento. Es una 
posibilidad de la razón natural que, sin embargo, no se produce de forma espontánea.

4. rELigión y honEsto atEísMo

Casi todo lo que se escribe actualmente en las áreas de fenomenología e historia de 
la religión obedece a la perspectiva de la tercera persona. Puesto que yo asumo la 
perspectiva de la primera persona, ya al definir la religión y la mística debo procurar 
que las definiciones impliquen alternativas prácticas con sentido para nosotros hoy 
en día (Tugendhat 2004, p. 129 / 2003, p. 115).

34 En este punto, la posición de Spiritualität (2012, pp. 162-165) es distinta de la de Raíces, donde 
Tugendhat intentaba aproximar la mística oriental a las posiciones de Heráclito y Parménides.
35 Quizá sea en Spiritualität y sobre todo en el capítulo 5 de Egocentricidad donde mejor se muestra.
36 Tugendhat 1967; 1969; 1979 / 1993a; Bonet 2017. No sabría decir, empero, de qué modo 
opera la justificación en el tipo de reflexión espiritual que Tugendhat patrocina.
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Así que Tugendhat plantea su teorización de la religión y la mística como una 
“filosofía en primera persona”. ¿Qué quiere decir con ello? Distinguir y coordi-
nar las perspectivas de la primera y la tercera persona, fue una de las claves de la 
interpretación de Wittgenstein y Heidegger —en cada caso de una forma—, en 
relación con la autoconciencia epistémica y la práctica, respectivamente, en el libro 
de 1979. Pero es en relación con la ética y midiéndose con Gadamer como articula 
la complementariedad de ambas perspectivas filosóficas: en tercera persona, desde 
la perspectiva del observador, podemos describir, por ejemplo, las convicciones 
morales de una sociedad y las causas de las mismas. Mas solo es posible tener 
convicciones morales en primera (o segunda) persona, cuando uno las considera 
correctas y defendibles con razones, sin relativizar su validez atendiendo a factores 
objetivos (Bonet 2013, pp. 104-108). Estamos, pues, ante una distinción entre las 
perspectivas del observador y el participante, la de las causas y la de las razones, 
que se proyecta igualmente en las disquisiciones antropológicas de Tugendhat so-
bre el libre albedrío (2007a, pp. 57-84 / 2007b, pp. 39-64). Aplicada a la religión 
y la mística, filosofar en primera persona es preguntar qué puede significar el 
fenómeno para nosotros hoy en día, plantearse si tenemos o no razones para con-
siderar válida esa modalidad de autoconciencia práctica en primera persona (2003,  
pp. 114-115 / 2004, p. 129 s.). Y es que solo desde la perspectiva de la primera 
persona puede presentarse la mística como una opción de vida válida (Wenning 
2017, p. 562). Pero ello presupone, añade Tugendhat, una investigación lo más 
amplia posible desde la perspectiva del observador, en la medida en que ambas 
perspectivas “surgen de una estructura semántico-gramatical unitaria”37.

Así las cosas, desde esa perspectiva de primera persona, para Tugendhat, el 
criterio de demarcación entre religión y mística está en afirmar, o no, la existencia 
de seres espirituales. Dicho concepto, no solo deja en segundo plano los aspectos 
comunitarios y rituales de la religión, que suelen predominar en la antropología 
cultural, sino que comporta cierta confusión conceptual, por cuanto el autor se ve 
obligado a admitir, por un lado, que en figuras como Jesús de Nazaret o el maestro 
Eckhart nos encontraríamos a místicos en formato religioso, mientras que, en el 
otro lado, Tugendhat tacha de inconsecuente al budismo zen japonés por hacer 

37 La afirmación (2004, p. 188 / 2003, p. 169) parece referirse a la simetría veritativa entre “me 
duelen las muelas” y “le duelen las muelas” analizada por Tugendhat en la 6ª lección de Auto-
conciencia. Pero es harto discutible que pueda aplicarse sin más a las perspectivas del observador 
y el participante en los fenómenos religiosos y místicos, donde las dos perspectivas no tienen 
por qué intercambiarse.
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reverencias ante el vacío, como si se tratara de una persona (2007a, pp. 197 s. / 
2007b, p. 181), por lo que afirma que hay místicas religiosas y otras, supuestamen-
te más consecuentes, que no lo son. En todo caso, ello denota que, para el autor, 
desde la perspectiva de la primera persona, la cuestión del ateísmo es crucial. Su 
tesis central es que, “hoy en día”, el tipo de ateísmo que él profesa es la única po-
sición “intelectualmente honesta”.

¿Qué se entiende por honestidad intelectual? Es este uno de esos temas fi-
losóficos específicamente tugendhatianos que la tradición filosófica apenas ha 
considerado, por más que cuente con precedentes tan ilustres como Sócrates y 
Nietzsche, curiosos compañeros en esta singladura. Tugendhat no se refiere a 
una virtud moral, sino a una especie de voluntad de verdad, entendida, en primer 
lugar, como el buen desempeño de la propia actividad intelectual (y aquí entraría 
también el arte, aunque no se guíe por el concepto de verdad), frente al aplauso 
fácil o al dejarse caer en lo que “se” espera de nosotros; y, en segundo lugar, o de 
modo más específico, entendida como la disposición a ganar claridad (o verdad) 
sobre nosotros mismos o sobre la propia vida, hasta el punto de estar dispuesto 
a abandonar las propias opiniones cuando se revelan injustificadas, aunque ello 
no resulte agradable o satisfactorio. Este interés por la verdad, en tensión por el 
interés en la no-verdad (Unwahrheit), definió en gran medida el proyecto de Die 
Wahrheitsbegriff (1967, pp. 1-7, 192 s. y 316 ss.) y la interpretación de Tugendhat de 
la idea husserliana de autorresponsabilidad. Está supuesto también en toda la fase 
analítica de nuestro autor y reaparece con fuerza cuando este autor se enfrenta, 
en sus escritos pacifistas (19882), a la pereza de la razón y el interés social en el 
autoengaño colectivo de negarse como real el peligro nuclear. Sin embargo, en 
este ciclo antropológico la cuestión adquiere singular importancia, toda vez que 
Tugendhat se ha ido deslizando en una actitud postmetafísica38 ante la verdad, 
cuyo atractivo ya no le parece evidente o que se pueda dar por descontado. En-
tonces se pregunta Tugendhat por los motivos de la honestidad intelectual sin 
llegar a conclusiones suficientemente claras39. En cualquier caso, sean cuales sean 
los motivos, Tugendhat afirma de forma reiterada, no poco sorprendente, que el 
ateísmo es como la prueba decisiva de la honestidad intelectual, su exponente más 
inequívoco. ¿Por qué?

38 A pesar de que el propio Tugendhat rechazaba este término briosamente, conviene también 
en él Wenning, 2017, p. 555.
39 Lo he tratado con más detalle en (Bonet 2013, pp. 281-288).
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Su argumento consiste en una modificación del de Freud, que considera la 
creencia religiosa como un residuo de la niñez y la mera proyección ilusoria de un 
deseo (Wunsch). Tugendhat rechaza que la creencia religiosa sea infantil por defini-
ción, precisamente por haber localizado en la contingencia la raíz antropológica de 
lo numinoso —común a religión y mística— que da lugar al deseo o la necesidad 
de que existan seres sobrenaturales que transformen el mundo, para aliviar o evitar 
nuestras frustraciones y la mayor de ellas, que es la muerte. El problema está en que 
tales seres existirían fuera del espacio y del tiempo40. Entonces, no hay, y no puede 
haber —sostiene Tugendhat—, ninguna evidencia de su existencia independiente 
del deseo mismo. Como, además, tenemos una concepción científica del mundo, 
entonces —prosigue— el deseo se convierte en una razón contraria a la existencia 
de lo deseado, que no es más que un espejismo. La afirmación de que existe Dios 
o dioses sería alucinatoria, si no fuera porque se refiere a una esfera sobre-natural41.

Tal es, según el autor, la única posición intelectual sostenible respecto de la 
religión. Pero existen otras tres alternativas que debemos comentar someramen-
te. Una es el ateísmo que podemos llamar indoloro, frecuentemente ideológico, de 
quienes, como Nietzsche o Freud, consideran que el hombre puede instalarse 
cómodamente en la finitud, negando el problema de la contingencia que hemos 
presentado como la raíz antropológica de lo religioso y considerando el ateísmo 
como una liberación. En su favor, además de lo dicho, milita el hecho de que “en 
general la vida es hoy más fácil” (2002, p. 221) y que, por consiguiente, cuesta 
menos relegar las frustraciones de la vida a los rincones de la vida social, como las 
clínicas o los manicomios. Como dicha actitud niega el carácter problemático de 
la finitud, no deja más salida, ante las frustraciones de la vida, que la de “apretar 
los dientes”, la cual,

es tan poco satisfactoria porque no permitiría una actitud uniforme de la voluntad 
del ser humano dentro de las visicitudes de la vida. Confrontada con la muerte, una 
persona quiere tener una concepción coherente de la vida. Me parece problemático, 
aunque posible vivir al día, hoy gozando, mañana desesperado, y quedando a 
merced de mis emociones y sentimientos pasajeros. (2002, p. 222)

40 Procede recordar ahora que, a raíz de Heidegger, el concepto de existencia en el espacio y 
el tiempo cobró para el Tugendhat analítico la máxima importancia (Tugendhat y Wolf  1983, 
pp. 197-200; y Tugendhat 1992, pp. 67-89), por más que no lograra articularlo completamente, 
como se comprueba en la 2ª parte de Vorlesungen zur Einführung. 
41 Puede leerse el argumento en Tugendhat 2002, 220-222; 2003, pp. 123 s./ 2004, p. 139; 
2007a, pp. 191-193 / 2007b, pp. 173 s.
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Las otras dos posiciones posibles son el agnosticismo y la creencia religiosa. 
La primera intentaría situarse en un imposible lugar intermedio entre la creen-
cia y la increencia, presuntamente respetuosa con todos, por haber malentendido  
—acusa Tugendhat— que, dada la inverificabilidad de la existencia de seres espiri-
tuales, el solo deseo de creer, no respaldado por evidencia alguna, no puede contar 
a favor de la creencia ni de la suspensión del juicio, sino solo en contra de ella. 
En cuanto a la creencia, Tugendhat la tacha, al comienzo de su ciclo antropológi-
co, de abiertamente deshonesta; más adelante suaviza ligeramente su dictamen, al 
considerarla, desde el punto de vista intelectual, como “ingenua o deshonesta”42. 
El ateísmo honesto que propugna Tugendhat comporta asumir una contradicción 
entre el deseo de creer y la imposibilidad de satisfacerlo honestamente.

La filosofía de la religión de Tugendhat no se agota, empero, en la defensa del 
ateísmo. También hace referencia a los motivos de la conciencia religiosa y, sobre 
todo, al ramillete de actos espirituales que la constituyen. En cuanto a lo primero, 
junto a la experiencia de lo numinoso y el deseo de personalización, hay que men-
cionar otras fuentes de la religiosidad, como el consabido motivo pragmático de 
buscar el apoyo en un ser superior que supuestamente puede incidir causalmente 
en el mundo, o la creencia, no universal pero sí frecuente, de que la incomparable 
bondad divina representa un anclaje sólido para la moral y el Derecho, así como 
un impulso para el altruismo.

Entrando ya en la descripción (fenomenológica, en realidad) de los actos es-
pirituales típicos de la religión, Tugendhat analiza en particular el fenómeno de la 
oración, distinguiendo diversas formas de la misma43. Comencemos con la oración 
de petición o súplica, que se refiere al curso futuro de los acontecimientos. En ella 
cabe distinguir tres formas. Una es la forma mágica, que se dirige a los poderes 
divinos en tercera persona, como si fueran objetos naturales que se pueden mani-
pular. Otra es la postura religiosa por excelencia, en la que el creyente suplica, ya 
en segunda persona, la asistencia de un ser personal. Pero hay también una tercera 
forma de petición, que Tugendhat considera mística y que siempre ejemplifica 
con las oraciones de Jesús, en el huerto de Getsemaní (“no se haga mi voluntad, 
sino la tuya”) y en el Padrenuestro (“hágase tu voluntad...”), en las que el creyente 

42 2002, p. 222; 2007a, p. 193 / 2007b, p. 176
43 Si aplicamos la distinción entre las perspectivas de la primera y la tercera persona, diría que 
el análisis que sigue lo lleva a cabo el autor —sin decirlo— desde la perspectiva de la tercera, 
mientras que cuando evalúa los costes que comporta el ateísmo, se desliza ya a la posición de 
la primera persona, que sí menciona también en este contexto.
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renuncia a manipular el poder divino y relativiza su propia voluntad, aceptando el 
curso de la realidad, o la voluntad divina. Así, lo que inicialmente parecía malo, en 
función de los propios deseos, se transforma en algo bueno, al margen de ellos. 
Por venir de Dios, las frustraciones son integradas como algo positivo y la vida en 
su totalidad adquiere sentido (2002, pp. 219 s.).

En Über Religion, se detiene Tugendhat en la oración de acción de gracias. La 
historia de las culturas constata cuán frecuentemente han sentido los hombres la 
necesidad de dirigirse con gratitud a seres divinos, tanto en relación con el pasado 
y con el cumplimiento de metas ordinarias, como para dar gracias por la propia 
existencia y la de seres queridos. ¿Tiene sentido esa acción de gracias, cuando se 
niega la existencia de los dioses? Tugendhat piensa que el agradecimiento no pue-
de ser anónimo o impersonal, no dirigido a nadie en particular. Distingue entre 
la sorpresa (Verwunderung) y el dar gracias, y pone como ejemplo las emociones 
que puede sentir una madre ante su hijo pequeño: la sensación de sorpresa o 
asombro44 puede no referirse a nadie en particular; en cambio, la dación de gracias 
por su existencia solo tiene sentido si se dirige a un destinatario personal, que no 
puede ser el propio niño, sino un ente al que también se le puedan pedir cosas. 
Concluye, pues, que si no hay seres divinos, no se puede rezar, sin dejar de recono-
cer “honestamente” que, con ello, los seres humanos perdemos algo importante.

Además de la petición, el agradecimiento o la alabanza, hay otra forma de 
relación con seres poderosos45 a la que nuestro autor dedica singular atención en 
las últimas páginas de Über Religion46, la de sentirse responsable ante ellos por la 
propia vida, actitud que en la mística oriental desempeña un papel menor que en 
occidente. Es este un fenómeno que Tugendhat estudió en Der Wahrheitsbegriff en 
relación con la Selbstverantwortlichkeit husserliana, fuente de su concepto de hones-
tidad intelectual. Téngase en cuenta el papel central que tienen en la filosofía mo-
ral de nuestro autor los juicios morales negativos, los reproches y el sentimiento 
de culpa (Tugendhat 1990; Bonet 2017), todos los cuales carecerían de sentido si 
su destinatario no fuera responsable de sus actos o imputable por ellos. Claro está 

44 Uno de los epígrafes finales de Egocentricidad trata del “asombro” (Staunen) por la existencia 
del mundo, en relación con la Conferencia sobre ética de Wittgenstein. El texto español de 
Über Religion habla también de asombro en relación con el ejemplo de la madre; pero el texto 
alemán, más cuidado, emplea preferentemente en este caso el término Verwunderung.
45 2003, p. 122 / 2004, p. 137
46 Vuelve sobre ello en relación con el libre albedrío, sobre todo en la postdata de 2006 (2007a, 
pp. 74-84 / 2007b, pp. 52-63).
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que tiene pleno sentido responder de acciones y omisiones ante los otros miem-
bros de la comunidad moral. Pero, ¿existe algo así como una responsabilidad por 
la propia vida en su conjunto —el aspecto que resulta decisivo en la autoconcien-
cia práctica—? Una comunidad moral moderna no puede inmiscuirse hasta ese 
punto. Sin duda, tal responsabilidad tendría sentido en relación con Dios, como 
plantea Kierkegaard, entendiendo que sin ella se esfumaría la seriedad de la vida, 
tal y como decía Macbeth. Pero, ¿no puede tomarse uno su propia vida en serio si 
no es en relación con un ser superior? La 1ª edición de Antropología se cierra con 
esa pregunta. Tugendhat, quien años atrás defendiera tentativamente una moral de 
la seriedad47, no puede responder negativamente a la pregunta. Pero se ha quedado 
ya sin fundamentos para elaborar una respuesta afirmativa.

Hay otros actos espirituales48 en los que el ser humano, conduciéndose res-
pecto de un ser superior, se relaciona con el conjunto de su propia vida; así, la ala-
banza, la sumisión, la humildad o la conciencia de pecado. Alguno de ellos, sobre 
todo la humildad, Tugendhat lo remite a la mística.

5. MístiCas oriEntaLEs y Paz intErior

Y es que es en la mística donde los actos espirituales cobran su plena sentido 
(2012, pp. 166 s., 169). Quizá sea por ello que, ya en lo trabajos fundacionales, ella 
aparece como el último horizonte del pensamiento antropológico de Tugendhat, 
y de ahí el título de Egocentricidad y mística. Con ello se aleja el autor de dos actitudes 
típicamente occidentales: la de tachar de irracional la temática toda de la espiritua-
lidad y la de mantenerse anclado en la propia tradición, sin tomarse la molestia de 
indagar en las orientales49. Ahí radica seguramente la primera dificultad con que 
tropieza la lectura de la filosofía tugendhatiana de la mística, que es nuestro desco-
nocimiento del fenómeno. Pero aquí no vamos a centrarnos en los abrumadores 
conocimientos sobre místicas orientales que exhibe el autor, en “tercera persona”, 
sino en las claves de su interpretación filosófica “first personal”.

Una segunda dificultad radica en las vacilaciones de Tugendhat, algo que sus 
lectores conocen ya de sus trabajos sobre el libre albedrío, la honestidad inte-

47 En las retractaciones de Probleme der Ethik (1983, pp. 169 ss.); ver Bonete Perales 1990.
48 W. James (1986, pp. 285-322) consideraba los episodios o momentos místicos como “actos 
de conciencia” de una cualidad enteramente peculiar, pero susceptible de descripción precisa. 
Tugendhat no articula una caracterización más específica, desde el punto de vista de la filosofía 
de la mente.
49 Tugendhat 2007a, p. 177 / 2007b, pp. 158 s.
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lectual o, sobre todo, la fundamentación de la moral, pero que también sucede, 
sin mencionarlo expresamente, en sus escritos sobre mística50, que son más bien 
como exploraciones parcialmente diversas. Y es que Tugendhat no puede evitar 
reordenar una y otra vez sus propias ideas sobre los temas que le preocupan, que 
retoca una y otra vez, modificando la clasificación de los fenómenos estudiados 
o el peso otorgado a este o el otro factor51. De ahí que, antes que exponer la serie 
completa de sus formulaciones o solo la última de las mismas, prefiramos llevar 
a cabo lo que, en las propias categorías del autor, podemos llamar una interpreta-
ción “inmanente” de su pensamiento52, señalando, por encima de las modificacio-
nes, en qué direcciones apunta inequívocamente las más de las veces. Con todas 
estas cautelas, las raíces antropológicas comunes de las diversas corrientes místicas 
serían las siguientes:

a) La necesidad antropológica, apuntada ya en relación con la pregunta prác-
tica fundamental, de unificarse, concentrarse, recogerse, haciendo patente 
la propia vida como totalidad limitada por la muerte, frente a la dispersión 
en los múltiples estados psicológicos y asuntos de la vida.

b) La conciencia unitaria del mundo, o de alguna totalización de la realidad, 
como el vacío o Dios, en relación con la cual se resitúa el místico, a menu-
do sintiéndose uno con ello.

c) La correlativa relativización —cuando no su eliminación— de un yo que 
se siente pequeño ante la totalidad, en relación con el apego excesivo a las 
propias voliciones, fuente insaciable de la avidez egocéntrica.

d) La paz interior como horizonte práctico último de toda la autoconciencia 
mística, en relación con la contingencia y la egocentricidad.

Bien se ve que los citados elementos no son recíprocamente independientes, 
sino que están en interacción: el místico se concentra y unifica (a) en relación con 

50 Algunos ejemplos: la conciencia de unión con la totalidad que en Raíces aparece como 
una interpretación incompleta o parcial de las místicas (2002, p. 223), en todos los trabajos 
siguientes, y particularmente en el último, es una de las claves generales de las mismas (2012, 
p. 167). Algo similar ocurre con la inmersión (Versenkung) meditativa, que en Egocentricidad 
resulta demasiado indeterminada y de alcance comparativo solo parcial (2003, p. 116 / 2004, 
pp. 130 s.), mientras que en Discurso caracteriza o ejemplifica una estructura antropológica 
general (2007a, pp. 181-183 / 2007b, pp. 162-164).
51 Para una explicación detallada de este modo de proceder en la fundamentación de la moral, 
Bonet 2017, pp, 675-677.
52 Tugendhat 1967, p. 260; 1979, p. 160; Bonet 1992, pp. 12-20.
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la totalidad unitaria (b), ante la cual la conciencia egocéntrica se atenúa, si no des-
aparece (c), lo que arroja el resultado de la paz interior. Los criterios a los que Tu-
gendhat recurre para clasificar las distintas tendencias místicas son el b) y más aún 
el c), en ambos casos con la misma consecuencia de colocar al tao y al budismo en 
casillas alternativas de la mística oriental. A ellas voy a referirme preferentemente. 
Con respecto a la mística occidental, predominantemente religiosa, Tugendhat 
solo menciona al Jesús de los evangelios —como una constante, eso sí— y al 
maestro Eckhart53. También pretende, sin ofrecer detalles, que su caracterización 
sirva igualmente para la mística musulmana. Parece, en todo caso, que su interpre-
tación haya surgido por vía inductiva, por más que no sean pocas las excepciones 
que habría que hacer constar, sobre todo en relación con b)54.

Lo que el punto d) pone de relieve es algo que Tugendhat destaca siempre y 
que ya Otto presentó como una de las claves de su aproximación, ya clásica, de 
la mística de Eckhart a la Sankara (Schankara, Çankara): su carácter práctico, no 
metafísico55. Para Otto, se trataba de la salvación (Heil, Otto 1926, pp. 22-37). Para 
Tugendhat, de “la paz del alma como bien supremo, como único lugar de felicidad 
constante” (2002, p. 228). De ahí que nuestro autor critique, por ejemplo, las ve-
leidades teóricas del Vedanta, que enmascara —dice— la dirección “propiamente 
práctica” del movimiento místico (2003, p. 126 / 2004, p. 142). Lejos de ello, las 
cuatro verdades del budismo justifican el abandono de la avidez (Gier) precisa-
mente porque es la raíz del sufrimiento. Y otro tanto cabe decir del místico taoísta, 
que proclama igualmente la renuncia a la avidez, aun sin pretender terminar con 
los deseos o voliciones.

Cuando se habla de mística suele pensarse en el budismo. En él se produce 
una negación paralela del mundo y de la propia voluntad o el yo. El universo, 
como totalidad unitaria (ein Eines, die Welt in ihrer Einheit), es visto como un vacío 
que absorbe la multiplicidad de las cosas. Paralelamente, esta negación del mundo 
que, de una u otra manera, comparten distintas formas de mística hindú, com-
porta la disolución del yo y la total renuncia a la voluntad. El interés práctico, que 

53 Eckhart 1983, pp. 83-256. Al margen de la mística española, que James 1986 sí que tomara 
bien en cuenta, a su manera, o de Simone Weil, se echa en falta, por su contenido, la toma en 
consideración de Underhill 1922, obra singular de mística cristiana inglesa del siglo XIV.
54 Tugendhat no considera la posibilidad de que entre las distintas experiencias místicas, pueda 
haber, más que un concepto general o común, distintos nexos asociativos (Turner 1999) o 
parecidos de familia, en el sentido de Wittgenstein.
55 Hasta qué punto esta interpretación de la mística hindú y del budismo se ha convertido en 
clásica puede comprobarse en Jaspers 2012, pp. 27 s.
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Tugendhat reputa central, es la redención o liberación del sufrimiento que la vida 
comporta, a causa de las incesantes voliciones (Wollen), ante las cuales el suicidio 
no representa solución alguna, si existe la reencarnación. Solo la iluminación per-
fecta que suprime la avidez desembocaría en el Nirvana, sin ya más reencarna-
ciones. Sin embargo, habiéndose incluso desarrollado un cálculo del número de 
reencarnaciones que harían falta para ello, las dudas teóricas que nuestro autor 
quería conjurar, no pueden dejar de aflorar:

Cabe preguntar cómo podía saberse todo esto tan exactamente. Cuesta entender el 
grado en que esta mística está traspasada de representaciones que a nosotros nos 
parecen curiosas suposiciones empíricas. (2004, p. 146 / 2003, p. 146)

Tales dudas, en realidad, vienen de antes. Por mucho que Tugendhat destaque, 
como Otto, el motivo práctico, ¿cómo podría compaginarse una doctrina que 
suprime el yo o el sí mismo con un planteamiento filosófico que arranca de la 
egocentricidad humana, y de los deseos y planes de futuro en que ella se plasma 
(arriba, sección 2)? Cuando el budismo responsabiliza del sufrimiento de la vida 
animal a la volición, se desentiende por completo del aspecto específico de la 
voluntad humana de estar vuelta hacia el futuro (2003, pp. 128 / 2004, p. 144). Se 
comprende, entonces, que Tugendhat simpatice más con la mística taoísta, que no 
elimina la voluntad específicamente humana, sino que asume su proyección hacia 
el futuro y la posibilidad de una reflexión sobre el conjunto de la vida. En el Tao, 
“la voluntad no se desprende de los objetos naturales, sino [que] se relaja” (2002, 
p. 225), para renunciar a la avidez:

El místico taoísta quiere, como el budista, la paz del alma (Seelenfrieden), pero no 
fuera de este mundo, sino en él. A diferencia del budista, él no quiere liberar del 
sufrimiento, sino integrarlo. Su problema no es el sufrimiento, sino el querer o la 
volición (Wollen), y no el querer en general, sino particularmente aquel que distingue 
lo específico de la egocentricidad humana (2003, p. 132 / 2004, p. 148).

Es en relación con la egocentricidad y la relajación de la voluntad humana 
como hay que interpretar, a juicio de Tugendhat, la doctrina taoista del wu-wei, que 
literalmente significa “no actuar” (Lao-Tse 1971). ¿De qué se trata? De hacer lo que 
se debe hacer, pero sin exageraciones, sin buscar perdidamente reco no ci miento o 
protagonismo. Se trata de no proponerse metas innecesarias, sino de ver el círculo 
de la propia actividad lo más pequeño posible. Y de actuar sin pre ocupación y 
sin reparar en uno mismo, prescindiendo de la perspectiva ego cén trica de cómo 
lo comentarán los otros... En palabras del libro taoísta Chuang Tse: “No busques 
fama, no construyas esquemas… Aténte a lo que recibiste del cielo, pero no creas 
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que posees gran cosa. Vacíate. El hombre perfecto reac ciona, pero no se agarra” 
(cit. en Tugendhat 2002, p. 226). Debido a su necesidad de reconocimiento, a los 
seres humanos les resulta importante parecer importantes; buscan confir ma ción y 
se exhi ben56. El hombre está enredado consigo y con su voluntad deliberativa. De 
ahí que, en otro artículo de la serie fundacional, Tugendhat mencione también, a 
este mismo respecto, la crítica que formula Iris Murdoch, en La soberanía del bien, 
a cómo nuestras fantasías egocéntricas nos sustraen de la atención a la realidad57.

El otro aspecto del Tao que Tugendhat estudia y profundiza, principalmente 
en Egocentricidad, se relaciona más con la contingencia. Es la doctrina de la unidad 
de los contrarios, que no se agota en la comparación con Heráclito. Todo en la 
naturaleza se mueve, sube y baja, en una curva mística en la que los contrarios 
se copertenecen. Los seres humanos se “ven” subir y bajar, y anticipan lo que 
sucederá; por ello sufren preocupación (Sorge) y angustia. La reflexión taoísta de 
segundo grado, considerando la unidad de la curva, permite pacificar el alma.

No se trata de incurrir en el quietismo, sino de aceptar los propios límites a la 
hora de obrar, de un modo similar al que plantea el “hágase tu voluntad” cristiano. 
Chuang Tse (Hamill & Seaton 2000, pp. 78 ss.), habla del Hombre Verdadero —el 
sabio— y el Verdadero Conocimiento —el Tao, el camino—, que consiste en dis-
tinguir —y no es fácil— lo que uno mismo puede hacer y lo que hace “el cielo”. 
Por tal se entiende, no una instancia espiritual o supraterrenal, sino una designación 
para lo que excede el propio poder y los propios planes58. Pero ese modo taoísta de 
enfrentar las pérdidas y desgracias Tugendhat admite que se parece demasiado a la 
exhortación estoica a apretar los dientes (2007a, p. 200 / 2007b, p. 184).

No es esa la única debilidad que Tugendhat reconoce en el taoísmo, a pesar de 
simpatizar abiertamente con él. Y es que “en el taoísmo falta el amor. El sabio taoísta 
es amigable y bene volente, pero reservado y autosuficiente” (2004, p. 160 / 2003, p. 
143). Además, cuando ya no se entiende en sentido religioso, ¿cómo habría que en-
tender concretamente la referencia al cielo o al Tao, y la conciencia unitaria del mun-
do, en relación con la cual se repliega y resitúa el místico? “Tal vez Tao no sea más 

56 Hasta aquí, el presente párrafo transcribe, con pocas modificaciones, otro de Bonet 2013, 
p. 299.
57 “Nietzsche y el problema de la trascendencia inmanente”, redactado originalmente en cas-
tellano (2002, esp. pp. 210 ss.) y ampliado luego en la versión alemana (2007a, esp. pp. 28 s.). 
58 Aportemos una cita: “Cualquiera que haya comprendido la realidad de la vida, no intenta-
rá que la vida haga lo que no puede hacer. Cualquiera que haya comprendido la realidad del 
destino, no intentará que el «conocimiento» cambie lo que no puede cambiarse”. (Hamill & 
Seaton 2000, p. 151)
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que una palabra retórica” (2004, p. 152 / 2003, p. 136). En Egocentricidad, Tugendhat 
duda seriamente de que, desaparecido Dios del horizonte místico, sea posible reco-
gerse, sentirse poco importante y alcanzar la paz interior sin referirse a algo (2003, 
pp. 136-138 / 2004, pp. 152-154). En cambio —uno más—, en Spiritualität, ya no 
reputa problemática en el Taoísmo la forma en que tiene lugar la auto-relativización 
del yo, con respecto a una “unitotalidad” (All-Einheit) (2012, p. 168).

En todo caso, en relación con esas debilidades, Tugendhat se inclina cada vez 
más hacia el budismo Mahayana, sensible a la influencia del Tao, pero también a la 
visión hinduista del amor. La idea de unidad y mutua compenetración de todas las 
cosas se traduce en la compasión universal y activa. El bodisatva no puede ignorar 
las desgracias de los seres humanos. El amor universal desinteresado y altruista, 
no egocéntrico, de eso que llamamos un corazón bondadoso (Herzensgute), que 
también nos encontramos en los evangelios, representa la actitud normativa que 
la moral no puede imponer. Y, no obstante, sería, en opinión de Tugendhat, el 
motivo que mejor conduciría, a partir de la relativización de sí mismo, a una moral 
moderna que aúne respeto recíproco y compasión59.

Hablamos, en suma, de mística que refrena la identificación con deseos in-
necesarios, sin descansar en experiencias privilegiadas o sobrenaturales, y que es 
compatible con la vida ordinaria porque arraiga en estructuras antropológicas uni-
versales (Wenning 2017). Y al propio tiempo, la espiritualidad es una actitud no 
natural —en el sentido de Husserl—, quizá una ida regulativa que encontramos 
desarrollada en diversas tradiciones, sin que la nuestra sepa hoy muy bien qué ha-
cer con ella (2012, pp. 172 s.).

6. PrEguntas aBiErtas

El planteamiento filosófico “first personal” de Tugendhat autoriza, si no exi-
ge, que también el lector se posicione en primera persona ante los planteamientos 
de nuestro filósofo. En mi opinión él ha tenido la valentía de volver la mirada 
sobre temas religiosos y místicos que no están precisamente de moda en el pano-
rama intelectual. O no lo están, al menos, si se alega que son necesidades antropo-
lógicas arraigadas en la contingencia existencial60. Es difícil sustraerse al atractivo 

59 Tugendhat 2003, pp. 143-149 / 2004, pp. 160-165; 2007a, pp. 129-135, 185-189 / 2007b, 
pp. 110-114, 166-169.
60 Vattimo 1996 proponía un cierto retorno postmoderno a la religión cristiana expresamente 
alejado, por ello mismo, de la tensión dramática de la filosofía existencialista.
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de su descripción de dicha contingencia y a la pregunta por el modo de vivir en 
medio de ella, considerada de forma unitaria. En este sentido, me resulta claro y 
convincente el modo en que Tugendhat presenta los planteamientos heideggeria-
nos sobre el cómo unitario de la vida o su propuesta sobre la necesidad de unifi-
cación y recogimiento —en lo cual insistió también la tradición personalista—. Y 
algo similar cabría decir de su descripción de la oración y otros actos espirituales. 
Sin embargo, quisiera formular, con brevedad, algunas reservas o interrogantes en 
relación con su lectura de la mística, la religión y el ateísmo.

En su apertura a las tradiciones orientales, Tugendhat administra, con más 
frecuencia de la registrada aquí, la muy occidental diferencia entre los planos teó-
rico y práctico. La cuestión, a la que hice ya alguna alusión, se plantea en relación 
con lo que llamé las raíces antropológicas b) y c) de la mística, es decir, la concien-
cia unitaria del mundo y la eliminación o relativización del yo. Con respecto a esto 
último, ya apuntamos que una filosofía de la egocentricidad, si quiere mantener 
la coherencia, resulta incompatible con cualquier forma de eliminación del yo; y 
Tugendhat es consciente de ello:

El ideal meditativo de Buda era alcanzar la verdad, que consiste, tal como la entiende 
él (y como la entenderían casi todas las místicas hindúes), es que, en realidad, no hay 
nada determinado ni, por consiguiente, nada yoico (2003, p. 145 / 2004, p. 161).

Como una eventual solución para mantener, a pesar de lo dicho, el altruismo 
del budismo Mahayana, Tugendhat sugiere tímidamente que tratemos las contra-
dicciones de la forma que propone Nagajurna (véase Jaspers 2001, pp. 141 ss.). 
Olvida, sin embargo, que alguien que trató con tanta dureza la dialéctica hegeliana, 
por ser incompatible con la lógica formal (Tugendhat 1979, pp. 293 ss.), no puede 
ahora escaparse por esa tangente sin ofrecer ninguna explicación.

Algo similar ocurre, a mi entender, con el mundo, o el vacío, la totalidad uni-
taria respecto de la cual el místico no religioso se posiciona y relativiza —o supri-
me—, ya sea en términos de unión mística, o ya sea considerando las cosas y a sí 
mismo desde la perspectiva de esa unitotalidad. Como ya apunté, resulta más que 
dudoso que el mundo, entendido como marco espacio-temporal unitario de los 
objetos que identificamos ordinariamente, pueda desaparecer en el vacío, o pueda 
unificarse sin referencia ya a ninguna multiplicidad. La única justificación de nues-
tro autor es que estamos ante una “idea práctica” (2003, p. 146 / 2004, p. 163). 
¿Significa esto que carece de importancia cuál sea la idea “teórica”? ¿Quiere de-
cirse que la mística solo es, como a veces parece, una exhortación o meditación 
moral contra las pretensiones excesivas del yo egocéntrico (2007a, pp. 187-189 /
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2007b, pp. 168-170), o —peor aún— una técnica de relajación que contribuye a 
relativizarlas? Nuestro autor no llega a plantearse tales preguntas.

Donde Tugendhat no ha aplicado con tanta laxitud esa diferencia de niveles 
entre lo teórico y lo práctico es en el plano religioso, donde la honestidad inte-
lectual sí impone límites a la idea práctica. Su concepto, tan personal, de religión 
parte de una matriz individualista y privada que, por ejemplo, lo aleja ab initio 
del anhelo de justicia evocado, como consustancial al judaísmo, por la escuela de 
Frankfurt (así en Horkheimer, 2000). Si bien comparte con ella, de alguna manera, 
la nostalgia por la muerte de Dios: me gustaría, dice Tugendhat, dirigirme a Dios 
devotamente y pedirle que se haga su voluntad; la honestidad me lo impide —si-
gue diciendo—, pero me empuja también a reconocer la insuficiencia de una mís-
tica impersonal para remediar mis frustraciones (2007a, p. 201 / 2007b, p. 184).

Pero la cuestión más provocativa, la que más comentarios ha suscitado (Jaco-
bi, Hg., 2012), ha sido, sin duda, su impugnación a radice de la fe religiosa y el modo 
de recusar a cualquiera que no comparta su postura. Una tesis que, de entrada, 
implica la deshonestidad de cantidades ingentes de filósofos y personas ordinarias. 
Veamos, por ejemplo, el caso de Thomas Nagel:

...yo mismo padezco fuertemente este temor a la religión, no en sus evidentes 
efectos perversos en este mundo, sino como visión explicativa universal. Quiero 
que el ateísmo sea verdadero y me incomoda que algunas de las personas más 
inteligentes y bien informadas que conozco sean creyentes religiosos. No es sólo 
que no creo en Dios y que, naturalmente, espero estar en lo correcto en mi creencia. 
¡Es que ansío que no exista ningún Dios! No quiero que exista un Dios; no quiero 
que el universo sea así. (Nagel 2012, p. 144)

Si Tugendhat afirmara únicamente que la existencia de seres espirituales care-
ce de credibilidad en nuestra cultura occidental, no diría nada extraordinario. Mas 
lo específico de su argumento está en el peso que confiere a los deseos. El suyo, 
su lamento por no poder creer en Dios, no coincide con el de Nagel, a quien solo 
le incomoda que haya creyentes inteligentes. ¿Puede decirse, sin más, de todos los 
creyentes que fue su deseo lo que les llevó a creer? Para responder negativamente, 
simplemente aduciré dos testimonios de filósofos que me conmueven: el de Gar-
cía Morente, en El hecho extraordinario, y el de Edith Stein. Sugerir que ella fue in-
telectualmente deshonesta solo puede hacerse por animadversión ideológica. Una 
sospecha (Thies 2009/2010, p. 340) de la que Tugendhat se ha hecho acreedor.

José V. Bonet-Sánchez
Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir
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La MoraL dEL rEsPEto univErsaL

the Morality of univerSal reSpeCt

Maria Clara Dias

rEsuMEn

En este artículo pretendo presentar la moral del respeto universal y su compromiso 
con una concepción de justicia igualitaria. Para ello, pretendo aclarar qué significa, de 
acuerdo con Tugendhat, justificar un concepto de moral, y, más concretamente, aceptar 
la moral del respeto universal. Para el autor, la pregunta por la aceptación o no de una 
perspectiva moral está relacionada con la cuestión acerca del tipo de persona que quere-
mos ser, a la construcción de nuestra identidad cualitativa. Con eso, Tugendhat descarta 
la posibilidad de responder al llamado escepticismo moral y propone la sustitución de 
la promesa de una fundamentación última de la moral, por la justificación de la ma-
yor plausibilidad de una perspectiva moral, frente a perspectivas morales concurrentes. 
Promoviendo una relectura del principio moral kantiano como la mejor expresión de 
nuestra demanda moral, Tugendhat defenderá nuestro compromiso con un concepto 
de justicia igualitaria y el respeto a los derechos básicos de todos los individuos.

PaLaBras CLavE: Moral del respeto universal; justicia; identidad moral.

aBstraCt

In this article I intend to present the moral of  universal respect and its commitment 
to a conception of  egalitarian justice. For this, I intend to clarify what it means, 
according to Tugendhat, to justify a concept of  morality, and, more specifically, to 
accept the moral of  universal respect. For the author, the question of  accepting or not 
a moral perspective is related to the question of  the type of  person we want to be, to 
construction of  our qualitative identity. With this, Tugendhat discards the possibility 
of  responding to the so-called moral skepticism and proposes the substitution of  
the promise of  an ultimate foundation of  morality, by the justification of  the greater 
plausibility of  a moral perspective, against competing moral perspectives. Promoting 
a re-reading of  the Kantian moral principle as the best expression of  our moral 
demand, Tugendhat will defend our commitment to a concept of  equal justice and 
respect for the basic rights of  all individuals.

KEyWords: moral of  universal respect; justice; moral identity.
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En el siglo XX, la ética, en cuanto disciplina filosófica, se ocupó mayoritaria-
mente del problema de la fundamentación del discurso o de los principios mora-
les. En este debate, dos autores alemanes se destacan, proporcionando una relec-
tura del imperativo moral kantiano: Habermas y Tugendhat. Habermas reproduce 
el modelo de fundamentación kantiano, sustituyendo la idea de una razón pura 
práctica por la de una razón comunicativa, y hace del rechazo de los principios de 
la ética del discurso, un tipo de contradicción performativa o la expresión de una 
falla en el propio actuar comunicativo. El discurso racional es caracterizado por 
Habermas como una forma de interacción en la cual los participantes se com-
prometen de antemano con ciertas reglas, sin las cuales la propia comunicación 
estaría amenazada. Al elucidar tales reglas, Habermas pretende mostrar que, al 
aceptarlas, el interlocutor escéptico acaba por comprometerse con el principio de 
universalización. En otras palabras, Habermas pretende probar que el principio 
de universalización, o sea, el principio moral, es una regla básica o un principio 
constitutivo de la propia argumentación. Así pues, todos los que aceptan tomar 
parte en el discurso, ya lo presuponen.

Después de intentar demostrar, a través del análisis de los enunciados morales, 
la necesaria adopción de un principio moral,1 Tugendhat defiende el imperativo ca-
tegórico kantiano como el principio que mejor rescata lo que estaríamos admitiendo 
al elegir para nosotros una identidad moral.2 Con eso, Tugendhat descarta la posi-
bilidad de responder al llamado escepticismo moral y propone la sustitución de la 
promesa de una fundamentación última de la moral por la justificación de la mayor 
plausibilidad de una perspectiva moral, frente a perspectivas morales concurrentes. 
Contra los que son indiferentes a cualquier perspectiva o cualquier demanda moral, 
sólo podremos apuntar todo aquello a lo que deben renunciar para ser coherentes 
con su rechazo de la moralidad. En este artículo, pretendo presentar la respuesta 
de Tugendhat al problema de la fundamentación de la moral, su caracterización del 
principio universal del respeto y sus desdoblamientos en el ámbito de la justicia.

soBrE La justiFiCaCión dE una ConCEPCión MoraL

En el contexto de sus Lecciones sobre ética3, Tugendhat busca redefinir la cues-
tión de la fundamentación, defendiendo que fundamentar un concepto de moral 

1 Ver tugEndhat, E. Probleme der Ethik. Stuttgart: Reclam, 1984.
2 Ver tugEndhat, E., Vorlesungen über Ethik. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1994.
3 tugEndhat, E., Vorlesungen über Ethik. Frankfurt am\ Main: Suhrkamp, 1994.
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no significa, necesariamente, justificarlo frente a una posición escéptica o egoísta, 
sino, sobre todo, confrontarlo con concepciones morales concurrentes. En el cur-
so de sus lecciones emprende esta tarea, a través de la presentación y crítica de va-
rios autores. En este artículo no pretendo reconstruir este debate, sino presentar la 
respuesta proporcionada por Tugendhat a dos cuestiones fundamentales, a saber, 
(1) qué significa la aceptación de un concepto de moralidad, y, más específicamen-
te, (2) qué significa aceptar la moral del respeto universal.

Pasemos entonces directamente a la primera cuestión. De acuerdo con Tu-
gendhat, la decisión de aceptar o no una concepción moral es, en última instancia, 
un acto de la autonomía del individuo. No hay, por lo tanto, nada que nos obligue 
a ello. De este modo, la cuestión filosófica de la fundamentación de la moral debe 
ser comprendida como una cuestión acerca de poseer o no “buenos” motivos4 
para identificarse como integrantes de la comunidad moral. Para comprender este 
proceso, Tugendhat explora la noción de identidad cualitativa y busca discriminar, 
entre los diversos elementos que integran nuestra identidad, una función compar-
tida por todos los integrantes de la supuesta comunidad moral.

Durante su socialización, un individuo aprende a desempeñar una serie de ta-
reas: actividades corporales (tales como caminar, nadar y correr), artísticas (como, 
por ejemplo, pintar, cantar o tocar un instrumento) y el desempeño de determi-
nadas funciones (tal como ser profesor, ser padre etc.). El individuo se identifica 
con ciertas cualidades o funciones, cuando es capaz de relacionarlas con el tipo de 
persona que desea ser. La capacidad de ejercer ciertas actividades proporciona al 
individuo la medida de su propio valor. El fracaso en el desempeño de actividades 
consideradas nucleares o fundamentales genera una pérdida de la autoestima y un 
sentimiento de vergüenza.5

Entre todas las funciones aprendidas, una de ellas desempeña un papel central 
en la socialización. De ella depende el propio aprendizaje de lo que significa integrar 
una sociedad. Se trata, según Tugendhat, del papel del individuo como ser coopera-
tivo. Las reglas que definen el buen desempeño de esta función son aquellas a las que 
llamamos reglas morales.6 A la negligencia o violación de tales reglas corresponde 
una sanción interna, manifiesta en primera persona por el sentimiento de vergüenza 
moral o culpa y, en segunda y tercera persona, por los sentimientos de resentimiento 

4 Motivos (Motive) son para Tugendhat razones (Gründe) de un tipo especial, a saber, razones 
que hablan a favor o en contra de la aceptación de un sistema moral. Op. cit., cap. 3.
5 Ver op. cit., cap.3.
6 Ver op. cit., cap. 3.
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e indignación.7 La presencia de tales sentimientos nos proporciona, así, un criterio 
para el reconocimiento de la inserción de un individuo en la comunidad moral. La 
construcción de una conciencia moral y los sentimientos asociados a su vez depen-
derá de que el individuo quiera ser comprendido como integrante de la comunidad 
moral, o sea, quiera pertenecer a la totalidad de los individuos, cuyo actuar está 
orientado por reglas morales. Tal cuestión se refiere a la construcción de la identidad 
cualitativa de cada uno de nosotros, es decir, a la pregunta que se refiere a por “lo 
que” o “quién” queremos ser y cómo “queremos ser reconocidos por los demás”.

El proceso de formación de una identidad cualitativa comprende siempre algo 
que ya está dado o determinado, tal como, por ejemplo, elementos de nuestra his-
toria personal o talentos individuales, y algo que depende de nosotros, de nuestro 
desempeño y del modo en que adherimos a ciertos valores y prácticas. La iden-
tidad cualitativa es una respuesta del individuo a su pasado y, al mismo tiempo, 
la determinación de su futuro. El individuo elige para su futuro lo que considera 
fundamental para su vida y para su identidad. Él vivencia su vida en tanto que 
lograda o feliz cuando alcanza una identidad lograda.8

Considerando que cada individuo elige para sí, aquello que considera funda-
mental para su identidad y para su vida, se plantea la cuestión: ¿sería una identidad 
moral, en los tiempos actuales, realmente fundamental para una identidad o para 
una vida lograda? Tenemos aquí un punto donde la pala del filósofo se tuerce.9 
Una respuesta a esta cuestión parece extrapolar los límites del discurso filosófico. 
Lo que sí permanece a nuestro alcance es la posibilidad de indicar la coherencia o 
no entre los diversos aspectos que elegimos para nuestra identidad.

El papel desempeñado por el individuo en la constitución de su identidad cuali-
tativa, es decir, la responsabilidad del individuo por la parte de su vida que le corres-
ponde determinar, es señalado por Tugendhat como un diferencial de la sociedad 
moderna. La sociedad moderna se caracteriza, ante todo, por ser una sociedad de in-
dividuos, es decir, una sociedad cuyos integrantes se relacionan entre sí, primariamen-
te, como individuos, y no como miembros de determinada casta o extracto social.10 

7 Sobre el papel de la culpa, resentimiento e indignación en la moralidad, ver: P. Strawson. 
Freedom and Resentment, London: Methuen 1974.
8 Ver E. tugEndhat, “Identidad: Personal, nacional y universal”, p. 13, citado a partir del 
manuscrito. 
9 Referencia al dicho de L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Suhrkamp, Frankfurt, 1984.
10 Ver E. tugEndhat, “Identidad: Personal, nacional y universal”, p. 14, citado a partir del 
manuscrito. 
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Esto hace que, según Tugendhat, la característica moralmente relevante en la socie-
dad moderna deba identificarse como siendo estrictamente la de individuos como 
integrantes de la sociedad o en cuanto seres cooperativos. Comprendidos de esta 
manera, corresponde a la moral atribuir a todos igual valor normativo. En este sen-
tido, una perspectiva moral moderna debe ser, necesariamente, igualitaria.11

Una identidad moral en la sociedad moderna consiste, así, en la identificación 
con los principios de una moral universal e igualitaria, es decir, una moral que atri-
buya a todos los individuos igual valor normativo. De esta forma, Tugendhat pre-
tende mostrar que cualquier intento contemporáneo de restricción de las normas 
morales a los individuos de una determinada nación o etnia viola su propia base 
de sustentación, no pudiendo, por lo tanto, reclamar una pretensión moral. Para 
los que defienden tal posición, también quedará vedado el retorno a un modelo 
de organización social tradicional. En el contexto de las sociedades tradicionales, 
cada miembro de la sociedad se identifica y es identificado como una pieza de un 
cuerpo social más amplio. La identificación de individuos con una masa amorfa, 
compuesta de grupos socioeconómicamente diversos, con credos y profesiones 
de lo más variadas —identificación esta que atraviesa las expresiones del fascismo 
en los siglos XX y XXI— sería, en este modelo de sociedad, impensable.

De esta forma, Tugendhat supone que puede refutar a todos aquellos que 
pretenden restringir el ámbito de la moralidad a los poseedores de determina-
dos atributos físicos y/o a los integrantes de determinados grupos étnico-raciales, 
culturales, económicos o religiosos. Una identidad moral en la sociedad moderna 
supone una identificación con principios universales e igualitarios. Esto significa 
que cualquier individuo que reivindique para sus acciones una pretensión moral 
necesita reconocer en todos los demás un mismo valor normativo. De esta forma, 
se elimina la posibilidad de restricción del ámbito de aplicación de las reglas mo-
rales, pero no la libertad de cada individuo de aceptar o no una posición moral. La 
llamada lack of  moral sense permanece como una posibilidad abierta, determinando 
el límite de todo discurso moral.

Fundamentar una concepción moral específica significa para Tugendhat pro-
porcionar una definición plausible de lo que es el buen desempeño de un indi-
viduo en tanto que ser cooperativo, o mejor aún, proporcionar un concepto de 
“bien” plausible, y al mismo tiempo mostrar que todas las alternativas competi-
doras son menos plausibles o inaceptables.12 Tal concepto, será, en Tugendhat, 

11 Ver tugEndhat, E., Vorlesungen über Ethik. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1994, cap. 10.
12 Ver op. cit., cap. 5.
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extraído de la concepción moral kantiana, a saber, de la segunda formulación del 
imperativo categórico: “Obra de tal modo que tomes a la humanidad, tanto en tu 
persona como en la de cualquier otro, siempre al mismo tiempo como un fin y no 
solamente como um medio”.13 En otras palabras: “No trates a los seres humanos 
como simple medio”, o aún, “No instrumentalices a los seres humanos”. El con-
tenido de esta exigencia no es más que la consideración de la voluntad y de los 
derechos de cada individuo. Con la ayuda de este principio, es definida la moral del 
respeto universal. El concepto de respeto expresa aquí el reconocimiento de cada 
ser humano como sujeto de derechos. Esta moral es, por lo tanto, universal e igua-
litaria. Sus normas son aquellas que, desde la perspectiva de cualquier integrante 
de la comunidad moral, puedan ser aceptadas.

El debate sobre la fundamentación de la moralidad puede ahora traducirse a 
través de las siguientes cuestiones: (1) si queremos o no entendernos como inte-
grantes de una comunidad moral cualquiera y (2) si queremos entendernos como 
integrantes de la comunidad moral definida por el concepto de “bien” aquí presen-
tado. Tales preguntas son formuladas por Tugendhat en tres niveles: “1. ¿Quiero, 
en general, comprenderme moralmente, quiero que la perspectiva del bien sea par-
te de mi identidad? 2. ¿Quiero, en este caso, comprenderme a partir del concepto 
kantiano? 3. ¿Quiero actuar moralmente?”14

Si no elegimos para nuestra identidad cualitativa la pertenencia a una comuni-
dad moral, suprimimos la posibilidad de censura moral y de cualquier referencia a 
sentimientos morales, tales como vergüenza, indignación o culpa. Tales sentimien-
tos son una reacción de la comunidad o del propio individuo a la infracción de un 
principio moral con el cual ambos estén identificados. Si no queremos referirnos 
al concepto de bien kantiano, entonces nuestra relación con otros seres humanos 
será sólo instrumental. En otras palabras, trataremos a otros individuos, no como 
sujetos capaces de determinar sus propias acciones y fines, sino como meros obje-
tos de nuestro propio actuar. Una respuesta a la tercera cuestión es, según Tugen-
dhat, el no querer estar solo.15

Pero, ¿hasta qué punto podemos realmente distinguir la primera y la segunda 
cuestión de la tercera? Si no queremos tratar a los seres humanos como objetos, 
¿necesitamos añadir un motivo para actuar moralmente? Que las personas puedan 

13 Ver I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Werke, p. 61.
14 tugEndhat, E., Vorlesungen über Ethik. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1994, cap. 5.
15 Ver op. cit., cap. 14.
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tener razones diferentes para actuar moralmente, se concluye simplemente del 
hecho de que existen concepciones de moralidad distintas. Pero si el concepto de 
la moral del respeto universal es plausible, entonces nuestro deseo de no tratar a 
las personas como objetos debe ser un motivo suficiente para actuar moralmente. 
No está claro cómo podemos distinguir aquí la motivación para aceptar un con-
cepto de moral, de la motivación para actuar moralmente. Si el “no querer estar 
solo” es un motivo para querer actuar moralmente, entonces es al mismo tiempo 
un motivo para aceptar una concepción moral. Por lo tanto, sólo cuando y porque 
aceptamos un concepto moral, debemos querer actuar moralmente.

Supongamos que un individuo quiere entenderse como integrante de una co-
munidad, sin al mismo tiempo querer actuar de acuerdo con eso. Puede, por ejem-
plo, pensar que, como integrante de la comunidad moral, tendrá más posibilidades 
de asegurar sus intereses, pero que esta ventaja sólo le será útil, si él, a diferencia 
de los demás integrantes, pasa por encima de los principios de esta comunidad. 
Este individuo sabe lo que se espera de él. Pero también sabe que le será más útil 
seguir sus propios intereses, al menos mientras los demás no descubran que va 
contra las normas de la comunidad. Sólo en una situación como esta podría pa-
recer plausible separar la cuestión de la motivación para actuar moralmente. Pero 
esta plausibilidad se disuelve tan pronto constatemos que el individuo en cuestión 
no tendrá tampoco ningún sentimiento de culpa al infringir el “deber” moral. 
Podemos entonces decir que él sólo representa el papel de un integrante de la 
comunidad, pero que efectivamente no tiene una razón para aceptar un concepto 
de moral. De este modo, también aquí, no podríamos más distinguir la cuestión de 
la motivación para aceptar un concepto de moral, de la cuestión de la motivación 
para actuar moralmente.

Cuando adoptamos un concepto de bien y todo lo relacionado con este, es-
tamos asumiendo una posición moral que ya no se reduce a la mera realización 
de los propios intereses. No hay nada que nos obligue a hacernos integrantes de 
la comunidad moral. Pero si queremos comprendernos como integrantes de esta 
comunidad, entonces también debemos querer actuar moralmente. Sólo en esto 
puede consistir la obligación moral.

La identificación con una comunidad significa, en general, hacer de sus prin-
cipios nuestros propios principios. La identificación con los principios de la moral 
del respeto universal, significa considerar a cada individuo como sujeto de dere-
chos. Si queremos que nuestras propias pretensiones sean respetadas, entonces 
debemos elegir vivir en una sociedad cuyo principio supremo es el respeto de los 
intereses de cada uno.
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Si a la identidad cualitativa del individuo pertenece la identificación con los 
principios de la moral del respeto universal, entonces el respeto a todos los seres 
humanos será una condición necesaria para que el individuo pueda tener concien-
cia de una identidad o una vida lograda. El respeto al ser humano es el respeto a 
sus derechos. Los derechos atribuidos a todos los individuos son aquellos a los 
que llamamos derechos humanos. El reconocimiento de los derechos humanos es, 
por lo tanto, una exigencia de la moral del respeto universal y una regla del actuar 
de cualquier individuo que quiera ser comprendido como integrante de la comu-
nidad moral y de todo Estado que entable pretensiones morales.

una ConCEPCión iguaLitaria dE justiCia

En su defensa de una moral universal, Tugendhat ha de afrontar el concepto 
de justicia y la necesidad de justificar una concepción de justicia igualitaria. Aun-
que este es un tema recurrente en su obra, pretendo concentrar mi análisis en el 
artículo “Igualdad y universalidad en la moral”16. Sobre la base de este artículo, 
tengo la intención de reconstruir la respuesta de Tugendhat a las siguientes pre-
guntas: (1) ¿qué es la justicia?, (2) ¿como se justifica un estándar de justicia? y (3) 
¿cuáles son las consecuencias de adoptar una concepción igualitaria de la justicia? 
De esta forma, pretendo reconstruir las razones señaladas por Tugendhat para 
defender la tesis de que la división igual —o el principio igualitario de justicia— es 
la única posible, cuando ya no disponemos de razones que justifiquen una forma 
de discriminación a priori entre los individuos.

En “Igualdad y universalidad en la moral”, Tugendhat una vez más apunta 
la universalidad y la igualdad como características de la moral moderna. El autor 
analiza dos modos de justificación de patrones morales: el recurso a una autori-
dad, una fundamentación religiosa, por ejemplo, y el recurso a la razón. La pri-
mera alternativa, inherente a la moral tradicional, o mejor dicho, a las sociedades 
tradicionales, pierde su credibilidad cuando se enfrenta a la noción moderna de 
individuo y, por consiguiente, de agente moral, y la estructura no estratificada 
o jerarquizada de las sociedades modernas. La segunda alternativa nace con la 
propia modernidad. Se trata de secularizar el fundamento del actuar moral en la 
característica distintiva de los agentes morales, a saber, su racionalidad. Tal pers-
pectiva es ilustrada por Kant, Habermas y Apel. Escéptico con relación al éxito 

16 “Igualdade e universalidade na moral”, in: Ética e Política, Naves de Brito, A. e J. Heck 
(org.), Goiânia: Editora UFG, 1997.
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de una fundamentación de la moral basada en el concepto de razón pura práctica 
kantiana o de razón comunicativa, Tugendhat rechaza igualmente la perspectiva 
de autores como Rawls o Dworkin, que descartan la cuestión de los fundamentos 
morales del igualitarismo y simplemente asumen, como premisa de la discusión en 
el plano de la ética o de la política, el principio de la equidad o del igual respeto, 
respectivamente. El desafío asumido por Tugendhat será entonces el de justificar, 
de forma compatible con los patrones de justificación actuales, una perspectiva de 
justicia igualitaria.

En las palabras de Tugendhat: “Igualitarismo significa que moralmente todos 
cuentan igual, todos tienen los mismos derechos”17. El término derecho se intro-
duce aquí como correlato de una obligación. Se trata, pues, de una perspectiva 
donde hay simetría y reciprocidad en las relaciones entre los individuos involucra-
dos, o sea, aquellos cuyas relaciones están establecidas de acuerdo con el patrón 
de la moral igualitaria. Al patrón o configuración de obligaciones y derechos en 
una moral, Tugendhat denominará “patrón de justicia”. La primera caracteriza-
ción del concepto de justicia surge, así, como un correlato del propio concepto 
de moral. Esto explica por qué, desde Aristóteles, nos familiarizamos con llamar 
injusta a una acción que ocurra contra nuestros patrones morales, una acción, por 
lo tanto, simplemente inmoral. Para Aristóteles, este sería el sentido amplio de 
nuestro concepto de justicia. En sentido estricto, la justicia se refería al principio 
de distribución de bienes entre los integrantes de una comunidad —justicia dis-
tributiva— o al principio de reparación/corrección de daños causados —justicia 
correctiva—. Según la perspectiva igualitarista aquí adoptada, un patrón de justicia 
está justificado cuando de él se desprende que todos tienen los mismos derechos 
y deberes. Estamos, así, en el contexto de un concepto amplio de justicia, como 
diría Aristóteles.

“¿Pero qué significa justificar patrones de justicia?”, indagará Tugendhat. 
Toda moral, así como todo patrón de justicia, crea pretensiones de validez, o sea, 
supone poder ser justificado, o probar su mayor plausibilidad, ante patrones con-
currentes. Siguiendo este camino, algunos igualitaristas asumieron la premisa de 
que todos los seres humanos serían empíricamente iguales. En sustitución de esta 
premisa, trivialmente falsa, Tugendhat introduce la premisa de que todos los seres 
humanos deben ser considerados moralmente iguales, a pesar de sus diferencias 
empíricas. Esta premisa estaría entonces en la base, tanto de la perspectiva iguali-
tarista, como de las perspectivas no-igualitaristas. Para defender el no igualitarismo 

17 Op. cit., p. 46.
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sería necesario dar un paso más y proporcionar las razones para que los derechos 
y obligaciones deberían ser desiguales. Habría así una primacía igualitarista, lo que 
no significaría todavía una justificación final del igualitarismo. Para que el iguali-
tarismo estuviese finalmente justificado, sería necesario rechazar la existencia de 
razones para la desigualdad. La carga de la prueba, sin embargo, estaría en manos 
de los no-igualitaristas, o sea, a ellos correspondería la presentación de razones 
consideradas satisfactorias.

Para ilustrar tal situación, Tugendhat sugiere el ejemplo de la madre que debe 
elegir un principio para repartir un pastel entre sus hijos y concluye: “Si no hay una 
buena razón para la división desigual, la división igual aparece, sin controversias, 
como la justa. La madre que no diera razón para que un niño mereciera más y 
dividiera desigualmente, sería injusta; la distribución sería arbitraria”.18

Hasta aquí Tugendhat pretende haber demostrado que no necesitamos justi-
ficar la primacía de la igualdad, pues la base igualitaria sería común a ambas posi-
ciones y una distribución igual sería simplemente el opuesto de una distribución 
arbitraria, esta sí considerada como injusta, tanto por igualitaristas, como por sus 
opositores. Sin embargo, queda por saber cuáles serían razones justificadas y si hay 
razones que puedan ser aceptadas para limitar la igualdad. Una razón es, según Tu-
gendhat, justificada cuando todos tienen igual motivo para aceptarla. La división 
igual es la única, en principio, justificable para todos. En ese sentido la fórmula de-
finitiva del igualitarismo diría: “La distribución debe ser igual, excepto si se puede 
justificar, para todos, las razones para una distribución desigual”.19

Aceptar una configuración desigual sería para Tugendhat poco probable, pues 
significaría aceptar que aspectos descriptivos, tales como “sexo o raza fueran con-
dición suficiente para una desigualdad normativa”20. Sugiere entonces una distin-
ción entre dos formas de discriminación. La primera, discriminación primaria, sería 
establecida a priori y aceptarla significaría negar que todos deban ser considerados 
como igual objeto de respeto. La segunda, discriminación secundaria, sería justa, 
o moralmente aceptable, cuando pudiera ser tomada como una regla general, es-
tableciendo así un patrón. La segunda forma de discriminación asume que todos, 
en principio, cuentan igualmente y supone, por ello, que las medidas particulares 
deben tomarse en función de ciertas contingencias. Estas medidas pasan, por tanto, 
a ser válidas para todos los que se encuentren en la situación en cuestión.

18 Op. cit., p. 51.
19 Op. cit., p. 56.
20 Op. cit., p. 57.
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En una moral moderna, donde la base de legitimidad ya no se encuentra en 
entidades trascendentes, sino en los intereses de los miembros de la propia socie-
dad, no habría lugar para una forma justificada de discriminación primaria. Cual-
quier intento de limitar el ámbito de la moralidad estaría condenado al rechazo 
por parte de los excluidos y sólo sería capaz de imponerse por la fuerza bruta. 
La discriminación secundaria, a su vez, apela a nuestras más puras convicciones 
morales y busca llenar lagunas históricas, o incluso naturales, incompatibles con la 
adopción de un principio moral de respeto universal.

ConCLusión

Una distribución igualitaria es —según Tugendhat— la distribución justa, 
cuando no hay argumentos en contrario. Si no disponemos de razones para consi-
derar a los individuos originalmente como desiguales, es decir, si no podemos jus-
tificar que “por naturaleza” algunos individuos o grupos poseen un valor distinto 
de los demás, no nos quedará otra alternativa que atribuir a todos igual valor nor-
mativo. El resultado será, entonces, la garantía de derechos iguales y universales.

Para concluir, quisiera destacar la relación entre ciertos derechos, a saber, los 
derechos básicos, y una concepción de justicia igualitaria en el centro de la moral 
del respeto universal. Respeto significa aquí el reconocimiento de cada individuo 
como sujeto de derecho. La garantía de derechos básicos es, así, una condición 
mínima del respeto a cada individuo. Es la garantía de la satisfacción de las nece-
sidades básicas de todos los individuos. En este sentido, el reconocimiento de los 
derechos básicos representa la garantía de una noción mínima de justicia que an-
tecede a cualquier forma de distribución. Sólo cuando los derechos básicos de to-
dos están garantizados, podemos conceder —sin incurrir en contradicción— una 
distribución secundaria no igualitaria. Esta distribución deberá tener en cuenta las 
diferencias entre las necesidades personales, los talentos y los derechos adquiridos 
de cada individuo. Una distribución secundaria no igualitaria, así entendida, lejos 
de contradecir una concepción de justicia igualitaria, deberá interpretarse como 
una consecuencia necesaria de su propia aplicación. Sólo cuando reconocemos 
que todos los individuos deben ser respetados como portadores de derechos, nos 
comprometemos también con el respeto a las propias necesidades individuales, 
méritos y derechos personales adquiridos.

Con Tugendhat, hemos visto que la aceptación de un concepto moral es una 
decisión de cada individuo. Tal aceptación es parte del modo en que queremos com-
prendernos y ser comprendidos por los demás, es decir, parte de la construcción de 
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una identidad cualitativa. Un individuo elige para su vida, lo que es importante para 
su identidad. La identificación con una comunidad sólo puede desempeñar para el 
individuo un papel fundamental, cuando reconoce en los principios de esa comuni-
dad el respeto a sus necesidades básicas. La satisfacción de las necesidades básicas 
de un individuo es, por lo tanto, una condición mínima para que dicho individuo 
respete los principios y a los integrantes de una comunidad. El reconocimiento de 
las necesidades básicas de cada individuo es un principio de la comunidad moral. 
Se trata, por lo tanto, de una obligación para cada individuo que elige pertenecer a 
una comunidad moral y para cualquier Estado que entable, para los principios que 
guían la estructura básica de su sociedad, una pretensión moral.

(Traducción española de la autora, revisada por Martina Davidson)

Maria Clara Dias
Universidade Federal do Rio de Janeiro

mcdias1964@gmail.com
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MístiCa y rEBELión

MyStiCiSM and rebellion

Javier Sádaba

rEsuMEn

El autor reflexiona desde una perspectiva personal sobre la filosofía de la religión de 
Tugendhat y puntualiza algunos aspectos de las nociones tugendhatianas de religión 
y mística.

PaLaBras CLavE: Tugendhat, religión, mística.

aBstraCt

The author reflects from a personal perspective on Tugendhat’s philosophy of  Religion 
and points out some aspects of  Tugendhat’s notions of  Religion and mysticism.

KEyWords: Tugendhat, Religión, mysticism.

Ernst Tugendhat ha sido un amigo. Y, sobre todo, ha sido un maestro. De 
pocos autores habré aprendido tanto como de él. Es verdad que uno crece y se 
separa o pone en cuestión muchas tesis de quien le inició en temas de importancia. 
Esto último requiere tiempo, reflexión y critica. Yo acababa de llegar a Alemania 
y, a través de unos amigos, me puse en contacto con él. Entonces, aun joven para 
ser Profesor en Alemania, era una figura destacada. Por otro lado, ejercía como 
decano en tiempos en los que los ecos del mayo parisino hacían de la Universidad 
no lo que es hoy, un páramo, sino un lugar con inquietudes y en donde la activi-
dad no se reducía a esa mediocre burocracia que nos rodea. Que fuera estimado 
y conocido no es extraño si tenemos en cuenta que había escrito un libro sobre 
Aristóteles que es básico dentro de la inmensa bibliografía que cubre al filósofo 
griego. Había escrito, seguidamente, un texto sobre el concepto de verdad, tema al 
que se ha dedicado siempre de modo casi obsesivo, en autores tan dispares como 
Husserl y Tarski. Y no habría que pasar por alto que su contacto inicial con la fi-
losofía lo hizo a través de Heidegger. Las huellas de Heidegger no le abandonaran 
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en todo su hacer filosófico. Y como dato que indica lo amplios que han sido sus 
intereses y su no menos amplia formación, escribió con su discípula Ursula Wolf  
una introducción a la lógica.

De lo que acabo de señalar se desprenden algunas características que hacen 
de E. Tugendhat un filósofo original, no encasillado rígidamente en una de las 
muchas corrientes que, para bien y para mal, reciben el nombre de filosóficas. Su 
pensamiento es intercultural. No descansa en un conjunto cerrado de ideas. Dicho 
de otra forma, conoce la filosofía continental con su tendencia a la especulación 
y conoce con detalle la filosofía lingüística o analítica cultivada especialmente en 
el terreno anglosajón. Por eso, y es un ejemplo, puede discutir y criticar la línea 
neohegeliana que floreció en Heidelberg desde su gran conocimiento de Witt-
genstein. No es fácil encontrar un filósofo que despliegue estas dos alas. Por otro 
lado, su filosofar es personal. Después de trillar un determinado campo lo juzga, 
después de la descripción viene la valoración, su compromiso teórico y práctico de 
la materia estudiada. No es extraño, por tanto, que su pensamiento haya estado en 
constante evolución. De la filosofía lingüística ha pasado a la Ética y, muy concre-
tamente, a la fundamentación de los deberes humanos. Sobre la fundamentación 
ha escrito y discutido con él mismo durante años con una dedicación que sorpren-
de por su insistencia y autocrítica. Y en los últimos años sus intereses se inclinan 
por la antropología, por la relación de uno consigo mismo y por la posibilidad de 
una estructura antropológica universal.

En esta última etapa se inscribe su libro “Egocentricidad y mística”. Dentro de 
dicho libro se encuentra el capítulo “Religión y Mística” que es el que vamos a co-
mentar. Un comentario que combinará lo que escribe con lo que a mí me parece que 
habría que decir al respecto. En el capítulo, además, se pueden distinguir dos partes. 
Una es más teórica y ligada a lo que hay que entender tanto por Religión como por 
Mística. La otra se extiende por lo que se tendría que comprender en el hinduismo, 
en el budismo y en el taoísmo. Me centrare en la primera y solo haré alusión al bu-
dismo y al taoísmo porque se hace visible la simpatía que muestra por estas sabidu-
rías. A quien esto escribe le sucede lo mismo. Antes de seguir adelante me gustaría 
señalar que llama la atención que en todo el texto no haga la más mínima referencia a 
Wittgenstein, filósofo bien conocido por nuestro autor. La entrada del Tractatus en la 
que se dice que sentir el mundo como un todo limitado es lo místico encaja en buena 
parte de lo que Tugendhat escribe. Y es que si, según Wittgenstein, los enunciados 
con sentido son aquellos que pueden ser verdaderos o falsos como, por ejemplo, 
el cielo es azul, no podrá ser ni verdadero ni falso el todo del mundo. Más aun, en 
conversaciones privadas con él no hacía más que preguntar y preguntarse por qué en 
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su etapa posterior Wittgenstein no dijo palabra alguna sobre lo que sería la mística. 
Es este un tema por sí mismo y lo menciono solo por la extrañeza que me causa que 
deje de lado al llamado primer Wittgenstein. Habría que añadir aquí que muchos ló-
gicos, incluido B. Russell, se han sentido tentados a aludir a la Mística como si fuera 
la sombra no racional que les acompaña. Algo similar les sucede a los físicos, y la lista 
no es corta, que se han visto tentados por unas especulaciones numerológicas que 
suenan un tanto ingenuas. Es, de nuevo, como si la parte más emotiva de nuestro 
cerebro se vengara de la más evolucionada y racional.

Supera en importancia lo que acabamos de decir, y antes de entrar directa-
mente en la Religión y la Mística, la distinción que hace Tugendhat entre hablar en 
primera o en tercera persona. En un Apéndice final volverá sobre ello titulándolo 
“Asuntos Históricos y Ahistoricos”. Y en otros textos suyos da vueltas y vueltas a 
la diferencia en cuestión. Es obvio que no es lo mismo decir que Santiago dice que 
los Mapuches están siendo explotados que sea yo quien afirme que los Mapuches 
están explotados. En un caso no soy yo quien lo digo. En el otro soy yo quien me 
comprometo con la afirmación en cuestión. La diferencia no solo no es trivial, 
sino que es fundamental. En términos generales los griegos lo vieron como la 
contraposición entre lo particular y lo universal. Para los antropólogos es decisiva 
la posible distancia entre lo que se observa desde fuera de la comunidad a com-
prender y cómo dicha comunidad se entiende a sí misma. Aplicado a nuestro caso, 
lo que yo entienda por taoísmo y lo que entienda el taoísta inmerso en su tradición 
puede estar separado por una brecha monumental. En cierto modo se trata de un 
problema insoluble. Sin embargo, Tugendhat ha intentado en sus aproximaciones 
a la Ética partir de la primera persona buscando entender a la tercera y, al final, 
se trataría de que se encontraran lo máximo posible. La idea es inmejorable pero 
sus resultados pueden ser muy pobres. Pero Tugendhat parece no dudar, tal vez 
tras las huellas de Heidegger, de que existe una estructura antropológica universal. 
Pero es esto precisamente lo que está en cuestión. Y hoy más que nunca. Luego 
volveremos sobre ello porque la genética evolutiva, la genómica y la Inteligencia 
Artificial nos hacen poner en cuestión todo lo que habíamos entendido por Homo 
Sapiens. Es obvio que compartimos características fundamentales. Por ejemplo, la 
capacidad de reproducirnos por intercambio sexual. De ahí que para algunos, es el 
caso de Hull, para pertenecer a la especie Homo Sapiens lo que realmente cuenta 
es descender de otro humano. Y si pasamos al plano cultural, que es donde se sitúa 
Tugenhat, las diferencias, como indicamos, pueden llegar a ser abismales. ¿Cómo 
comparar las creencias cristianas con la rica en dioses religión Mapuche y su Dios 
Pillan o la dedicación de los que viven gozosos con Pillan para con los nietos? Por 
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eso, quizás, y con cierta modestia deberíamos quedarnos en lo antes dicho: cono-
cer lo propio, reconociendo que en una cultura determinada nos encontramos; 
intentar, con todos nuestros medios, acercarnos a otras culturas, mapuches o yo-
rubas. Y finalmente intercambiarnos de modo que salte una comprensión mayor 
y una relación de iguales entre todas las culturas.

Desde esta actitud paso ya a lo que escribe Tugendhat sobre la Religión y sobre 
la Mística haciendo los comentarios que me parecen pertinentes. La Religión y la 
Mística nacerían de una motivación común pero se bifurcan. Por otro lado, la Mís-
tica Occidental ha solido ir envuelta en Religión mientras que la Oriental es, por así 
decirlo, más pura. De ahí que podamos darle el nombre de sabiduría. Más aún, la 
Religión, como veremos, quiere dar un paso hacia lo sobrenatural, no en el sentido 
en que, por ejemplo, Ortega habla de la técnica y la llama supranatural, en el sentido 
de que rompe el marco espaciotemporal mientras que la Mística se mantendría en 
el natural. Un orden natural que, como ya veremos, se escapa a los conceptos más 
clásicos y que es defendido por autores conservadores como L. Kass o J. Haber-
mas. Comencemos por la definición que da Tugenhat y que no es otra sino creencia 
en seres sobrenaturales. Se trata de una definición que viene de muy lejos y que 
tiene su raíz en la antropología. Antes de fijarnos con mayor detenimiento en dicha 
definición digamos que a la Religión se la ha definido y define de mil maneras. Nada 
extraño si tenemos en cuenta que cuando nos encontramos con conceptos densos, 
alejados del contexto de situación, como podría ser también vida, el hecho a acotar-
los hace agua por todas partes. Los Filósofos de la Religión suelen definirla desde 
la antes citada primera persona y los antropólogos desde la no menos citada tercera 
persona. El Filósofo de la Religión lo que debe hacer, por honradez intelectual, es 
reconocer desde dónde habla. Tugendhat distingue entre Religión en sentido es-
trecho y Religión en sentido amplio y en donde entrarían todo tipo de definiciones 
incluso las más extravagantes. Completamente de acuerdo. En sentido estrecho y 
partiendo de la primera persona me parece que lo más justo es tomarla como más 
cercana a las creencias en cuanto tales. Y tomarla como un cierto colocarse fuera de 
este mundo para que seres superiores nos ayuden a superar las muchas desdichas 
que nos acechan. Un investigador de la religión ya fallecido me criticó porque yo 
había escrito que estaba de sobra estudiar todas las definiciones que se han dado de 
religión dado que eso suponía despreciar el esfuerzo de aquellos que han indagado 
en lo que es la Religión. O yo me expliqué muy mal, que es lo más probable, o se 
me entendió mal. Desprecio no había, desde luego, ninguno. Lo que yo decía, o 
al menos quería decir, es que cuando uno elige una serie de hipótesis para ver si 
encajan con los hechos ha de limitarse, por necesidad y seriedad metodológica, a 
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las más plausibles. No es despreciar, por poner un ejemplo de una materia a la que, 
erróneamente, se ha asociado en exceso a la Religión y que es la Moral, no tener en 
cuenta una lista interminable de definiciones. Para estar de acuerdo con las teorías 
morales uno tendrá que enfrentarse, pongamos por caso, al utilitarismo, pero no le 
veo mucho sentido discutir con el organicismo.

En una muy concentrada visión de la Religión que nos ofrece Tugendhat y 
que pronto la descartará para centrarse en la Mística escribe que el hombre o la 
mujer religiosos se “recogen” o entran en el interior de sí mismos ante algo que 
les sobrepasa de manera extraordinaria y que podemos llamar lo numinoso, lo 
inefable, lo poderoso. En este punto Tugendhat sigue al pie de la letra a R. Otto, 
así como en otros se nota la influencia de A. Danto. Expresado en términos muy 
suyos ya que es propio de su manera de expresarse recurrir a esquemas muy vi-
sibles, en la Religión se manifestaría la inmensa distancia de lo pequeño, el yo de 
cada uno, y lo grande, Dios, el Tao, el Vacío o el Universo que se nos impone en-
volviéndonos. De ahí, y dicho de una forma muy sucinta, se siguen estas caracte-
rísticas que anidarían en lo religioso. El Dios o los dioses nos liberarían de nuestras 
penurias y de modo especial del dolor de dolores que sería la muerte. Es curioso, 
sin embargo, que la palabra “muerte” solo aparece una vez en todo el capítulo del 
libro. Javier o Ernesto viven su pequeñez y se entregan, ruegan, suplican a fuerzas 
superiores para que en un futuro que no se ve más que con la imaginación les 
colmen de dones borrando los sufrimientos pasados. Curiosamente esta concep-
ción de la religión tiene analogías con la noción de magia de Frazer en su famosa 
“Rama Dorada”. La Religión así entendida le va a interesar poco a Tugendhat para 
ir directamente y explayarse con la Mística, sobre todo con la Oriental.

La razón de por qué se desentiende rápidamente de la Religión es que Tugen-
dhat se basa en un hecho que se puede aplicar a él o a mí pero dudo que lo pueda 
generalizar como lo hace y despacharla de un manotazo. Según nuestro autor, en 
una época ilustrada como en la que nos encontraríamos, las viejas creencias se han 
hecho increíbles y una persona racional y culta, eso lo añado yo, se preocuparía 
tanto de los dioses como de las hadas o de los duendes. Pienso que esa afirmación 
choca, sociológicamente, con los hechos y con no pocos de los que, sin ser creyen-
tes, están convencidos de que la Religión no desaparecerá a no ser que hubiera un 
cambio radical en la constitución del Homo Sapiens. De hecho, las viejas Religiones 
se mantienen pero nacen otras que las reemplazan. Es verdad que en sociedades 
secularizadas la práctica religiosa, que es lo que habría que contar, es mínima. Solo 
que tales secularizaciones son combatidas por movimientos fundamentalistas, pe-
queños pero muy activos, dentro del cristianismo. Por no hablar de los Nuevos Mo-
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vimientos religiosos con su variopinto sincretismo. Y en otros lugares del planeta, 
el islamismo, la Religión monoteísta por excelencia, avanza imparable de la misma 
manera que se multiplican los cristianos evangélicos que están desplazando con su 
peculiar espiritualidad las ya arcaicas estructuras católicas. Por otro lado, tengo la 
impresión de que los maestros de la sospecha como lo fueron Marx, Nietzsche o 
Freud fueron un tanto miopes. La necesidad de consuelo, las ansias de superviven-
cia, el deseo de que el amor no se frustre, el suave pero implacable recuerdo de que 
la vida puede carecer de sentido laten en una humanidad que por mucho que se 
transforme mantiene lo que Sartre llamó el gusano de la conciencia. Y añadamos 
a ello la ignorancia que no hace más que crecer sometida a la intoxicación de insti-
tuciones y personas a las que les importa más una democracia de nombre que una 
real democracia. O dicho de otra manera, más meter miedo que culturizar a la gente 
desde la infancia. Por no hablar, algo diré más adelante, de lo que está sucediendo 
con los posthumanistas o con la Genómica. Los primeros buscan una inmortali-
dad en la fusión entre el hombre y la máquina, el Cyborg, nombre bautizado por 
Klines. Los segundos en la modificación del genoma. En ambos casos se trataría 
de que naciera un ser que ya no es el humano conocido. Y lo que es más decisivo, 
un ser casi inmortal. Independientemente de cuanto haya de ficción o de ciencia, 
de deseos o de realidades, todo ello nos recuerda una distinción que pasa por alto 
Tugendhat y a la que me voy a referir antes de pasar a la Mística, una vez que ha 
colocado a la Religión en el baúl de lo inútil. Y eso en el mejor de los casos.

No habría que olvidar la básica distinción entre Religiones reveladas y Religio-
nes naturales. En las reveladas un ser trascendente al mundo envía un mensaje a la 
humanidad dando a conocer, al menos en rasgos suficientes, cuál es el destino del 
ser humano y qué es lo que ha de hacer para salvarse. O lo que es lo mismo, para 
vivir felizmente siempre rompiendo las ataduras de este siempre precario mundo. 
El judaísmo, el cristianismo y el islamismo son Religiones típicamente reveladas. 
En el caso del cristianismo el Ser Supremo no solo da instrucciones en forma de 
libro sagrado sino que es él mismo quien desciende a la tierra. En las Religiones 
naturales no reveladas, el humano se elevaría a las verdades del Más Allá por sus 
propios medios. La mera razón bastaría para poder acceder a la divinidad. En el 
catolicismo, y es un ejemplo relevante, en el Concilio Vaticano Primero se procla-
mó que con las solas fuerzas de la razón podemos alcanzar no tanto los misterios 
divinos pero sí la existencia de Dios. No pocos filósofos antes habían dicho algo 
parecido. Aunque cause sorpresa, J. S. Mill y Voltaire se encuentran entre ellos. 
Si nos volvemos a nuestros días, un numero nada despreciable de filósofos está 
intentando reverdecer los supuestamente superados argumentos de la razón para 
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llegar a las cumbres de lo divino. Pero, como indicamos, tal vez no sea eso lo que 
en este momento quiera revitalizar a la ya antigua Teología Natural sino los avan-
ces científicos antes citados. El polémico Kurzweil piensa que volcando nuestra 
mente en un gran ordenador podríamos vivir como los dioses inmortales. Es un 
caso de actualidad dentro de los intentos inmortalistas. Y estos, como vimos, no 
se atienen ni escuchan revelación alguna del transmundo sino que confían en que 
el ser humano, una vez que la evolución lo ha colocado en el reino de la cultura, 
puede prescindir de ayudas externas y lograr lo que solo en los mitos habíamos 
obtenido. Los avances, propuestas y predicciones de hoy poco tienen que ver con 
lo que, por ejemplo Hamer decía sobre “el gen de Dios”, una generalidad que 
lo único que afirmaba es que el cerebro posee una potencia capaz de abrirnos a 
una vaga espiritualidad, algo que cualquiera podría aceptar sin comprometerse en 
nada. No hubiera estado de más que E. Tugendhat hubiera hecho mención a estas 
dos formas de teología, entendida en un sentido amplio, que parece que están 
excesivamente fusionadas o sencillamente olvidadas.

Es hora de pasar a la Mística en la obra de Tugendhat que comentamos. Des-
pués de decirnos que, al igual que ocurría con la Religión hay varias acepciones de 
Mística, se fija en dos. Una trata de fusionarse con lo que llamamos Dios y que en 
otras culturas es el Todo, el Vacío o incluso una interpretación del Nirvana que no 
es pareja a la Nada nuestra. Dejando de lado otros detalles, podemos recuperar el 
esquema en el que encuadramos la Religión. Ahora se dará un movimiento inver-
so. Si en la Religión se pone uno en manos de los dioses, en la Mística natural, que 
es la que le importa a Tugendhat y a quien esto escribe, el sujeto, pequeño frente a 
lo grande, se repliega sobre sí mismo. No busca la salvación fuera del mundo sino 
en este mundo. Porque en ese repliegue y consciente de su finitud se descentra. 
Esto es fundamental. Porque descentrarse es no colocar el ego como si todo se 
moviera a su alrededor. En un sentido bien importante, se olvida de sí mismo. Y 
eso es un antídoto contra el dolor, una liberación o huida del entusiasmo por nues-
tro yo. He de confesar, y antes de decir dos palabras sobre el budismo y el taoísmo, 
que son las opciones más o menos claras de Tugendhat, que es lo que más me 
atrae de una Mística natural que, en principio, estaría al alcance de todos. Y es que 
si de lo que se trata es de liberarnos en lo posible del dolor y del sufrimiento, que 
van unidos, nada mejor que no caer en la tonta fama, en una exigencia de recono-
cimiento que se posaría en nosotros como un maná, en dar siempre, con cinismo 
o con hipocresía, la mejor imagen de nosotros mismos. Tal descentrarse sería una 
terapia que vendría bien a esa vanidad que, como epidemia, nos hace enfermar a 
todos. Es desde ahí que resulta más claro ahora por qué Tugendhat se mira como 
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en un espejo en el budismo y en el taoísmo. Digamos antes que Tugendhat no 
muestra especial atención a la meditación en cualquiera de sus formas. Por mi 
parte me parece que hace bien. Porque el entusiasmo por el yoga, la meditación, la 
respiración o el gimnasio se han insertado en una sociedad a la que le sobra prisa, 
estrés, obsesión por el cuerpo y competitividad. Habría que recordar que chama-
nes y fakhires, e incluso el mismo Sócrates, nos mostraron ya las capacidades, a 
veces maravillosas, del cuerpo humano. Las técnicas actuales suenan a cuerpos 
maltratados por la comida y el trabajo y la necesidad de mostrar, con descaro, la 
belleza a los demás. Por cierto, gimnasio quiere decir desnudo.

Pasemos ya al budismo y al taoísmo que es la última parte de nuestro viaje. 
Entre paréntesis, no hubiera estado de más que hubiera dicho algo también sobre 
el atractivo jainismo. El budismo más antiguo y apegado a Buda, el Iluminado, es 
todavía un movimiento disperso en el que de lo que se trata es de obtener la libera-
ción (bodhi) y esta solo se consigue con la eliminación de los deseos, con la aniquila-
ción de los deseos de nuestro yo. Sería esta la fuente de todas las desdichas. De esta 
manera, con la desaparición de la avidez, se alcanzará el Ahrat o Nirvana y habre-
mos salido de la rueda de las reencarnaciones, herencia del ortodoxo hinduismo, y 
obtenido la paz perpetua. Lo que sucede es que a un inicio sin grandes pretensiones 
y de carácter de amistosa secta le suele seguir lo que, con bastante libertad, llamaría-
mos el toque sacerdotal o eclesiástico. Es así como al Teravada le sustituye el Ma-
hayana o Gran Vehículo. En este la figura del bodisattva juega un papel esencial. A 
este no le interesa tanto su Nirvana, incluso sale de él y vuelve al mundo, sino que, 
guiado por la compasión, se dedicará a la labor de ayudar a todos a obtener lo que 
solo el habría conseguido. Tugendhat mostrará su simpatía por el primer budismo. 
No sé hasta qué punto la aniquilación o dominio de los deseos, sobre la que tanto 
han hablado filósofos de primer y segundo rango, hunde sus raíces en la influencia, 
siempre presente en Tugendhat, de Kant. Para Kant los deseos son los enemigos 
de la razón. El deber debería embridar a los alocados e insaciables deseos. En tér-
minos un tanto populares podríamos decir aquello de “muerto el perro se acabó 
la rabia”. No es de extrañar, en consecuencia, que las escuelas posteriores al Buda 
matizaran esa total anulación de los deseos. En cualquier caso, Tugendhat ve en el 
budismo la característica de vuelta total hacia uno mismo, naturalismo sin brizna de 
Religión y el intento por liberarse de los sufrimientos que nos causa la ignorancia. 
En concreto la ignorancia de no saber en dónde radica el origen de nuestros males.

El taoísmo será la mística natural más acorde a lo que piensa Tugendhat. O, 
al menos, lo que podemos suponer que piensa Tugendhat. Hay dos aspectos del 
taoísmo que Tugendhat no toca y que no son marginales a dicha sabiduría. En pri-
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mer lugar, los estudios sobre el taoísmo se han centrado en su obra cumbre, el Tao, 
que ha recibido muchos nombres aunque quizás el más habitual sea el de Camino. 
Y sobre él se han dado y siguen dándose multitud de interpretaciones. La de Cami-
no tal vez, repitámoslo de nuevo, sea la traducción más habitual. Pero al taoísmo 
pertenecen también multitud de antiguos mitos entre los que destacan el culto a los 
antepasados. Es lógico que tales mitos, lejanos y semiocultos en el tiempo, hayan 
quedado en la penumbra. Solo que también es lógico pensar que dichos mitos, de 
forma general, de modo latente, alimentan al Tao. En segundo lugar, el taoísmo 
oriental ha sido la más perseguida y casi aniquilada de las sabidurías orientales. En 
los últimos años el confucionismo no solo se ha tolerado sino que se le ha pro-
mocionado en la Chima actual. Sirve, de algún modo, a la estabilidad del sistema. 
Al taoísmo le ocurre, por el contrario, como al epicureísmo. Estas doctrinas se 
desentienden de aquellas tradiciones que cristalizan en el reforzamiento del poder. 
No es raro, por lo tanto, que al taoísmo se le haya comparado con el anarquismo o 
que se le haya mirado con recelo. Entrando ya en el libro que nos mostraría, en un 
lenguaje que nos desconcierta, al taoísmo y que es el Tao, y siguiendo a Tugendhat, 
me fijaré, y de nuevo al margen de otros detalles o de interpretaciones de pasajes 
muy concretos tanto del Tao como de otros pensadores taoístas, en lo que sería la 
curva o ciclo del existir. Que todo sube y baja parecería una idea trivial. No lo es si 
la entendemos como la capacidad de adecuarnos a la curva de la vida, a saber que, 
como en el ascenso de una imagen curvilínea si no nos excedemos en una altura, 
esta lleva a otra que también desciende o se queda corta en exceso. Aplicado a la 
vida cotidiana, que es lo que importa al taoísmo y a quien ahora escribe, deberíamos 
incorporarnos a los momentos en los que discurren las cosas. Y tales cosas, el mun-
do, es una sucesión reglada en la que el devenir se rige por un equilibrio al que al 
someternos nos liberamos. Y lo que sería la tesis central del taoísmo, dejando ya la 
imagen anterior tan difícil de interpretar: hemos de moderar nuestros deseos. Si en 
el budismo se anulan o tienden a anularse, en el taoísmo lo que habría que hacer es 
controlar tales deseos que otros, el budismo por ejemplo, toman como tiranos. En 
este punto se podría hacer una leve crítica a Tugendhat porque distingue entre los 
deseos que o bien pueden ser caprichosos o chocan con la realidad, y la voluntad, 
lo que estaría en nuestro poder hacer libremente. En este punto Tugendhat hace 
una distinción ya clásica pero que podemos considerar innecesariamente rígida. En 
vez de entrar en el intrincado tema de la libertad de la voluntad, hablemos solo de 
deseos de primer grado y de segundo grado. Somos todo deseos y unos se impon-
drían o encauzarían a los otros. El taoísta, sea como sea, con su voluntad pondría 
en orden los deseos, los rebajaría y, de esta manera, lograría la anhelada paz. Su 
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famoso wu wei no habría que entenderlo como inacción, dejarse llevar o algo por 
el estilo. Se trataría de un no hacer activo. El ejemplo de las alas de un avión se usa 
con frecuencia. Se adaptan al aire pero sostienen al avión. Tugendhat, que, como 
dijimos, se extiende en la exposición pormenorizada de esta tan citada como desde 
tantos campos interpretada doctrina taoísta, muestra su predilección por dicha vi-
sión del mundo. Es una mística natural, no estridente, acompañando a la naturaleza 
y evitando, en lo posible, los males que el dolor de la mera existencia nos genera.

Me gustaría, una vez expuestos sumariamente el budismo y el taoísmo, hacer 
alguna consideración que está ausente en Tugendhat. Es verdad que habla de una 
filosofía inserta en el campo de la cultura y con aportaciones y distinciones que 
adquieren su estabilidad precisamente porque se instalan en el estable terreno del 
filosofar. Pero en nuestros días habría que mirar, siquiera de reojo, sobre lo mucho 
que nos están aportando las neurociencias sobre la Religión y la Mística. Las neu-
rociencias, y como indicamos, están descubriendo aquellas partes que condicionan 
la actividad mística. La amígdala, sede de las emociones, inunda el cerebro, el hipo-
campo une el límbico con el neocórtex y otro tanto sucede con la insula. Nada de 
esto rebaja los análisis de Tugendhat pero no estaría de más tener en cuenta la base 
en la que se sustenta todo el quehacer místico, de la misma forma que habría que 
añadir que en la Religión lo determinante es la cultura. Como se ha dicho una y mil 
veces si hubiéramos nacido en Arabia Saudí seriamos sunitas, de la rama wahabista 
o salafista. Ironías del desconocido destino, somos de cultura cristiana. De mayor 
actualidad e interés, es lo que atañe al tan vapuleado concepto de naturaleza. El par 
naturaleza y cultura, qué es lo que a cada uno corresponde, cómo se relacionan o 
cómo uno absorbe a otro son de las discusiones clásicas en las que cada uno trata 
de aportar su granito de arena. Tugendhat habla una y otra vez de cultura sin inmu-
tarse. Hoy su comprensión ha alcanzado, sin embargo, un grado de problematici-
dad que se ha colocado en el centro de los debates más apasionantes del momento. 
Es obvio que en este tema, y más allá de las investigaciones en las diversas teorías 
antropológicas, filósofos de relieve han entrado en el juego de la discusión conven-
cidos de que, más allá de ocurrencias o propuestas excesivamente ideologizadas, las 
consecuencias de dicha discusión caracterizarían nuestro presente y condicionarían 
nuestro futuro. Es el caso de Ortega, más optimista al considerar la técnica como 
lo que revolucionaría la naturaleza humana; o de Heidegger, más pesimista frente 
a la irrupción de lo que ellos llaman técnica y habría que denominar tecnología. 
Añadamos que es una abstracción irreal pensar primero al hombre y después a la 
técnica. Nunca ha sido así. Humano y técnica han evolucionado juntos desde el 
principio. Pero el sesgo que ha tomado hoy la polémica, y como sugerimos al prin-
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cipio, es muy otro. Me atrevería a afirmar que es el problema actual más decisivo. 
Tipificando dicho problema yo colocaría en un extremo a los entusiastas del Homo 
Technologicus, apoyados en los espectaculares avances de la teoría de la compu-
tación con la intención de lograr el cyborg antes citado. En este caso podríamos 
olvidarnos de lo que hasta el momento hemos entendido por naturaleza, algo fijo, 
casi inmutable. En el otro extremo se sitúan los que todavía creen en una esencia 
natural que habría que respetar y no lanzarse al para ellos peligroso juego de, por 
recurrir a una manida frase, “jugar a dioses”. Los primeros están convencidos de 
que con la Inteligencia Artificial y la ingeniería aplicada a la Biología Sintética al-
canzaríamos, si no la inmortalidad, sí una prolongadísima vida, con calidad, que 
nos haría muy distintos a lo que somos. Y, desde luego, modificaría radicalmente 
nuestra idea de mortalidad. Y en consecuencia de una Mística que en el fondo no 
hace sino dar vueltas a la muerte y al miedo que nos provoca. Tal vez unos, los tras-
humanistas, creen que saben demasiado mientras que los escépticos, y ligados a una 
concepción más tradicional, sepan muy poco. Las espadas están en alto. Sea como 
sea, y sin quitar un ápice a lo que Tugendhat nos entrega, es de justicia conocer, si-
quiera mínimamente, lo que nos está sucediendo en el presente y las consecuencias 
que puede tener. Por mi parte, pienso que, al margen de los bienes y males posibles 
de tales avances y que solo se solucionarían con real conocimiento empírico y una 
renovada moral, hay un punto que considero decisivo. Tiene que ver con la hoy 
indiscutible, salvo en algún cavernícola, Teoría de la Evolución. La palabra “me-
joramiento” es la que se ha instalado en todo lo que venimos diciendo. Se trataría 
de mejorar una naturaleza que puede adaptarse perfectamente en un nicho cuando 
podía hacerlo en otros, o que dicha adaptación empeore otras especies o que una 
adaptación inicial fuera excelente pero pronto se convirtiera en perniciosa. Pero 
continúa su camino y, una vez que ha llegado a nosotros, se puede poner a nuestra 
disposición. Por todo ello hablar de lo natural es, como mínimo, confuso. A mí se 
me ocurre esta frase que es análoga, en un contexto muy diferente, quien lo diría, a 
la de un Padre Capadocio. Para este el hombre es libertad en marcha. Del humano 
podríamos decir que es naturaleza en marcha. Y ahí se inserta la cuestión de las 
cuestiones. ¿Estaríamos dispuestos a dejar de ser “Homo Sapiens” o imponemos 
una moratoria o incluso una prohibición? Ese es, creo yo, el núcleo del problema. 
Y si se me permite dar mi opinión, con dudas y reservas desde luego, optaría por 
lo primero. No por fidelidad a la misma evolución que a ello nos empujaría, ni por-
que creo que obtendremos grandes bienes sino porque a la libertad solo le puede 
poner límite el mal y no veo que tal cambio fuera un mal en sí mismo. Y añado, la 
curiosidad intelectual, la transgresión controlada, lo nuevo, lo inédito siempre han 
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sido el acicate de un mundo mejor. De eso se trata y ese es su valor político. Y es el 
momento de decirlo: al final la Mística no es sino la lucha contra el muro en el que 
nos encierra la existencia. Si lográramos algún agujero en el mundo, bienvenido sea.

Pero en el titulo no hemos puesto Mística y Religión sino Mística y Rebe-
lión. A ello paso para acabar. Y para explicar lo que quiero decir distinguiré dos 
dimensiones. La primera es la que expone y probablemente acepta Tugendhat en 
relación al taoísmo. La descentralización del yo, el tomarse menos en serio y más 
en contacto con los flujos de la naturaleza, la moderación y equilibrio de los de-
seos pueden ser formas de apagar una sed que no obtiene más que sufrimientos 
y abrirnos a una suave, no forzada y humana paz espiritual. Hasta ahí de acuerdo 
y quien se sienta así satisfecho tal vez no caiga en los brazos de hierro del estrés 
o en el abrazo del oso de un necio consumismo. Solo que yo le pondría alguna 
pega, al menos si uno mira lo que nos rodea. Se va corriendo a hacer yoga y uno 
no sabe si lo que le mejora es que corra o que haga yoga. Se va al gimnasio más 
para hacer un fetiche del cuerpo que por mejorar la salud y se lee literatura oriental 
como si se leyera el Kama Sutra. Tal vez la risa, dentro del sentido del humor, una 
respiración limpia y buenos amigos serían más terapéuticos. Y si a esto añadimos 
una psicología positiva que en sus aspectos más ridículos convierte, como por arte 
de magia, lo malo en bueno, podemos sospechar que lo que nos entrega Oriente 
fácilmente se pervierte en Occidente. Afortunadamente no es lo que aprendemos 
de Tugendhat. La segunda dimensión es muy personal y cada día me afianzo más 
en ella. Sobre todo, cuando uno ve o padece los estragos de la enfermedad y la 
impotencia de la medicina ante los límites que hasta ahora encierran nuestra vida. 
Pienso que muchas veces la dimensión anterior se convierte en banal. Es como 
aquel que para animarte ante un suceso trágico que te ha afectado profundamente 
te dice “la vida es así”, “el tiempo lo cura todo”, “saldrás de esta como has salido 
de otras” y un largo etcétera que depende de la pesadez de quien habla, con buena 
voluntad o simplemente por decir algo. Creo que no hay que esconder lo malo 
del mundo, que hay que mirarlo a la cara, que no se ve por qué integrarlo como 
si de un valor espiritual se tratara. Una rebelión no cambiará las cosas. Pero una 
rebelión ante un mundo que nos da la espalda otorga por lo menos el gusto de 
ser uno mismo. Cuando pierde mi Athletic de Bilbao sufro y me lo trago. Cuando 
gana me alegro. Y lo expando. Pero no los mezclo como hacía mi querida madre 
con el aceite de ricino. Le echaba azúcar. Y sabía peor.

Javier Sádaba
Universidad Autónoma de Madrid

j.sadaba@uam.es
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rEsuMEn

Para Tugendhat, el principal motivo moral de su enfoque contractualista es el deseo 
de ser reconocido como miembro de la comunidad contractual. Entre otras cosas, 
este motivo no puede justificar la prohibición de la crueldad con los animales. Con 
respecto a este problema, Tugendhat fluctúa entre la adopción de un segundo motivo, 
la compasión, y la externalización de la actitud hacia los animales y la naturaleza en su 
conjunto al misticismo. El presente artículo intenta resolver este problema explicando 
la relación humano-animal y elaborando sus implicaciones éticas. Se argumenta que 
la moralidad se refiere generalmente a la consideración del bienestar de los seres que 
son capaces de sufrir. Puesto que el bienestar de estos individuos tiene diferentes di-
mensiones y nuestras relaciones con ellos también tienen diferentes tipos, de la misma 
manera la acción moral se basa en diferentes motivos, sin que tengamos que asumir 
una tensión entre motivos incompatibles.
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aBstraCt

The main moral motive for Tugendhat’s contractualist approach is the desire to be 
recognized as a member of  the contractual community. But this reason can not justify 
the prohibition of  cruelty to animals. With regard to this problem, Tugendhat fluctuates 
between the adoption of  a second motive, compassion, and the externalization of  the 
attitude toward animals and nature as a whole to mysticism. This article attempts to solve 
this problem by explaining the human-animal relationship and its ethical implications. It 
is argued that morality generally refers to the consideration of  the welfare of  beings who 
are capable of  suffering. Since the welfare of  these individuals has different dimensions 
and our relationships with them also have different types, so the moral action is based 
on different reasons, without having to assume a tension between incompatible motives.
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Como ocurre con todos los grandes filósofos, encontramos también en la 
filosofía de Ernst Tugendhat determinados puntos clave sobre los que él gira du-
rante toda su vida. En la filosofía moral es la idea de que el núcleo de la moral se 
encuentra en una concepción mínima, la cual se construye de modo contractualis-
ta y se justifica en el propio interés. Lo que el contractualismo provee es el contenido 
de las normas básicas. Sin embargo, de esta primera pregunta de justificación (la 
del contenido), Tugendhat diferencia una segunda, la de la motivación, por qué 
nos comprometemos con la moral y la cumplimos.1 Esta segunda pregunta des-
empeña un papel importante en la teoría moral de Tugendhat, ya que para él no 
se trata de que los individuos obedezcan una moral ciegamente, sino de que se 
sometan a ella de forma autónoma. El motivo para obedecer que él cita excede la 
mera utilidad del actor; consiste en el deseo de ser respetado como miembro en la 
comunidad contractual o de evitar la sanción (informal, no jurídica) del desprecio 
por parte de los otros. También este deseo se clasifica naturalmente en el propio 
interés en un sentido amplio.

Pero como el mismo Tugendhat a veces admite, esta motivación no es sufi-
ciente para acomodar todo lo que incluimos en la moral en la vida cotidiana. Por 
ejemplo, de esta forma no puede concebirse la prohibición del maltrato a animales, 
pues los animales no son partes contratantes que nos puedan sancionar por me-
nosprecio si los perjudicamos. Pero entonces se cuestiona si, además del interés 
propio, tenemos que presuponer una segunda fuente motivacional de la moral. De 
hecho, Tugendhat, en una versión más tardía de su filosofía moral (“Das Problem 
einer aufgeklärten Moral”, 2005), adopta dos fuentes de una moral autónoma, el 
interés propio y la compasión natural, un altruismo sentimental (23). La compasión 
fomenta, como él dice, el actuar moralmente, y de ahí avanza, en cuanto que se con-
vierte en una actitud generalizada, en una virtud moral. De esta forma, en la moral 
contractualista entra un elemento que sobrepasa esta moral en cuanto al alcance de 
su contenido. Mientras que la moral contractualista se limita al grupo de los que se 
pueden obligar mutualmente, la actitud generalizada de compasión se extiende a 
todos los seres con capacidad de sufrimiento, o sea también a los animales.

¿Cómo se ajusta esta duplicación del fundamento motivacional de la moral 
al simple enfoque contractualista? El hecho de que exista aquí un problema es 
constatado por el propio Tugendhat en varios de sus escritos. En la temprana 
monografía Vorlesungen über Ethik (1993, 189-192), Tugendhat separa el altruismo 
de la moral que se extiende hacia los animales. Bien es verdad que, en ella, al igual 

1 Véase, por ejemplo, en Tugendhat 1993, 29, 85.
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que en el artículo más posterior, admite que la crueldad es un vicio que tiene que 
ser condenado moralmente, pero entonces piensa que es necesaria una nueva acla-
ración de la relación hombre-animal. En el escrito posterior dice que la existencia 
de dos fuentes diferentes de la moral implica una tensión indisoluble dentro de 
la conciencia moral. Sin embargo, al final del texto no está del todo claro si él 
deja persistir la tensión. Parece que también aquí quiere apartar el altruismo de la 
moral. Pero, al mismo tiempo, el altruismo va a ser revalorizado. Pues la solución 
sobre cómo se ha de clasificar al altruismo consiste en entender la benevolencia 
generalizada no como virtud moral sino como una actitud más profunda, o sea 
como una actitud mística (24).

Pero antes de buscar refugio en la mística pienso que se debería tomar en serio 
la exigencia en el ensayo anterior, es decir, intentar explicar la relación hombre-
animal más detalladamente. Pues solo así se puede averiguar cuáles son los aspec-
tos morales implicados en esta relación y cuál es su naturaleza. Esto es lo primero 
que deseo hacer a continuación.2 En un segundo paso voy a sacar conclusiones 
en cuanto al contenido de la moral. En un tercer paso me ocupo de la forma de 
la moral ilustrada desde una cierta comprensión de esta forma. En cuarto lugar, 
pregunto por las fuentes de la moral, para finalmente formular en quinto lugar una 
respuesta a la alternativa de Tugendhat entre moral contractualista y compasión.3

A continuación, trabajo con una diferencia entre tres aspectos de la moral: for-
ma, motivo y contenido. Con “forma” me refiero a lo que intenta Tugendhat con 
el concepto general de una moral; con “contenido” denomino la totalidad de las 
normas o virtudes, lo cual constituye un punto de vista moral determinado; con 
“motivo” me refiero a los estímulos psicológicos que nos inducen a la acción moral. 
Además, al igual que Tugendhat, hablo de las “fuentes de la moral” y empleo este 
término sin una fijación estricta; se refiere tanto a motivos como a lo que pertenece 
a la forma de la moral (de hecho, la forma y el motivo a veces no pueden separarse).

1. asPECtos MoraLEs dE La rELaCión hoMBrE-aniMaL

Si seguimos a Tugendhat, tenemos a día de hoy dos concepciones morales 
diferentes: un punto de vista de consideración universal, igual y recíproca que vale 

2 He explicado estas relaciones más detalladamente en Wolf  2012, cap. III. Una diversidad 
de relaciones, o sea, fuentes de la moral, es propuesta, entre otros, por Midgley 1993, Scruton 
1996 y Warren 1997.
3 Las consideraciones siguientes se basan parcialmente en mi artículo Wolf  2005.
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para personas capaces de razonar, y un punto de vista del altruismo, de la compa-
sión generalizada, que comprende la extensión de la moral más ampliamente al in-
cluir como objetos a todos los seres con capacidad de sufrimiento. Para Tugendhat, 
el primero de estos puntos de vista es el central, ya que su propio interés se dirige a 
la justificación autónoma de la moral. Ahora quiero avanzar a la inversa, o sea ver, 
en primer lugar, qué fenómenos variados incluimos en la moral, y después buscar 
una teoría moral que los pueda acomodar a todos ellos. Para eso voy a examinar el 
caso de los animales, el cual es difícil de concebir en todas las morales racionalistas.

Parto de que hoy en día está generalmente aceptado que no se debe maltratar 
a animales arbitrariamente, que se exigen determinadas consideraciones morales 
también hacia ellos. Si examinamos las distintas relaciones con animales, enseguida 
se observa que el modelo bipartito de Tugendhat no es suficiente. Así, en lo que 
concierne a los animales útiles que viven dentro de la comunidad humana, el punto 
de vista de la compasión seguro que no basta. Por supuesto que juega también un 
papel —no deberíamos maltratar a animales cuando ya los utilizamos, o sea no 
deberíamos mantenerlos bajo condiciones en las que sufran dolor, miedo o estrés, 
o en lugares en los que les falta movimiento, trato con congéneres, etc—. Pero lo 
importante —y esto es válido para todos los animales domésticos, también para 
las mascotas— es algo diferente: al haber (nosotros) domesticado a animales, al 
haberlos sacado de su entorno natural y al haberlos privado de este modo de la po-
sibilidad de cuidarse de sí mismos, estamos obligados a asegurar su sustento. Bien 
es verdad que puede decirse que hay razones instrumentalistas para este cuidado, al 
querer utilidad de parte de los animales. Pero para esto no se necesita cuidar a cada 
animal uno por uno, y tampoco cuidarlos considerando el modo de su vida natural. 
Eso significa que la exigencia moral no sobra. Hay dos posibilidades de concebirla:

Primero, es obligatorio cuidar de seres que (independientemente de las razo-
nes) se hallan bajo nuestra custodia y son dependientes, es decir, no son capaces 
de cuidarse de sí mismos; por ejemplo, este es el caso de los niños pequeños.4 Sin 
embargo, los animales útiles no son seres dependientes en este sentido, sino que 
nosotros los hemos puesto en una situación en la que ya no tienen la posibilidad 
de cuidarse de sí mismos. Entonces, en segundo lugar, existiría la posibilidad de 
hablar aquí de una relación cuasicontractual y decir que nosotros cuidamos de 
sus condiciones de vida como contrapartida por la utilidad que nos aportan (la 
diferencia con respecto al contrato consiste naturalmente en que los animales no 

4 MacIntyre 1999 apunta la existencia de tales obligaciones unilaterales de cuidado en la moral 
entre humanos. 
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han decidido la cooperación por sí mismos). Pero básicamente basta la obligación 
del cuidado, pues esta se mantendría incluso en situaciones en las que un animal 
ya no aporta una utilidad.

Algo cuasicontractual podría verse en el caso especial de las mascotas. Ani-
males altamente desarrollados como los perros o los gatos pueden establecer una 
relación estrecha en la convivencia e interacción con las personas. Tales relaciones 
generan expectativas y, en consecuencia, obligaciones correspondientes.

La actitud de la compasión generalizada parece más bien adecuada en aquellos 
casos en los que se trata del comportamiento hacia animales que viven en liber-
tad. Cuando las personas cazan, apresan o utilizan de algún modo a los animales 
en libertad, podría decirse que se tiene que evitar exponerlos al sufrimiento. Pero 
también en lo relacionado con los animales que viven en libertad, la compasión 
no es siempre la actitud moral adecuada. Por ejemplo, existen frecuentemente 
conflictos de interés entre persona y animal que conciernen la alimentación o el 
espacio. En un conflicto de interés entre personas no se trata de una cuestión de la 
compasión, sino de una solución justa que exige que todos restrinjan sus intereses 
para poder así satisfacer en paz sus intereses restantes.

El problema es que de los animales no podemos esperar una restricción vo-
luntaria de intereses. Si alguien quiere construir una casa en un terreno hasta ahora 
salvaje, con los animales que allí viven no puede negociar una solución que sea 
aceptable para ambas partes. Pero, de todas formas, en cuanto conozcamos las 
necesidades de los animales afectados por una medida humana, podemos tenerlas 
en cuenta. En aquellos casos en los que, según nuestro cálculo, se puede encontrar 
una regulación que es aceptable para ambas partes, no nos queda otro remedio 
que imponérsela a los animales; pero eso, además de la limitación de intereses, 
puede originar sufrimiento adicional, lo que habría de incluirse en el cálculo como 
un factor adicional. Pero quizás podría decirse que ese sufrimiento es insignifican-
te en los casos en los que tiene una medida soportable y solo surge a corto plazo.

Pero si se reflexiona sobre esta constelación hasta el final, chocamos rápida-
mente con un límite de la posibilidad de una compensación justa de intereses. La 
humanidad se ha extendido tanto por la Tierra que cada vez hay menos espacio y 
medios de subsistencia para los otros animales, lo que puede causar hambre, lesio-
nes, miedo o estrés. También aquí se puede decir, por supuesto, que cada persona 
ha de esforzarse para que los animales que viven en su entorno sufran lo menos 
posible, y que cada persona ha de ayudar a animales necesitados con los que se vea 
confrontado. Pero las repercusiones del modo de vida humano en los animales 
son frecuentemente indirectas y no siempre eludibles, y considerar a los animales 
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como seres con capacidad de sufrimiento choca por eso con el límite de lo practi-
cable. Aquí solo queda sentir lástima de que el modo de vida humano tenga estos 
efectos en el mundo animal. Y en este punto se podría, quizás, dar un paso a la 
mística, o sea considerar, si así se quiere, esta comprensión de la inalcanzabilidad 
de una práctica moral universal como una actitud mística.

2. La divErsidad dE Los CaMPos dE La MoraL

En las relaciones entre persona y animal se muestra, pues, una multitud de aspec-
tos morales: el principio de no infligir sufrimiento y ayudar en emergencias; el deber 
de cuidado para con seres dependientes que hemos acogido o, si se trata de menores 
humanos, que hemos adoptado o engendrado; la exigencia de una regulación justa 
en conflictos de intereses; el cumplimiento de expectativas que se originan en la vida 
común y acciones cooperativas. Entre las personas adultas se añade el respeto y la 
consideración mutua, y el cumplimiento de contratos. Desde el principio no parece 
prometedor encontrar una fuente única para estos contenidos. Pues, para esto, los 
principios nombrados tendrían que reducirse a un principio solo fundamental. ¿Pero 
qué principio podría ser este? Según Tugendhat, el de una consideración igual recí-
proca. Pero en esto no se puede concebir nuestra relación con los animales. Por otro 
lado, al borrar la palabra “recíproco” y mencionar solo la consideración universal, 
se acentúan las obligaciones negativas y no se incluyen las obligaciones del cuidado. 
En lugar de esto, ¿podría decirse, partiendo de la compasión, que el principio básico 
consiste en tratar a otros seres como seres con capacidad de sufrimiento? Pero como 
hemos visto, eso no es apto en los casos en que la cuestión es la solución justa de 
conflictos. Y tampoco el cuidado de un ser dependiente es asunto de la compasión, 
sino una obligación que se origina en una constelación especial.

Si es que hay en realidad un aspecto común para estos temas diversos de la 
moral, este no se encuentra en un principio de actuación unitario sino, en el me-
jor de los casos, en la propiedad que todos los seres afectados tienen en común. 
Ya que se incluye a los animales, es natural ver esta propiedad en la capacidad 
de sufrimiento o de sentimiento. Pero esto, expresado de este modo, podría dar 
lugar a malentendidos como los que le ocurren al utilitarismo, o sea a contemplar 
aisladamente las sensaciones de placer y de displacer, de modo que los individuos 
jueguen un papel solo como vasos de tales sentimientos.5 La descripción de la 

5 Este es el reproche que Regan hace al utilitarismo en el debate de la ética animal, compárese 
con Regan 1984, 205ss.
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compasión de Schopenhauer nos lleva adelante en este punto. Como él dice, en la 
compasión nos referimos al bienestar y malestar de otro ser. Por eso son objeto de 
la moral seres que tienen un bienestar y malestar, es decir, que realizan una vida de 
modo que les pueda ir mejor o peor subjetivamente. Entonces los distintos cam-
pos morales y sus fuentes podrían recuperarse de tal manera que uno se pregunta: 
cuáles son los ámbitos fundamentales del bienestar subjetivo; qué interrelaciones 
son en principio posibles entre el bienestar de seres individuales diferentes; qué 
consecuencias puede tener la actuación común de muchos sobre el bienestar de 
los individuos.

3. La dErivaCión dE La MoraL iLustrada

En contra de determinar la extensión de la moral siguiendo a Schopenhauer, 
Ernst Tugendhat objetaría que eso no conduce a una moral, ya que en esta descrip-
ción falta la referencia a las normas que llevan sanciones. Una moral, como él dice, 
es esencialmente un sistema de tales normas vinculadas a sanciones internaliza-
das que consisten en los afectos morales de la vergüenza y la culpa en la persona 
que incumple una norma y, respectivamente, en la indignación cuando se observa 
cómo se maltrata a otros. Pues bien, hasta ahora solo he nombrado una cualidad 
que podría convertir a los seres en objetos de la moral. Por el contrario, acabo de 
poner en duda que tiene sentido formular como contenido de la moral la exigencia 
general de considerar el bienestar subjetivo de todos o actuar en el sentido de una 
compasión generalizada. Hasta el momento apenas he hablado sobre qué normas 
resultan de las dimensiones de esta cualidad y de los tipos de interrelaciones entre 
seres con estas cualidades. Cualesquiera que sean estas normas, el hecho de que 
se deriven de las dimensiones del bienestar seguramente no impide aceptar por 
principio un concepto moral general como el que propone Tugendhat. Aunque 
Schopenhauer no lo haga, esto es posible y es defendido por la otra teoría ilustrada 
con igual alcance que la moral de la compasión, es decir, el utilitarismo.

Así, Mill, en el tercer capítulo de su libro Utilitarismo, explica que para cada 
punto de vista moral surgen las preguntas de con qué sanción está conectado, por 
qué motivo se obedece y de dónde proviene su fuerza vinculante u obligatoria. 
Según Mill, estas preguntas no confrontan especialmente el principio de utilidad, 
más bien el utilitarismo puede recurrir a aquellas respuestas que son válidas para 
cada punto de vista moral. Al mismo tiempo, Mill es más detallado que Tugendhat 
en la descripción del marco general de cada moral. Mill cita sanciones externas 
e internas de tipo social y religioso (entre otras, favor o enojo en los prójimos, 
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sentimientos de culpa, autoestima y apreciación externa, conciencia); también cita 
afectos altruistas relacionados con el individuo como amor y simpatía; y senti-
mientos relacionados con la sociedad en general, como el sentimiento de comu-
nidad. Mill considera en principio posible el que un individuo pueda cuestionar 
estas estructuras y pueda intentar deshacerse de ellas, pero no lo considera como 
una opción real contra la que se necesite argumentar. No lo considera sobre todo 
porque Mill —como la ética antigua— otorga mucha importancia a la eficacia de 
la educación: tan pronto como nos preguntamos autónomamente por el punto 
de vista moral correcto, estamos ya siempre socializados y nos hallamos situados 
en una red de dependencias sociales6. Y, según Mill, esta socialización está tan 
profundamente anclada en la persona que se la incluye usualmente casi dentro de 
nuestras cualidades naturales.

Si se toma por base tal punto de vista diferenciado del concepto de la moral, 
o sea de la forma y del motivo de la moral, entonces el esfuerzo de Tugendhat 
por la derivación de la moral ilustrada parece muy distante de la realidad, y la con-
tradicción entre el altruismo y la autonomía parece artificial. Por supuesto, puede 
ser que él no considere la derivación como realista. Pero también en cuanto a los 
conceptos apenas es posible derivar un motivo social a partir de uno egoísta. La 
explicación de Tugendhat se refiere a la situación en la que un niño pregunta por 
un motivo de la conducta moral. Ahora la situación de un cuestionamiento radical 
y de un esfuerzo por aspirar a la autonomía no es la del niño sino la del adoles-
cente en pubertad. El último ya está socializado, pero quiere desligarse del mundo 
de los adultos y ganar independencia, y para esto solo queda rechazar aquello que 
los adultos exigen. Pero esta apenas es una situación que cuestiona fundamental-
mente las normas morales. Pues se puede observar que los jóvenes sí muestran 
solidaridad y consideración dentro de su grupo siempre que hayan crecido en 
condiciones no totalmente antisociales. El hecho de que de forma pasajera no 
se comportan con respeto frente a personas mayores a quienes realmente deben 
agradecimiento apenas puede cambiarse por la referencia al propio interés en un 
sistema de normas recíproco. Presumiblemente este comportamiento va a cam-
biar a medida que los adolescentes vayan construyendo sus propias estructuras 
vitales y tomen responsabilidad dentro de ellas. Así, desarrollan una comprensión 
de lo que significa ser una persona independiente y, simultáneamente, figurar en 
variadas redes e interdependencias sociales.

6 También lo critica MacIntyre, op. cit., 82.
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En este contexto tener autonomía puede solo significar el no aceptar obli-
gaciones que otros o la sociedad presentan casualmente, sino comprobar por sí 
mismo qué obligaciones tienen un fundamento y cuáles no lo tienen. El concepto 
de autonomía de Tugendhat no me resulta totalmente comprensible porque él 
ve una justificación autónoma solo cuando se refiere a motivos egoístas. O bien 
resuenan aquí los restos de un existencialismo individualista, o bien se trata de un 
intento de separar el concepto kantiano de la autonomía del concepto metafísico 
de razón y transmitirlo a la razón instrumental. El recurrir a motivos egoístas no 
puede explicar el significado de la actuación autónoma porque la cuestión de la 
autonomía se plantea igualmente para los motivos egoístas. También estos están 
marcados por la socialización y, si se reflexiona críticamente sobre su origen y su 
contenido, podrían mostrarse motivos de tal tipo que uno no los quiera integrar 
en su imagen propia.

4. FuEntEs dE La MoraL

Si enlazamos con la descripción de Mill del concepto general de moral y tene-
mos en cuenta la diferenciación previamente hecha de diversos contextos morales, 
se disuelve también la presunta tensión entre el contractualismo y la compasión. 
Como he explicado, Mill cita varias raíces de la moral: simpatía, amor, afectos mo-
rales, educación, sentimiento de comunidad, etc. Las relaciones ya variadas en el 
comportamiento con los animales indican igualmente diferentes bases de la moral. 
En el comportamiento con animales que viven dentro de la sociedad humana, la 
fuente es el cuidado, para lo cual el paradigma en el campo humano es el amor 
paternal, y con las mascotas, más allá, podría ser un amor afectivo o la amistad. En 
cuanto a los animales de compañía también juega un papel la reciprocidad, que 
crea esperanzas y obligaciones.

Más obvia es la génesis de obligaciones en la interacción entre personas. Con-
sideramos ahora el uso de servicios humanos. En un entorno de libertad tal inte-
racción se realiza mediante acuerdos que crean un contexto institucional que defi-
ne, por las dos caras, tanto obligaciones como derechos. De esta manera también 
prometer algo es una acción que produce un hecho institucional, es decir, cuyo 
sentido es generar una obligación.7 En tales acciones institucionales encontramos 
una fuente inofensiva para el concepto de obligación que no necesita más explica-
ción. De forma similar, se podrían explicar las expectativas recíprocas que se origi-

7 Lo indica Searle en Searle 1969, cap. 8.
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nan en las relaciones personales, o sea mediante el intercambio efectivo de mues-
tras de amistad entre personas. De verdad hay razones para limitar el discurso de 
obligación moral y los afectos específicos de indignación, rencor o sentimiento 
de culpa a este campo de las obligaciones especiales; pues aquí estos fenómenos 
tienen un sentido no misterioso como implicaciones de acciones que producen 
obligaciones por su propio sentido.8 Sin embargo, esta fuente de la moral, la cual 
se muestra de parte de las personas en la fiabilidad moral, se extiende solo tan lejos 
como los entrelazamientos interpersonales concretos.

Aunque los conflictos de interés también tienen que ver con la interacción, en 
ellos no se trata de cumplir obligaciones especiales, sino de encontrar estructuras 
justas. Estas pueden concernir bien a la prevención de molestias mutuas o bien a 
la asignación de bienes. Aquí, de hecho, el contractualismo parece ser el modelo 
más apropiado. Sin embargo, las cuestiones de distribución no son exactamente 
cuestiones del individuo sino de la moral política, para la cual realmente quizás no 
disponemos de más que de la concepción contractual.

En los casos en los que se trata de arreglos entre individuos, la fuente del acuer-
do moral podría verse en un interés por vivir en una comunidad bien formada, 
en la cual los individuos se reconozcan recíprocamente como tales que llevan una 
vida con necesidades e intereses. En lo que incumbe a encontrar un acuerdo, aquí 
no se trata de fiabilidad moral de las personas, como ocurre con las obligaciones 
especiales, sino de una actitud de equidad o de la consideración de las necesidades 
de otros. De quien no posee esta actitud podría decirse que no tiene sentido para 
el interés general, que es egocéntrico, ambicioso o codicioso. Después de haber 
llegado a un arreglo, la fuente para su cumplimiento es, otra vez, aquella que resulta 
de las obligaciones especiales. Tanto obligaciones especiales como exigencias de 
equidad adquieren su sentido de estructuras limitadas, las primeras provenientes de 
relaciones especiales, las segundas de la relación con un estado determinado.

Contemplamos ahora tal comportamiento moral que se mostró exigible fren-
te a los animales salvajes, es decir, la norma de no infligir sufrimiento a ningún 
otro y de ayudar en caso de emergencia. Este parece ser el campo de la moral con 
la extensión más amplia. Es independiente de la existencia de relaciones de inte-
racción efectivas, pero también del interés por establecer regulaciones comunes. 
Abarca cualquier ser con el que se tome contacto. Aquí, la fuente consiste en la 

8 Como Williams dice en Williams 1985, 180, hablamos solo aquí de obligación en un sentido 
corriente, mientras que la ampliación del concepto de obligación a todos los campos de la 
moral causa problemas.
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capacidad de compasión. También los afectos con los que reaccionamos a la au-
sencia de esta capacidad son diferentes al caso de las relaciones interactivas. Suena 
extraño decir que, por ejemplo, un sádico que tortura a animales (y esto también es 
válido en el caso de las personas) nos provoca indignación. La reacción adecuada 
aquí es, más bien, el espanto o el asco. Correspondientemente, el delito moral no 
parece aquí como el incumplimiento de un deber, sino como la manifestación de 
barbarie y crueldad.

Todos los fenómenos nombrados tienen en común algún tipo de relación con 
el bienestar o la vida buena individual o común. Pero esta nota general no conduce 
a proposiciones sustanciales sobre la moral. Estas no son alcanzadas antes de que 
aclaremos las diversas relaciones entre seres, las estructuras de acción, los afectos o 
las actitudes que constituyen las diferentes partes de la moral. A este respecto solo 
he dado algunas indicaciones aproximativas que habría que desmenuzar algún día.

5. La tEsis dE La ContradiCCión EntrE La MoraL raCionaL  
 y La CoMPasión

De las consideraciones expuestas hasta ahora resulta que la tensión que Tu-
gendhat supone entre la moral racional, o sea la moral justificada de modo egoísta 
y la moral de la compasión, apenas corresponde a la complejidad de los fenó-
menos morales. En primer lugar, no es posible derivar del egoísmo un motivo 
de actuar moralmente. En lugar de esto, habría de decirse: hay más fuentes de la 
moral además de la compasión, y la compasión también existe como fuente. Sin 
referencia a la compasión y a las otras fuentes de la moral mencionadas a nivel 
de los afectos ordinarios no se puede comprender cómo el actuar moralmente 
es posible. Y es esto y nada más lo que Schopenhauer quiere mostrar cuando se 
refiere a la compasión.

Para todas estas fuentes es válido, como Mill señala, que se han transformado 
en parte de nuestra naturaleza en cierto sentido. O, hablando con Aristóteles: se han 
transformado en disposiciones fijas del carácter que contienen afectos al igual que 
apetencias con las que reaccionamos inmediatamente a las situaciones de acción 
relevantes. Ahora bien, Aristóteles ya ve que una virtud está ciega sin deliberación. 
Incluso quien solo posee buenas cualidades de carácter puede actuar con equivoca-
ciones morales en una situación concreta si él no se da cuenta de las necesidades de 
tal situación mediante una deliberación práctica. Por eso, Tugendhat tiene razón en 
que la mera compasión puede llevar también a la equivocación. Esto mismo también 
es válido en el cumplimiento ciego del deber, del cuidado o del amor.
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No obstante, en todos estos campos es válido lo que Tugendhat menciona 
como la intuición por detrás de la moral de la compasión: si alguien actúa casi 
espontáneamente en el sentido de una de las fuentes afectivas de la moral, esto 
nos parece mejor que si lo hace solo porque lo considera moralmente correcto por 
un juicio. Este no es el punto de Schopenhauer, pues él mismo es de la opinión 
de que la compasión, que en realidad está limitada, debería consolidarse como 
una disposición general permanente. Más bien este es el punto de Schiller contra 
la posición de Kant, como él la entiende, de que la idea antigua de una armonía 
entre reacción afectiva y deliberación es más convincente que la concepción de 
Kant diciendo que una acción es tanto más valiosa cuanto más vaya en contra de 
nuestra inclinación.

Aunque la concepción antigua parece más adecuada a los fenómenos que la 
concepción de Kant, se mantienen dos problemas: primero, que puede faltar la 
base afectiva de una acción moral. Segundo, que pueden presentarse situaciones 
en las que entren en conflicto dos de tales motivos morales en el nivel inferior de 
los afectos ordinarios. La primera posibilidad se da cuando, en un caso determi-
nado, alguien a causa de deseos propios fuertes no actúa conforme a la actitud de 
la compasión generalizada. La segunda posibilidad podría consistir en que, por 
ejemplo, compasión y equidad generen exigencias que el actor no puede cumplir 
al mismo tiempo. Esta posibilidad muestra que nosotros, en principio, hemos de 
remitirnos siempre al nivel de la deliberación, a la apreciación ponderadora de la 
situación. Para esta deliberación ya no hay criterios más genéricos, pero sí una 
cierta orientación comprensiva hacia la vida buena o bienestar.

La primera posibilidad muestra que, a la acción moral, indiferentemente de la 
fuente de la que provenga, le corresponde siempre un aspecto de segundo nivel. 
Esta no destaca explícitamente en los casos en los que actuamos moralmente bien, 
ya que en personas con el carácter ordenado la compasión o uno de los otros mo-
tivos del nivel ordinario determinan la acción cuasi por sí mismos. Solo en casos 
excepcionales en los que estos motivos no son efectivos, por ejemplo, por falta de 
voluntad o por sobreexigencia de nuestras fuerzas, surte efecto un motivo de se-
gundo nivel al que también se remite Schopenhauer. Según su opinión, “no es del 
todo necesario que la compasión se estimule en cada caso específico”; más bien 
la razón generaliza la compasión y la convierte en “un propósito fijo de respetar 
los derechos de cada uno…de mantenerse libre del autorreproche de ser la causa 
de sufrimiento ajeno”.9 El último motivo es seguramente un motivo reflexivo que 

9 Schopenhauer 1988, 571. 
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se refiere al actor mismo. Así, en contra de la interpretación de Tugendhat, tal 
motivo se incluye también en la moral de la compasión. De hecho, por razones 
formales, es aplicable en cada fuente posible de la moral. Pues no poder salir de 
la estructura de reflexividad pertenece a la constitución de la naturaleza humana. 
En consecuencia, podemos preguntarnos en lo referente a cada motivo, acción, 
disposición del carácter: ¿quiero ser una persona que tiene este motivo?

Mi tesis era que esta pregunta no surge en lo concerniente a una aceptación 
principal de las fuentes de la moral. Surge en situaciones excepcionales del tipo men-
cionado, y aquí la pregunta no es si queremos ser morales, sino en qué grado quere-
mos ser morales. Quien en su idea de la vida correcta y, con ello, en su autoestima, 
da más espacio a la moral que lo que exige el mínimo usual de moralidad, necesitará 
con mayor frecuencia la autoestima como motivo, por lo menos al principio, para 
compensar el alcance limitado de los afectos en el nivel inferior. Pero si una persona 
se ha acostumbrado a tal ponderación fuerte de la moral, también los motivos que 
las fuentes morales comunes proporcionan se vuelven paulatinamente tan condicio-
nados que resultan en una conformidad entre nivel inferior y autoestima.

La compasión, como una de las diferentes fuentes de la moral, se comporta 
de igual modo que las otras fuentes, y también los así llamados afectos morales, 
como la indignación, fundamentan solo uno de varios campos de la moral y, por 
ello, no pueden explicar la moral en conjunto. En lo concerniente al interés por un 
enfoque moral sustancial ilustrado solo queda preguntar cuál es el contenido de 
las diferentes normas y virtudes del carácter y hacerlo de tal modo que se disuel-
van las limitaciones injustificadas en el alcance de estas fuentes, limitaciones que 
resultan de prejuicios y no de la naturaleza de los objetos. Y, con ello, podemos 
regresar a los animales —consecuentemente estos tienen que ser incluidos hasta 
que su naturaleza lo permita, y cada vez en la forma que resulta del tipo de relación 
hacia nosotros: como objetos de compasión y cuidado, como un tipo de amigos o 
como seres vivos independientes cuyos intereses pueden chocar con los nuestros.

Tugendhat supone en el artículo antes mencionado que, posiblemente, accio-
nes inmediatamente altruistas sin auto-referencia ocurren en posturas de la místi-
ca. Pero esto, a causa de las explicaciones anteriores, no puede referirse al afecto 
diario de la compasión, el cual podría fundamentar la moral frente a los animales 
y el cual se sitúa dentro de las estructuras reflexivas usuales a las que pertenece 
la moral. Como el mismo Tugendhat supone, el enfoque místico emplea otras 
estructuras y ya no corresponde a lo que entendemos habitualmente por moral.

De hecho, tampoco Schopenhauer se estanca en la referencia a la compasión 
como fundamento de la moral, sino que simultáneamente ve en este fenómeno 
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“el gran misterio de la ética, su fenómeno originario e hito” sobre el que solo la 
especulación metafísica todavía puede expresar algo.10 Según esto, la posibilidad 
de identificación se basa en que todas las cosas y seres vivos son objetivaciones 
de la única voluntad. El individuo humano es tal realización de la voluntad, con 
la peculiaridad de que tiene conocimientos, o sea, ideas, especialmente también 
la idea de qué es voluntad o apetencia. Ahora, como objetivación material de la 
voluntad, el ser humano se encuentra aislado. El individuo aislado sufre, y no 
solo de vez en cuando, sino constitucionalmente, ya que la voluntad es ilimitada y 
nunca está satisfecha. La compasión nos advierte de que otros individuos sufren 
del mismo modo. En cambio, comprender la universalidad del sufrimiento puede 
llevar a comprender que los límites entre los individuos son arbitrarios. El siguien-
te paso consiste en comprender que la voluntad es vana y en apartarse de la vida 
y del querer.

Sin embargo, con ello está claro que el paso a la mística es inapropiado para 
justificar la consideración de los animales. Más bien, ese paso nos lleva justamente, 
más allá de la problemática moral, a una actitud de distancia de querer y sufrir. Tal 
actitud podría ser útil en los casos que consisten en el hecho antes mencionado 
de que la humanidad ha originado y todavía sigue originando inevitablemente su-
frimiento incontable a los animales a través de su expansión y estilo de vida. Pero 
esa actitud no es razonable en lo que se refiere a problemas como la cría intensiva 
o los experimentos con animales, cuando el sufrimiento no es inevitable, sino que 
nosotros podemos cambiar o renunciar a nuestra práctica. El propio Tugendhat 
notó, después de la lectura del libro Elogio de la Infelicidad de Emilio Lledó, que la 
conciencia de la miseria provocada por los humanos rompe la tranquilidad mística 
del alma.11 Pero él ha desaprovechado la ocasión de revisar su posición, es decir, 
de sustituir el desalojamiento de los animales hacia la mística, por cuidar activa-
mente su bienestar dentro de la moral.

(Traducción de Marian Sanclemente Santiago)

Ursula Wolf
Universität Mannheim

ursula.wolf@phil.uni-mannheim.de

10 Véase mi artículo de 2016 sobre Schopenhauer.
11 Tugendhat 2007, 187ss.
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¿qué Es La FiLosoFía?*

What iS philoSophy?

Ernst Tugendhat

i

Pese a todas las dudas acerca de la posibilidad de llegar a un acuerdo en torno 
a un concepto unitario de filosofía, debo hacer ahora un intento de acotar a qué 
nos referimos con este término. Inevitablemente, no todos estarán de acuerdo con 
dicho intento. El criterio debe ser aquí que ese concepto abarque tanto como sea 
posible de cuanto históricamente ha recibido ese título. [Y para mis propósitos es 
especialmente importante que el concepto sea tan amplio que abarque todas las 
controversias sobre el método de la filosofía].1 ¿Qué es, pues, la filosofía?

Quizás el modo menos sesgado de proceder sea partir de algunas determi-
naciones del concepto de filosofía propuestas por grandes filósofos reconocidos. 
Una definición muy concisa la encontramos en Husserl (Meditaciones cartesianas, 
§5): la filosofía es “ciencia universal a partir de una fundamentación absoluta”. 
Encontramos una determinación conceptual muy similar al comienzo de la Enci-

* Este texto corresponde a las dos primeras lecciones de un curso titulado Introducción a la 
filosofía. Orientación sobre sus métodos, impartido por el profesor Ernst Tugendhat en la Universi-
dad Libre de Berlín en 1982. Agradecemos a la profesora Maria Clara Dias, de la Universidad 
Federal de Río de Janeiro, el acceso al manuscrito alemán, no revisado, que le fue cedido por 
el profesor Tugendhat, y que se publicó en portugués en el siguiente volumen: Maria Clara 
Dias (coord.), O que é Filosofia, Rio de Janeiro: Editora Pirilampo, 2016. La traducción española 
ha sido realizada a partir del original alemán por José Luis López de Lizaga. Se ha adoptado 
el título propuesto por la profesora Dias para su traducción portuguesa. Existe ya, no obs-
tante, una versión en español de este manuscrito, si bien difícilmente accesible: E. Tugendhat, 
“Panorama de conceptos de filosofía”, en: Cuadernos de Filosofía y Letras VII, nº 1-2 (Bogotá, 
1984), 5-17. 
1 Los pasajes que ponemos entre corchetes aparecen también así en el original mecanografia-
do de Tugendhat, que probablemente omitió su lectura o exposición en clase. También hemos 
traducido las correcciones y anotaciones a mano. En cambio, no hemos traducido los pasajes 
que aparecen tachados, aunque fuesen legibles. (N. del t.) 
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clopedia de Hegel, si bien Hegel entiende de un modo completamente distinto al de 
Husserl tanto el concepto de universalidad como el de fundamentación absoluta. 
Conviene que dejemos de entrada en una cierta vaguedad los conceptos que apa-
recen en esta definición. Lo importante es lo siguiente: tanto Husserl como Hegel 
entienden la filosofía en primer lugar como una ciencia. Este es, pues, el género, 
y a continuación se distingue de las restantes ciencias (1) por su contenido y (2) 
por su método. Por su contenido: es, como dice Husserl, una ciencia universal: 
apunta de algún modo al todo. Por su método: se radicaliza el punto de vista de la 
fundamentación.

Si no remontamos más atrás en la historia, hasta Platón y Aristóteles, en los 
dos primeros capítulos de la Metafísica de Aristóteles hallamos una definición muy 
similar: la filosofía es una ciencia suprema, y esto significa una ciencia que tiene 
en el máximo grado las propiedades que caracterizan a la ciencia: universalidad y 
fundamentación.

Tomemos otra muestra más: Kant. Aquí el asunto es un tanto más difícil. En 
la Crítica de la razón pura (B866), Kant distingue entre un concepto de filosofía al 
que llama “académico”, y otro al que llama “mundano”. Según el concepto aca-
démico, la filosofía es “el sistema… de los conocimientos racionales a partir de 
conceptos”. No está claro sin más qué significa esto (volveré sobre ello la semana 
que viene). En cualquier caso, con esto Kant pretende caracterizar el lado metó-
dico de la filosofía, del que hasta ahora sabemos que se refiere a una determinada 
forma de fundamentación. Y por lo que respecta al llamado “concepto munda-
no”, Kant aclara que por este concepto entiende “lo que interesa necesariamente 
a cualquiera”. Sobre la base de esta aclaración llega a decir que la filosofía, según 
el concepto mundano, es “la ciencia de los fines últimos de la razón humana”. 
En lugar de los fines últimos de la razón humana, Kant podría haber hablado 
simplemente de los fines últimos de los seres humanos. Y lo que quiere decir con 
esos fines últimos puede aprehenderse bajo el rótulo de felicidad y de moral, y a 
su vez estos términos pueden ponerse bajo el rótulo del bien. Por consiguiente, la 
filosofía, según su concepto mundano, se refiere a lo que es bueno para nosotros; 
y ahora se diferencia de las otras ciencias por el hecho de que estas, consideradas 
desde el punto de vista práctico, solo pueden disponer medios para fines dados 
previamente, mientras que podemos plantearnos todavía algo así como un saber 
de aquello que para nosotros es bueno no como medio, sino como fin. Lo que 
Kant tiene aquí en mente como tema de la filosofía es algo que en la jerga actual 
podríamos denominar también la pregunta por el sentido de la vida. En efecto, la 
expresión “sentido de la vida” se refiere aproximadamente a lo que también po-



Análisis. Revista de investigación filosófica, vol. 5, n.º 2 (2018): 349-376

¿Qué es la filosofía? 351

dría denominarse la finalidad de la vida. Kant también remite aquí explícitamente 
al significado corriente del término “filosofía”, según el cual llamamos filósofo a 
alguien que sabe vivir correctamente, y esto significa también: que puede aconse-
jar correctamente a alguien, pues esto presupone, sin duda, que se trata de alguien 
que sabe lo que es bueno. De este modo Kant recoge explícitamente un significa-
do que ya tenía para los griegos la palabra “sophía” (sabiduría).

Ahora bien, ¿qué relación tiene esta determinación del tema de la filosofía con 
la que antes hemos encontrado en Husserl, Hegel y Aristóteles, según la cual la 
filosofía debe apuntar de algún modo al todo? Para Husserl y Hegel, el bien for-
ma parte esencialmente de ese todo. Y también Aristóteles, en el citado pasaje al 
comienzo de la Metafísica, reflexiona explícitamente sobre el hecho de que el bien 
debe estar entre los principios supremos, en tanto que fundamento supremo de la 
acción. Podría decirse, pues, que la definición kantiana se limita a explicitar algo 
a lo que siempre ha aludido la autorreflexión de los grandes filósofos, y que po-
dríamos expresar así: si la filosofía, a diferencia de las otras ciencias, debe apuntar 
al todo, entonces con este todo se alude siempre al todo prácticamente entendido 
de nuestra comprensión del mundo y de nosotros mismos. Por tanto, el concepto 
mundano de filosofía del que habla Kant podría entenderse como un recordatorio 
especial de que, cuando aquí se habla de “el todo” o, como en Aristóteles, de lo 
más universal, esto no debe entenderse simplemente en sentido teórico, como si 
habláramos del mundo en tanto que el ámbito total de la experiencia teórica, sino 
que hay que entenderlo también, precisamente, en sentido práctico. ¿“También” 
en sentido práctico, o tal vez incluso prioritariamente en sentido práctico? Kant 
afirma el primado de lo práctico. Algo similar sucedía ya en Platón, de quien Aris-
tóteles tomó su punto de partida. Para Platón, ese saber especial al que se aspira 
en la filosofía, y que no es un saber de una ciencia particular, no solo se refiere al 
bien, sino que se refiere al bien por encima de todo.

¿Qué se sigue de todo esto para el concepto de filosofía? En este punto lo más 
razonable es, en mi opinión, asumir la indicación de Wittgenstein de que muchos 
conceptos deben entenderse en el sentido de los parecidos de familia. Wittgens-
tein toma como ejemplo el concepto de “juego”. ¿Debe haber algo en común a 
todo juego? Wittgenstein responde: no. “Vemos una compleja red de semejanzas 
que se superponen y entrecruzan (…) No puedo caracterizar mejor estas seme-
janzas que con la expresión ‘parecidos de familia’; pues así se superponen y en-
trecruzan los diversos parecidos que existen entre los miembros de una familia: 
estatura, facciones, color de ojos, andares, temperamento, etc. Y diré: los ‘juegos’ 
forman una familia. E igualmente forman una familia las clases de números, por 
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ejemplo. ¿Por qué llamamos ‘número’ a algo? Bueno, porque tiene un parentesco 
—directo— con algo que hasta ahora se ha llamado número; y de ese modo, cabe 
decir, cobra un parentesco indirecto con otras cosas a las que también llamamos 
así. Y extendemos nuestro concepto de número como cuando tejemos un cordel 
trenzando una hebra a otra. Y la fuerza del cordel no depende de que alguna de las 
hebras lo recorra en toda su longitud, sino de que muchas hebras se superpongan 
unas a otras”. (Investigaciones filosóficas, §§66 y sigs.)

También de las diversas concepciones de la filosofía puede decirse que for-
man una familia. Quizás teman ustedes que esto conduzca a cierta confusión, 
pero no es así. Tenemos que ver el concepto de filosofía como una familia de 
conceptos porque de lo contrario, de forma dogmática, ya no podríamos llamar 
filosofía a algo que otros llaman filosofía. Por supuesto, tampoco queremos tener 
un concepto indeterminado de filosofía, que cubra cualquier cosa posible y de ese 
modo oculte posibles decisiones, posibles encrucijadas. De lo que se trata es, más 
bien, de aclarar la relación de las distintas concepciones entre sí. La forma más 
sencilla de representarnos este asunto es imaginar que ante nosotros tenemos un 
mapa en el que señalamos ciertas regiones que en parte se superponen. Así pues, 
en lugar de hablar de hebras, como hace Wittgenstein, yo hablaré de regiones. 
Al continente, por decirlo así, en el que todo esto tiene lugar lo llamamos saber. 
Todas las definiciones mencionadas hasta ahora coinciden en que conciben la fi-
losofía como un determinado saber, o bien como la aspiración a un determinado 
saber. Pero naturalmente existen muchos tipos de saberes y ciencias a los que no 
se denomina filosóficos. Hemos visto tres rasgos que caracterizan a la filosofía 
entre los otros saberes: (1) que este saber debe referirse de algún modo al todo, o 
que es especialmente general, universal; (2) que aquí debe tratarse de una forma 
destacada de fundamentación; (3) que este saber debe referirse al bien. Tal como 
se introduce el concepto de filosofía en Husserl y Hegel, y ya en Aristóteles, no 
necesitaríamos hablar aquí de un parecido de familia, sino que en estos filósofos 
más bien coinciden las dos regiones del saber universal y del saber destacadamente 
fundamentado, y ambas abarcan, como una subregión, la región del bien. Pero si, 
como piensan Kant y Platón, el saber del bien ha de ser la determinación priori-
taria, se añade un punto importante que no existía en cuanto tal en la aclaración 
anterior. Ahora bien, podemos dar un paso más y precisamente separar las regio-
nes que hasta ahora coincidían en gran medida. Es fácil, por ejemplo, dejar que 
la región del saber universal y la de la fundamentación destacada se superpongan. 
Tomemos como ejemplo una concepción de la filosofía como la de Heidegger. 
Para Heidegger, la pregunta fundamental de la filosofía es la pregunta por el ser, y 
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esto se ajusta a la imagen anterior en la medida en que el ser es, ya para Aristóteles, 
lo más universal. Por otra parte, Heidegger ha abandonado la idea de una funda-
mentación absoluta. Por consiguiente, solo podemos inscribir su concepción en 
nuestro mapa si las regiones de la universalidad y de la fundamentación destacada 
ya no están simplemente superpuestas. Asimismo podemos ahora dar cuenta de la 
posibilidad de que alguien considere una concepción de la filosofía que se refiera 
al bien pero no se vincule necesariamente con una orientación hacia la totalidad ni 
tampoco con una fundamentación destacada.

Naturalmente, cada filósofo que fija su concepción de la filosofía del modo 
que hemos mostrado tiene sus razones para establecer delimitaciones más estric-
tas o más amplias. No me ocuparé aquí de esas razones. Me bastará simplemente 
con presentar el punto de partida para la producción de un mapa que fije descrip-
tivamente el estado de cada fijación conceptual en su relación con otras fijaciones 
conceptuales, de tal modo que los rivales puedan llegar a ponerse de acuerdo 
acerca del contenido de sus concepciones.

Se plantea ahora la cuestión de si debemos separar más claramente aún las deli-
mitaciones a las que nos hemos referido hasta ahora. Todo lo que hemos dicho hasta 
aquí se basa, en efecto, en el supuesto de que en este asunto tratamos siempre de un 
saber o de una ciencia. ¿Pero no deberíamos contemplar también la posibilidad de 
que haya concepciones de la filosofía que no la vean como una ciencia? Esto signi-
ficaría que ya no trazaríamos en el continente del saber el complejo total de nuestras 
tres regiones parcialmente superpuestas, sino que en parte dejaríamos que se aden-
traran en el océano que baña las costas de ese continente. Se contemplaría enton-
ces la posibilidad de llamar filosofía también a una empresa que de algún modo se 
refiere al todo o al bien o a ambos, pero ya no en el modo del saber. Por supuesto, 
no tendría sentido seguir hablando de una fundamentación destacada más allá de la 
dimensión del saber, pues hablar de una fundamentación implica referirse esencial-
mente a un saber o una opinión, y por tanto no tendría ningún sentido fuera de esta 
región, tal como aquí la entendemos. Pero queda la posibilidad de que al menos dos 
de las regiones mencionadas hasta ahora, la referencia al todo y la referencia al bien, 
no se entiendan ya como saber. ¿Pero qué significa esto positivamente?

En este punto puede servirnos de ayuda una indicación de Hegel. Para Hegel 
hay tres modos de referirse a lo absoluto, es decir, al todo: el arte, la religión y la 
filosofía; y la filosofía se diferencia de los otros dos modos precisamente porque 
se refiere a lo absoluto en el elemento [Medium] del pensamiento o, precisamente, 
del saber. Ciertamente, Hegel toma así una decisión conceptual que no permite 
que el concepto de filosofía abarque más que el concepto del saber, pero al mismo 
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tiempo esa decisión implica que una de las regiones que ha de ser igualmente de-
finitoria del concepto de filosofía sobrepasa en y por sí misma el límite del saber 
para adentrarse en el ámbito del arte y la religión. “¿Qué importa eso?” —podría 
objetarse— “reconocemos ese parentesco, y sin embargo podemos establecer que 
solo llamaremos ‘filosofía’ a la referencia al todo cuando esta referencia se realice 
en el elemento del saber o la opinión”. Sin embargo, tenemos que contar con la 
posibilidad de que no existan límites claros entre las regiones que hemos delimita-
do aquí. ¿Por qué no dejar abierta la posibilidad de una filosofía poética o de una 
filosofía religiosa, más aún cuando de hecho esas formas han existido histórica-
mente y siguen existiendo todavía? Y también desde otro punto de vista debemos 
estar abiertos a esta posibilidad de que determinadas delimitaciones contenidas 
en las concepciones tradicionales de la filosofía tengan que revisarse: en efecto, 
es perfectamente concebible que no exista esa nítida frontera, supuesta en las 
definiciones consideradas hasta aquí, entre la filosofía y las ciencias particulares. 
Más adelante profundizaré en este asunto. Pero por lo que respecta ahora al límite 
entre la filosofía y la religión y el arte, creo que hay poderosas razones para no 
suprimirlo. O en todo caso, es importante tener presente lo que está en juego aquí.

La problemática de la relación con la religión y la de la relación con el arte tie-
nen que tratarse enteramente por separado. Comenzaré por la religión. La religión 
y el mito, por un lado, y la filosofía por otro lado se encuentran de hecho muy 
próximos entre sí, pero precisamente por eso me parecen incompatibles. Después 
de que todas las determinaciones conceptuales que he mencionado hasta aquí per-
manecieran en un espacio bastante vacío y no se viera en absoluto por qué habría 
que asumir una tarea llamada filosofía definida de tal modo, ahora topamos con 
la cuestión de la motivación, que también guarda relación con la génesis histórica 
de la filosofía. Como es sabido, lo que llamamos filosofía, y aquello a lo que se 
remontan las determinaciones conceptuales mencionadas hasta aquí, surgió en 
Grecia en los siglos VI y V [a.C.], en un proceso de emancipación frente al mito y 
la religión. Como elemento constitutivo del mito y la religión puede considerarse 
lo que llamaré creencia [Glauben], que no entenderé en el sentido de fe o confianza 
(que asimismo es importante para la religión)2, sino en el sentido de una forma 

2 Las palabras alemanas Glauben (creer, creencia) y Glaube (fe) están muy próximas etimológi-
camente, a diferencia de sus equivalentes en español. En estas líneas, y en lo que sigue, Tugen-
dhat se refiere normalmente a la creencia en general, y solo a veces se refiere a la creencia espe-
cíficamente religiosa que podemos llamar fe. También tenemos en estas páginas la dificultad de 
que Tugendhat aprovecha los matices del verbo meinen. En español este verbo se traduce por 
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específica de tener por verdadero, a saber: el tener por verdadero de forma in-
cuestionable. El tener por verdadero es lo que tienen en común la fe y la ciencia 
o la filosofía, y lo que distingue a ambas del arte. El criterio lingüístico del tener 
por verdadero es su expresión en proposiciones enunciativas. Las proposiciones 
enunciativas de distinguen de otras proposiciones (por ejemplo, las proposiciones 
imperativas o las optativas) en que están vinculadas a una pretensión de verdad. 
La portadora gramatical normal de un enunciado es la llamada proposición indi-
cativa, una proposición con la que decimos: “esto es así o asá”, y con cada “esto 
es así” se expresa una pretensión de verdad. Ahora bien, es característico de una 
proposición enunciativa, y del tener por verdadero que se expresa en ella, que se 
puede preguntar por su fundamentación o acreditación. Esto tiene que ver, preci-
samente, con su pretensión de verdad. La fundamentación es aquello que legitima 
la pretensión de verdad. [Con esto llego a un complejo de problemas que nos 
ocupará considerablemente en sus detalles]. Dependiendo de si alguien que tiene 
algo por verdadero y expresa una proposición enunciativa correspondiente puede 
(o no) fundamentar suficientemente esa proposición, decimos que esa persona no 
solo cree u opina [meint], sino que sabe aquello que tiene por verdadero. Por ejem-
plo: opino que, o me parece que [ich meine], hay un ratón en mi cocina. “¿Solo te 
lo parece, o lo sabes?”, podría preguntarme alguien. Yo puedo responder: bueno, 
saberlo no lo sé, solo hay ciertos indicios de ello, e incluso que hay estos indicios lo 
sé solo por mi mujer, que quizás me ha mentido o se ha equivocado. Pero también 
puedo responder: he visto el ratón, así que no solo me lo parece, sino que lo sé 
(en este caso la percepción funciona como fundamentación). O también puedo 
decir: aunque no he visto el ratón, los indicios son tan inequívocos que no han 
podido ser causados por ninguna otra cosa que no sea un ratón. En este caso la 
fundamentación es indirecta, pero suficiente, y diré: no solo me lo parece, lo sé. 
También puede describirse este hecho fundamental diciendo que por su propio 
sentido toda proposición enunciativa puede ser verdadera o falsa, pues en caso 
contrario no sería informativa, y esto explica por qué las proposiciones enun-
ciativas siempre están rodeadas por un aura de posibles dudas. Lo que hacemos 
cuando fundamentamos una opinión o una proposición es eliminar esas dudas, y 
por eso decimos que estamos seguros de algo, o que lo sabemos, justo cuando por 
lo menos nos parece que ya no podemos dudar más.

“creer” u “opinar”, pero el sentido en que usamos el verbo “opinar” en español no siempre 
coincide con el de su equivalente alemán (como se ve en el ejemplo del ratón en la cocina). Por 
eso a veces lo hemos traducido por la expresión “me parece que”. (N. del t.) 
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Regresemos ahora al tener por verdadero específicamente religioso. Antes lo 
he caracterizado como creer [Glauben]. La palabra “creencia” o “creer” es polisémi-
ca. A veces la utilizamos en un sentido prácticamente equivalente a opinar [Meinen]. 
Así, yo podría haber dicho también: “creo que en mi cocina hay un ratón”. Pero 
cuando hablamos de creencias religiosas no nos referimos a una opinión no su-
ficientemente fundamentada (como la que considerábamos hace un momento), 
de tal manera que, como toda otra opinión, invita a dudar de ella, sino que nos 
referimos a una opinión de la que en sí misma se podría dudar, pero sobre la que 
no se admiten dudas. Se confía en ella como si fuese directamente un saber, en 
razón de su autoridad. Lo que se cree, en este sentido de creer, vale como fun-
damentado porque lo establece como verdadero una autoridad de la que no está 
permitido dudar. Puede llamarse sagrada a esa autoridad intocable. El contraste 
que aquí necesitamos entre religión y filosofía no consiste en que la religión se 
refiera a algo divino; el contraste no reside en el contenido de lo que se tiene por 
verdadero, sino en el modo del tener por verdadero. Se comporta religiosamente 
quien tiene por verdaderas determinadas cosas porque han sido transmitidas por 
una tradición o revelación sagradas e intocables. En cambio, se comporta filosófi-
camente, eventualmente en relación con los mismos contenidos, quien no permite 
que valga como fundamentación última la fundamentación según la cual alguna 
instancia especial dice que las cosas son así, sino que insiste en que también estos 
contenidos (igual que todos los otros contenidos que se afirman como verdade-
ros) deben poder ser fundamentados por nosotros mismos, si no ha de dudarse 
de ellos. Nos topamos aquí con la relación entre Ilustración y madurez intelectual 
[Mündigkeit] que Kant expuso en su opúsculo titulado ¿Qué es Ilustración? Quizás 
conocen ustedes las famosas frases con las que comienza este escrito: “La Ilustra-
ción es la salida del ser humano de la minoridad de la que él mismo es culpable. La 
minoridad es la incapacidad de servirse del propio entendimiento sin la tutela de 
otro. Uno mismo es culpable de esa minoridad cuando su causa no está en la falta 
de entendimiento, sino en la falta de resolución y de valor para servirse de él sin 
la tutela de otro. Sapere aude! «¡Ten el valor de servirte de tu propio entendimiento!» 
es, pues, el lema de la Ilustración”. Con el concepto de minoridad hallamos el 
hecho que hemos descrito antes. El concepto jurídico de minoría de edad, según 
el cual las personas por debajo de una determinada edad no pueden considerarse 
dotadas de capacidad jurídica y necesitan un tutor, remite al concepto psicológico 
de minoridad al que Kant alude aquí, el cual se supone cuando no se confía en 
que alguien tenga su entendimiento y su capacidad de juicio lo bastante formados 
como para poder tomar por sí mismo, es decir: autónomamente, sus decisiones 
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vitales. Kant denomina “culpable” a ese tipo de minoridad que no se tiene por 
incapacidad, sino (como Kant dice a continuación) por comodidad. Pues bien, 
mientras que el concepto jurídico de mayoridad solo presupone que alguien tiene 
la capacidad de incorporar en sus reflexiones las consecuencias que tiene para él su 
quebrantamiento de las normas jurídicas, el concepto fundamental de mayoridad 
psicológica, asociado a la idea de Ilustración, es más amplio, porque presupone 
que el individuo está en condiciones y está dispuesto a cuestionar también el ca-
rácter internamente fundamentado de las normas recibidas, tanto si son normas 
jurídicas como si son normas morales, y esto significa, precisamente, no aceptarlas 
como válidas o como buenas sobre la base de una autoridad dada. Lo que Kant 
describe aquí como Ilustración caracteriza precisamente ese acontecimiento que 
tuvo lugar en Grecia en los siglos VI y V a.C. y por el que aquello que entonces 
se llamó filosofía se desmarcó de la actitud religioso-mítica. En un ensayo sobre 
los presocráticos contenido en el volumen Conjectures and Refutations, Karl Popper 
expone, a mi juicio con razón, que lo que caracterizaba a la primera escuela filo-
sófica de Mileto era que no se trataba de una escuela en el sentido usual conocido 
hasta entonces, consistente en transmitir una sabiduría, sino que se trataba de un 
proceso de crítica y examen. Desde el punto de vista del contenido doctrinal, lo 
que nos ha llegado de aquellos primeros filósofos son tesis que se refieren sobre 
todo a la estructura del todo de la naturaleza, y probablemente ya muy pronto se 
vincularon a estas preguntas también otras que se referían al derecho y la moral. 
Esta es la pregunta por el bien que hemos mencionado antes, y esta pregunta pasó 
luego a ocupar una posición central en el siglo V [a.C.], en los sofistas (es decir, 
en la Ilustración griega propiamente dicha) y Sócrates. El hecho histórico parece, 
pues, ser el siguiente: una característica general de las sociedades humanas antes 
de este acontecimiento que es la Ilustración parece ser que se mantienen unidas 
mediante un saber entre comillas, que de algún modo se refiere a la totalidad del 
mundo y al mismo tiempo al bien. Este saber-entre-comillas tiene el carácter de 
la creencia [Glauben] que hemos descrito antes. Se trata, pues, de un tener por ver-
dadero que funge en la práctica como un saber: se piensa que se puede confiar en 
él sin cuestionarlo, pero a diferencia de aquello a lo que llamamos cotidianamente 
“saber”, ese tener por verdadero no se apoya en la fundamentación, sino en la 
autoridad; no es un saber que se ha abierto paso a través de las dudas, sino que la 
duda no se admite, es indebida, pecaminosa. Pues bien, la Ilustración es la ruptura 
con esta sujeción a la autoridad, es por tanto la proclamación de la autonomía 
intelectual de los hombres, y esto significa concretamente: como parece que no 
podemos existir sin alguna forma de relación cognoscitiva con el todo y con el 
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bien, ahora recurriremos a exactamente los mismos criterios de fundamentación 
que siempre han valido para el saber cotidiano, y ahora los aplicaremos también 
a ese saber que hasta ahora estaba bajo la protección de la fe, y ahora se dice: o 
bien podemos alcanzar un saber autónomo y fundamentado también acerca de 
esos estados de cosas fundamentales, o bien sabremos que ese saber era un saber 
aparente, y entonces tendremos que ver cómo podemos vivir sin un saber tal, pero 
no hay (no es posible) un retorno consciente a la minoridad, sino a lo sumo un re-
torno inconsciente. Lo que en esa época surgió entre los griegos fue, pues, eso que 
retrospectivamente llamamos las ciencias particulares y, al mismo tiempo, lo que 
llamamos filosofía en sentido estricto. Por ambos lados se radicaliza y universaliza 
lo que ya en las sociedades míticas se llamaba cotidianamente “saber”. En primer 
lugar, ahora se investiga sistemáticamente e independientemente de los contextos 
práctico-técnicos; en segundo lugar, ahora se busca explícitamente el recorrido de 
la duda, es decir: el aspecto crítico, que pertenece ya al sentido del saber cotidiano, 
se reconoce ahora como fundamental para la adquisición sistemática de saber; y 
en tercer lugar, esta idea del saber se extiende ahora también a los dominios de la 
fe. Así pues, el surgimiento de lo que llamamos ciencias en general (es decir, de 
las llamadas ciencias particulares) y de esa ciencia especial que es la filosofía tuvo 
lugar más o menos simultáneamente.

Y lo que al comienzo de la historia de la filosofía no estaba tan claro, pero 
ha llegado a estarlo mucho más desde entonces, es que la filosofía se encuentra, 
pues, en un peculiar terreno intermedio: por su contenido se refiere más a aquello 
que una vez fue el dominio de la fe, pero por su forma se orienta más hacia un 
saber natural como lo son las ciencias particulares, y por eso la cuestión es si se 
puede alcanzar un saber en relación con estos temas específicamente filosóficos 
que caen fuera de las ciencias particulares. La duda de si puede haber siquiera un 
saber de la totalidad y del bien (y esto significa: si puede haber siquiera un saber 
específicamente filosófico) ha acompañado a la filosofía desde el principio. Cabría 
pensar que esta posibilidad de que quizás aquí no haya absolutamente nada que 
conocer es una razón más para mantener abierta la frontera con el mito. Pero yo 
creo que esto sería un malentendido. Ya he dicho que no veo cómo se puede retor-
nar conscientemente a la fe. Pero tanto si esto es posible como si no, en cualquier 
caso eso no se sigue de que se reconozca que sobre estas cosas nada se sabe en el 
sentido natural del término, y que quizás no se pueda saber nada, o que incluso no 
haya aquí nada que saber. Como ya hemos dicho, la consecuencia correcta sería 
ver cómo se puede vivir sobre la base de, precisamente, el reconocimiento de ese 
hecho.
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Al deslindar la filosofía de la religión, partí de la pregunta de si hay que aferrar-
se a la idea de que la filosofía debe ser un saber. Las reflexiones que he desarro-
llado ahora muestran que hay que matizar esa definición de la filosofía como un 
saber precisamente si se piensa que no hay que mantener abierta la frontera con la 
fe. El deslinde frente a la fe ha mostrado que lo característico de la ciencia no se 
capta diciendo simplemente que se trata de un saber. Más bien se piensa en la bús-
queda crítica del saber, en la pregunta por la fundamentación, o en la formulación 
clásica de Sócrates, en la capacidad de logon didonai, que en latín se tradujo como 
rationem reddere (dar cuenta o razón de algo), es decir: precisamente fundamentar 
aquello que se cree saber. Es este aspecto, que por supuesto se encuentra ya en el 
concepto natural de saber, el que pasa a ser central en el interés explícito por saber 
que se da con la formación de algo así como la ciencia. Hay que subrayar esto por-
que precisamente acabamos de ver que también se puede denominar a la fe como 
un saber entre comillas, porque la fe funge en la práctica como un saber aunque 
no pueda dar cuenta autónomamente de aquello que cree. Así, la diferencia deci-
siva en relación con la fe solo puede caracterizarse diciendo que uno se expone a 
la duda, y esto también tiene que ver con que la duda puede resultar insuperable. 
En tal caso, el saber que se quiere alcanzar consistiría solamente en saber que no 
se sabe. La mayoría de ustedes sabrán que esta era la concepción de la filosofía 
que tenía Sócrates, tal como se la describe de un modo especialmente explícito 
en la Apología de Platón, es decir, en la defensa de Sócrates ante el tribunal que 
lo juzgó. En ese texto, Sócrates presenta la tarea de su vida de este modo: a sus 
conciudadanos, que siempre creían saber algo acerca de las cosas esenciales de la 
vida, Sócrates les preguntaba por los fundamentos de su presunto saber; les exigía 
logon didonai, y una y otra vez quedaba de manifiesto que ellos sólo creían saber y 
que en realidad no sabían, puesto que no podían fundamentar lo que creían saber, 
mientras que Sócrates al menos sabía que no sabía. Lo que muestra la Apología de 
Platón es el choque de la pretensión de saber filosófica y autónoma con el saber 
tradicionalista y basado en la fe. Y que esta actividad de Sócrates condujese a su 
condena a muerte era lo más consecuente, porque una comunidad asentada sobre 
la fe se ve socavada en sus fundamentos normativos si se permite que se dude y 
se exige que se fundamente lo que se cree acerca de lo bueno y lo justo. Esta con-
cepción socrática se relaciona también con el significado especial que se da a la pa-
labra “filosofía” en los primeros diálogos de Platón: ϕilosoϕiva quiere decir, en 
efecto, “amor a la sabiduría”, y la tesis es que en relación con el bien nosotros los 
hombres solo podemos aspirar al saber, esto es: a la sabiduría. Esta no era la opi-
nión de, por ejemplo, Hegel, mientras que en este punto Husserl ocupa en cierto 



Análisis. Revista de investigación filosófica, vol. 5, n.º 2 (2018): 349-376

Ernst Tugendhat360

modo una posición intermedia. Husserl caracteriza la idea de una ciencia universal 
de fundamentación absoluta como una mera idea que no es posible realizar com-
pletamente, pero a la que podemos aproximarnos paso a paso. Creo que debería 
estar claro que debemos elaborar nuestro concepto de filosofía tan ampliamente 
que incluyamos todas estas diversas concepciones sobre la cuestión de si en este 
terreno es posible un saber y hasta qué punto lo es.

Diré ahora algo más para zanjar la cuestión de si tiene sentido dejar abierta 
la frontera que separa a la filosofía de la religión, la fe y el mito. Antes quisiera 
hacer una observación metódica importante, válida de manera general para las 
definiciones conceptuales. La pregunta de si usamos un término en un sentido 
más o menos amplio no es nunca una cuestión veritativa. No se puede decir: es 
falso llamar filosofía a esto o aquello; solo podemos decir: es falso llamar filoso-
fía a esto o aquello si se ha definido el concepto de filosofía de tal o cual forma. 
Lo que debe exigirse es simplemente esto: que se tenga en cuenta con precisión 
cómo se emplea un término, es decir: cómo se define el concepto, y se tenga claro 
cómo se relaciona esta definición con otras definiciones posibles. Por supuesto, 
cualquiera es libre de entender la palabra “filosofía” en un sentido tan amplio que 
no se limite al saber fundamentado, sino que pueda incluir también la fe basada 
en la autoridad, y es incluso un hecho histórico que existe algo tal como las filoso-
fías cristianas. Si yo no admito esa ampliación del concepto es porque considero 
que esta frontera es especialmente importante. Creo que quien la desdibuja elude 
una decisión que en realidad no ha tomado. Se trata aquí, me parece a mí, de dos 
actitudes radicalmente distintas, y si aquí no se reconoce la frontera entre ambas 
esto conduce a que uno reconoce los criterios de fundamentación para una parte 
de sus propios enunciados, pero no para otra parte. Ésta es quizás una actitud 
posible, pero al menos debería estar claro en qué punto se traspasa la frontera, y 
por esta razón tiene sentido trazar esa frontera con nitidez. [Pues me parece claro 
que en cualquier caso no hay aquí un tránsito gradual. Pero en el contexto de este 
curso tengo todavía una razón más para trazar nítidamente esta frontera, y es la 
siguiente: la pregunta del curso atañe a los posibles métodos de la filosofía, y es 
constitutivo de la fe no seguir ningún método, precisamente porque la fe no es una 
forma de conocimiento, sino que se limita a extraer sus verdades de una fuente 
autoritativa. Al interrogarme en este curso por los posibles métodos de la filosofía, 
quiero tomar la palabra “métodos” en su sentido corriente, esto es, como métodos 
de fundamentación. Ya he mencionado que el problema especial de la filosofía 
en contraste con las ciencias particulares consiste en que de entrada no está nada 
claro cómo se pueden fundamentar en absoluto los enunciados que apuntan de 
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algún modo al todo y al bien, y esto significa, según hemos dicho, que no está 
claro si en este ámbito es posible un saber en el sentido natural del término. La 
pregunta de si la filosofía tiene un método es, pues, idéntica a la pregunta de cómo 
pueden fundamentarse los enunciados filosóficos, y esto lleva a preguntarse cómo 
es posible la filosofía. Esta pregunta perdería su sentido si se plantease en relación 
con la fe, simplemente porque la fe no plantea absolutamente ninguna pretensión 
de fundamentación. Así pues, si alguien prefiere un concepto de filosofía más 
amplio, que abarque también enunciados o un tener por verdadero que no plantee 
ninguna pretensión de fundamentación, no necesito discutir con él el significado 
del término: esa persona concederá que la pregunta que aquí se plantea sobre las 
posibilidades de fundamentación de los enunciados filosóficos solo es relevante 
para la parte de su concepto amplio de filosofía que coincide con mi concepto de 
filosofía, más restringido.]

¿Y qué sucede con la frontera entre la filosofía y el arte? Hay quien opina que 
entre la filosofía y el arte no debería trazarse una frontera nítida. Creo que eso es 
falso. La frontera con el arte es mucho más inequívoca que la frontera con la fe. 
La dificultad de trazar la frontera entre la filosofía y la fe consistía en que ambas 
son modos de tener por verdadero, y esto puede captarse lingüísticamente por el 
hecho de que ambas se expresan en enunciados. Por eso existe aquí una auténtica 
competencia entre ambas, como puede captarse de un modo clarísimo en relación 
con los enunciados morales. Uno y el mismo enunciado moral, por ejemplo “no 
se debe matar”, puede aparecer en un texto religioso y también en uno filosófico, 
y entonces se contraponen abiertamente la legitimación religiosa (Dios lo ha orde-
nado) y la fundamentación autónoma y natural. Por el contrario, el arte no consis-
te en tener algo por verdadero, y a su vez esto puede captarse lingüísticamente en 
el hecho de que no formula enunciados. Esto se comprende por sí mismo para las 
artes no lingüísticas. En el arte lingüístico, la literatura, aparecen enunciados, pero 
en esa forma de literatura para la que esto es más inequívocamente válido, es decir: 
la novela, la narrativa, la epopeya, los enunciados no se utilizan con una intención 
significativa directa, sino con una modificación como-si [Als-ob] o modificación de 
la fantasía. El escritor no expresa opiniones con sus enunciados, no dice “esto es 
así”, sino que describe posibilidades. Por eso mostraría que no comprende lo que 
se pretende decir en un texto literario quien quisiera enredar al autor en argumen-
taciones sobre la verdad de sus enunciados. Un literato o un poeta presenta algo 
que ni necesita fundamentarse ni puede estarlo. Aunque también él tiene algo que 
ver con las preguntas acerca de la vida buena, el artista no hace afirmaciones sobre 
ese tema, y por eso no compite con un texto religioso o con un texto filosófico. Se 
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puede fundamentar los enunciados morales en la religión, por medio de la auto-
ridad, y se puede intentar fundamentarlos filosóficamente, es decir: naturalmente, 
pero no se los puede fundamentar artísticamente, simplemente porque eso no 
está implícito en el sentido del lenguaje artístico. Como aquí no existe una relación 
de competencia, alguien puede tanto filosofar como poetizar, solo que no puede 
hacerlo al mismo tiempo. La actitud autoritativa y la argumentativa, es decir: la del 
creyente y la filosófica, se excluyen mutuamente porque al menos en parte tienen 
el mismo tema y formulan los mismos enunciados, aunque se comportan hacia 
ellos de formas diferentes. En cambio, el artista no fundamenta, no porque pros-
criba la duda, como el creyente, sino porque trata con una materia que de ningún 
modo plantea dudas, en el sentido teórico de esta palabra.

Este contraste quizás sea problemático, pero en todo caso me parece que para 
la demarcación de la filosofía frente a la literatura vale lo mismo que frente a la 
fe: es razonable mantener una delimitación estricta al menos en el contexto de la 
problemática de este curso, porque en el arte, como en la fe aunque por razones 
diferentes, no se plantea la cuestión de la fundamentación.

[Así pues, puedo decir una vez más: quien tenga en mente una filosofía lite-
raria o poética, no puede plantear para este tipo de filosofía la cuestión de cómo 
fundamenta esta filosofía sus enunciados, pues si entablase enunciados con una 
pretensión de fundamentación sería filosofía en mi sentido acotado del término, y 
no poesía.] Mantengo, pues, mi idea de inscribir la filosofía —como quiera que los 
distintos filósofos la definan con más precisión por lo que respecta a su conteni-
do— en el ámbito del pensamiento científico, con las pretensiones de fundamen-
tación características del concepto natural de saber.

Antes hemos visto que hay filósofos como Husserl o Hegel que incluso van 
más allá y proponen una idea de la filosofía según la cual la filosofía se distingue 
de las ciencias particulares no solo por un tema especial, sino también porque fun-
damenta sus enunciados de una forma superior o más radical o absoluta en algún 
sentido. Retendremos esta idea solo como una tesis posible. Nuestro problema 
es cómo puede la filosofía fundamentar las preguntas que plantea. ¿Existen —así 
cabe formular nuestra pregunta— métodos filosóficos específicos, es decir: modos 
de fundamentación específicamente filosóficos? Esta es la pregunta general, y esta 
pregunta abarca la pregunta de si hay modos filosóficos de fundamentación que 
además sean más estrictos o superiores en algún sentido a los del resto de la ciencia.

Lo que quiero hacer en este curso es poner a prueba el acierto de las distintas 
concepciones de los métodos particulares de la filosofía. La idea de que hay una 
forma de fundamentación filosófica especial implica que la filosofía se eleva de 
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algún modo por encima de las ciencias particulares, y si consideramos que lo que 
caracteriza a las ciencias particulares a excepción de las matemáticas es el hecho 
de que todas son ciencias empíricas, lo cual significa que fundamentan sus cono-
cimientos mediante la experiencia, esto querría decir que de algún modo existe 
un ámbito de conocimiento anterior o superior a la experiencia, y naturalmente 
esto suena extraordinariamente extraño. Es lógico sospechar que este ámbito fi-
losófico especial no es otra cosa que un residuo secularizado del origen religioso 
de la filosofía. Por una parte debe tratarse de un saber que pueda fundamentarse 
autónomamente, pero si en este saber filosófico debe hacerse valer el sentido na-
tural del saber en contraposición a la fe religiosa, entonces solo cabe pensar que 
lo que denominamos saber en sentido cotidiano es siempre un saber susceptible 
de fundamentación empírica. Por eso en la filosofía moderna ha habido una y 
otra vez tendencias opuestas que han cuestionado la posibilidad de un saber es-
pecíficamente filosófico. El primero y el más importante filósofo que defendió 
esta posición fue David Hume. Según Hume solo hay dos tipos de saber legítimo: 
en primer lugar, el saber empírico; y en segundo lugar la matemática. En nuestro 
siglo el positivismo lógico defendió básicamente la misma concepción. Esta co-
rriente floreció a principios de los años treinta en el llamado Círculo de Viena en 
torno a Schlick y Carnap, y los ensayos programáticos más importantes de esta 
escuela se publicaron en los dos primeros volúmenes de la revista Erkenntnis. Por 
positivismo se entiende, en general, que solo el saber así llamado positivo (y esto 
quiere decir: saber empírico) es un verdadero saber. El nuevo positivismo se llama 
positivismo lógico porque concede que la lógica no sea empírica, si bien por otra 
parte solo consta de tautologías, y supone que por su parte la matemática se fun-
damenta enteramente en la lógica. De ahí resulta, como en Hume, que solo hay 
dos tipos de conocimiento: el conocimiento analítico de la lógica y la matemática, 
y el conocimiento empírico de las ciencias empíricas.

Si queremos orientarnos acerca de la pregunta de si son posibles los enuncia-
dos específicamente filosóficos y una forma específicamente filosófica de funda-
mentación, en cierto modo tendremos que situarnos entre esta posición escéptica 
y la tesis de que hay fundamentaciones filosóficas especiales, tesis que encontra-
mos en la fenomenología de Husserl y en el idealismo alemán de Fichte y Hegel, y 
finalmente también en Kant. A primera vista la posición escéptica es muy atractiva, 
pero al examinarla con más detenimiento surgen algunas dificultades. Debemos 
ser escépticos también frente al escéptico. Así se plantea en seguida la pregunta 
por el sentido de esas afirmaciones que hacen estos mismos filósofos escépticos 
y para las que pretenden verdad. ¿Cómo se fundamenta a su vez el enunciado de 
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que todos los enunciados con sentido se fundamentan en la experiencia? No es 
posible considerarlo a su vez como un enunciado empírico. Además se plantea 
inmediatamente la siguiente pregunta: ¿qué hay que entender por “experiencia”? 
¿Es una cuestión empírica la propia cuestión de qué hay que entender por expe-
riencia? Tanto Hume como los positivistas lógicos formularon, por ejemplo, al-
gunas conjeturas muy concretas acerca de qué significa contrastar empíricamente 
un enunciado. Se consideró que las proposiciones empíricas más elementales eran 
las proposiciones acerca de nuestros “datos sensoriales”, es decir, proposiciones 
con un contenido como éste: “ahora tengo una representación de amarillo”. Por 
el contrario, desde entonces se ha impuesto de manera bastante general la opinión 
de que las proposiciones empíricas más elementales no son proposiciones de cada 
individuo acerca de sus concenidos perceptivos, sino enunciados acerca de objetos 
intersubjetivamente perceptibles en un sistema espacio-temporal objetivo. En este 
lugar no podemos ocuparnos de analizar cuál de estas concepciones es correcta. 
Lo que nos importa es comprender que ya la tesis de que solo existen el saber 
lógico-matemático y el saber empírico es en cierto modo contradictoria, porque 
ella misma es un enunciado que no es ni lógico ni empírico, y además da ocasión 
a otras preguntas como, por ejemplo, qué significa “experiencia” o qué significa 
“saber fundamentado en la experiencia”. De este modo se muestra que precisa-
mente al establecerse las llamadas ciencias particulares se presupone un determi-
nado todo: justamente la totalidad de la experiencia científica, que no estaba aún 
presente de este modo, al menos de forma explícita, en el todo previamente dado 
en la vida precientífica, mítica. La filosofía no se limita a asumir, con un acceso 
nuevo, la perspectiva de ese todo que estaba dado previamente en la vida mítica, 
y que por su propio sentido solo podía ser objeto de la fe, sino que algunas cosas 
se eliminan y otras solo pueden observarse mediante un acceso específicamente 
científico, y sin embargo lo que permanece, aunque eventualmente en un sentido 
nuevo, es la perspectiva dirigida hacia el sentido de la vida, hacia el bien. ¿Significa 
esto que el positivismo lógico no puede sostenerse de forma tan rigurosa, y que 
efectivamente existe un ámbito de conocimiento filosófico autosuficiente? Esta 
cuestión tendremos que analizarla todavía, pero ya ahora quisiera apuntar una 
posibilidad muy plausible: dado que nosotros, los seres humanos, somos también 
objeto de la ciencia empírica, se plantea la cuestión de si también las preguntas 
como la que yo acabo de mencionar (la pregunta por la esencia de la experiencia 
científica, y esto significa la experiencia humana en general) no podrían a su vez 
competer a determinadas ciencias empíricas. La cuestión de la esencia de la ex-
periencia humana y todo lo relacionado con ella podría ser tema de la psicología 
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y la biología, y la cuestión del bien podría ser tema de las ciencias empíricas de 
la cultura. Hoy hay incluso mucha gente que considera que esto es sencillamente 
obvio, de tal modo que finalmente se eliminaría esa necesidad de un método de 
fundamentación propio de la filosofía. Esta es la razón por la que debemos evitar 
partir de una concepción de la filosofía que trace de antemano una estricta fron-
tera entre la filosofía y las ciencias particulares. Por supuesto, la perspectiva que 
acabamos de apuntar tiene también sus dificultades. No está claro sin más cómo 
podemos preservar las preguntas filosóficas como tales preguntas filosóficas si las 
abordamos empíricamente. Solo digo que no está claro sin más, no afirmo que 
no sea posible. Es evidente que la propia investigación empírica filosóficamente 
relevante necesita una dirección filosófica, y esto parece presuponer a su vez que 
existe algo así como una reflexión específicamente filosófica que hay que distin-
guir de la investigación de las ciencias particulares.

Con esto hemos mencionado algunas preguntas que se tornan especialmente 
acuciantes cuando se muestra que no existe un ámbito propio de la filosofía. Por 
lo que respecta a este asunto, en este curso solo podré apuntar algunas perspecti-
vas, en primer lugar porque yo mismo no tengo una concepción clara sobre esto, y 
en segundo lugar porque el verdadero cometido de este curso, en tanto que curso 
de introducción y orientación, debe consistir en que yo discuta críticamente las 
ideas que existen acerca de posibles fundamentaciones filosóficas autosuficientes, 
diferentes de las ciencias particulares.

ii

La semana pasada intenté ante todo distinguir la filosofía de la religión, por 
una parte, y del arte por otra. La necesidad de esta distinción resultaba del hecho 
de que las tres —la filosofía, la religión y el arte— se refieren de algún modo al 
todo, pero cada una en un medio [Medium] diferente. La filosofía forma parte de 
la ciencias, en cierto modo ella misma es ciencia, y esto significa que se refiere a 
la verdad, y lo hace en el modo de la fundamentación. Su elemento [Medium] es la 
pregunta y con ello al mismo tiempo la duda, y su procedimiento es argumentativo 
y metódico, puesto que consiste en preguntarse por razones. Hasta tal punto es la 
duda su elemento, que es una cuestión abierta si en filosofía podemos siquiera salir 
de dudas (ir más allá de saber que no sabemos). Ahora bien, la distinción frente a 
la religión por un lado y frente al arte por otro, y en relación con ello la pertenencia 
de la filosofía al terreno de la ciencia, exigen profundizar en la diferencia entre la 
filosofía y las ciencias, y este será el tema de esta segunda lección de hoy. Si lo que 
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distingue la filosofía de la religión y el arte tiene que ver con la proximidad de la 
filosofía a la ciencia, por el contrario la necesidad de distinguir la filosofía de las 
ciencias tiene que ver con el aspecto que la filosofía tiene en común con la religión 
y también con el arte, y es el hecho de que siempre se trata de algún modo de la 
vida como un todo. En la clase anterior dejé muy indeterminado este concepto 
del todo, y solo puede aclararse si profundizamos en la diferencia entre la filo-
sofía y lo que característicamente se denomina ciencia particular, y una vez más 
tendremos que estar preparados para encontrar aquí concepciones diversas. Es 
mucho más fácil decir en qué medida las ciencias particulares se refieren a ámbitos 
parciales que determinar aquello que rebasa de algún modo esos ámbitos parciales 
y debe ser precisamente el terreno de la filosofía. Cuando nos preguntamos qué 
es una determinada ciencia particular como la física, la biología, la sociología o las 
ciencias relacionadas con el arte, podemos sencillamente señalar un determinado 
ámbito de objetos: la naturaleza inanimada, la vida, las relaciones sociales, los pro-
ductos del arte y su historia, etc. Naturalmente, con esto todavía no se ha dicho 
mucho, y habría que decir algo sobre la perspectiva desde la que se tematiza ese 
ámbito de objetos y sobre el método empleado, pero, con todo, es un comienzo. 
En el caso de la filosofía ni siquiera podemos comenzar con tal designación de un 
ámbito de objetos. ¿O debemos decir que, como la filosofía se refiere al todo, su 
ámbito de objetos es precisamente el mundo? Pero ¿qué queremos decir con “el 
mundo”? No obstante, hay un filósofo de nuestra época que comenzó exactamen-
te así, con un enunciado acerca de el mundo: Wittgenstein en su Tractatus; y la ma-
yor parte de los filósofos presocráticos procedieron de manera similar al designar 
su tema como el mundo (ho kosmos) o como la naturaleza (he physis), que para ellos 
venía a ser lo mismo. Pero este concepto de “el mundo” parece prejuzgar que nos 
referimos a eso que también nosotros llamamos la naturaleza, no parece abarcar 
inmediatamente el mundo humano, y por eso resultó que este término (el mundo) 
no abarcaba lo suficiente aunque pudiera parecer el concepto más amplio. Por eso 
en general la filosofía no se ha orientado por este término.

Partamos de nuevo de los ámbitos particulares de las ciencias. Cabría pre-
guntarse si la ciencia particular también tematiza en cuanto tal el ámbito en el 
que investiga. ¿Se interroga la física por la naturaleza en cuanto naturaleza, se 
interroga la historia del arte por el arte en cuanto arte, o la matemática por la 
esencia de los objetos matemáticos? Esto es tal vez discutible, pero en todo caso 
existe también algo tal como la filosofía de la naturaleza, la filosofía del arte, la 
filosofía de la matemática. Nos las habríamos aquí con un terreno limítrofe entre 
la ciencia particular y la filosofía. Pero entonces puede darse un paso más. Lo que 
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con seguridad ya no es tema de ninguna ciencia determinada es aquello que tienen 
en común todos los ámbitos de objetos, y entonces podría decirse que este es el 
ámbito temático primario de la filosofía. ¿Pero existe siquiera algo así? Sí, parece 
que realmente existe algo así. Tomemos como ejemplo el propio concepto de 
objeto. Hay objetos de la física y objetos de la matemática, pero ¿qué tienen en 
común? ¿Qué es un objeto en tanto que objeto? Por esta vía llegamos al modo 
en que Aristóteles define lo que él denomina filosofía primera. Él no utiliza el 
término “objeto”, sino el término “ente”. Todo lo que en general es, precisamente 
es, y esto significa que es ente. Por eso según Aristóteles la primera pregunta de la 
filosofía reza así: ¿qué es el ente en cuanto ente? O formulada de otro modo: ¿qué 
hay que entender por el hecho de que algo en general es? Y Aristóteles añade: y 
todo lo demás que corresponde al ente en cuanto ente. Con este “lo demás” se 
refiere a los otros conceptos que asimismo son tan generales que no pertenecen al 
ámbito de objetos de una ciencia especial, tales como, por ejemplo, los conceptos 
de identidad o verdad, o la contraposición entre posibilidad, realidad y necesidad, 
o el concepto de relación, o el de propiedad, o la oposición entre particular y uni-
versal. Por supuesto, también este enfoque parece contener un sesgo, quizás no a 
favor de la naturaleza, pero sí a lo que en todo caso cabría denominar el mundo de 
la teoría, el mundo teórico —parece faltar aquí lo práctico, que sin embargo, como 
hemos visto, debería estar ahí desde el principio—. A favor de esta idea podemos 
tomar también el siguiente indicio. Se habla de la contraposición entre ser y deber 
ser. Pero si realmente existe esa contraposición, el concepto de ser y ente no es, a 
su vez, lo bastante amplio. El sesgo a favor de lo teórico que encontramos en esta 
concepción de la filosofía tiene que ver, por supuesto, con el hecho de que todas 
las ciencias particulares son disciplinas teóricas. Por eso si, por abstracción a partir 
de estas ciencias, ascendemos hasta una disciplina formal universal, no obtenemos 
un concepto de filosofía que haga justicia a su intención originaria de alcanzar el 
todo. Desde que es consciente de esto (y esto significa: precisamente desde esa 
concepción abstractiva aristotélica), la filosofía se las ha arreglado afirmando que 
existen ambas cosas: una filosofía teórica que se ocupa de las determinaciones más 
universales del ente, y una filosofía práctica que se refiere al deber ser.

Contrastemos de nuevo estas ideas recurriendo a un filósofo clásico. Tome-
mos a Kant. También Kant distingue la filosofía teórica y la filosofía práctica. 
Pero ahora quiero señalar otro asunto, y es el modo en que Kant deslinda la filo-
sofía frente a las ciencias particulares. Aunque para Kant la filosofía teórica en su 
conjunto no se agota en esta definición, cabe no obstante decir que eso que para 
Aristóteles era la pregunta por el ente en cuanto ente (es decir, la ontología) se 
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transformó en Kant en una pregunta que se formula así: ¿cuáles son las condicio-
nes de posibilidad de la experiencia? En este punto Kant se atiene todavía más a 
la orientación por una ciencia teórica particular: la ciencia teórica de la naturaleza, 
la física. La física es para él la ciencia empírica sistemática por excelencia. Ahora 
bien, frente a esta ciencia empírica Kant realiza un movimiento de abstracción 
similar al que emprendiera Aristóteles con su pregunta por el ente en cuanto ente. 
Solo que este movimiento de abstracción adquiere ahora, en Kant, un giro más 
subjetivo. Kant pregunta: ¿qué es lo que constituye que algo pueda ser objeto de 
experiencia?, y esta es precisamente la pregunta por la condición de posibilidad 
de la experiencia en general. En el contexto de la pregunta así definida retornan 
los mismos conceptos formales que según Aristóteles pertenecían a la ontología: 
conceptos como posibilidad y realidad, particularidad y universalidad, etc.

Pues bien, partiendo de esta definición kantiana de la filosofía teórica, o al me-
nos de una parte de la filosofía teórica, puede darse un paso más, que se encuentra 
en Husserl. Puede decirse, en efecto, que la experiencia científica (y por tal puede 
entenderse ahora toda ciencia empírica, y no solo la ciencia de la naturaleza) se 
inscribe a su vez en el todo de nuestra experiencia precientífica —Husserl acuñó el 
concepto de mundo de la vida para referirse a ese todo de nuestra experiencia pre-
científica—. Aquí reaparece, pues, el concepto de mundo, pero ahora se lo define 
de modo tal que este concepto ya no se refiere al todo de la naturaleza, sino que 
el todo se comprende ahora a partir de nosotros. Abarca el todo de la naturaleza 
pero es el todo en el que vivimos (y por eso es el mundo de la vida). Es un todo 
contemplado desde nuestra perspectiva, y esto tiene como consecuencia que este 
concepto de mundo no debe ser interpretado en primer término de modo teórico. 
El todo en el que vivimos no es solo lo fáctico, sino también lo posible, y ante 
todo: no es solo lo que existe para la teoría, sino también el sentido a partir del cual 
nos comprendemos a nosotros mismos —o en el caso límite negativo, el sentido 
que nos falta—. Heidegger, discípulo de Husserl, asume este concepto de mundo 
cuando habla del humano ser-en-el-mundo, y en un breve escrito publicado poco 
después de Ser y tiempo, titulado De la esencia del fundamento, Heidegger presenta un 
bosquejo histórico del desarrollo del concepto de mundo en el que muestra que ya 
los primeros filósofos presocráticos comprendían el concepto de kosmos no solo 
de un modo teórico, sino también práctico, y por supuesto este matiz práctico 
también se expresa en la idea kantiana de un concepto mundano de filosofía, a la 
que me referí en la clase anterior.

El concepto de mundo de la vida de Husserl nos da, pues, la posibilidad de 
comprender ese todo al que debe referirse la filosofía de un modo que ya no es 
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puramente teórico, sino que abarca por igual la filosofía teórica y la filosofía prác-
tica. Por supuesto, en este punto debo rechazar dos malentendidos. En primer 
lugar, se mantiene, como es natural, la distinción entre ser y deber ser, pues no 
se trata de borrar ciertas distinciones que tienen un fundamento objetivo, sino 
solo de disponer de una concepción general lo bastante amplia como para poder 
hacer en su interior esas distinciones. En segundo lugar, naturalmente también la 
filosofía práctica es, por su parte, filosofía teórica. Se llama “práctica” solo porque 
su tema es la praxis. Todo esto no cambia nada en la definición fundamental en la 
que insistí en la clase anterior, según la cual la filosofía es esencialmente científica, 
y esto significa: teórica.

Pero con esta indicación de que el tema de la filosofía debe ser el mundo 
de la vida todavía sabemos muy poco. De entrada casi no es otra cosa que una 
mera palabra, y lo que quisiera mostrar al terminar la clase de hoy es que detrás 
de este título se ocultan posibles decisiones de las que depende que la filosofía 
se interprete en una u otra dirección. A primera vista parece lógico vincular esta 
nueva definición, lo más estrechamente que sea posible, a la definición aristotélica 
de la ontología. Si según la concepción ontológica se trataba de la aclaración de 
conceptos formales que son similarmente fundamentales, como el concepto de 
objeto o el de ente, así también se trataría, según la concepción que ahora anali-
zamos, de aclarar tales conceptos fundamentales, solo que ahora podemos decir 
que esos conceptos son precisamente aquellos que ya siempre están dados junto 
con nuestra vida o, para decirlo más precisamente, junto con nuestra compren-
sión. Esta aproximación más subjetiva permite asumir igualmente los conceptos 
fundamentales de la ontología, solo que ahora formularemos la cuestión diciendo 
que estos conceptos de ente, identidad, verdad etc., son conceptos que ya siempre 
comprendemos de algún modo. Ahora bien, esta aproximación permite al mismo 
tiempo ampliar la base de nuestra concepción de tal modo que podamos acoger 
también los conceptos fundamentales de la psicología filosófica, de la teoría de la 
acción y de la ética. Si partimos, por ejemplo, del concepto de verdad, podemos 
decir ahora: la verdad es algo a lo que apuntamos en todos nuestros juicios, y nues-
tras proposiciones enunciativas están asimismo referidas a la verdad. Algo como 
juzgar o como afirmar una proposición son conceptos fundamentales de los que 
podemos decir, igual que del concepto de verdad, que ya siempre los compren-
demos de algún modo. Y al igual que el juzgar, así también el querer y el desear; 
o al igual que el enunciar, así también el pedir o el preguntar. Y exactamente lo 
mismo sucede con conceptos tales como el de conciencia, autoconciencia o razón. 
O también con los conceptos de actuar, de intencionalidad o de responsabilidad. 
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Los conceptos fundamentales de espacio y tiempo, número y causalidad, podría 
haberlos mencionado ya en relación con la pregunta de Kant por la condición de 
posibilidad de la experiencia.

Pues bien, no es casual que estos conceptos remitan unos a otros en determi-
nados contextos. Y cabe preguntarse si no estarán todos ellos relacionados entre 
sí de un modo más o menos directo o indirecto. Ciertamente, muchos de estos 
conceptos no pueden aclararse en absoluto sin hacer referencia a otros, y así cabe 
hablar aquí de una red conceptual.

Con esto habríamos avanzado un paso más. Si nos preguntamos por el tema 
de la filosofía, ahora podríamos decir algo más que esa referencia indeterminada 
al todo. Podríamos decir que el tema de la filosofía son los conceptos que perte-
necen a nuestro mundo de la vida, y si queremos evitar este terminus technicus de 
“mundo de la vida”, un tanto inusual, podemos decir que son conceptos que ya 
siempre comprendemos de algún modo.

Se equivocarían ustedes, por supuesto, si creyeran que esta es una concepción 
que existe solo desde que Husserl acuñó el término de mundo de la vida. Este tér-
mino simplemente permite integrar en un entramado un tanto más unitario algo 
que ya siempre ha estado presente en la filosofía. Si nos preguntamos cuáles eran 
los temas de los que se ocuparon Sócrates y Platón, una y otra vez encontramos 
esta pregunta: “¿Qué es esto y aquello?”, siendo el objeto de estas preguntas por 
el qué-es siempre conceptos sobre los que también Sócrates y Platón subrayaban 
que ya siempre los comprendemos. Y en buena medida, aunque es cierto que no 
exclusivamente, esto es válido para toda la historia de la filosofía. La filosofía con-
siste, pues, en buena medida en aclaraciones de conceptos. Como ustedes saben, 
yo represento en nuestro Instituto la así llamada filosofía analítica, y podrían uste-
des creer que de ahí viene el que yo conceda tanta importancia a las aclaraciones 
de conceptos. Pero la particularidad de la filosofía analítica es la importancia que 
concede al lenguaje en la aclaración de conceptos —se recurre al lenguaje como 
al elemento [Medium] en el que nos son dados en general los conceptos—. Pero si 
hacemos abstracción de esta peculiaridad, en gran medida es verdad para toda la 
tradición filosófica que en ella se trata de aclarar conceptos. También, por ejemplo, 
una obra como la Lógica de Hegel tiene que ver con aclaraciones de conceptos, 
naturalmente con una concepción muy determinada (una concepción dialéctica) 
de lo que es un método adecuado de aclaración conceptual, pero no obstante 
aclaración conceptual, después de todo.

Si esto es correcto, resulta de ahí un peculiar contraste entre filosofía y cien-
cias. Las ciencias tienen que ver con hechos y eventualmente con regularidades 
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legaliformes —y esto también son hechos, solo que son hechos generales—. Para 
expresarlo en términos lingüísticos, diríamos que en una ciencia se trata de hacer 
enunciados y fundamentarlos, casi siempre enunciados empíricos, aunque tam-
bién en la matemática se trata de proposiciones, de enunciados. Por el contrario, 
en filosofía no parece tratarse en absoluto de enunciados, sino solo de aclaracio-
nes conceptuales. Hay algunas excepciones. El principio de contradicción, por 
ejemplo, es una proposición universal, y Aristóteles intentó fundamentarlo de un 
determinado modo. También en la filosofía kantiana encontramos determinadas 
proposiciones que deben ser fundamentadas, los llamados juicios sintéticos a prio-
ri como, por ejemplo, la ley de causalidad. Esto muestra en qué consistirían o con-
sisten de hecho las proposiciones que la filosofía debería tener como tema, o que 
en parte tiene como tema. Serían una especie de super-leyes, como precisamente 
lo sería la ley universal de la causalidad (que todo suceso tiene una causa) frente a 
las leyes particulares de la ciencia natural. Pero sostengo que esto son excepcio-
nes. No es esto lo que en general encontramos en la filosofía. Ahora bien, cabría 
objetar que también cuando se aclaran conceptos esto se hace mediante proposi-
ciones, y entonces estas proposiciones serían algo así como definiciones más bien 
que leyes. Digo “más bien algo así como definiciones” porque no está muy claro 
cómo hay que concebir la estructura de estas aclaraciones conceptuales y aquí ya 
no puedo entrar en detalle en este asunto, sobre todo porque la posición que se 
adopte al respecto dependerá de cada concepción particular de la filosofía.

Ahora bien, ¿a qué nos referimos cuando hablamos de conceptos que, como 
he dicho antes, ya siempre comprendemos? ¿Qué significa este “ya siempre”? En 
este punto se ofrece un concepto que ha desempeñado un papel muy importante 
en la filosofía desde sus inicios: el concepto de a priori. En Kant encontramos muy 
explícitamente la distinción entre conceptos dados a priori y conceptos empíricos. 
Los conceptos empíricos son conceptos que formamos sobre la base de caracte-
rísticas dadas previamente en la experiencia. Pero si para los conceptos que tiene 
que tematizar la filosofía ha de valer que sean conceptos tales que, para atenerme 
a la formulación de Kant, formen parte de la condición de posibilidad de la expe-
riencia, entonces estos conceptos no pueden obtenerse a su vez empíricamente. 
Conceptos como verdad, objeto o identidad no los obtenemos de la experiencia. 
Pero si esto es así, ahí está la dificultad especial que encontramos para aclarar to-
davía de algún modo esos conceptos. Quisiera recordar aquí esa frase de Agustín 
de Hipona sobre el tiempo, que en nuestra época también Wittgenstein hizo suya: 
“¿Qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé. Pero si me lo preguntan, no 
lo sé”. Esta frase parece paradójica. Lo sé y sin embargo no lo sé. Pero Agustín 
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emplea aquí la palabra “saber” en dos sentidos. Lo que quiere decir Agustín es lo 
siguiente: disponemos ya siempre del concepto de tiempo (y en este sentido sé lo 
que es el tiempo), pero si intento aclarar el concepto, no puedo hacerlo (y en este 
sentido, no sé lo que es). De hecho, así parece suceder con todos estos conceptos a 
priori, dados previamente, y precisamente por eso parecen distinguirse nítidamen-
te de los conceptos empíricos. Tomemos como ejemplo el concepto de plutonio. 
Este es un concepto empírico. Personalmente yo solo sé, por ejemplo, que existe 
este concepto, puesto que no soy físico. Pero un físico podría aclarar este concep-
to. Cuando se dispone de un concepto empírico de este tipo, también es posible 
aclararlo. Así pues, modificando la sentencia de Agustín habría que decir: no sé 
lo que es el plutonio, pero si lo supiera y alguien me preguntase lo que es, sabría 
también (en el sentido más estricto de “saber”) que podría aclararlo.

¿Cómo debemos entender esta distinción? Ya dije que los conceptos empíri-
cos se aclaran por medio de características que pueden mostrarse en la experien-
cia. En cambio, si un concepto ya siempre forma parte de nuestra comprensión 
solo podemos aclararlo retrotrayéndonos de algún modo a nuestra comprensión y 
reflexionando sobre ella. La aclaración de estos conceptos por los que se interesa 
la filosofía solo puede tener lugar en algo así como la reflexión. Pero, ¿cómo en-
tender esa reflexión? No quiero profundizar en eso ahora, porque aquí se separan 
los caminos de diversos métodos filosóficos. Me limitaré a mencionar algunos de 
esos métodos: el método dialéctico, el método de la intuición de esencias o intui-
ción intelectual, para el que la reflexión sería algo así como una contemplación 
interior, y finalmente el método del análisis lingüístico, que interpreta la reflexión 
filosófica como una reflexión sobre el modo en que le explicaríamos el uso del 
término en cuestión a alguien que no lo conociera y que tampoco conociera un 
sinónimo.

Continuar por este camino nos obligaría a iniciar la investigación de cuestio-
nes filosóficas concretas, y por tanto traspasaríamos el límite de la simple pregunta 
de qué es la filosofía, aunque quizás esta imagen no es totalmente adecuada, pues 
ciertamente cabe afirmar que a la pregunta de qué es la filosofía solo se puede 
responder filosofando, es decir, presentando en concreto una pieza de filosofía. 
Pero en el poco tiempo de que dispongo solo puedo presentar una especie de 
panorama.

Quisiera ahora llamar su atención sobre un problema que está relacionado 
con esta idea de que la filosofía tiene que ver con la aclaración de conceptos dados 
previamente a priori. En efecto, se plantea la cuestión de si existe siquiera algo 
tal como un ámbito de algo que se da previamente a priori. ¿Cómo tendríamos 
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que pensar ese ámbito? Filósofos de otras épocas hablaron de ideae innatae, de 
representaciones innatas. A fin de evitar malentendidos que podrían producirse 
fácilmente, al comienzo de la Introducción de la Crítica de la razón pura Kant escri-
bió que “según el tiempo ninguno de nuestros conocimientos precede a la expe-
riencia”, pero esto no significa que todo conocimiento procede de la experiencia. 
Por ejemplo, si pensamos en el concepto de número, solo lo aprenden los niños 
cuando ya tienen varios años de edad. Pero ¿lo obtienen por abstracción a partir 
de la experiencia? No parece que así sea. Para Kant, la conciencia en cuanto tal era 
en principio un tal ámbito radicalmente pre-empírico. Hoy tendemos más bien a 
concebir este apriori en términos en buena medida biológicos y en parte también 
históricos, y por tanto a concebirlo como un ámbito en última instancia empírico. 
Finalmente, nuestra conciencia misma es el producto de desarrollos empíricos. 
No obstante, la comprensión de este hecho no conduce a que dispongamos tam-
bién de métodos empíricos para aclarar estos conceptos a priori que solo nos son 
dados desde una perspectiva interna.

En todo caso, es a más tardar en este punto donde nos damos cuenta de que 
no es lícito pensar el ámbito de esos conceptos dados a priori como un cosmos 
que, descansando en sí mismo, se enfrenta a nuestra experiencia y a las ciencias 
empíricas que la investigan. Pero entonces es cuestionable todo el punto de par-
tida inicial de mi explicación de la filosofía hasta aquí, según el cual la filosofía 
tendría que ver con un ámbito propio que de algún modo precede al ámbito de 
las ciencias particulares. Pues parece que, en diversas ciencias empíricas situadas 
en planos diversos, encontramos una equiparación que permite apropiarse des-
de fuera, por así decirlo, de la perspectiva interna de la filosofía. Esto sucede de 
manera diferente con la biología, la psicología, la lingüística y la historia. Por un 
lado, el principio de esa apropiación es un hecho; por otro lado, no tenemos idea 
de cómo podría llevarnos a suprimir la diferencia entre la perspectiva reflexiva 
interna y la perspectiva empírica externa. De ahí surge una serie de problemas, 
que son problemas entre, por un lado, determinados hallazgos empíricos, y por 
otro lado determinados hallazgos dados reflexivamente, y ahora podemos decir 
que son exactamente tales problemas los que, por su parte, deben ser designados 
como filosóficos. Tal vez cabría presentar tales problemas como puntos críticos 
de intersección con los que están particularmente cargados algunos de nuestros 
conceptos dados a priori. Son conceptos en los cuales los diferentes modos de ac-
ceso están tan próximos entre sí, que de ello resultan contradicciones que desafían 
de manera especial la reflexión filosófica. Indicaré algunos ejemplos. En primer 
lugar, el llamado problema de la mente y el cuerpo. Uno de nuestros conceptos da-
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dos a priori es el de conciencia. Pero no solo ningún filósofo ha conseguido decir 
hasta ahora qué es propiamente lo que se quiere decir con ese concepto, sino que 
además se plantea la cuestión de cómo esa conciencia se relaciona con la realidad 
física, si la conciencia tiene su sede, por decirlo así, en el cerebro, y si el cerebro es 
una realidad biológica y en última instancia física. Un segundo ejemplo: también 
los conceptos de libertad de la voluntad y de responsabilidad parecen estar entre 
los conceptos dados a priori. Si una persona ha hecho algo intencionadamente, 
le imputamos el resultado y la hacemos moral y jurídicamente responsable de él. 
Dependía de ella —decimos— actuar de otro modo. Por otro lado, la psicología 
parece tender a mostrar, desde la perspectiva externa, que esa persona, en razón 
de los supuestos que traía consigo y del entorno en que creció, en absoluto podía 
actuar de manera distinta a como lo hizo. Por consiguiente: desde la perspectiva 
externa, no poder actuar de otro modo, necesidad; y desde la perspectiva interna 
intersubjetiva, poder actuar de otro modo, posibilidad. Un tercer ejemplo: nues-
tras ideas morales y jurídicas elevan la pretensión de ser susceptibles de funda-
mentación, pero la sociología histórica parece abrir perspectivas que muestran que 
se trata aquí de meros epifenómenos de intereses económico-materiales.

¿Debemos decir que en cada uno de estos problemas la filosofía se sitúa en un 
lado y, en el otro, una o varias ciencias empíricas? ¿Pero cómo habría que denomi-
nar la perspectiva que considerase ambos lados? Si la filosofía eleva una pretensión 
a la totalidad, todos estos problemas son, en su conjunto y con sus dos lados, 
problemas filosóficos. El criterio que tomé como punto de partida, según el cual 
la filosofía, al contrario que las ciencias particulares, tiene que ver de algún modo 
con el todo, también vale cuando la filosofía tiene que incluir también una ciencia 
particular pero al mismo tiempo la rebasa en el planteamiento de sus preguntas. 
Como el científico es también un ser humano y ve por sí mismo la perspectiva in-
terna, también puede decirse, a la inversa, que las ciencias particulares se adentran 
por su parte en contextos que tienen relevancia filosófica.

Ahora bien, algunos de los ejemplos que acabo de mencionar tienen, sin duda, 
una importancia práctica eminente. La cuestión de la responsabilidad, por ejem-
plo, tiene consecuencias inmediatas para nuestra comprensión del derecho penal, 
y tiene también consecuencias sobre el modo de configurar la propia vida, depen-
diendo de si cumple o no un papel en ella algo así como la idea de la autorres-
ponsabilidad. Y asimismo, la cuestión de si, por ejemplo, consideramos nuestra 
idea de los derechos humanos como una idea en sí misma fundamentada, o bien 
como un mero epifenómeno de determinadas relaciones socioeconómicas, tiene 
implicaciones eminentemente prácticas sobre el modo en que nos relacionamos 
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unos con otros moral y políticamente. Así, ciertas preguntas que a primera vista 
parecían ser abstractas y filosóficas cobran un significado que remite al concepto 
kantiano de una filosofía con intención cosmopolita, y esto me lleva a concluir 
preguntándome si no habría otra forma posible de entender la referencia de la 
filosofía a la totalidad, y según esta otra forma posible la filosofía no destacaría 
frente a los ámbitos de las restantes ciencias por una mayor abstracción, sino al 
contrario, por una mayor concreción.

Con este propósito podemos reflexionar una vez más sobre el concepto de 
mundo de la vida. El mundo de la vida es nuestro mundo subjetivo. También po-
dría decirse que es la situación en la que actuamos. Una situación de acción está 
determinada por todo aquello que en ella es real, pero también por todo lo que 
en ella es posible en tanto que activa reacción nuestra activa a esa situación. Hay 
situaciones de acción individuales y situaciones de acción comunes, y las indivi-
duales se integran en las comunes. El concepto de mundo de la vida es como una 
abstracción de la situación de acción, en el sentido de que podemos llamar mundo 
de la vida precisamente a lo que caracteriza en general a una situación de acción en 
tanto que situación de acción. Esta tendencia a reflexionar sobre lo universal, en 
contraposición a las ciencias particulares, me condujo antes a la concepción de la 
filosofía como aclaración de los conceptos que ya siempre comprendemos. Esto 
corresponde a la concepción kantiana de la filosofía académica. A través de los 
problemas especiales de la contradicción entre la perspectiva interna y la externa, 
esta concepción nos ha conducido de vuelta al mundo de la vida, pero ahora com-
prendido como concreto.

¿Sería posible desarrollar a partir de aquí una concepción diferente de la filo-
sofía, que fuese nuestro equivalente moderno de la filosofía con intención cosmo-
polita, de la que Kant hablaba? Quisiera emplear aquí un término que se remonta 
sobre todo a Karl Jaspers: el de orientación en el mundo. Podría decirse, en efecto, 
que debe existir un saber que nos dé orientación en nuestro concreto mundo de 
la vida, y esto significa: en nuestra concreta y común situación de acción. Tam-
poco este saber sería un saber especializado, sino que se referiría al todo, pero a 
un todo que ahora, precisamente, ya no hay que entender en sentido abstracto, 
sino concreto. El punto de partida de este saber debería ser la referencia al bien 
y el mal, pero no entendidos ahora como conceptos generales, sino como lo que 
hoy es concretamente bueno y malo para nosotros. Partiendo de ahí, habría que 
indagar los riesgos y las oportunidades concretas. El punto de partida serían, pues, 
los valores, lo que es bueno y lo que es malo, y a partir de ahí habría que reflexio-
nar sobre la realidad concreta y sobre nuestras posibilidades de acción. Esto es 
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aproximadamente lo que habría que entender por filosofía como orientación en el 
mundo. Esta concepción de la filosofía tendría que considerarse como una tarea 
interdisciplinar en un sentido todavía más fuerte que en el caso de los problemá-
ticos nudos de contradicciones entre la perspectiva interna y externa a los que 
hemos aludido antes. Pues ¿cómo vamos a orientarnos en el mundo actual sin 
tener en cuenta lo que puedan decirnos sobre éste las ciencias particulares? Por 
otro lado, una ciencia particular siempre apunta en cuanto tal al conocimiento sis-
temático de un ámbito de objetos. La orientación por lo que es bueno y malo y por 
las posibilidades de acción supone un enfoque diferente, y tanto por esta razón 
como por el hecho de que este enfoque debe entenderse como apuntando al todo 
de nuestra vida, interpretado de un determinado modo, también para esta tarea el 
título más adecuado parece ser el de filosofía. Otra cuestión sería cómo inscribir 
por su parte la filosofía, en el sentido de aclaración de conceptos que ya siempre 
comprendemos, en la filosofía en este segundo sentido, entendida como orien-
tación en el mundo. Todo lo que he dicho aquí sobre este concepto de filosofía 
como orientación en el mundo me parecen indicaciones extremadamente vagas e 
insuficientes. No tengo un concepto claro sobre esto, ni conozco a ningún filóso-
fo que lo tenga. Pero sería importante cobrar conciencia de que aquí se encuentra 
la verdadera tarea. Supongo que la mayor parte de quienes acuden a la Universidad 
para estudiar filosofía buscan algo que tiene que ver con esta idea de la filosofía. 
Es una situación típicamente filosófica el que tengamos que confesarnos que sa-
bemos poco precisamente acerca de cómo tendría que ser la filosofía en este sen-
tido, que es el sentido más importante. Y nuestra actividad filosófica universitaria 
es insatisfactoria en parte también por el hecho de que esto nos preocupa poco.
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El gran protagonismo que las migraciones internacionales ocupan en nuestra 
era, la cual podría ser descrita como “la era de la movilidad”, resulta innegable. En 
este sentido, el libro de Velasco se encuentra de plena actualidad y se torna funda-
mental para entender, desde distintas perspectivas, los procesos migratorios que 
perfilan nuestro presente. A través de un análisis de las fronteras, comprendidas 
éstas en todas sus dimensiones políticas, jurídicas, morales, antropológicas y sim-
bólicas (p. 11), Velasco analiza los retos propuestos por las migraciones interna-
cionales a los que los gobiernos estatales se enfrentan. La democracia liberal, sus 
principios y valores, parecen estar en juego una vez que la cuestión de la movilidad 
humana es comprendida como un derecho desde la óptica de la justicia. Del mis-
mo modo, la noción tradicional de ciudadanía nacional es puesta en entredicho y 
necesitaría, por tanto, ser revisada caminando así hacia lo que Velasco conceptua-
liza como “ciudadanía universal” (concretamente en el segundo capítulo, aunque 
también en el quinto). Es preciso subrayar que el autor no aboga por una supre-
sión de las fronteras —tema que es discutido brevemente al término de la última 
parte del libro (pp. 316-319) o, de manera fugaz, en el epílogo (p. 331)— sino que 
la propuesta de Velasco es la de una política migratoria de fronteras abiertas (cap. 
6) que reconozca la libertad de circulación como un derecho básico a todo ser 
humano.

La primera parte del libro ofrece una introducción a los temas que, en las 
cinco partes restantes, pasarán a ser tratados con exhaustividad. Los temas prin-
cipales en torno a los que gira el análisis son, a grandes rasgos; la categoría de 
ciudadanía, la migración comprendida desde un enfoque transnacional, límites 
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o fronteras de la democracia liberal, movilidad humana como derecho en clave 
de justicia global, pluralismo cultural, políticas migratorias, y la erosión de las ca-
pacidades gestoras y decisorias de los gobiernos estatales tradicionales en lo que 
respecta a los procesos migratorios.

Además de una exposición clara, concisa y bien argumentada de sus ideas, uno 
de los aspectos más positivos a destacar de El azar de las Fronteras es el de la elabo-
ración de propuestas constructivas. Así, el ensayo mantiene un ritmo muy vivo en 
el cual se intercalan tanto críticas como salidas y alternativas a los problemas ex-
puestos. Entre tales propuestas positivas, se sitúan la llamada hacia una ciudadanía 
universal mediatizada por los derechos humanos, la creación de instituciones de 
gobernanza global y el esbozo de una política migratoria de fronteras abiertas, en-
tre otras. De este modo, el ensayo constituye un análisis completo que trasciende 
el ámbito meramente negativo o crítico. Al mismo tiempo, se trata de un libro que, 
a pesar de poseer un carácter teórico, mantiene siempre un estrecho contacto con 
la realidad y los procesos actuales de nuestro tiempo. Sin seguir estrictamente el 
orden prescrito por el ensayo, este artículo busca resaltar los aspectos fundamen-
tales de la argumentación desarrollada por Velasco, ofreciendo así un recorrido 
general a través del contenido del libro.

Comenzando por hacer referencia al título del ensayo, es cierto que el azar 
toma parte en el hecho de haber nacido a un lado de la frontera, es decir, en un 
país y no en otro y, por tanto, en la adquisición de una determinada nacionalidad 
que puede tanto abrir puertas como cerrarlas. Sin embargo, una debe ser cuida-
dosa con la utilización del término “azar”. Como apunta Velasco, “el azar es un 
nombre más de los muchos empleados a lo largo de la tradición occidental para 
referirse al territorio de lo irracional y, por extensión, de todo aquello que escapa 
del control humano […] usados habitualmente como cobertura ideológica para 
justificar graves decisiones” (p. 20). Dicho de otro modo, reducir el origen de los 
privilegios que una obtiene al nacer en un determinado territorio al azar, no hace 
sino ocultar el origen estructural de las desigualdades en las que éstos se apoyan. 
Tales desigualdades, no debe olvidarse, son resultado de una influencia y actuación 
humana y constituyen al mismo tiempo la expresión de una determinada voluntad 
de poder. Por tal motivo, como Velasco se empeña en resaltar, éstas no “escapan 
al control humano” sino más bien todo lo contrario.

Del mismo modo, las fronteras ni son fruto del mero azar ni tampoco surgen, 
en su mayoría, naturalmente de diferencias en el terreno —aunque puedan apoyarse 
en éstas—. Recurrir a estos términos conduciría en última instancia a señalar la 
inamovilidad de las fronteras y a aducir su existencia y trazado como hechos inal-
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terables. Contrariamente, Velasco busca romper con tal naturalización de las fron-
teras, presente tanto en la ciencia como en la filosofía política, proponiendo una 
comprensión de la frontera como institución, como creación y artificio humano y 
como un constructo histórico-político. Las fronteras no surgen espontáneamen-
te, sino que son erigidas por distintos actores políticos, en este caso los Estados, 
como instrumentos a través de los cuales administrar y “ordenar el mundo desde la 
óptica del poder” (p. 10). Así, lejos de un carácter fortuito, poseen un objetivo de 
demarcación específico: “las fronteras estatales marcan los límites entre entidades 
territoriales políticamente independientes y, por lo tanto, entre ámbitos jurisdiccio-
nales diferenciados” (p. 81). Dicho de otro modo, y, siguiendo de nuevo a Velasco, 
“con ellas se señala a qué derecho está sometida una población, se determina a qué 
personas e instituciones ejercen autoridad sobre un determinado territorio y se de-
fine finalmente el cuerpo de ciudadanos que integran la comunidad política” (p.83).

En efecto, las fronteras actúan como mecanismos de demarcación y de do-
tación de derechos. Por ello, las fronteras son un asunto nada banal; en el orden 
jurídico éstas resultan decisorias en el curso y desarrollo de una vida. Del mismo 
modo, la posesión de una determinada nacionalidad se encuentra ligada al acto 
de nacimiento en un territorio específico. Así, teoriza Velasco, la nacionalidad 
se perfila como una especie de “propiedad privada” (p. 17), de la cual una pasa a 
ser poseedora por el azaroso hecho de nacer en un determinado país. Además, la 
nacionalidad dota de derechos, obligaciones, bienes y servicios a quien la obtiene, 
es decir, le otorga a una el estatus de ciudadana. Es precisamente esta vinculación 
entre nacionalidad y ciudadanía la que Velasco se propone romper. Cuestión nada 
banal, ya que el reconocimiento de la existencia social y política de una persona 
dentro de una determinada comunidad política depende de la categoría de ciuda-
danía, a través de la cual se adquieren tanto derechos como obligaciones con la co-
munidad en la que se participa. De este modo —y calificando la ciudadanía como 
“producto político artificial” (p. 75)— Velasco adopta un enfoque transnacional a 
la hora de observar las migraciones ya que éste posee una “capacidad heurística de 
arrojar luz sobre las contradicciones internas del proyecto moderno de ciudadanía 
nacional” (p. 100). Así, son los mismos procesos migratorios los que la erosionan 
y cuestionan; “se hace especialmente visible el desacoplamiento o desajuste entre territo-
rio y ciudadanía que generan las migraciones internacionales” (p. 163).

Ciertamente, tales procesos migratorios ponen en cuestión muchas de las no-
ciones y categorías tradicionales, conectadas con la demarcación del territorio, en 
las que las democracias liberales se basan. O, dicho de otro modo, presentan retos 
y desafíos a superar —precisamente la capacidad de los gobiernos estatales para 
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hacerles frente es una de las cosas que Velasco estudia en su ensayo—. Al mismo 
tiempo, el autor propone entender la migración desde una perspectiva holista, es 
decir, en conexión con otros muchos procesos que la rodean y no como un fenó-
meno aislado. Así, podría, razonablemente, hablarse de un aumento de la migración, 
pero tal afirmación debería entonces ser contextualizada correctamente dentro de 
un amasijo de procesos económicos y sociales globalizantes que, entre muchas otras 
cosas, han modificado las condiciones en las que movilidad humana tiene lugar. Por 
ello, Velasco propone comprender los procesos migratorios contemporáneos desde 
el contexto de la globalización ya que ésta “ha modificado las condiciones cognitivas 
y materiales en las que los individuos emprenden la aventura migratoria” (p. 33).

En el plano estatal, los procesos globalizantes ponen en cuestión las capacida-
des y funciones tradicionales del Estado ya que, como indica Velasco, “la nueva es-
pacialidad de un mundo enormemente ensanchado, a la vez que comprimido, por 
los procesos de globalización ha suscitado un amplio debate sobre la decreciente 
autosuficiencia de los Estados, ideal igualmente asociado a la noción de soberanía” 
(p. 102). Este debate se sitúa en una escena de derecho internacional que erosiona 
y relativiza la noción de soberanía estatal —sometida a crítica por Velasco a lo lar-
go de todo su ensayo—, en la cual los gobiernos estatales se apoyan para reclamar 
su propia preponderancia, autonomía y autosuficiencia. Los gobiernos estatales 
encontrarían en la idea de territorio el último reducto en el que apoyarse para se-
guir defendiendo el rasgo westfaliano de soberanía estatal (p. 104) en medio de los 
conflictos existentes entre intereses nacionales y globalización.

Esto es lo que lleva a Velasco a denunciar cómo, frente a esta pérdida de poder 
estatal o crisis, el Estado nacional “requiere de continuos actos de reafirmación 
ante sus propios ciudadanos” (p. 105). Así, se insiste en el derecho soberano al 
control de las fronteras del propio territorio y se endurecen las políticas migrato-
rias. La pérdida de poder debe “compensarse” por otro lado, subrayando el poder 
en el propio territorio, compensación que se realiza a expensas de las vidas de 
muchas personas que, debido a las ineficaces políticas migratorias y al cierre de 
fronteras, viven su vida precariamente o incluso pierden la vida en el intento. Para 
ilustrar este punto, basta con traer a nuestra mente por un instante al presidente 
de los Estados Unidos. Donald Trump ofrece a la perfección el ejemplo de tal 
necesidad de actos de reafirmación al subrayar incansablemente, incluso antes de 
llegar al poder, la necesidad de la construcción de un gran muro fronterizo con 
México que blinde el paso de inmigrantes.

Precisamente, Velasco ofrece un pasaje de lo más revelador respecto a los 
muros y su componente propagandístico: “en el fondo, su relevancia estriba no 
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tanto en su dudosa eficiencia como en su ostentosa visibilidad, esto es, en los efectos 
performativos que se les adjudican. Los muros fronterizos no se levantan como 
instrumentos efectivos de defensa ante un enemigo exterior. Lo que prevalece es 
su valor icónico” (p.85). Este efecto performativo, sin embargo, es un efecto que 
se realiza a costa de la vida real de muchas personas que tratan de cruzar tales mu-
ros fronterizos. La insistencia en la construcción, mantenimiento y reforzamiento 
de éstos se realiza casi siempre en nombre de la defensa y seguridad nacional.

Así, desde la primera parte introductoria Velasco ya señala el énfasis de los 
gobiernos estatales en un discurso securitario que, sin embargo “adolece del grave 
defecto de focalizar la atención en los procesos migratorios como si se tratara de 
un fenómeno aislado y ajeno al resto de dinámicas sociales” (p. 43). Las migracio-
nes son caracterizadas como amenazas para la seguridad y estabilidad nacional y, 
por tanto, como algo a detener a toda costa. Como indica Velasco, “la preocupa-
ción por la justicia social se ve así desplazada por el afán de seguridad, una tenden-
cia que conduce a la configuración de un modelo de sociedad excluyente y con-
troladora” (p. 41). Aplicando este análisis a nuestra realidad, es indudable que, a lo 
largo de todo el continente europeo, asistimos efectivamente a una intensificación 
de los controles fronterizos y a una insistencia en la amenaza que las migracio-
nes suponen para la coherencia social de un país. Respecto a esto último, no hay 
sino que observar el triunfo de partidos de ultra-derecha en las últimas elecciones 
europeas cuyo discurso se basa precisamente en la fabricación de amenazas que 
la migración supondría para el país y a las que éste debe hacer frente con duras 
medidas de seguridad, lo que se traduce como políticas anti-migratorias.

Otro de los grandes retos estudiados en el ensayo es el del pluralismo cultu-
ral, al cual se le dedica el cuarto capítulo (pp. 184-236) además de unas páginas 
introductorias en la primera parte del libro (pp. 75-80). Lo resumido bajo el rotulo 
de “choque cultural” es siempre utilizado como excusa o justificación de políti-
cas anti-migratorias. Se aduce una supuesta identidad homogénea —estatal— que 
quedaría puesta en peligro con la entrada de otras influencias y otros actores cul-
turales. Así, se genera un discurso en el cual la clásica insistencia en las diferencias 
físicas o biológicas queda sustituida por un discurso culturalista; “la cultura, como 
«categoría articuladora», ha ocupado el lugar dejado por el esencialismo biológico 
tan característico del racismo tradicional” (pp. 220-221), dando lugar a lo que Ve-
lasco identifica como “neorracismo”.

Las migraciones suponen —mediante la conformación de identidades co-
lectivas— el cuestionamiento de las narraciones basadas en un mito identitario. 
Sin negar las dificultades existentes, frente a este tipo de planteamientos Velasco 
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propone la comprensión de los procesos de adaptación cultural como bidirec-
cionales, es decir, como “una labor de ajuste mutuo que ha de desembocar en la 
construcción de un nuevo marco normativo y narrativo construido en común” 
(p. 211). Mediante la adopción de un enfoque posmulticultural, Velasco cuestiona 
los discursos que esencializan las diferencias culturales y que “utilizan de manera 
interesada la diferencia cultural para justificar la desigualdad en el acceso y el ejer-
cicio del poder y la riqueza” (p. 202).

Para ir concluyendo, es preciso hacer mención de dos de las propuestas cons-
tructivas esbozadas por Velasco: la creación de instituciones de gobernanza global 
y una política de fronteras abiertas. Ambas se desprenden de un entendimiento 
previo de las fronteras y de la migración desde la óptica de la justicia y el poder. 
Así, Velasco subraya la importancia de entender este asunto como un problema 
de justicia global (cap. 5). Aquí el autor construye una crítica a la teoría de la jus-
ticia de Rawls, el cual sitúa los límites de la justicia como límites en el estado, y se 
posiciona frente a ella (pp. 241-264).

Una vez que la movilidad humana es entendida como derecho ésta no puede 
desligarse de ningún modo de la justicia y, como tal, su ejercicio debería estar 
garantizado de manera universal. Sería aquí donde la creación de instituciones de 
gobernanza global tendría lugar, como herramientas a través de las cuales regular 
la movilidad humana superando así los problemas inherentes a la lógica y estruc-
tura estatal. Al mismo tiempo, ello pasa también por un nuevo entendimiento 
de la ciudadanía en clave cosmopolita o universal. De este modo —aquí Velasco 
sigue de cerca a Hannah Arendt— se trataría de sobreponer la ley sobre la nación 
(p. 60), invirtiendo el orden actual de las cosas, para garantizar así los derechos 
fundamentales de un individuo simplemente por el hecho de ser “persona” y no 
en base a la posesión de una determinada ciudadanía vinculada a la nacionalidad 
de un país para que, así, “lo que es el privilegio de unos se convierta en derechos de todos” 
(p. 143).

Así, Velasco subraya la necesidad de establecer una política de fronteras abier-
tas (cap. 6) que vaya más allá de la mera gestión y planificación de los flujos migra-
torios, como es el caso de las ineficaces políticas migratorias vigentes. Actualmen-
te, los Estados actuales estarían decantándose por lo que Velasco conceptualiza 
como “la opción liberal incoherente” en la cual se reconoce el derecho a emigrar 
pero se niega, al mismo tiempo, el derecho a inmigrar (p. 298) dándose así una 
“configuración asimétrica del derecho a migrar” (p. 299). De este modo, los go-
biernos estatales estarían defendiendo una posición incoherente e inconsecuente 
con los supuestos valores en los que sus democracias liberales se sostienen.
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Resulta necesario ampliar la noción de responsabilidad ante las desigualdades 
globales (p. 313). El enfoque estadocéntrico resulta inadecuado e ineficaz para 
abordar tales problemas y se precisa por tanto de la adopción de una perspectiva 
que trate el problema como relativo a una justicia distributiva global. Un enfoque 
que tenga en cuenta el origen estructural de las desigualdades imperantes y que, 
por lo tanto, abogue por una reordenación estructural del sistema económico (p. 
313) y que pase por rediseñar el orden jurídico-económico internacional (p. 314). 
Respecto a estas desigualdades Velasco señala la obligación compensatoria que los 
países beneficiarios de privilegios tendrían respecto a los que carecen de ellos. Así, 
se trata de “arbitrar una política de fronteras abiertas que, además de constituir un 
modo de poner en práctica el derecho humano a la libre circulación, desempeñaría 
esa función compensatoria” (p. 316). Por supuesto, Velasco reconoce que otras 
muchas soluciones que eliminen las condiciones estructurales que mantienen las 
desigualdades globales pueden ser pensadas (p. 310) pero, ante la ausencia de ins-
tituciones globales que garanticen la libre movilidad, los estados no deberían re-
husar su responsabilidad y obligaciones respecto a las personas que se desplazan.

En resumen, El azar de las fronteras proporciona herramientas fundamentales 
con las cuales conceptualizar la problemática en torno a las fronteras y los proce-
sos migratorios internacionales contemporáneos. De plena actualidad, este libro 
es una lectura obligada para quien busque hacer frente de una manera ordenada y 
completa al importante debate al que asistimos en nuestros días.

Nerea González García
Universidad de Zaragoza

nereagontxalez@gmail.com





La ExtrañEza dE Las PaLaBras Más FaMiLiarEs

the unCannineSS of ordinary WordS

Cristina Corredor

Stanley Cavell, ¿Debemos querer decir lo que decimos? Zaragoza: Prensas Universitarias 
de Zaragoza, 2018. Traducción de Diego Ribes Nicolás.

En las páginas introductorias del compendio de ensayos ¿Debemos querer decir 
lo que decimos? (primera edición), Stanley Cavell destaca su deuda con Thompson 
Clarke por haberle enseñado a entender la epistemología tradicional y, en particu-
lar, el escepticismo. Recuerda también que junto a Clarke impartió, entre 1959 y 
1960, un seminario sobre las Investigaciones Filosóficas de Wittgenstein. Su defensa de 
la filosofía del lenguaje ordinario, la profunda influencia de su estudio del último 
Wittgenstein, y su aproximación al escepticismo como forma de estar en el mun-
do, recorren la filosofía y la obra de Cavell y se encuentran muy presentes en el 
conjunto de escritos que componen el volumen que ahora reseñamos. Puede afir-
marse que el conjunto de estos diez trabajos, escritos entre 1958 y 1969, muestran 
ya con claridad la posición filosófica de Cavell y su personal estilo de escritura, lo 
que en su caso equivale a decir su personal estilo de pensamiento.

La riqueza de los temas que trata el volumen, unida a la complejidad de algu-
nos de los análisis y discusiones, hacen imposible dar cuenta aquí de todo ello con 
suficiente claridad y detalle. Esta reseña sólo pretenderá dar una idea del conjunto 
tratando de identificar algunos aspectos característicos y originales del pensamien-
to y el estilo de Cavell, centrando la atención en dos de sus ensayos más repre-
sentativos (capítulos I y II). Sólo al final se ofrecerá una reflexión más crítica en 
diálogo con su planteamiento.

Dos de los ensayos pueden considerarse de crítica literaria: su lectura de Fin 
de partida, la obra de Beckett (en el ensayo Final del juego de la espera, capítulo V), y 
su estudio sobre El rey Lear de Shakespeare (en La evitación del amor, capítulo X). 
Cavell se anticipa a una visión prejuiciada que no consideraría este tipo de estudios 
críticos prima facie filosofía, señalando la cercanía entre ambas formas de actividad. 
Otros dos ensayos, Música descompuesta (capítulo 8) y Una cuestión de querer decirlo 
(capítulo 9), entran en el terreno de la crítica musical y los problemas de interpre-
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tación de la obra artística. En todos estos casos, el método de Cavell consiste en 
una aplicación original y actualizada de la filosofía del lenguaje ordinario. A través 
del análisis de las expresiones que se utilizan para la interpretación y la crítica 
(por ejemplo, preguntando: ¿qué significa una determinada expresión cuando es 
relativa a la crítica del arte?), Cavell logra hacer evidentes formas inauténticas de 
expresar la subjetividad y el propio yo, lo que con frecuencia, en su consideración, 
ocurre inadvertidamente. En todos estos casos se pone de manifiesto su profundo 
conocimiento de la cultura contemporánea, junto a un conjunto de preocupacio-
nes intelectuales que están presentes así mismo en sus ensayos más académica-
mente filosóficos.

Estas preocupaciones atañen a la relación entre la modernidad y la tradición, 
tanto en filosofía como fuera de ella (arte, música, literatura), en la medida en que 
esa relación se ha vuelto problemática. Y, en directa conexión con ello, atañen a 
la relación entre las prácticas contemporáneas y la historia de esas prácticas. En el 
diagnóstico de Cavell, el rechazo al pasado que se pone de manifiesto en el último 
Wittgenstein (y, apunta también, en la obra Ser y Tiempo de Heidegger) tendría una 
significación transformada: sería una forma de reconocimiento de que las propias 
prácticas sólo adquieren identidad sobre el trasfondo de una experiencia continua 
del pasado. Cavell encuentra un precedente para esta actitud en Kant, por su recono-
cimiento explícito de que los términos en los que se valora el pasado son específicos 
de la propia posición presente y requieren de justificación desde esa misma posición.

La interrelación del último Wittgenstein con Kant no acaba, para Cavell, en 
esta observación. En su Prefacio de 2001 a la reedición del libro, accesible a través 
de la traducción al castellano que ahora reseñamos, hace completamente explícita 
su convicción de que es posible entender la apelación filosófica a lo ordinario en 
relación con la lógica trascendental de Kant, y de que es posible leer así también al 
último Wittgenstein. La tesis de Cavell afirma que la búsqueda filosófica de Witt-
genstein se orienta a identificar las condiciones necesarias del mundo compartido. 
Encuentra respaldo para este original y personalísimo punto de vista en declara-
ciones como la que es posible leer en las Investigaciones Filosóficas: “nuestra inves-
tigación (…) se dirige no hacia los fenómenos, sino, como podría decirse, hacia 
las ‘posibilidades’ de los fenómenos”. (§ 90) Aunque la conexión entre esta tesis 
y el método del análisis del lenguaje ordinario no es evidente, puede decirse que 
constituye el núcleo del respaldo argumentativo que Cavell es capaz de ofrecer.

Los dos primeros ensayos recogidos en el volumen, ¿Debemos querer decir lo 
que decimos? (que da título al conjunto) y La accesibilidad de la segunda filosofía de Witt-
genstein, desarrollan la tesis arriba mencionada y otras ideas de la personalísima 
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posición intelectual de Cavell. En lo sucesivo, esta reseña se centrará en estos dos 
ensayos, tratando también de indicar las ideas originales y valiosas que pueden 
encontrarse en los restantes trabajos.

En una aproximación al tema que va a ser constante en su obra y que ca-
racteriza el estilo de pensamiento de Cavell, el ensayo ¿Debemos querer decir lo que 
decimos? (el más extenso del volumen) comienza haciéndose eco de una crítica 
formulada en el marco del debate filosófico contemporáneo y a la que tratará de 
dar respuesta. De acuerdo con esta crítica, habría algo opresivo en la idea de que 
lo que decimos y queremos decir corrientemente, en nuestro lenguaje ordinario 
(what we say and mean), pueda dominar sobre lo que podemos decir y querer decir 
desde la filosofía. Cavell acepta que pueda parecer opresiva una filosofía que pare-
ce tener información misteriosa, extraña (uncanny, un término característicamente 
cavelliano) sobre algunas de nuestras asunciones filosóficas más personales: por 
ejemplo, acerca de la falta de certeza de nuestro conocimiento de la existencia del 
mundo externo y de las otras mentes; o sobre la distinción entre lo descriptivo y 
lo normativo, o entre cuestiones de hecho y cuestiones de lenguaje. El propósito 
de Cavell en este ensayo es aclarar lo que entraña, en su consideración, proceder 
en filosofía a partir de lo que decimos y queremos decir con nuestras palabras más 
familiares, con nuestro lenguaje ordinario, para mostrar que, lejos de ser opresiva, 
esa filosofía es iluminadora y ayuda a superar formas de alienación ligadas a la falta 
de conciencia de nuestro propio lenguaje cotidiano.

Tomando como hilo conductor una discusión detenida y en profundidad de 
las afirmaciones críticas de Benson Mates (en su ensayo On the verification of  state-
ments about ordinary language), Cavell consigue delinear su propia posición al mismo 
tiempo que defiende la filosofía del lenguaje ordinario. Lo hace identificando una 
forma errónea de interpretar esa reivindicación, a la que llama el problema de la 
“normatividad”: la doble idea de que (1) las proferencias descriptivas se oponen a 
las normativas, y de que (2) las proferencias prescriptivas son ejemplos típicos de 
proferencias normativas. Que esta doble idea se apoya en una mala comprensión 
se muestra porque las enunciaciones descriptivas no se oponen, según afirma, a 
las normativas, sino que las presuponen: “no podríamos hacer eso que llamamos 
describir si el lenguaje no proporcionara (no se nos hubieran enseñado) formas 
normativas de describir” (p. 65). Contrapuestamente, si una proferencia norma-
tiva es aquella que se emplea para establecer reglas o estándares, las proferencias 
prescriptivas no pueden ser ejemplos de proferencias normativas. Pues al estable-
cer una nueva regla no decimos cómo deberíamos realizar una acción, sino cómo 
esa acción se lleva a cabo o cómo puede llevarse a cabo.
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Esta sutil disolución de la distinción entre lo normativo y lo descriptivo per-
mite a Cavell introducir la noción original de declarativo categórico (descripción-regla, 
o descripción que establece una regla diciendo cómo se realiza una acción), en lo 
que constituye una revisión explícita de la noción de Kant de imperativo categórico. 
En la interpretación de Cavell, el imperativo categórico kantiano puede entender-
se como un declarativo categórico, pues describe “qué es comportarse moralmen-
te”. El declarativo categórico no establece lo que debe hacerse cuando se quiere 
actuar moralmente, sino que describe (al menos parte de) lo que hacemos cuando 
actuamos moralmente.

La misma perspectiva puede generalizarse, propone Cavell, cuando se consi-
deran enunciaciones relativas a lo que debemos hacer o decir. Estas enunciaciones 
sólo cobran sentido en un contexto en el que sabemos que estamos, de hecho, ha-
ciendo o diciendo algo, pero que lo estamos haciendo o diciendo incorrectamente, 
de manera inapropiada, irreflexivamente, etc. Y esta apreciación es igualmente vá-
lida cuando nuestras enunciaciones tratan de lo que deberíamos hacer, o podemos 
o tenemos que hacer, o se espera que hagamos, o estamos autorizados a hacer, y 
otras expresiones modales análogas. Todos estos casos sugieren, en la valoración 
de Cavell, que nuestras proferencias de este tipo no están prescribiendo una nueva 
acción, sino estableciendo la regla de acción que antecede y es pertinente para 
juzgar o valorar lo que en ese momento estamos haciendo o diciendo —o, añade 
Cavell, para lo que somos—. El ejemplo wittgensteiniano del juego del ajedrez le 
sirve para mostrar de una forma más clara su punto de vista: cuando decimos “la 
reina se mueve (siempre, de hecho) en línea recta”, o “la reina se puede mover en 
línea recta”, o “hay que mover la reina en línea recta”, no hay aquí un salto desde 
un “es” a un “debe ser”, sino una mera apreciación de cuál de estas cosas debe-
rían decirse en una situación concreta y cuándo; por ejemplo, teniendo en cuenta 
la posición o las circunstancias en las que se encuentra la persona que juega. La 
conclusión de Cavell es que, en general, las enunciaciones que incluyen impera-
tivos y otras expresiones modales como debe, puede, debería, tendría, etc. requieren 
del trasfondo de una acción ya establecida (o, se añade aquí, del trasfondo de una 
práctica ya establecida) en cuyo marco se habla de la acción concreta que se realiza 
en el momento.

La significación de estos declarativos categóricos por medio de los cuales, a 
partir de los usos disponibles en el lenguaje ordinario, establecemos una regla o 
norma, reside en que nos permiten recordar o enseñar cuáles son las implicacio-
nes prácticas de nuestras proferencias. Estas implicaciones prácticas las entiende 
Cavell como lo que hacemos explícito en aclaraciones del tipo “Cuando deci-
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mos… implicamos…”. Por ejemplo (y es el ejemplo del que parte la discusión con 
Mates), el uso de la expresión “voluntariamente” implica que la acción que se va-
lora o juzga es de un tipo por el que cabe atribuir responsabilidad a la persona que 
actúa, por lo general en contextos en los que esa actuación merece alguna censura 
o reproche. Estas implicaciones prácticas de nuestras proferencias no tienen una 
naturaleza semántica, sino que pertenecen a la gramática de su uso.

Esta distinción entre lo que se dice con una proferencia y lo que con ella se 
implica permite a Cavell dar respuesta a la pregunta que da título al ensayo, y que 
en una primera lectura podía resultar misteriosa y paradójica. La extrañeza des-
aparece cuando se tiene en cuenta que cuando decimos algo, con lo que decimos 
estamos significando además (meaning, queriendo decir) aquello que en la gramá-
tica de nuestra proferencia queda establecido como las implicaciones prácticas 
de decir eso que se dice. Este querer decir (implicar en sentido práctico) que va 
unido a lo que decimos está dado con la gramática del uso ordinario del lenguaje. 
Es interesante observar aquí tanto la proximidad de esta noción de Cavell con la 
noción de H.P. Grice de implicatura pragmática, que él mismo reconoce, como lo 
que le aleja del marco griceano y que él mismo hace explícito (v. notas 29, 31 y 
32): la cuestión para Cavell es referente al significado pragmático de una palabra 
en general, no relativo a lo que ha querido decir con ella la persona que la usa en 
una ocasión particular.

Para Cavell, lo que una palabra significa en una lengua natural es distinto de, 
y no puede esclarecerse a partir de, los procesos mentales que experimenta una 
persona cuando habla; pues las cuestiones relativas al significado sólo pueden 
entenderse, como lo entendía el último Wittgenstein, cuando esa palabra se ha 
situado en su “entorno natural”. La conciencia filosófica del lenguaje ordinario es 
iluminadora porque el lenguaje cambia con los cambios de la cultura que integra; y 
“eso es lo que explica cómo el lenguaje por el que transitamos cada día puede con-
tener tesoros no descubiertos” (p. 89). La extrañeza de las palabras más familiares 
se manifiesta, podría concluirse, mientras carecemos de suficiente conciencia fi-
losófica respecto a cómo nuestros usos de las palabras se integran en el entorno 
natural de una forma de vida cambiante.

Esta tarea, el esfuerzo por avanzar en una conciencia filosófica que ilumine 
la coherencia de nuestro lenguaje cotidiano desde nuestra forma de vida (y de 
nuestra forma de vida desde nuestros usos cotidianos del lenguaje), habría sido 
inaugurada y llevada a cabo de una manera ejemplar por el último Wittgenstein. 
Frente a otras formas de aproximación al lenguaje ordinario, Wittgenstein muestra 
la orientación de esta filosofía a través de una formulación nítida y directa, que 
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Cavell cita más de una vez: “lo que nosotros hacemos es reconducir las palabras 
desde su uso metafísico a su uso cotidiano” (Investigaciones Filosóficas, §116). Esta 
tarea, observa Cavell, presupone que antes nos hemos dejado llevar fuera de lo 
cotidiano, “viviendo, por decirlo así, exiliados de nuestras palabras, en una posi-
ción en la que no estamos seguros de querer decir lo que decimos” (p. 16). Podría 
afirmarse que el estudio de la forma en que Wittgenstein confronta este problema, 
y la forma de su respuesta a él, subyacen al ensayo La accesibilidad de la filosofía del 
segundo Wittgenstein. De nuevo, el punto de partida es el esfuerzo por dar respuesta 
a un estudio bien valorado en su contexto académico contemporáneo (la obra de 
David Pole La segunda filosofía de Wittgenstein) y que, para Cavell, distorsiona la im-
portancia de lo que se pone en juego en la obra de Wittgenstein.

En su Prefacio a la edición en castellano que reseñamos, el propio Cavell señala 
tres ideas presentes en este ensayo que, en su autocomprensión, motivaron pos-
teriormente su obra Reivindicaciones de la razón (1979): que el poder comunicativo 
del lenguaje no requiere de nada más que del hecho de que compartimos y man-
tenemos nuestras formas de vida; que el estilo de las Investigaciones Filosóficas puede 
considerarse un cruce entre los géneros de la dogmática, la confesión y el diálogo; 
y, finalmente, que un objeto de interpretación, como lo eran las Investigaciones Filosó-
ficas, había pasado a ser un medio de investigación. Además de estas ideas, y junto 
a las materias que el ensayo trata sistemáticamente, en esta reseña importa sobre 
todo volver sobre la tesis de Cavell que hemos enunciado más arriba: su idea de 
que la búsqueda filosófica de Wittgenstein se orienta a identificar las condiciones 
necesarias del mundo compartido.

Frente a una mala comprensión de la filosofía wittgensteiniana, que le atribuye 
alguna tesis sustantiva sobre el conflicto entre el lenguaje ordinario y el lenguaje 
filosófico, la lectura de Cavell invita a considerar que la filosofía no entra en con-
flicto con el lenguaje cotidiano cuando niega aquello que sabemos o tenemos por 
verdadero (como la existencia del mundo exterior, etc.), sino debido a su esfuerzo 
por escapar a las formas de vida que son lo único que puede proporcionar co-
herencia a la expresión de lo sabido o tenido por verdadero en nuestro lenguaje 
más cotidiano. El hecho de que Cavell hable de formas de vida en plural conlleva 
ya una determinada comprensión de ellas: “compartimos líneas de intereses y 
sentimientos, modos de respuesta, sentidos del humor y de la significación y de la 
satisfacción, de qué es monstruoso, de cuándo una expresión es una aseveración, 
cuándo una apelación, y cuándo una explicación: todo el torbellino del organismo 
que Wittgenstein llama ‘formas de vida’” (p. 99). Este entramado proporciona 
el marco que permite que, cuando aprendemos y enseñamos palabras en ciertos 
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contextos, seamos capaces de proyectarlas en otros contextos nuevos —y sin que 
nada asegure el éxito en esa proyección, más allá del marco compartido.

Esta comprensión del modo en que se articula la expresión de nuestro co-
nocimiento con nuestras formas de vida fuerza a preguntarse por el tipo de co-
nocimiento que consiste en saber lo que nuestras palabras cotidianas significan, 
en conocer lo que corrientemente significamos al usar una expresión, o cuáles 
son las circunstancias concretas en que una expresión se usa de hecho. Frente a 
otras posiciones filosóficas, que considerarían que este conocimiento del lenguaje 
cotidiano sólo puede ser conocimiento empírico —puesto que sería, suponen, 
conocimiento de cuestiones de hecho—, Wittgenstein y la filosofía del lenguaje 
ordinario no se están preguntando simplemente, afirma Cavell, por cómo se usa 
el lenguaje. Se trata, más bien, de “entender algo que ya está patente ante nuestros 
ojos” (Investigaciones Filosóficas, §89). En este punto de su reconstrucción del pen-
samiento de Wittgenstein es donde Cavell articula y justifica su aproximación a 
Kant: pues, en su interpretación, este tipo de conocimiento es “un conocimiento 
de lo que Wittgenstein quiere decir con el término gramática —el conocimiento 
que Kant llama ‘trascendental’—” (p. 113). Al igual que el término transcendental 
remite, para Kant, a un conocimiento que incumbe a la posibilidad misma del 
conocimiento, a las condiciones que hacen posible el conocimiento en cuanto tal, 
lo que Wittgenstein llama gramática remite al “tipo de enunciado que hacemos sobre 
los fenómenos (...) Nuestra investigación es, por ello, de índole gramatical” (In-
vestigaciones Filosóficas, §90) Así mismo, la ilusión trascendental de que conocemos 
lo que trasciende a las condiciones del conocimiento posible, encontraría para 
Cavell su reflejo en la ilusión producida por creer que podemos conocer lo que 
significan las palabras prescindiendo de algún juego de lenguaje en las que su uso 
cobre inteligibilidad. La diferencia entre Kant y Wittgenstein es igualmente clara 
para Cavell. Pues, para Wittgenstein, la consideración misma de que pueda haber 
una ‘cosa en sí’ que no podemos conocer, o que sí podemos, no puede formularse 
inteligiblemente, al faltar el juego de lenguaje que daría sentido al a noción misma 
de ‘conocer algo tal y como realmente es’.

El último aspecto de la lectura de Cavell sobre Wittgenstein que se destacará 
en esta reseña tiene que ver con el problema de la relación entre el conocimiento 
del lenguaje ordinario y el autoconocimiento. Una lengua natural es aquella habla-
da por el conjunto de sus hablantes, y hablar una lengua es una competencia prác-
tica. Cuando alguien considera preguntas como las siguientes: ¿qué deberíamos 
decir en esta ocasión? O ¿en qué circunstancias llamaríamos…?, la respuesta tiene 
la forma de un requerimiento para que la propia persona, en tanto que hablante 
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competente, describa lo que hace o dice, y por tanto que diga algo sobre sí misma. 
Cavell se da cuenta de la potencial paradoja que esto entraña para el método de 
análisis tanto de Wittgenstein como de la filosofía del lenguaje ordinario, y lo for-
mula de manera directa: “La cuestión es: ¿por qué algunas reivindicaciones sobre 
mí se expresan en la forma ‘nosotros (…)’?, ¿sobre qué puedo hablar yo por los 
otros basándome en lo que he aprendido de mí mismo? (…) ¿Pero cómo sé que 
los otros hablan como yo?” (p. 114) La respuesta de Cavell abre el paso al escep-
ticismo, al ser igualmente directa: no lo sé. Sin embargo, su conclusión va más 
allá: pues la anterior aparente paradoja daría plausibilidad a la idea de que la pre-
gunta “¿cómo sabemos lo que decimos (intentamos decir, deseamos decir)?” es 
un aspecto de la pregunta general “¿cuál es la naturaleza del auto-conocimiento?” 
(p. 116).

El ensayo Problemas estéticos de la filosofía moderna sigue siendo netamente witt-
gensteiniano en el método de Cavell. Comienza planteando dos problemas de la 
estética contemporánea, para abordar a continuación ambos con las herramientas 
del análisis del lenguaje ordinario. Los dos problemas son: la controversia sobre si 
un poema, o una metáfora, pueden parafrasearse para desplegar su significado; y 
la constatación de Cavell de que los juicios estéticos adoptan la forma del tipo de 
enunciaciones que caracterizan a la filosofía del lenguaje ordinario, cuando apela 
a lo que ‘nosotros’ decimos o queremos decir, o no podemos o debemos decir 
o querer decir. En ambos casos, sus análisis permiten iluminar aspectos que con 
frecuencia permanecen opacos —y, así, generan alienación.

Austin y la crítica, escrito como revisión de la obra de John L. Austin Philoso-
phical Papers, hace explícita su deuda con el autor de Cómo hacer cosas con palabras, 
si bien desde una posición distanciadamente crítica. Cavell le reconoce a Austin 
haber ofrecido la versión más pura de lo que pasó a llamarse la filosofía de Oxford 
o filosofía del lenguaje ordinario. Le reprocha, sin embargo, no haber sido capaz 
de llegar a darse cuenta de las consecuencias que tenía para la filosofía la radica-
lidad de su propia propuesta. Cavell fija su atención en los “términos de crítica” 
empleados por Austin, y ejemplifica el proceder austiniano en el modo en que 
Austin critica a otros filósofos. Para Cavell, no es posible saber hasta qué punto las 
críticas de Austin son válidas o hasta qué punto son una proyección de su propia 
personalidad. Si bien este juicio sólo puede considerarse negativo en el marco de 
la crítica filosófica, en el Prefacio a la edición que reseñamos Cavell se esfuerza por 
hacer justicia a Austin, reconociendo que “en los últimos años la obra de Austin 
ha asumido para mí una importancia renovada” (p. 21).
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El capítulo VI está dedicado a El libro de Adler, la obra de Kierkegaard so-
bre autoridad y revelación. Cavell trata de acercar el pensamiento de Kierkegaard 
proponiendo una lectura filosófica actualizada. Para ello, una vez más, la última 
filosofía de Wittgenstein ofrece la perspectiva desde la que tratar de comprender la 
obra: si imaginar un lenguaje es imaginar una forma de vida, hablar religiosamente 
no es algo que tenga lugar por el mero uso de determinadas palabras o formas 
de expresión; es hablar desde una determinada perspectiva. Por ello, lo religioso, 
sugiere Cavell, “debiera entenderse como una forma de vida wittgensteiniana” 
(p. 237). De esta forma, el lenguaje religioso sólo puede comprenderse cuando se 
comparte esa perspectiva especial o forma de vida.

Conocimiento y reconocimiento (capítulo IX) es un ensayo de respuesta al libro de 
Norman Malcolm The privacy of  experience. Cavell reconoce sus raíces en la filosofía 
analítica, de la que se distancia críticamente en su formulación más tradicional (el 
cartesianismo o el empirismo británico), al mismo tiempo que vuelve a reivindi-
car su adscripción a la última filosofía de Wittgenstein y la filosofía del lenguaje 
ordinario. Pero también es, más sorprendentemente, una reivindicación del escep-
ticismo o, cuanto menos, de una forma de entender el escepticismo. El valor que 
Cavell atribuye a esta posición filosófica no es, sin embargo, el de ser una posición 
sustantiva sobre el conocimiento o sobre el mundo: “el conocimiento del escép-
tico, si sentimos su fuerza, result[a] devastador: no desafía una creencia particular 
o conjunto de creencias acerca de, digamos, las otras mentes; el escéptico desafía 
la base de nuestras creencias en general, nuestra capacidad de creer en absoluto” 
(p. 314). Esta perspectiva escéptica entra en directo diálogo con la que Cavell 
adscribe a Wittgenstein y la filosofía del lenguaje ordinario. Pues, de acuerdo con 
ella, las cuestiones sobre las que las diversas posiciones filosóficas entran en con-
flicto entre sí, o con el sentido común, no son las creencias que se tienen acerca 
del mundo. Creencias del tipo de que existe el mundo, o que existen las personas 
en él, son el fundamento sobre el cual se apoyan cualesquiera otras creencias que 
podamos tener sobre el mundo o sobre las personas que hay en él.

Incluso si la interpretación que Cavell ofrece sobre el conocimiento escéptico 
resulta original y heterodoxa, es fácil reconocer en ella la idea wittgensteiniana 
de que determinadas declaraciones son gramaticales: no se refieren a cuestiones 
de hecho que puedan contrastarse empíricamente, sino que expresan el modo 
en que usamos nuestros conceptos y fundan la significación misma de nuestras 
descripciones. De este modo, el propio Wittgenstein no habría podido (ni habría 
pretendido) sustraerse al valor de la pregunta escéptica.
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ConsidEraCionEs FinaLEs

La obra ¿Debemos querer decir lo que decimos? es, en su conjunto, una lectura 
difícil. La variedad de cuestiones que Cavell plantea en cada ensayo, unida a la 
minuciosidad y los matices de sus análisis, no van acompañados de una presen-
tación sucinta del orden en que se desarrollarán las cuestiones ni, en general, de 
una formulación suficientemente explícita y precisa de sus tesis y puntos de vista. 
Tampoco hay en sus ensayos unas conclusiones que ayuden a reconstruir el dis-
curso desde un punto de vista argumentativo. El estilo de escritura de Cavell es 
wittgensteiniano, y no ortodoxamente académico: alcanza una profundidad ilu-
minadora en muchos de sus análisis, sin detenerse después en dar forma a las 
consecuencias que podrían seguirse. Su estilo es el de un discurso inconcluso y 
abierto, más sugerente que afirmativo, más crítico que propositivo. Hablando del 
último Wittgenstein, Cavell sugiere que su estilo es, sobre todo, el de la confesión 
y el diálogo. En la confesión, entendida como auto-testimonio, como expresión 
del auto-conocimiento, no se trata de explicar o justificar, sino de describir lo que 
uno conoce de sí, y de quienes pueden identificarse con uno. El mismo carácter 
de auto-expresión de un conocimiento de sí que puede ser, y en ocasiones logra 
ser, un conocimiento mutuo en una forma de vida compartida, se encuentra en la 
escritura y el pensamiento de Cavell.

El valor del diálogo para el pensamiento y la escritura es, sin embargo, mucho 
más explícito y claro en Cavell de lo que lo es en Wittgenstein. Pues, como ha ha-
bido ocasión de poner de manifiesto en esta reseña (y como se pone de manifiesto 
en muchísimas más ocasiones a lo largo del volumen), Cavell entra en un diálogo 
real con interlocutores (y antagonistas) reales, incluidos algunos críticos de sus 
propios escritos o de los autores a los que respeta y valora. Cavell parece escribir 
motivado por un sentimiento de urgencia, o por su sentido de la responsabilidad, 
ante la necesidad de dar respuesta a lo que considera malas comprensiones, o 
erróneas representaciones de esas posiciones filosóficas que estima, o de la propia. 
Esto podría explicar por qué la mayoría de sus ensayos comienzan con una refe-
rencia a algún otro escrito, y el desarrollo de su discusión cobra la forma de un diá-
logo, o una crítica metódica y ponderada dirigida hacia ese escrito, en un esfuerzo 
explícito por restaurar un punto de vista correcto o justo sobre la cuestión tratada.

La lectura del conjunto de ensayos sugiere dos posibles objeciones. La prime-
ra consideraría que el virtuosismo que Cavell alcanza en sus análisis de nuestro 
lenguaje más cotidiano y familiar no le permite, sin embargo, llegar a establecer 
una posición filosófica propia suficientemente definida. La respuesta que Cavell 
podría dar a esta objeción tendría en cuenta, sin duda, sus numerosas reflexiones 
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sobre el valor del análisis del lenguaje ordinario para iluminar aspectos no sólo de 
lo que decimos y significamos (queremos decir, implicamos prácticamente) con 
nuestras palabras, sino de nuestras formas de vida entretejidas con esas palabras. 
Sobre todo, Cavell podría responder poniendo en valor la importancia de contri-
buir así a superar la alienación causada por nuestra falta de conciencia respecto a 
nuestro uso del lenguaje. En relación con su método de análisis y la presunta falta 
de una posición filosófica sustantiva ligada a él, Cavell podría recordar su propia 
afirmación de que “La filosofía del lenguaje ordinario versa sobre cualquier cosa 
que verse el lenguaje ordinario” (p. 20).

Una segunda objeción podría considerar que la capacidad de ponderación en 
la crítica que Cavell muestra poseer de manera egregia aparece extrañamente au-
sente cuando se trata del último Wittgenstein. No sólo las numerosas apelaciones 
a su pensamiento, sino el grado de identificación que se entrevé en su aplicación 
de la filosofía wittgensteiniana, podrían hacer pensar en una falta de distancia 
crítica que sesgaría su interpretación sobre el último Wittgenstein. La respuesta 
que quizá no daría Cavell, pero que puede proponerse aquí, sería la siguiente. A 
lo largo de la presente reseña se ha puesto de manifiesto que la lectura que Ca-
vell hace del último Wittgenstein no es ortodoxamente académica, ni se ajusta a 
alguna de las interpretaciones disponibles más influyentes. Por el contrario, su 
aproximación es personalísima e indudablemente original. Tanto la lectura kan-
tiana que Cavell ofrece del último Wittgenstein, como su énfasis en el problema 
del autoconocimiento en tanto que unido al método de análisis wittgensteiniano 
(“¿sobre qué puedo hablar yo por los otros basándome en lo que he aprendido 
de mí mismo?”), y así mismo el desvelamiento de un carácter testimonial en sus 
escritos, difícilmente podrían dejar de valorarse como una propuesta retadora en 
su originalidad y lucidez.

Es preciso dedicar unas últimas palabras a la edición y la traducción del volu-
men. La actualidad y pertinencia de las cuestiones que trata Cavell no sólo justifi-
can esta edición en castellano, sino que merecen elogio en unos tiempos difíciles 
para la filosofía en general. La traducción consigue trasladar al castellano, con 
fidelidad y acierto, el estilo de Cavell, que aúna la calidad literaria de su escritura 
con un tono familiar y cercano.
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