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Presentación

Atrás han quedado los tiempos en que presentar a Stanley Cavell (1926-2018) 
requería señalar lo injusto que era que su obra no fuese más y mejor conocida. 
Hoy en día, menos de dos años después de su fallecimiento esta maniobra ya no 
es necesaria. Por un lado porque su obra ha sido traducida a un gran número de 
idiomas, entre ellos el nuestro en el que ya contamos con magníficas traducciones 
de la mayoría de las obras del extenso corpus cavelliano. Y por otro lado su obra 
se conoce cada vez mejor. Para esto ha sido necesario que sucesivas generaciones 
de estudiosos de la obra de Cavell pongan en relación los numerosos y aparente-
mente heterogéneos intereses de este (el cine de la época dorada de Hollywood, 
Shakespeare, el romanticismo, el escepticismo, Emerson Thoreau, Austin, Witt-
genstein, etc.) en un número creciente de estudios monográficos, obras colectivas 
e incluso una publicación dedicada en exclusiva a la divulgación y el comentario 
crítico de la obra de Cavell (nos referimos a Conversations. The Journal of  Cavellian 
Studies). Los editores de Análisis hemos querido contribuir a este esfuerzo con un 
volumen colectivo que pretendemos que sea nuestro modesto homenaje a la obra 
de un autor que, estamos seguro, aún tiene mucho que enseñarnos y que seguirá 
dando que hablar en los próximos años.

Somos conscientes de que es prácticamente imposible reunir el número de 
trabajos necesarios para cubrir por completo el amplio espectro filosófico cavellia-
no, pero así y todo hemos logrado reunir una serie de trabajos en los que se trata 
con todo el rigor necesario algunas de las cuestiones principales del pensamiento 
de Cavell: el cine (principalmente los así llamados por nuestro autor “melodramas 
de la mujer desconocida”) en el artículo de José Bonet-Sánchez y David García-
Ramos; y también en el de Isabel Gamero Cabrera que lo relaciona con el escep-
ticismo y la injusticia epistémica; el artículo de Guadalupe Reinoso se ocupa de 
otra cuestión de actualidad pero que ya estaba presente en la tercera parte de la 
que quizá sea la obra cumbre de Cavell (The Claim of  Reason), nos referimos a la 
cuestión de los desacuerdos morales; en su artículo, Javier Vilanova se ocupa de 
una de las aportaciones más originales de Cavell: “la verdad del escepticismo” y 
la analiza desde varios frentes, siendo uno de ellos el de los análisis de Cavell de 
los dramas shakesperianos para concluir que se trata de una versión existencial 



106

del falibilismo epistémico; en estrecha relación con el diagnóstico anterior Victor 
Krebs se ocupa de un aspecto que permea toda la obra de Cavell, concretamente 
el del lugar que le corresponde a los sentimientos y a la experiencia estética en la 
tarea filosófica; Antonio Lastra y José-Alfredo Peris-Cancio insisten en su contri-
bución en la importancia que tiene que la práctica de la filosofía sea receptiva a 
otras formas expresivas de la razón (la literatura, el cine, la ópera…), en su caso 
en el contexto dibujado por la teoría política y el compromiso cavelliano por la 
justicia en diálogo con Rawls. 

Los Editores
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Resumen

En este trabajo vamos a relacionar la película de Benito Zambrano Solas (1999) con el 
género o familia de films del melodrama de la mujer desconocida que propone Cavell 
(2009). Para ello, después de introducir el “método” asociativo cavelliano, vamos a 
presentar los rasgos más característicos de dicho género y la imagen de la mujer que 
en ellos se dibuja: el autoconocimiento de la protagonista, su relación con el mundo 
masculino, su emancipación del mismo a través de la conquista de la voz. El resto del 
trabajo consiste en una propuesta de lectura de la película de Zambrano, dentro de un 
marco cavelliano, pero subrayando el papel de la melancolía como mito cultural (Bartra 
2001), la relación de la mujer con el sacrificio victimario (Girard 1995) y la conquista 
de la voz como apropiación del orden simbólico, clave para su autocomprensión 
(Cavell 2002b). Sugerimos, en fin, que el género cavelliano puede “aprender” algo de 
Solas en todos esos órdenes.

Palabras clave: lo ordinario/familiar; mujer desconocida; escepticismo; sacrificio; 
vulnerabilidad existencial.

Abstract

This paper connects Benito Zambrano’s film Solas (1999) with the melodrama  of  
the unknown woman genre or family of  films proposed by Cavell (2009). To achieve 
this aim, the Cavellian associative “method” will be first introduced and then the 
most characteristic traits of  said genre and the image of  the woman it depicts 
will be described, particularly the self-knowledge of  the female lead character, her 
relationship with the male world, her emancipation from it through the voice she 

Copyright: Este es un artículo de acceso abierto distribuido bajo una licencia de uso y distribución “Creative 
Commons Reconocimiento No-Comercial Sin-Obra-Derivada 4.0 Internacional" (CC BY NC ND 4.0)
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conquers. The rest of  the paper consists of  a reading proposal of  Zambrano’s 
film within a Cavellian framework albeit highlighting melancholy as a cultural myth 
(Bartra 2001), the woman’s relationship to the victim’s sacrifice (Girard 2007) and 
the conquest of  a voice as an appropriation of  the symbolic order, which is key to 
self-understanding  (Cavell 2002b). It is finally suggested that the Cavellian genre may 
“learn” something from Solas in all the above said orders.

Keywords: the ordinary/domestic; unknown woman; skepticism; sacrifice; exis-
tential vulnerability.

1.	S obre cine y terapia filosófica

Decir que el cine está hecho para la filosofía, o incluso que “es” filosofía, son 
hipérboles que literalmente no pueden ser verdaderas, pero que tienen sentido 
cuando se trata de la filosofía cinemática de Stanley Cavell. ¿Qué sentido? En “La 
filosofía como una disciplina humanística” señalaba Bernard Williams que, en el 
trasfondo de la filosofía y, con ella, de las humanidades todas está “la cuestión de 
entendernos mejor a nosotros mismos y nuestras actividades” (Williams 2011: 
211). Suponiendo que él esté en lo cierto, podríamos proseguir creativamente 
su idea del siguiente modo. Por un lado, cabe llamar antropología filosófica a la 
elaboración articulada de esa cuestión que, al menos de modo indirecto, parece 
hallarse en el trasfondo de los diversos estudios filosóficos (Bonet 2018). Por 
otro lado, yendo ahora más allá de las fronteras, siempre difusas, de la filosofía, 
resultaría que el modo cavelliano de remitirse unas a otras la filosofía, la tragedia, 
la ópera y el cine —y la lista podría continuar—, trataría de responder a esa 
misma cuestión. Tal es la primera hipótesis de este trabajo. Según ella, la original 
ensayística de Cavell no solo sería una aportación a la filosofía de las artes, sino 
también una contribución tentativa a la antropología filosófica o, al menos, a la 
cuestión de cómo “entendernos mejor a nosotros mismos y nuestras actividades”.

¿Puede hablarse, en esa ensayística, de método, o de algo parecido? De 
método, difícilmente. Pero de algo parecido, sí: de asociación de ideas e imágenes, 
de comparaciones y metáforas, todas las cuales explotan la existencia de nexos 
asociativos entre cosas distintas y son una constante en el discurso de Cavell 
(Bonet 2017). Tales nexos tienen en la literatura y las bellas artes un papel acaso 
constitutivo1. Freud consideró la asociación como un método terapéutico, método 

1  Limitándonos al caso eminente de García Lorca, véase Álvarez de Miranda 2011.
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que ejerció una influencia considerable en la antropología cultural, particularmente 
en el análisis de los símbolos rituales (Turner, 1980). Dan Sperber (1988) distinguía 
el dispositivo cognitivo, que establece conexiones literales entre experiencia y 
memoria, del dispositivo simbólico, que establece conexiones de forma indirecta a 
través de asociaciones y metáforas (Bonet y Bonet 2016, caps. 6-7).

Mas debemos preguntarnos qué es lo que faculta al pensar asociativo para 
poner de relieve cosas importantes y servir de vehículo a lo que no deja de ser una 
investigación. La referencia a Freud, insoslayable cuando se habla de melodramas 
de desconocimiento de la mujer, nos da una pista: que el método asociativo 
permite ensayar una vía de acceso al universo de lo inconsciente. Y ahora 
podemos aventurar una segunda hipótesis: que la cuestión de cómo entendernos 
mejor a nosotros mismos y nuestras actividades (la cuestión antropológica, para 
abreviar) se refiere a algo que, en parte, se desliza en el terreno inconsciente, 
que más o menos entendemos —porque lo vivimos—, pero no del todo o con 
suficiente claridad. Algo que en las prácticas ordinarias de nuestro vivir —y en 
el mundo de “lo ordinario” de Cavell— permanece no pocas veces semioculto 
y que, por ello, el método asociativo y las artes nos ayudan a convocar, en tanto 
que el análisis filosófico nos ayuda a conceptualizarlo, a entenderlo mejor o de 
forma más explícita. Método asociativo y análisis filosófico son en este sentido 
complementarios —y, debemos añadir, no solo para Cavell, sino para el quehacer 
filosófico en general—. En la filosofía de Cavell, las películas, como las tragedias, 
desempeñan un papel semejante al que juegan los experimentos mentales en la 
epistemología analítica: contribuyen a esclarecer el alcance de conceptos que el 
autor tiende a presentar por vía de imagen, al tiempo que proveen de “carne” —de 
objeto “material”— a la argumentación o al despliegue del discurso, ayudando a 
revelar aquello que la filosofía trata de tematizar.

De acuerdo con las hipótesis avanzadas, nos preguntaremos si, más allá del 
Hollywood clásico, la caracterización de Cavell es aplicable también de algún 
modo relevante a la cinematografía actual, para lo cual estudiaremos un caso: la 
escasamente glamourosa película Solas, de Benito Zambrano, que nada tiene que 
ver formalmente con aquel gran cine americano, sino que es una modesta opera 
prima de producción española, que evoca a la Andalucía más hondamente rural. 
La pondremos en relación con la categoría de Cavell de melodrama de mujer 
desconocida para examinar en qué medida es posible llevar a cabo un aprendizaje 
bidireccional: cómo la filosofía de Contesting Tears contribuye a leer esta película 
más reciente y, a la inversa, hasta qué punto el film de Zambrano pone de relieve 
insuficiencias del análisis cavelliano. Para ampliar dicho análisis recurriremos a la 
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antropología cultural de Roger Bartra y a la obra de René Girard. Dos autores que 
tienen en común con Cavell la facilidad para transitar con sentido entre distintas 
disciplinas y géneros textuales y una relación crítica pero positiva con Freud.

Nuestra tentativa de ampliación presupone una tercera hipótesis: que los 
estudios cavellianos, en tanto en cuanto enfocan la cuestión antropológica, pueden 
valer fuera del marco cultural y tecnológico para el que fueron específicamente 
diseñados, en la medida —variable en cada caso— en que logren poner de relieve 
características de los seres humanos que trascienden fronteras de espacio y tiempo. 
Así, lo que enseña Cavell de las películas del periodo clásico de Hollywood, sean 
comedias o melodramas, o de la ópera, podría clarificar una película española de 
hace veinte años. Ello supuesto, seguiremos este orden: estudiar algunos rasgos 
centrales del melodrama de la mujer desconocida para ponerlos a continuación en 
relación con Solas. Después, conectaremos la psicopatología típicamente femenina 
que, en las películas de su género melodramático, Cavell analiza sirviéndose de 
Freud con lo que Bartra llama el mito de la melancolía, para concluir esa sección 
con la categoría de vulnerabilidad existencial, que se aplica nítidamente a Solas y 
acaso retrospectivamente a las restantes películas de este ciclo melodramático. 
Finalmente, casi por necesidad y sin pretenderlo a priori, vincularemos el tema 
cavelliano de la voz y la conversación, que tan nítidamente aparece en Solas, con 
las categorías girardianas de víctima y sacrificio, que vienen exigidas tanto por el 
film de Zambrano como por las películas del género cavelliano.

2.	 Melodramas cavellianos y escepticismo

Contesting tears, Más allá de las lágrimas en la versión española, es el libro 
recopilatorio de los principales ensayos de Cavell sobre el género o subgénero que 
nos interesa. Seguramente no es lo mejor del autor, ya que su peligrosa tendencia 
a las disgresiones ocupa en alguno de esos ensayos un lugar excesivamente visible 
—por momentos, la escena toda—. La intuición, sin embargo, es brillante y no 
hace falta insistir —ya lo hace el autor— en cuán bien cuadra con la sensibilidad 
feminista de nuestros días. Esa intuición seminal la encontramos en un párrafo de 
los capítulos finales de En busca de lo ordinario —una colección más consistente, en 
nuestra opinión— que vamos a citar in extenso:

Si cierta imagen de la intimidad humana, a saber, matrimonio o domesticación, es 
el equivalente ficcional de lo que los filósofos del lenguaje ordinario entienden por 
lo ordinario, llámese a esto la imagen del día a día [everyday] como lo doméstico, 
entonces la amenaza a lo ordinario que la filosofía denomina escepticismo debería 
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aparecer en la amenaza a las formas de matrimonio que es la favorita de la ficción, 
a saber, en las formas del melodrama y la tragedia. En consecuencia, el melodrama 
puede verse como una interpretación del cogito de Descartes, y, a la inversa, el 
cogito puede verse como una interpretación del advenimiento del melodrama 
—del momento (privado y público) en que la teatralización del yo deviene la única 
prueba de su libertad y existencia—. Todo esto está dicho de puntillas. (Cavell 
2002a: 209; traducción modificada).

‘Lo ordinario’ nos parece aquí, más que una categoría epistemológica, una 
existencial que el matrimonio y la vida doméstica ejemplifican perfectamente, 
donde el sí mismo se muestra como otro y el yo se encuentra “teatralizado” en 
presencia de alguien muy cercano; tanto que se desdobla en cómo me veo yo y 
cómo creo que me ve el otro o la otra. Se sigue que el yo siempre lo es para otro. Es 
el yo, pero en el marco de la alteridad de la que resulta lo doméstico —cotidiano, 
familiar— y la domesticación, ambivalencia trágica que pone a prueba la libertad y 
existencia propias, la subsunción del ego en el alter ego, la consunción por él que 
muestra paradigmáticamente Cukor en Luz de gas. Sucede todo como si el cogito 
cartesiano fuera a su vez melodramático, tal como aparece en la 2ª Meditación de 
prima philosophia, abrumado por una duda nebulosa que parece tragarse todo, a la 
manera heideggeriana.

Y, sin embargo, en ese párrafo seminal falta mencionar algo, alguien: la mujer 
desconocida. Sabemos que la noción de desconocimiento y el título final del 
género, se lo suministra a Cavell el hallazgo de Letter from an unkown woman —hasta 
entonces, hablaba de melodramas “tipo Luz de gas”—. No cabe duda de que, para 
Cavell, el cine, en general, y el melodrama, en particular, es el reino de mujeres 
individuales. Pero, como señala Martine de Gaudemar, en un soberbio comentario 
del género “o familia de films”, centrado en Luz de gas, el cogito representa la 
subjetividad humana en general, que no es estrictamente masculina ni femenina: 
“el Cogito es el acto que declara la parte desconocida de todo ser humano” (de 
Gaudemar 2011: 225).

Cavell insiste en definir su melodrama como un “género” cinematográfico 
acotado modélicamente por cuatro films: Luz de gas (George Cukor, Gaslight, 
1944); Carta de una desconocida (Max Ophuls, Letter from an unknown woman, 1942), 
que da título al grupo; La extraña pasajera (Irving Rapper, Now, voyager, 1942) y 
Stella Dallas (King Vidor, 1937). El problema no es solo, o no es tanto, el reducido 
número de películas que integra el alegado género, sino más aún el que, al decir de 
nuestro autor, “cada miembro cuestiona la pertenencia al grupo de los otros cuatro 
miembros, esto es, compiten entre ellos por definir el género” (Cavell 2009: 36). 
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Proyectando su propio itinerario temático, pretende Cavell considerar este género 
como “derivado” de las comedias de enredo matrimonial hollywoodiense que él 
analizó profusamente. Así, el melodrama de la mujer desconocida sería un género 
derivado resultante de la “negación” de sus “hermanas mayores”, las comedias, en 
varios sentidos. El principal: tales melodramas niegan a la mujer indefectiblemente 
la felicidad del matrimonio (Sanmartín & Peris-Cancio 2017: 167). Por lo demás, 
en las comedias aparece una figura paterna —con la materna ausente— que 
secunda los deseos de la hija/mujer, que no se llevan adelante sin que medie 
una “conversación” con su marido. En los melodramas, por el contrario, no hay 
segunda oportunidad matrimonial; no hay compañero ni, mucho menos, colega 
de conversación; y en vez de un padre más o menos condescendiente, aparece 
una madre problemática, de una u otra manera (id. 21-28). Pensamos que lo que 
une a ambos géneros es, en realidad, la cuestión antropológica y existencial a la 
que los personajes han de dar respuesta desde lo que Cavell llama el escepticismo 
moderno. Esa respuesta se articularía bien dentro del matrimonio, como lugar 
de educación de la mujer —caso de las comedias de enredo matrimonial—, bien 
fuera de él —caso de los melodramas de la mujer desconocida—. Cabría decir que 
la conversación, en su modo ideal —las comedias de enredo matrimonial—, o en 
el modo conflictivo de una conversación prohibida, rota, imaginada, se constituye 
en el marco genérico común a ambos subgéneros.

Claro que todo eso es demasiado general y necesitaría de puntualizaciones 
caso por caso. Desde un punto de vista lógico, si dos géneros o subgéneros 
exhiben caracteres opuestos, bajo ciertas descripciones, ¿cuál es el original y 
cuál el derivado? Lo que es evidente es que el análisis de Cavell comenzó con las 
comedias, por lo cual es su estudio de los melodramas —más que las películas 
mismas— el que se define en función de aquel análisis. De todos modos, para una 
interpretación antropológica, la cuestión de los géneros no es tan relevante. De 
Gaudemar habla, de pasada, de “familias de films” (2011: 223). Nada impide que 
interpretemos esta expresión al modo wittgensteiniano: entre las películas de cada 
género o subgénero existen parecidos de familia.

Lo que diferencia a Cavell de otras formas de crítica de cine es precisamente 
su recurso —bien que asociativo— a conceptos filosóficos densos, como los de 
escepticismo y el mucho más inhabitual de lo ordinario. Ambos son correlativos 
y, además, como bien se observa en estos melodramas (pero no solo en ellos), 
componen un triángulo con el desconocimiento de la mujer. Tales ingredientes y 
otros más, como la melancolía o la voz, funcionan en el film en paralelo; pero el 
análisis impone separarlos artificialmente, para que avance nuestra comprensión. 
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Comencemos por el escepticismo. La pregunta cavelliana por su “verdad”, que 
el autor ha cultivado una y otra vez, ha hecho correr ríos de tinta, tanto por 
el alcance del escepticismo o sus motivos —dicho cartesianamente— como 
por la interpretación que hay que dar al problema. En su forma más sencilla, 
que sintoniza con la literatura y el melodrama, “el escepticismo nos reenvía a 
nuestros propios límites y a las dificultades que encontramos para pensar lo real 
y comunicar con los otros” (Domenach 2011: 208), dificultades que, a su vez, nos 
remiten “a los límites de nuestro interés por los otros” (id. 214). Otras veces, el 
propio Cavell llega a definirlo como “la capacidad e incluso el deseo del lenguaje 
ordinario de negarse a sí mismo, en particular de negar su capacidad de poner el 
mundo en palabras, la capacidad de aplicarse a las cosas que tenemos en común 
o de pasarlas por alto” (Cavell 2002a: 234)2. Rorty (2005) distinguía, ya en la obra 
mayor de Cavell, The Claim of  Reason, tres acepciones diferentes: a) el escepticismo 
epistemológico del filósofo profesional, ligado a las teorías modernas de las ideas 
(Descartes, Hume); b) el escepticismo que él llama romántico, sobre la capacidad 
del lenguaje de decir las cosas tal y como son; c) el escepticismo existencialista 
o sartreano sobre la precariedad o arbitrariedad de la existencia. Por otro lado, 
y haciendo uso del nexo asociativo, la amenaza escéptica puede dar la vuelta, de 
manera que ya no sea yo lo amenazado, sino lo amenazante: así, a propósito de 
Lévinas: “el problema consiste en reconocerme a mí mismo negando al otro, en 
comprender que llevo el caos en mí”, que “el escándalo soy yo” (Cavell 2014: 
225). Tal podría ser el sentido d), que el protagonista de Carta descubre con 
horror en sí mismo al final del film.

En todo caso, ante tamaña multivocidad del concepto, cobra todo su sentido 
nuestra sugerencia metódica de esclarecer los conceptos cavellianos por medio 
de las imágenes y las narraciones que los melodramas representan. Característica 
genial de Luz de gas es el modo en que los planos a), b) y c) se intersectan hasta el 
borde mismo del abismo. Dominada (“domesticada”, en más de un sentido) por 
el genio maligno de Gregory, Paula duda de sí misma, de sus sentidos, del mundo, 
de la relación entre su mente y su cuerpo, de su memoria, de los demás. Tampoco 
las palabras son fuente de conocimiento, comunicación o confianza, sino lo 
contrario, de confusión y de ulteriores humillaciones. Pero, incluso en la frontera 

2  En esta misma dirección, “El ‘escepticismo’, tal como Cavell llega a usar el término, puede 
caracterizarse toscamente como el rechazo a aceptar o reconocer nuestra responsabilidad por 
el significado, o la falta de significado, de nuestras palabras y, por lo tanto, por la (falta de) 
inteligibilidad del mundo” (Baz 2018: 18). 
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de la locura3, el problema de Paula no es epistemológico (a), sino existencial y 
práctico (c)4; no se trata de qué tesis es correcta respecto de la realidad, o de si los 
otros tienen rostros reales o ficticios, sino del problema práctico de cómo vivir, 
cómo afrontar lo real, la relación consigo misma y con los otros, sin saber que el 
genio maligno que, en el relato cartesiano, no pasa de ser una hipótesis ficticia, 
en la “realidad” modificada o imaginaria del film es la sustancia que se oculta y 
sustrae a cualquier reconocimiento, arrojando a Paula al terrible solus ipse, con el 
horizonte de una clínica psiquiátrica (como aquella en la que supuestamente murió 
su madre) que permita al malvado esposo buscar bien y a fondo su única verdad, a 
la que sacrifica la vida y la cordura de Paula: las joyas de la difunta. En todo caso, la 
duda de Paula se cierne sobre todo lo doméstico, lo cotidiano. Dada su manifiesta 
“incapacidad” para tratar con el mundo social, la casa se convierte en lugar de 
encierro, en prisión —algo así como la cubeta de John Pollock—.

Derivada —ahora sí— de la anterior, la segunda característica rabiosamente 
original5 del escepticismo cavelliano y su correlativa lucha por lo ordinario es 
su carácter dinámico. No se trata de demostrar tesis alguna, sino de una lucha 
por el sentido de la realidad, de los otros y de nosotros mismos, en que la vida 
consiste, que tiene al mismo tiempo un alcance ético. Por eso se dijo también que, 
“a la inversa, el cogito puede verse como una interpretación del advenimiento 
del melodrama”. Esta lectura melodramática del escepticismo como una lucha 
sin cuartel ni final, que no concluye con demostración alguna —si acaso, con 
la muerte— es el característico giro existencial de Cavell, quien tiene razón al 
reivindicar que “creencia no es el nombre de mi relación con la existencia del 
mundo y de mí mismo y otros en él; y que insistir en que sí lo es está en desacuerdo 
con nuestra palabra ordinaria ‘creencia’” (2002a: 61)

En Luz de gas, con un marido que manipula una y otra vez la escena, Paula 
apenas se dirige tampoco a las sirvientas —a quienes Gregory pide que hablen 
siempre y solo con él—, ni a nadie, hasta desconocerse ella misma, quedando oculta 
—velada, desconocida— también para las vecinas. La noción de desconocimiento 

3  Apunte personal de JvBS: Mi madre, cuando éramos niños y quería decirnos algo así como 
“me vais a volver loca”, exclamaba “¡me estais haciendo Luz de gas!” (y nunca, por cierto, Luz 
que agoniza, como titularon en castellano la cinta de Cukor).
4  Los artículos citados de Domenach y Baz avalan esa misma interpretación.
5  No pretendemos con ello que Cavell sea “la voz filosófica en lengua inglesa más importante 
de la segunda mitad del siglo XX” (Baz 2018: 9), ni siquiera que su interpretación de Austin o 
el segundo Wittgenstein resulten totalmente convincentes. 
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anuda en un término y varias imágenes invisibilidad, falta de reconocimiento y 
duda (propia y ajena) sobre la existencia y cordura de la protagonista. El elemento 
narrativo —film, tragedia, ópera— interviene, impregnando de narratividad los 
conceptos filosóficos, de modo que uno y otros contribuyan a esclarecer nuestra 
situación vital. Y el escepticismo aparece como el exacto correlato del mundo 
ordinario que Gregory quiere robarle a Paula:

Lo cotidiano no es, pues, meramente un tema entre otros por el que podrían 
interesarse los filósofos, sino un tema en el que un filósofo está destinado a tener 
interés en la medida en que busque algún tipo de respuesta a la amenaza del 
escepticismo (2002a: 254).

Sandra Laugier explica que lo ordinario cavelliano no es un concepto, sino lo 
recién dicho: un tema, que procede del trascendentalismo de Emerson y Thoreau y 
se reinventa en Europa con la filosofía del lenguaje ordinario. En Cavell consistiría 
en una “intersección de lo familiar y lo extraño común a la antropología, el 
psicoanálisis y la filosofía” (Laugier 2008: 169). Mas no debe entenderse en modo 
alguno como la restauración del mundo familiar a resguardo ya de sospechas 
escépticas. Al contrario, como apunta Cora Diamond, “es dentro de la cotidiano 
donde radican las formas y variedades de repudio de nuestros juegos de lenguaje y la 
distancia respecto de ellos, la posibilidad de ser atormentados por el ocultamiento, 
la separatidad, la alteridad de los otros” (Diamond 2006: 113). De ahí que “la idea 
de estar totalmente a salvo del escepticismo [en el sentido de Cavell] sea, a fin de 
cuentas, una forma de escepticismo” (Putnam 2006, 128). Así y todo, al decir de 
Cavell, la hostilidad hacia lo ordinario es ni más ni menos que “la materia prima de 
los melodramas”, que serían un “esfuerzo hiperbólico par recuperar la confianza, 
también hiperbólica, en la familiaridad o banalidad del mundo” (Cavell 2009: 74-76).

Nótese la ocurrencia del término “familiar”, que Cavell tiende a caracterizar 
con prototipos de Freud. Hablamos del matrimonio, lugar donde se da la 
diferencia entre lo masculino y lo femenino; y, en consonancia con ello, de la 
ausencia o la presencia de las figuras paterna y materna, de la ausencia o presencia 
de hijos. Sorprende comprobar que en los films citados de melodrama de la mujer 
desconocida, y tal como destaca Cavell, la figura paterna ni está ni se le espera. 
La materna es otra cosa. Cierto es que en Luz de gas tiene contornos simbólicos e 
imprecisos (id. 123), mientras que en Carta la única maternidad relevante es la de 
la protagonista. Stella Dallas, en cambio, ha sido visto como un melodrama sobre 
esta maternidad de la protagonista. En Now, Voyager, en cambio, estamos ante una 
madre de perfil tan freudiano —limitativo, represor—, que viene compensada 



Análisis. Revista de investigación filosófica, vol. 6, n.º 2 (2019): 109-127

José V. Bonet-Sánchez y David García-Ramos118

por el psiquiatra. Su madre ve a Charlotte como un patito feo, y así se ve ella a sí 
misma. El viaje de placer por el mundo —no olvidemos que en el género abundan 
las mujeres burguesas de posición acomodada— produce en ella una metamorfosis  
—otro rasgo de los melodrama de la mujer desconocida cavellianos— en los 
brazos de un Jerry enamorado de un patito que, por ello mismo, deja de serlo, 
aunque él le haya ocultado la cara B de su personalidad: su matrimonio con una 
mujer enferma, a la que no puede o quiere abandonar. Ella misma, Charlotte, 
desparecida ya de la escena —y de su horizonte mental— su molesta madre, 
decide por sí misma, sin sentirse obligada por ningún imperativo moral o afectivo, 
cumplir libremente la tarea materna que la enferma no puede realizar ni nadie le 
ha encomendado. Con un yo —por cierto— “teatralizado” que —como se dijo al 
comienzo de la sección— prueba su existencia y libertad propias, Charlotte asume 
voluntariamente y sin compensaciones las cargas de un matrimonio que la vida, 
digámoslo así, le ha negado. Pues bien, Solas es netamente un melodrama maternal 
por partida doble, enlazando dos experiencias de maternidad —la de Rosa y la de 
María—.

La metáfora del desconocimiento (unknowledge), cuya imagen es para Cavell 
la del aria operística, como “expresión de lo inexpresable” es sugestiva. En Luz 
de gas, Gregory invisibiliza a Paula para que ni ella, ni las sirvientas ni vecino 
alguno pueda reconocerla. En La extraña pasajera, ocurre algo similar pero menos 
deliberado: ni Charlotte ni su madre reconocen a la protagonista, hasta que, operada 
su metamorfosis, el patito feo se transfigura y pide la palabra. Más complejo es 
aún el juego del concepto en Carta. Cabría decir, con cierta ironía, que Stefan ha 
identificado a Lisa dos veces como una acompañante deseable; lo que no logra 
—ni posiblemente desee— establecer es su identidad personal lockeana, o sea, que 
es la misma las dos veces. Al reconocer esta realidad que para él permanecía oculta, 
por desinterés y narcisismo, siendo a la vez consciente de su liviandad personal y 
su diletantismo, la imagen de sí que le devuelve la carta es la de un monstruo que, 
a decir verdad, no vale la pena que siga viviendo. En parte porque se percata de 
otro desconocimiento aún más radical (sustancial, metafísico): hubo otro Stefan 
(Stefan Jr., digamos), hijo suyo que nunca conoció ni reconoció, cuya entidad, por 
cierto, se agotó para Lisa en su condición de hijo de su padre, de “cosa” de él6.

6  “…Lisa mentions, as if  they were the things that have given her life meaning, ‘the moments 
I’ve had with you and your child’. She identifies the child, not as hers or theirs, but as his” 
(Hunt 2006: 65).
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Centrados en la figura de la mujer, Cavell y otros lectores del género, sobre todo 
de Carta, se olvidan de conferir algún papel sustantivo a los niños que brevemente 
aparecen y desaparecen en el argumento, que sufren una especie de singular 
desconocimiento. De entrada, no se les reconoce más entidad que la que tienen en 
función de sus padres y cuidadores. Curiosa esta manera de mirar la infancia que 
los hijos e hijas de Freud llevamos a cabo sin recato alguno. Quizá sea, en el caso 
de nuestro autor, porque su ausencia era una de las condiciones implícitas de la 
felicidad de las comedias de enredo7. Pero La extraña pasajera muestra que ese ya 
no es el caso. Y tanto Carta como Stella Dallas y Solas patentizarán algo más, mucho 
más de estos componentes del mundo familiar ordinario. Sobre lo cual la revisión 
de Solas arrojará una luz singular.

3.	 Pido la voz y la palabra: Solas

¿Qué tiene que ver con todo esto Solas, una película local traducida a ningún 
idioma, que, no solo se entiende con dificultad (por su sonido amateur), sino que, 
con 20 años a sus espaldas, empieza ya a ser olvidada? Como los melodramas 
cavellianos, Solas, cuyo director dedica “a mi madre, a todas las madres”, trata 
del sufrimiento de las mujeres. Trátase también, sin duda, de metamorfosis y 
desconocimiento, con una duda escéptica comparable a la sufrida por Paula, esta 
vez por culpa del maltrato físico del padre y de la humillación psicológica de un 
novio que la deja embarazada pero no la quiere. Los 90 minutos justos del film 
se dividen en dos mitades, cada una de ellas con un clímax donde la protagonista, 
María, intenta mantener una conversación (tema central de las comedias de enredo, 
según Cavell, pero también, en su imposibilidad, de los melodramas de la mujer 
desconocida). La primera, con su novio, Juan. Tanto él como el padre —y quizá 
sea esto lo peor del film— son estereotipos sin el menor atisbo de alma humana. 
Habiendo sabido él del embarazo unos días antes, le molesta que María venga a 
importunarle, en lugar de presentarse ella solita en el Centro de planificación para 
abortar —“y encima gratis, si las mujeres de ahora no os podéis quejar”—. Para 
compensarla por no acompañarla —porque no le da la real gana—, además, le 
ofrece dinero. Ya puestos, para aprovechar el molesto encuentro, intenta que María 

7  Tal y como señala el propio Cavell (1981: 58): “(…) las películas de nuestro género [come-
dias de rematrimonio] son (…) enfáticas en su rechazo de los hijos para la esencia del matri-
monio” (la traducción es nuestra). Sin embargo, hay que añadir que en varios melodramas la 
presencia de los niños es, como veremos, fundamental. Y por ello, precisamente, es llamativo 
que la lectura de Cavell en Contesting Tears sea superficial al respecto, a nuestro entender. 
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le haga una felación —no estamos ya en aquel Hollywood—, “como tú sabes, 
como a mí me gusta”. Ella se resiste a abortar y le propone hacerse cargo del niño 
“entre los dos”. La negativa de Juan no puede ser más humilllante8. Es él quien 
pronuncia su “no” explícito al matrimonio (“yo paso”), que ella asume por entero 
(“ni muerta quiero un hijo tuyo”). No volverán a verse. Mas, a renglón seguido, en 
una escena potente y estremecedora, sin palabras, María piensa ansiosamente en 
arrojarse a las vías del tren que en ese momento circula, mientras se ve a sí misma 
el día de mañana como una mendiga sola que arrastra los pies y los cachivaches 
que ha recopilado por la calle.

En los melodramas cavellianos el padre es una figura ausente. En Solas, no 
—ojalá lo fuera—. Aunque en el film tenga un papel secundario y de soslayo, fue 
él quien marcó a fuego la historia de María y todos sus hermanos —y su madre—. 
Cavell dice con razón que sus melodramas hablan siempre de la maldad masculina. 
Esa regla la cumple el film de Zambrano por partida doble (el padre, el novio). La 
excusa narrativa de la trama se empieza a contar en el primer fotograma. El padre 
y la madre, Rosa, han ido a Sevilla para una intervención quirúrgica importante. 
Después de algunos días cuidando de él a todas horas en el hospital, Rosa va a 
dormir a casa de María, un habitáculo húmedo y oscuro, sin ningún detalle personal 
ni comida en la nevera, sito en un barrio periférico de quinquis y drogatas. Es allí 
donde conoce al vecino, un hombre viudo y bueno —la “prueba” es que no pegaba 
a su mujer—. El film se va llenando con la humanidad de pequeños detalles de 
Rosa, que dignifica el zulo hasta convertirlo en vivienda. Atiende al vecino cuando 
enferma, lo que da lugar a una bonita y austera escena sensual, cuando él olfatea a 
Rosa, para comprobar que no huele a viejo ni a meado —ambos se estremecen—. 
Rosa, aún atemorizada por su marido, no juzga a nadie, y menos aún a su hija, 
cuando la ve borracha perdida, como hacía “su viejo” cada vez que les zurraba. 
Rosa le recuerda que tenía vocación de princesa, consigue que coma una tortilla 
francesa —María, alcohólica, solo bebe, siempre bebe, y hasta ese momento no 
había podido tragar bocado alguno— y le teje una chaquetilla que la hija llevará 
con un orgullo recuperado, perdido tanto tiempo atrás.

Que ya no protagonicen la escena señoras burguesas de los años 40, sino 
mujeres trabajadoras del campo o la ciudad, tiene consecuencias inmediatas. 
El mundo ordinario que se le atraganta a María es, en primer lugar, el laboral, 
perfecta alegoría de una vida que se le antoja despreciable. Trabaja inestablemente 

8  “Entre nosotros siempre estuvieron las cosas claras: si quieres una polla, yo te presto la mía. 
Hasta ahí llega nuestra relación”.
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en lo único que sabe: “limpiando la mierda de otros”. La rabia y el resentimiento 
estallan, literalmente, en forma de odio de clase. Y encima, los tíos, los hombres, 
“nos dejáis preñás, pero luego quien se jode somos nosotras”. Lo que María añora 
se explica bien con imágenes o categorías de Cavell: mantener una conversación y 
tener voz en su propia historia. ¿Cómo presentar mejor los conceptos modernos 
de subjetividad, agencia e intersubjetividad? En los melodramas cavellianos, se 
plantea la cuestión del destino del espíritu como “el destino de la voz” (2009: 
121). Como las mujeres de los melodramas cavellianos, María se encuentra de 
hecho encerrada en un estado de incomunicación radical que recuerda a la locura, 
“como si aún no poseyera la capacidad de hablar” (2009: 41). Solo grita o maldice. 
No es que ella sea sociable o insociable, por naturaleza o por aprendizaje, es que 
necesita hablar y que le escuchen. En el pueblo aborrecía los chismorreos, la 
pública exhibición de detalles personales. En la ciudad, acaba, sin darse cuenta, 
echándolo de menos: nadie le importa a nadie. Y a una se le forma una bola en 
el estómago.

El problema de María con el aborto no es moral (“me importa un coño si 
estás acuerdo o no, el problema es mío y yo decido…”). Es existencial. Ya no solo 
aflora su rabia. Tiene también miedo. “¿De qué?”. “De to(do). De ir sola. De que 
me duela. De que no estoy segura…”. Sobre todo, de lo último porque, como está 
recordando merced a la cercanía de su madre, “un hijo nunca es un error”. De 
casi todo ello nos enteramos en el segundo intento de conversación, que esta vez 
sí lo es —aunque resulte increíble, desde un punto de vista realista—, y ocurre 
sin buscarla, con el viejo vecino. Nunca antes habían cruzado ni media palabra, 
pero la partida de Rosa para el pueblo les empuja a compartir una larga sesión 
nocturna. María debuta en la cocina, ambos comen, beben y juegan a cartas. Y, 
sobre todo, hablan. El viejo está dispuesto a acompañarla a la clínica —a pesar 
de desaprobarlo—, pero, dado que María, no obstante sus terribles dudas, en 
realidad quiere tener al bebé y lo ve como la posibilidad de un cambio de vida 
—una metamorfosis—, le propone una salida, una pequeña locura: ser el abuelo 
adoptivo del niño, “dispuesto a correr con la responsabilidad que en tal caso me 
corresponda”.

Hemos visto cómo el análisis cavelliano de los melodrama de la mujer 
desconocida resulta significativamente útil para la lectura de Solas. En los párrafos 
que siguen propondremos, con ayudas de Bartra y Girard, la tarea inversa de 
mejorar las lecturas cavellianas a partir del film de Benito Zambrano.
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4.	D e la melancolía a la vulnerabilidad existencial

En la página final de Contesting Tears Cavell presenta como leitmotiv del libro entero 
las jaquecas o migrañas que periódicamente sumían en un estado melancólico a su 
madre, que había renunciado a una carrera musical para enclaustrarse en un mundo 
ordinario de mucha menor categoría (2009: 331). Esta experiencia, que Cavell aborda 
autobiográficamente en otras ocasiones (2002b: 43-46), es la que lanza su análisis del 
cine clásico à la recherche de Freud y del tema de la histeria o, dicho más vulgarmente, 
de la locura estereotípicamente femenina. Una primera constatación se le impone al 
lector de Cavell: no se abordan aquí los textos de Freud en términos estrictamente 
médicos o clínicos. Trátase de “concebir el psicoanálisis como una forma de filosofía” 
(2009: 146) o, lo que viene a ser prácticamente lo mismo, como una forma de lectura 
(id. 180). De ahí que —a nuestro entender— no le importen demasiado a nuestro 
autor las diferencias freudianas entre histeria y melancolía, por ejemplo.

Parafraseando a Bartra (2000), podríamos decir que el lugar natural de existencia 
de la melancolía es el mito: “Pienso en la melancolía como cultura y, hasta cierto 
punto, en la cultura como melancolía” (Bartra 2001: 12). Téngase en cuenta que es en 
los mitos donde, en la muy relevante y fundada opinión de Bartra, la cultura aparece 
como “cifrada” en negativo (2000). Así, la bilis negra, se convirtió en uno de los 
mitos culturales de más larga y azarosa duración, atravesando contextos religiosos, 
médicos y epocales. En la cultura moderna, como símbolo del desequilibrio y la 
muerte, la melancolía encuentra espacio precisamente como amenaza a (como lo 
otro de) la racionalidad y el orden mental (2018: 9). En la España renacentista que 
analiza, era un mal de frontera, de pueblos desplazados y migrantes.

Lo interesante de los mitos que fundan cultura, porque nutren sus raíces, es 
que cristalizan siempre en el mismo tipo de individuos: los expulsados, los últimos, 
los extranjeros (étrangeres), los extraños o raritos (étrangeres, queers), los otros de 
nosotros; en una palabra, las víctimas. Que la mujer se presente en los melodramas 
de la mujer desconocida como víctima es algo que no debería extrañarnos en 
absoluto. Ello no obstante, la melancolía del siglo de oro no estaba tatuada con 
el sexo femenino —si exceptuamos la presencia de las brujas y las místicas entre 
las víctimas de la enfermedad—. Pero, en algún momento, este mito/enfermedad 
del alma mutó, se feminizó. Ese es el giro freudiano que recogen Luz de Gas, La 
extraña pasajera y, con todos ellos, Cavell.

¿Es ese también el caso de Solas? No exactamente. Hay en el film hasta tres 
escenas que evocan el melancólico final de El Padrino III, cuando a su sanguinario 
protagonista no le queda más que sentarse en una silla sin nada ni nadie que le 
acompañe. Fascinado por Coppola, Zambrano traslada esa mirada a Rosa, sentada, 
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con la mirada perdida, como recordando —“esta vieja está cada vez más chocha”, 
comenta su tierno marido en una de esas escenas—. En su caso, no se trata de una 
existencia vaciada de sentido, sino, al contrario, una corriente de vida y gratitud 
que va a prolongarse en el tiempo. Tampoco María, la protagonista, es melancólica 
ni depresiva. Ella es, por un lado, alcohólica, disfuncional; por otro, está llena de 
rabia, sin ninguna concesión a la languidez melancólica. La melancolía, en todo 
caso, es algo que le acecha, no tanto interiormente, como desde fuera, socialmente. 
María es una persona vulnerable.

La llamada psiquiatría antropológica, inspirada en Jaspers y, en parte, en Ser y 
tiempo (Heidegger), toma como dato de partida la vulnerabilidad existencial de los 
seres humanos y el modo en que, en situaciones límite, se plantean y responden a 
preguntas sobre su lugar en el mundo, la justificación de la propia existencia y las 
propias decisiones o el mejor modo de sobrellevar las propias contradicciones. No 
hace falta ser un experto para advertir (o para “leer”, como simplemente nos propuso 
Cavell) que el tipo melancólico (que, como en el siglo de Oro, nada tiene que ver con 
el sexo en esta escuela), tendente a la depresión severa, vulnerable a la irreversibilidad 
de las decisiones y a la responsabilidad personal, no encaja en el personaje de María. 
Ella ha sufrido un trauma, el maltrato de su padre, que le impide incluso relatar 
la propia historia con coherencia. Como dice Fuchs, en términos heideggerianos 
sorprendentemente cercanos a los de Cavell, se ha quebrado su confianza básica en 
la fiabilidad del mundo y en lo ordinario como lugar hospitalario o doméstico (the 
housing of  everydayness, Fuchs 2018: 44). Pero la situación límite que representan el 
embarazo y el descubrimiento del verdadero ser de su novio plantea una posibilidad 
de reorientar su vida, de recobrar la voz y el protagonismo, de volver a entender y 
relatar su propia vida. Por eso, en el momento decisivo y más conmovedor del film, 
María exclama: “No quiero que me acompañes [a abortar] ni que me digas que estás 
de acuerdo. Yo lo que quiero es que me digas que mi vida va a cambiar”, que su 
hijo (que será hija, Rosa, como la abuela) no va a criarse en la misma miseria que su 
madre. Su salida de la crisis existencial no va a ser de naturaleza clínica. María acepta 
la ayuda del abuelo adoptivo. No necesita cambiar de trabajo. Feliz con la niña y la 
compañía del otrora vecino, deciden incluso vivir en el campo, símbolo del fin de la 
melancolía de los transterrados a la ciudad.

5.	D e víctimas y sacrificios

En los melodramas cavellianos hay siempre un sacrificio y alguna víctima; 
la mujer protagonista es inmolada, cuando no se sacrifica voluntariamente. Para 
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René Girard (1995) el sacrificio es el modo en que las sociedades resuelven sus 
crisis más desestabilizadoras, todas las cuales remiten a una crisis primigenia, 
producida por una rivalidad mimética que desembocaba en una guerra de todos 
contra todos. De esa crisis, de esa violencia extrema, se podría salir solo a través 
del sacrificio de una víctima expiatoria sobre la que pudieran recaer las culpas 
de todos y de todo, una víctima que no pudiera devolver el golpe, con lo cual 
el ciclo vindicativo podría detenerse. Se trata de sacrificios colectivos, lo que no 
parece ser el caso de nuestros melodramas fílmicos. Sin embargo, la lucha de la 
mujer va a ser contra toda la sociedad, como queda patente, por ejemplo, en La 
Venus rubia (1932). Siguiendo con Girard (1985), las mujeres siempre han estado 
en el desvelamiento de las mentiras románticas, aunque sean también susceptibles 
de caer en ellas. En Crimen y castigo, es el amor de una mujer, Sophia/Sonya, el 
que salvará a Raskolnikov, no ya como víctima que se sacrifica, sino más bien 
como una figura de desobediencia civil que, por cierto, desmonta el mito de la 
melancolía —la de Raskolnikov— y conquista para la mujer el papel protagonista 
de la historia9. De eso van también los melodramas analizados.

En Solas, María se escucha a sí misma, por primera vez en un relato completo, 
en la conversación final con el vecino, en la que es ella quien “lleva la voz cantante”. 
Solo el vecino ha sabido escuchar esa voz, ha aprendido el lenguaje de las mujeres 
—el de María y también el de Rosa—, como dice Cavell a propósito de la voz lírica 
femenina en la ópera (2002: 173-221). Los otros hombres que pueblan Solas son 
incapaces de entender esa lengua que, cuando es escuchada y acogida, se vuelve 
capaz de engendrar y dar a luz una nueva situación; en el caso de María, en Solas, 
una nueva vida literalmente, con la que oponerse a la lógica sacrificial.

René Girard afirma haberse esforzado toda la vida en escuchar y transcribir 
“la voix méconnue du réel” (2004: 7). Cavell, por su parte, concluye su relato 
autobiográfico preguntándose: “¿Podría jurar (…) que soy consciente de que la 
lengua materna de la música de mi madre es también la mía?” (2002b: 220-221). 
Esa voz desconocida es la voz de las víctimas, quizá la parte desconocida de todo 
ser humano, a la que solo se hace justicia esforzándose en escucharla y aprenderla; 
lo que lleva implícito una respuesta, una conversación. La lengua femenina de los 
melodramas es lengua extranjera que la sociedad ha de aprender a escuchar; como 
la lengua del migrante, la del refugiado, la del expulsado.

Lo que no suele advertirse, y Cavell tampoco lo hace (ni Hunt 2006), es que a 
veces hay otra víctima indefensa, señaladamente en Carta…, donde Lisa sacrifica a 

9  Girard no habla de melancolía, pero sí de enfermedad ontológica o metafísica (Girard, 1985). 
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su hijo dos veces. La primera, al ocultarle a él y a todo el mundo la paternidad de 
Stefan. ¿Por qué motivo? Para que su amor fuera desinteresado, no como el de las 
otras mujeres, que siempre le pedían algo. Tal “pureza” amorosa priva al niño de 
su padre y de una ayuda que acabará recibiendo de otro hombre, su marido —otra 
víctima, en el film—. La segunda vez, la definitiva, al encerrarlo en un sanatorio 
donde finalmente morirá, ofrecido otra vez al amor idolátrico de Lisa por un 
hombre que no lo merecía, por quien ella sacrifica absolutamente todo, su propia 
vida y las de los demás.

Al introducir esta perspectiva filial y no menos victimaria en el análisis de 
los melodramas, es obligado detenerse un momento en Stella Dallas, prototipo 
de los “melodramas maternales” que tanto ha interesado a las teorías fílmicas 
feministas. Ann Kaplan (1985) se preguntaba si es correcto valorar como “bueno” 
el sacrificio de una madre que renuncia a su maternidad, incluso a que su hija 
Laurel tenga una buena imagen de ella —más que merecida—. Linda Williams 
(1984) llegó a apuntar los costes y la pérdida que ello representa para la propia 
hija; un tema que Cavell, aun dialogando con ambas autoras, no llega ni siquiera 
a mencionar. Preguntamos: ¿no está siendo Laurel obligada a sacrificar la imagen 
de su madre, a destrozar la idea de que tuvo una madre que la quiso con todo su 
corazón? Es esa lógica sacrificial la que logra romper María en Solas. La mejor 
respuesta a la vulnerabilidad existencial que arrastramos todos los personajes, 
ya melodramáticos, ya de carne y hueso, es una metamorfosis no sacrificial que 
alumbra una oportunidad y un futuro sin ninguna víctima.
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Resumen

En este artículo comparo el tratamiento que hace Stanley Cavell del escepticismo y 
del drama de la mujer desconocida con el diagnóstico de injusticia epistémica que 
propone José Medina, para en primer lugar, comprender cómo se dan los procesos 
de silenciamiento y de falta de reconocimiento que dañan a personas y colectivos 
infrarepresentados. En segundo lugar, contrasto las vías de solución que estos 
dos autores ofrecen a estas dificultades, con especial interés en la conjugación de 
elementos epistémicos, éticos y políticos que proponen; así como en su consideración 
del arte y las emociones como elementos que rebasan la comprensión moderna y 
cartesiana de la filosofía y cumplen un papel fundamental para superar las dificultades 
mencionadas. Se traerán a colación además algunos ejemplos artísticos para ilustrar 
los argumentos de estos autores.

Palabras clave: escepticismo, reconocimiento, perfeccionismo, lenguaje cotidia-
no, violencia epistémica.

Abstract

In this paper, I compare Stanley Cavell’s understanding about the scepticism and the 
drama of  the unknown woman with José Medina’s diagnose on epistemic injustice, in 
order to understand, firstly, how are conducted the processes of  silencing and lack of  
acknowledgement, which harm underrepresented people and collectives. Secondly, I 
contrast the solutions that Cavell and Medina pose to these problems, with an especial 
interest in the link they establish among epistemic, ethic and politic elements, and in 
their regard of  arts and emotions, as factors that overflow the Modern and Cartesian 
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understanding of  philosophy and play a fundamental role in the overcoming of  the 
aforementioned difficulties. Some artistic examples will be also brought up to illustrate 
Medina and Cavell’s explanations.

Keywords: scepticism, acknowledgement, perfectionism, ordinary language, epis-
temic violence.

1.	 El escepticismo y su superación, en la obra de Cavell

1.1.	 Aproximación al concepto

El poeta es un fingidor…

En la primera parte de este artículo trataré el concepto de escepticismo de 
Cavell, así como su propuesta para resolver la duda escéptica. En primer lugar, 
quisiera destacar que aunque este autor encuentre el origen de esta duda en 
los albores de la filosofía moderna, concretamente en “la subjetivación de la 
existencia de Descartes” que pone “radicalmente en cuestión la existencia del 
mundo, de sí mismo y de los demás” (2007: 418), para Cavell, la duda escéptica no 
es solo propia de filósofos; sino que también se puede dar, y de hecho se da, en 
las relaciones humanas. En su aproximación cotidiana a la filosofía, le preocupa 
ante todo la actitud de desconfianza y extrañamiento del mundo que se puede dar 
en las relaciones humanas y que pueden llegar a destruirlas (Cavell, 2007: 419) y 
muestra esta posibilidad con ejemplos de obras de Shakespeare (la duda de Otelo 
sobre la fidelidad de Desdémona) y del cine clásico de Hollywood (el drama de la 
mujer desconocida, que trataré en el apartado 1.4 del artículo). Además, de todas 
las posibilidades de escepticismo que se pueden dar (la duda sobre la existencia 
del mundo, sobre la fiabilidad de los sentidos y la memoria, la incertidumbre 
acerca del futuro o la brecha que se abre entre palabras y cosas…) Cavell se va 
a ocupar especialmente de la duda sobre la existencia de las personas que nos 
rodean y sus emociones que denomina “escepticismo de otras mentes”, siguiendo 
el ensayo clásico de Austin (1975). Esto es, ¿cómo saber que las personas que 
están a nuestro alrededor son reales?, ¿cómo probar que no son autómatas o 
extraterrestres? (2009: 143). O a la manera del verso de Pessoa que encabeza este 
epígrafe: si un poeta puede fingir sus emociones tanto que confunde su dolor real 
con su dolor fingido, ¿cómo podemos saber si su dolor es verdadero?

En el siguiente apartado, profundizaré en el debate en torno al escepticismo y 
sus dificultades, siguiendo la explicación de Cavell.
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1.2.	 Debates entre escépticos y antiescépticos

En su reconstrucción del debate entre escépticos y antiescépticos, Cavell 
contrasta las posturas, por un lado, de quienes sostienen que no es posible conocer 
las emociones de otras personas, a no ser que haya una prueba indudable que las 
demuestre (la duda de Otelo sobre la fidelidad de Desdémona); y por otro lado, 
estarían los antiescépticos que tratan de encontrar esta prueba y mostrar que el 
escéptico se equivoca. En este caso, Cavell (2002: 315) alude a las respuestas que 
han dado autores como Malcolm (1967) para tratar de superar la duda escéptica.

La principal dificultad de este debate estriba, según Cavell, en que el anties-
céptico fracasa cuando intenta dar esa prueba y el debate se encalla y continúa sin 
solución, hasta nuestros días. La razón de este fracaso es que tanto defensores 
como detractores del escepticismo han entendido este problema de forma episté-
mica (2002: 331) y se centran en evaluar qué prueba podría ser considerada válida 
(o no) para refutar el escepticismo, olvidando así otros factores que pueden resul-
tar relevantes para dirimir la duda escéptica.

Se podría usar una analogía química para ilustrar este debate y preguntar cómo 
se puede comprobar si el pedazo de metal dorado y brillante ante el que nos 
encontramos es oro o pirita: habría que olerlo (la pirita huele a azufre, el oro 
no huele) o calentarlo, golpearlo y tratar de modificarlo (el oro es más maleable 
que la pirita). ¿Cuál sería entonces la prueba que permitiría identificar un dolor, 
comprobar si es cierto y si es igual que el que sienten otras personas? Se puede 
plantear, por ejemplo, una prueba que mostrara que cuando dos personas tienen 
jaqueca, sus ondas cerebrales se activan en el mismo lugar de su cerebro. Sin 
embargo, Cavell destaca que una demostración de este tipo no resulta convincente 
para el escéptico, quien va a seguir preguntando si es el mismo, el mismísimo 
dolor, el que sienten él y otra persona cuando se golpean en el mismo sitio o 
tienen la misma onda en el encefalograma. Como aclara Cavell, la identificación 
y comparación no son criterios suficientes para afirmar la mismidad (2002: 319). 
Para explicar esto, da el ejemplo de dos coches exactamente iguales, fabricados el 
mismo día, en la misma fábrica (2002: 316). Son iguales, pero no son los mismos 
y ocupan distinto lugar en el espacio. Incluso, continuando con la metáfora de 
Cavell, si estos dos coches tuvieran un fallo idéntico en una misma parte del 
motor, no se trataría de un mismo fallo, sino de dos distintos. ¿Por qué en el caso 
del dolor de dos personas se trataría del mismo?

Una posible respuesta es, como mantiene Cavell siguiendo a Malcolm (1967: 
141), que el dolor no es un objeto comparable, como un pedazo de pirita o un 
coche, sino una sensación como la del color que, incluso cuando se da en dos 
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lugares distintos en el espacio, sí se puede afirmar, sin lugar a dudas, que se trata 
del mismo (Cavell, 2002: 319). Esto es, existen “descripciones estándar” (2002: 
320) que nos permiten comprobar si dos manchas distintas de azul son el mismo 
color (“es azul klein”, “es Pantone PQ-19-4045-TCX, también conocido como 
“lapis blue”, “tienen la misma longitud de onda”). Ahora bien, ¿son posibles estas 
descripciones en el caso del dolor?

Cavell considera que se podrían dar descripciones (por ejemplo, “es como un 
hormigueo”, “una punzada”, “una ardor”…) y localizaciones físicas (“en la sien 
derecha”, “donde está este hematoma”, “aquí donde sangra”) para identificar un 
dolor y compararlo con otros (2002: 320). Sin embargo, también destaca que por 
muchos criterios de descripción y comparación que se puedan dar del dolor y 
de sus síntomas, el escéptico va a mantener su duda. Esto se debe a que la duda 
escéptica no se refiere a las propiedades descriptibles y localizables del dolor, sino 
a su expresión, que puede ser falsa. Al ser posible fingir el dolor o que alguien 
tenga dolor y no lo exprese, el escéptico va a seguir manteniendo que no es posible 
conocer el dolor de los demás (2002: 321). Y extiende esta duda incluso hasta 
la percepción del color. Esto es, el escéptico plantea que no podemos saber si 
dos personas tienen la misma sensación (2002: 333), de tal forma que aunque 
estuviésemos ante manchas del mismo color azul, resultaría imposible saber si la 
forma como una persona las ve es igual que la de otras. ¿Y si cada persona ve el 
color de modo distinto?, ¿cómo es posible mostrar esto o refutarlo?

Esta dificultad persiste y se incrementa en el caso del dolor, que es una 
percepción privada y subjetiva, difícil de medir y comparar, por lo que fallan los 
criterios y pruebas que se puedan dar para mostrar la mismidad (2002: 319). A 
día de hoy (o incluso en ejemplos de ciencia ficción en los que es posible estar 
dentro de la cabeza de los demás1) no parece haber una prueba fehaciente que 
demuestre que dos personas sienten el mismo dolor. Ante dos heridas similares o 
dos radiografías que muestran una fractura exactamente igual en dos húmeros, se 
podría pensar que a estas dos personas les duele igual, pero ¿cómo probar que se 
trata del mismo dolor? (2002: 319) ¿Cómo explicar a un varón cómo es el dolor 

1  Recomiendo Black Museum (2017), capítulo sexto de la cuarta temporada de Black Mirror, en 
el que se proponen distintos artilugios técnicos que permiten sentir exactamente lo mismo 
que otras personas, con consecuencias bastante siniestras y donde sigue persistiendo la duda 
sobre si, a pesar de sentir lo mismo, esta sensación afecta igual a todas las personas, abriéndose 
así nuevos interrogantes (más éticos que epistémicos) que considero le interesarían bastante a 
Cavell y apoyarían su argumentación.
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de la menstruación? El escéptico señala así la existencia de una fisura entre un 
hecho o realidad (la fractura del húmero, la mancha azul) y su expresión, y la duda 
escéptica se introduce por esta fisura y parece imposible de eliminar (2002: 323). 
Esta imposibilidad se hace más patente cuando no se trata de dolor físico, sino 
emocional: ¿cómo saber si alguien está triste, si no lo expresa? Y Cavell también 
recuerda que en el argumento del escéptico está presente la posibilidad de engaño 
al transmitir emociones (2002: 329): hay quien dice que tiene dolor, pero miente; 
hay actores que pueden llorar a propósito, los orgasmos se pueden fingir… Siendo 
posibles (y reales) estas actitudes, el escéptico se reafirma en esta fisura entre lo 
que nos dicen las personas y lo que realmente sienten, insiste en su duda y alcanza 
lo que Cavell denomina una “espeluznante conclusión” (2002: 321): la de que no 
podemos saber lo que las otras personas sienten, porque no podemos tener la 
misma sensación que ellas.

En este momento, la carga de la prueba recae en el antiescéptico (2002: 
332), quien se ve compelido a refutar al escéptico y mostrar que sí es posible 
conocer el dolor de otras personas. Sin embargo, le queda poco campo de acción 
y se encuentra en una situación difícil: cuando se le agotan los criterios, no le 
quedan muchos más argumentos (si es que cabe llamarlos así), del estilo “tiene 
que ser así”, “no puede ser de otra manera”; o puede continuar con afirmaciones 
en primera persona, más emocionales que argumentadas (como “yo lo sé”, “lo 
siento”), que siguen sin probar nada al escéptico (2002: 327). En desarrollos 
contemporáneos de la filosofía analítica han aparecido experimentos mentales 
y complicadas argumentaciones contrafácticas (trasplante de cerebros, clones 
perfectos, véase Parfit, 1984) que comienzan a tornarse extrañas y poco realistas 
y que, como muestra Cavell, tampoco demuestran nada: incluso en el caso de 
dos hermanos siameses a quienes les duelen brazos distintos, la dificultad seguiría 
siendo igual que la de discernir si se trata o no del mismo dolor que en el caso 
de dos personas distintas que se han golpeado con martillos la misma falange de 
sus respectivos índices derechos (2002: 326). En última instancia, el antiescéptico 
tiene que plantear lo que Cavell denomina “pequeños fragmentos de sadismos 
académicos” para mostrar que tiene razón (2003: 107), como pinchar el jilguero 
del ejemplo de Austin (1975) para saber si realmente era un pájaro de verdad 
o uno de trapo o abrir el cráneo de alguien para comprobar si realmente tiene 
cerebro en su interior (Wittgenstein, 2006: §118). Bajo esta perspectiva, el cuerpo 
humano se convierte en un objeto extraño y puesto en duda, como si, de alguna 
manera, se pudiera abrir y diseccionar para conocer su verdad; y ni siquiera con 
este recurso se lograría convencer al escéptico.
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En este punto la argumentación se torna extraña, algo enrarecida y vacua: 
ya no se sabe muy bien ni qué pretende mostrar el antiescéptico, ni cómo se 
puede satisfacer la duda escéptica, ni siquiera quedarían claros conceptos como 
“mismidad” o “conocimiento”. Aparecen hombres de paja, posibles anfibologías, 
la comprensión peligra y parece que nunca se llegará a dar una respuesta satisfactoria 
a la duda escéptica. Ante estas dificultades, Cavell da un giro en su argumentación, 
mantiene que faltan piezas en el debate (2002: 328) y lo traslada desde este ámbito 
epistémico (y cabría decir, académico) a un ámbito ético y cotidiano, como paso 
a describir.

1.3. Tratamiento cotidiano del debate escéptico y su superación

No es verdad, dolor, yo te conozco…

Cavell localiza el origen del bloqueo del debate entre escépticos y antiescépticos 
en la falsa analogía que lleva a cabo el escéptico cuando iguala, en primer lugar, el 
conocimiento de objetos con el conocimiento de emociones y, en segundo lugar, 
cuando da por supuesto que el conocimiento de nuestras propias emociones es (o 
debe ser) igual al modo como conocemos las emociones de los demás. Y cuando 
el antiescéptico trata de refutar las tesis de su contendiente, ya ha aceptado estas 
analogías (2002: 334-335).

Esto es, cuando el antiescéptico intenta mostrar que el escéptico se equivoca, 
ya le ha concedido la tesis principal y más problemática: la de que el escepticismo 
se refiere al problema del conocimiento de las otras mentes y que esta forma 
de conocimiento es igual (o tiene que serlo) al modo como conocemos nuestras 
propias sensaciones (2002: 321). Sin embargo, este planteamiento ya conlleva un 
error inicial e insalvable: tanto el escéptico como el antiescéptico mantienen una 
falsa imagen de la experiencia interna: (2002: 341). Ambos asumen que el dolor 
(el nuestro y el de otras personas) procede, de alguna manera, del interior y luego 
emerge hacia fuera, de tal modo que para saber si nos duele algo, bastaría con una 
introspección, con “volver la vista hacia adentro” (2002: 338); pero esto resulta 
imposible en el caso del dolor de los demás. Vuelve a aparecer aquí la fisura que 
señaló el escéptico entre la sensación de dolor y su expresión, lo que bloquea 
el conocimiento del dolor de los demás. Y como se vio en el apartado anterior, 
las respuestas que puede dar el antiescéptico, los criterios de comprobación y 
pruebas que ofrece para intentar mostrar la verdad del dolor, reproducen esta 
misma dificultad y por este motivo, el debate se encalla.
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Puede ser de utilidad recurrir a una metáfora2 para mostrar dónde está el error 
de esta falsa analogía: tanto escépticos como antiescépticos entienden el dolor 
como si fuera el contenido de una olla borboteante, que expele humo y huele 
de forma deliciosa. ¿Cómo saber realmente qué contiene? En el caso propio es 
sencillo: cada uno ha cocinado su propio guiso, conoce su contenido sin duda; 
pero el acceso a las ollas de los demás está vedado, a no ser que las abriésemos 
y probásemos, pero ¿cómo es posible hacer esto para comprobar el dolor de los 
demás? O incluso si fuera posible (con alguna prueba macabra), persiste la duda 
sobre la mismidad de la sensación: ¿cómo saber si cuando dices “sopa” te refieres 
a lo mismo que yo, si no puedo probar tu sopa?, ¿cómo saber si a todas personas 
les sabe igual el caldo?

Ante estas preguntas, que comienzan a tornarse absurdas e incluso macabras, 
Cavell plantea que esta forma de comprensión del dolor es errónea, ya que tanto 
escépticos como antiescépticos parecen asumir que todas cuestiones de existencia 
(de mostrar la existencia de algo, sean objetos o emociones) son un problema 
de conocimiento y que, por tanto, se pueden resolver con criterios epistémicos 
(2003: 90). Para Cavell, el proyecto de la modernidad estaba errado al proponer un 
único modelo de conocimiento (2003: 103) que extrapoló a todas las posibilidades 
cognoscitivas, incluso las que se refieren a sensaciones y relaciones con otros seres 
humanos. De este modo, considera que es un error pensar que las emociones 
de otras personas se pueden conocer del mismo modo como los conocimientos 
teóricos o los observables por los sentidos. Y destaca que en este caso se ha dado 
un uso muy reducido, con una sola acepción, del verbo “conocer”, cuando en 
realidad se puede decir “conocer” para aludir a actitudes muy distintas (dar datos, 
asentir, admitir algo, mostrar exasperación…) (2002: 330-331), que no se pueden 
unificar en un solo modelo de conocimiento, como el cartesiano o el científico.

Esto es, para Cavell buscar una respuesta al problema del conocimiento 
de otras mentes siguiendo el camino del cogito cartesiano es inviable, dado el 
planteamiento en primera persona del singular y aislado de los demás del sujeto 
de la epistemología cartesiana, que se aísla del mundo y da la impresión de que 
solo puede regresar a él con conocimiento objetivo y cierto (2007: 418). Si se 
mantiene este punto de partida, se ponen unas exigencias imposibles para obtener 
conocimiento y, además, se trata a otras personas como objetos, cabría decir 

2  La metáfora que usa Cavell para mostrar esta falsa analogía es la de entrar al patio de la 
casa de nuestro vecino (2002: 337), Wittgenstein, por su parte, usa la del escarabajo en cajas 
(1988:§293), me ha resultado más expresiva la de la olla.
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quedan cosificadas. Tras mostrar que la forma de obtener conocimiento que 
privilegió Descartes se da en muy pocas ocasiones y que nos distancia de otros 
seres humanos y del mundo, Cavell se pregunta por qué esta forma anómala y 
poco frecuente de conocer se convierte en el paradigma filosófico y la exigencia 
del conocimiento, tanto de nosotros mismos, como del mundo y de las emociones 
de los demás. Además, ni siquiera obtenemos nuestra propia sensación de dolor 
por medio del conocimiento empírico, ya que se trata de una sensación, no un 
dato contrastable con la experiencia ni de una conclusión tras un razonamiento 
(2002: 330). ¿Por qué el escéptico exige una prueba que muestre la verdad del 
dolor de los demás, cuando ni siquiera la tenemos para nuestro propio dolor? 
Cavell destaca entonces que escépticos y antiescépticos tenían una imagen falsa 
sobre cómo conocemos nuestras sensaciones (como si fueran objetos o datos 
empíricos) y la trasladan, sin cuestionarla, a las sensaciones de los demás (2002: 
335) y es justo ahí cuando el escéptico se queda sin argumentos.

A diferencia de esta imagen falsa que bloquea el debate, Cavell muestra cómo 
en contextos cotidianos los seres humanos tenemos, de hecho, experiencias o 
sensaciones comunes (sus ejemplos son zambullirse a la vez en un lago de agua 
fría o responder al oír llorar a un bebé, 2002: 339). Estas sensaciones compartidas 
no se deben a que tengamos un conocimiento certero de cómo sienten los demás, 
sino a una cierta familiaridad, más práctica que teórica, y que se puede aprender 
y entrenar (2002: 338). Esto es, cuando nos duele (por ejemplo, una muela), 
conocemos nuestras respuestas y actitudes ligadas a este dolor (reclinar la cabeza, 
entrecerrar los ojos, posar la mano sobre la mandíbula, tomar un ibuprofeno, 
llamar al dentista…) y asimismo podemos identificar actitudes similares en las 
acciones de otras personas e inferir que les duele de una manera similar a como 
nos duele a nosotros, sin que esto sea un conocimiento cierto y exacto, sino una 
concordancia o sintonía con las personas de nuestro entorno (2003: 90).

A partir de estas consideraciones, Cavell propone otro modelo de acercamiento 
a las emociones de los demás, basado en el reconocimiento, la empatía y compasión 
(2002: 340). No se trataría de un conocimiento teórico o contrastable, sino de una 
actitud, que abriría un ámbito de confianza y de responsabilidad, no de certeza 
(2003: 102). De esta manera, no habría una seguridad última o comprobación 
definitiva del dolor de los demás, que nos pueden engañar. En este punto, Cavell 
le da parte de razón al escéptico, lo que no admite es que el error y el engaño sean 
la norma de la expresión de las emociones (2002: 325), ni tampoco que de esta 
posibilidad se derive la conclusión escéptica de que no es posible conocer lo que 
sienten los demás (2002: 333). Esto es, el filósofo estadounidenses no admite que el 
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escéptico ponga como modelo y exigencia del conocimiento un caso particular (el 
error o el engaño), que no es la norma en las relaciones humanas (2002: 325). Y en 
este sentido, también destaca que ni siquiera nuestro conocimiento de los objetos 
del mundo es exacto y completo: no vemos la parte de atrás ni el interior de los 
objetos que nos rodean, pero esto no significa que no conozcamos estos objetos 
o que no podamos interactuar con ellos, ya que de hecho, lo hacemos así (2002: 
324). Cabría imaginar un armario que diera a un boquete en la pared, por una obra 
mal acabada, o un manzana de aspecto delicioso con el interior lleno de gusanos; 
pero estas posibilidades son excepciones, no la norma del conocimiento y, en 
ningún caso, anularían o impedirían nuestro trato cotidiano con objetos, armarios 
y manzanas. Se descubre entonces, continúa Cavell, que el escéptico mantenía un 
ideal de conocimiento imposible y lo extendía como exigencia al conocimiento 
de las emociones de otras personas, pero para Cavell, esta no es nuestra forma 
de conocer ni de relacionarnos. Es decir, que no podamos ver el interior de un 
objeto o no podamos conocer con certeza las emociones de otras personas no son 
incapacidades que debiliten el conocimiento humano y afirmen la duda escéptica, 
sino que es la forma misma como conocemos y nos relacionamos con otros 
(2002: 336). Esto es lo que Ángeles J. Perona ha denominado la “vulnerabilidad 
cognitiva” intrínseca a nuestra especie (2020): los seres humanos somos falibles, 
pero esto no nos impide conocer, ni relacionarnos con otros.

En conclusión, en el retorno al mundo y al lenguaje cotidiano que propone 
Cavell, el modelo de conocimiento (sobre todo de las emociones) no puede ser 
el de la comprobación científica; asimismo, la desconfianza y el descreimiento 
tampoco pueden ser la norma en nuestras relaciones, sino que son una posibilidad 
en casos particulares, que no se pueden erigir como modelo general, mucho menos 
como exigencia (2002: 325). De esta manera, y superando el modelo cartesiano de 
conocimiento (aislado y en la búsqueda de certeza), Cavell incluye un componente 
social y ético en el debate sobre la duda escéptica. Al no ser posible conocer con 
certeza las emociones de los demás, habría que intentar escucharlas, lograr que 
sean atendidas; teniendo además en cuenta que la falta de reconocimiento de las 
emociones de otras personas puede causar daño. La pregunta pertinente no es, 
entonces, cómo alcanzar infalibilidad en el conocimiento (lo que es imposible), sino 
qué clase de persona o de sociedad sería la que negara o no reconociera el dolor 
de los demás (2007: 60). Esta es uno de los temas principales del perfeccionismo 
moral cavelliano, que paso a describir.

Para Cavell, el problema del escepticismo es más ético que epistémico y abre 
cuestiones relativas a la responsabilidad de los seres humanos ante el dolor de los 
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demás (2003: 102). Al abandonar el ideal de perfección y certeza, ya no resulta 
posible tener un conocimiento seguro de lo que sienten otras personas, pero sí 
podemos (y debemos) aprender a reconocer sus emociones y responder ante ellas. 
Esta es una exigencia ética, antes que epistémica, que nos lleva a la pregunta sobre 
cómo nos relacionamos con otras personas y en qué clase de sociedad queremos 
vivir (2007: 24). Sin embargo, esto es complicado y existen numerosas dificultades 
tanto para aprender a expresar lo que sentimos, como para reconocer lo que 
sienten los demás; sería necesaria entonces una educación mutua para mejorar las 
relaciones y la sociedad. (2007: 37). Por ello, desde el perfeccionismo se rechaza 
cualquier postura conformista ante el estado del mundo y nuestras relaciones con 
los demás (2007: 25). Al ser contingentes, vivir en sociedad y saber que podemos 
mejorar, los seres humanos nos encontramos con la obligación ética de averiguar 
cuáles son nuestras posibilidades de acción, cómo podemos mejorar y cambiar lo 
que no nos satisface de nuestras relaciones con otras personas (2007: 60), sabiendo 
que nunca se alcanzará la perfección, pero que podemos (y debemos) hacer lo 
posible para que nuestra vida en común sea vivible. Se trata, en última instancia, 
de imaginar un mundo mas justo (2007: 38)

Cavell concluye sus argumentos con la consideración de que este proceso de 
aprendizaje es muy difícil, especialmente si se circunscribe a un ámbito estrictamente 
filosófico, pero que, por otro lado, la expresión y el reconocimiento de emociones 
puede quedar mucho más clara con ayuda del arte y la poesía (2002: 342). De ahí 
que este autor recurra al teatro y al cine para mostrar sus tesis (como pasamos a ver) 
y que yo haya usado un verso de Machado como introducción de este apartado.

1.4.	 La desconocida

Si no creyera en quien me escucha, 
si no creyera en lo que duele…

En el tratamiento cotidiano que Cavell hace de la duda escéptica, al abandonar 
el terreno epistémico y adentrase en el ético, el problema del escepticismo se 
presenta como un drama del que nos debemos hacer cargo. No se trata de saber si 
podemos conocer (o no) otras mentes, sino de qué sucede cuando no reconocemos 
las emociones de las personas de nuestro entorno. Cuando el escepticismo deja de 
ser un concepto filosófico abstracto y se presenta como la duda hacia el dolor de 
otras personas es cuando se ve con claridad el drama del que debe hacerse cargo 
el perfeccionismo (2007:126). En concreto, y siguiendo a Mill (2010), para Cavell 
esta forma de escepticismo se ha dirigido especialmente a negar la experiencia 
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o las sensaciones de las mujeres que han estado silenciadas y sometidas en un 
mundo dominado por varones (2007: 119), lo que además de destruir la realidad 
de las mujeres, perjudica a la sociedad en su conjunto (2009: 88). Para mostrar 
esto, Cavell recurre al teatro (sobre todo de las tragedias de Shakespeare) y al cine 
(sobre todo del género que denomina “drama de la mujer desconocida”, 2009: 
139), al reconocer el enorme poder de las imágenes en movimiento para mostrar, 
mejor que ninguna otra aproximación a la realidad, el dolor y el sufrimiento de 
las mujeres (2007: 91). Es decir, Cavell no usa estas películas como ejemplos de 
su teoría, sino que destaca que estos dramas muestran o encarnan esta forma 
de silenciar a las mujeres, de tal forma que al verlas, podemos repensar nuestras 
relaciones con los demás y decidir qué modelo de sociedad queremos vivir. (2007: 
91). En lo que sigue, expondré las reflexiones de Cavell sobre la película Luz de 
Gas (Cuckor, 1944) en contraste con la duda de Descartes en sus Meditaciones para 
mostrar la realidad del drama escéptico.

Descartes inicia sus Meditaciones en el “reposo seguro en una apacible soledad” 
(1977: 8) de su habitación. Solo cuando su espíritu está tranquilo y libre de 
preocupación puede comenzar a dudar de todo lo que consideraba cierto. En 
primer lugar, destaca que el origen de casi todo su conocimiento procede de los 
sentidos, pero que estos le han engañado en el pasado “y es prudente no fiarse 
nunca por entero de quienes nos han engañado una vez” (1977: 8). ¿Por qué habría 
de confiar en ellos? Este sería el primer componente de la duda. En segundo 
lugar, reconoce que hay cosas de las que no puede dudar (como estar escribiendo 
mientras escribe), pero también recuerda haber soñado que escribía, por lo que 
asume “que no hay indicios concluyentes ni señales que basten para distinguir con 
claridad el sueño de la vigilia” (1977: 9); en consecuencia, tampoco puede confiar 
en que sea real lo más inmediato y cercano. Este sería el segundo componente. 
En tercer lugar, plantea la posibilidad de un genio maligno que le engaña y le hace 
creer “que el cielo, el aire, la tierra, los colores, las figuras, los sonidos y las demás 
cosas exteriores no son sino ilusiones y ensueños” (1977: 11). Este genio sería el 
tercer componente de la duda. Al inicio de la segunda meditación, recopila estos 
componentes e incluye un cuarto: la desconfianza en su memoria, siendo posible 
“que nada de cuanto [su] mendaz memoria representa haya existido jamás” (1977: 
12). ¿Qué puede entonces, Descartes, tener por verdadero? En sus palabras: “Acaso 
solo esto: que nada cierto hay en el mundo” (1977: 12). Esta conclusión que le 
podría llevar a la más alienante de todas las locura, si no fuera por el hallazgo del 
cogito y la afirmación de su subjetividad como mente que piensa, como base para la 
certeza y acceso a la verdad del mundo (1977: 14).
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En Luz de gas están presentes estos cuatro componentes de la duda y llevan a 
Paula, la protagonista, a no poder creer nada sobre su mundo, lo que acerca a la 
locura. Sin embargo, al no ser un ejercicio aislado e hipotético de duda, como el 
de la argumentación cartesiana, sino la experiencia de una persona, de una mujer, 
queda mucho más claro el carácter trágico del escepticismo que destaca Cavell.

El escenario donde se inicia la duda de Paula parece similar al de Descartes, 
aunque irán surgiendo diferencias: al igual que el filósofo francés, Paula se 
encuentra sola y aislada del exterior; sin embargo, no lo hace por voluntad propia, 
sino por recomendación de su marido, Gregory, que evita que la visiten y que 
salga a la calle, con la excusa de que la está cuidando y protegiendo. De este modo, 
Paula permanece recluida en una antigua casona, cargada de recuerdos amargos, 
ya que allí asesinaron a su tía Alice, diez años atrás. Es en ese escenario opresivo 
donde sus dudas comienzan a aparecer. En primer lugar, no se puede fiar de sus 
sentidos: oye extraños ruidos que parecen proceder del techo de la casa y ve cómo 
la luz de gas de las lámparas (que dan título a la película) oscilan y titilan; mientras 
que las personas de su alrededor (Gregory, el ama de llaves y la cocinera) no ven ni 
escuchan nada anómalo y la desacreditan. En segundo lugar, también comienza a 
dudar de su memoria. Desde la primera escena de la película distintos personajes 
(con intención paternalista) recomiendan a Paula que olvide el pasado y todo lo 
relacionado con el asesinato de su tía y que siga adelante. Gregory también le 
dice que está despistada y que olvida y pierde cosas, como un reloj o un broche 
que él le regaló (aunque sea él quien los oculta). En tercer lugar, Paula tampoco 
puede distinguir si ciertos hechos ocurrieron en realidad o los soñó (el hallazgo 
de una carta que Gregory ocultó o, casi al final de la película, la visita del policía 
a la casa). Se encuentra entonces sola, sin poder resolver cuestiones del pasado y 
encerrada en un caserón donde sus sensaciones son negadas o cuestionadas. Al 
final de la película, comienza a desconfiar tanto de sí misma que hasta pierde el 
habla, la capacidad de argumentar y de explicarse (2009: 91). La vemos doblegada, 
insegura, llena de angustia y con miedo a enloquecer. Sin embargo, la confusión y 
las dudas de Paula no se deben a ningún genio maligno que pretendiera engañarla; 
en la película no es necesario postular la existencia de ninguna criatura, malvada e 
imaginaria, que engañara a Paula ya que es su propio marido el causante de todo el 
malestar de Paula. Vamos descubriendo cómo Gregory no se casó con Paula por 
amor (y que en realidad, ya estaba casado con otra mujer), sino por desear las joyas 
de su tía Alice, a quien asesinó. Gregory busca esas joyas cada noche en el desván 
de la casa y de ahí los extraños ruidos y oscilaciones de luz que tanto alteran a 
Paula y que él niega, con intención de perturbarla. Vemos así cómo las dudas de 
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Paula y la posibilidad de su locura no son hipotéticas ni superables con el cogito, 
como en el caso de Descartes; sino que tienen una causa muy real y que daña a 
Paula, cuyas sensaciones y miedos son causados (y al mismo tiempo negados) por 
la persona en la que parecía confiar más (Gregory), lo que casi la aniquila (2009: 
88). En el diagnóstico de Cavell, Gregory encarna al escéptico (en un sentido 
moral, antes que epistémico) ya que no solo no reconoce el dolor Paula, sino 
que es él mismo el causante de ese dolor (2009: 108). Cavell llega a equiparar al 
escéptico con un torturador (2009: 94), que está tan obcecado en conseguir un 
ideal (las joyas) que destruye el mundo de quienes están a su alrededor y ni siquiera 
se da cuenta de ello.

En resumen, la situación de Paula es mucho más desesperante y sin salida 
que la de Descartes, ya que su duda no es hipotética, sino causada por otros y la 
acerca a una locura real, que amenaza su vida. Queda así clara la tesis de Cavell, 
según la cual, cuando el problema del escepticismo se traslada de un ámbito 
filosófico a uno cotidiano se ve como lo que era: una tragedia que exige una 
respuesta ética.

A diferencia de la argumentación cartesiana, Paula no puede superar su duda 
con un ejercicio de pensamiento aislado, con el cogito, ya que ella ha internalizado 
tanto sus dudas y se encuentra tan aislada del mundo e insegura respecto de 
sí misma, sus palabras y su cordura, que no puede afirmarse como sujeto del 
conocimiento. En su tratamiento cotidiano y ético del escepticismo, Cavell destaca 
que no es posible ningún cogito solitario, porque los seres humanos vivimos en 
sociedad, en relación con otras personas, que son tanto las que nos causan daño 
(como Gregory a Paula), como los que nos pueden ayudar a superar el escepticismo 
y regresar a una cierta normalidad o cotidianidad, en la que se pueda volver a 
confiar en los sentidos, en las palabras y en la memoria (2009: 117). En Luz de 
gas, la persona que ayuda a Paula es Brian, el policía que consigue entrar en la casa 
cuando Paula está sola, crear un vínculo con su pasado (conoció y admiró a su 
tía), escucharla, comprenderla y darle la razón. Gracias a la intervención de Brian, 
Paula descubre que no estaba imaginando nada, que sus dudas tenían sentido y 
que su marido la engañaba desde el principio. Solo entonces, ella puede recuperar 
su voz y afirmar su cogito (2009: 84). Este vínculo también queda claro en la escena 
final de la película, cuando Brian propone a Paula volver a visitarla en alguna 
ocasión para hablar (2009: 102)

En definitiva, ni la duda escéptica es un ejercicio teórico, separado de la 
realidad; ni se puede superar de forma solitaria y separada del mundo, porque los 
seres humanos somos seres sociales. Tanto el problema del escepticismo como su 
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superación adquieren entonces, en la propuesta de Cavell, una dimensión moral 
ineludible, en la que las relaciones humanas adquieren una importancia vital y 
donde el arte resulta más significativo y parece dar más respuestas y sentido que 
cualquier formulación teórica sobre el escepticismo. Por esto elegí como cita inicial 
de este apartado unas líneas de La Maza, de Silvio Rodríguez3 que considero una 
ilustración, excelente y poética, de la superación del escepticismo en un contexto 
cotidiano: la duda escéptica que, en la búsqueda de un ideal inaccesible, niega 
el mundo más cercano y propio (el canto de los pájaros, nuestras sensaciones 
y emociones…) es un ejercicio filosófico brillante y cautivador, pero vacío de 
contenido e inhabitable. Esta forma de dudar, tan característica de la filosofía 
académica, resulta equiparable a “un eternizador de dioses del ocaso / júbilo 
hervido con trapo y lentejuela”, brillante pero que no lleva a ningún lugar. De 
modo similar, el ser humano descontextualizado, aislado y puesto en duda que 
protagoniza esta forma de filosofar no resulta tan distinto al “amasijo hecho de 
cuerdas y tendones” que cantó Silvio.

En la segunda parte de este artículo continuaré con esta metáfora y esta 
canción, a través de la comparación del perfeccionismo moral de Cavell y las 
consideraciones sobre justicia epistémica de José Medina.

2.	 La injusticia epistémica y su superación, en la obra de Medina

Si no creyera en lo que queda, 
si no creyera en lo que lucha…

2.1.	 Aproximación al concepto

En la segunda parte de este artículo, analizaré el concepto de injusticia 
epistémica de José Medina, por considerar que tiene bastantes puntos en común y 
algunas diferencias con la propuesta de Cavell que van a resultar aclaradoras para 
entender los procesos de silenciamiento y su superación.

Medina inicia su obra con un diagnóstico crítico de las democracias con-
temporáneas que cabría considerar foucaultiano, ya que considera que en nues-

3  Como una alternativa al (inexcusable) predominio de voces masculinas, estadounidenses 
y europeas, que se dan en este artículo (y en los debates filosóficos, en general) recomiendo 
escuchar la versión de esta canción que hizo Mercedes Sosa, como mujer, indígena, latinoame-
ricana, nacida en una de las regiones más pobres y periféricas del cono sur, con una voz y una 
forma de expresión que no suele ser escuchada ni reconocida en la filosofía.



Análisis. Revista de investigación filosófica, vol. 6, n.º 2 (2019): 129-151

Cantar con voz propia (y que se escuche) 143

tras sociedades se dan relaciones de poder y de resistencia desiguales; así como 
estructuras normativas que afectan a la distribución del reconocimiento y de la 
credibilidad, que no es igual para todas las personas (2013: 3). En estas diferen-
cias encuentra una forma concreta de violencia (simbólica y estructural, antes que 
física) y que denomina “injusticia epistémica”, siguiendo el término acuñado por 
Miranda Fricker (2007).

Para el filósofo español, la injusticia epistémica es una forma de discriminación, 
basada en sesgos y vicios epistémicos, que bloquea las oportunidades de acceso 
y de participación de algunas personas en los procesos de conocimiento, lo 
que las perjudica (2013: 3). Como consecuencia, las palabras o testimonios de 
ciertas personas o colectivos no pueden ser escuchados ni atendidos de forma 
suficiente, debido a características o formas de expresión propias de esta persona 
o colectividad (por ejemplo, por el aspecto, el acento, la pertenencia a una minoría 
étnica o a su género…). Estas personas suelen ser descritas como “intelectualmente 
inferiores” (2013: 27), quedan dañadas al no recibir credibilidad, y además también 
van interiorizando la desconfianza en sí mismas y generando inseguridad y falta 
de autoestima, lo que limita sus posibilidades y oportunidades (2013: 40). Según 
Medina, la injusticia epistémica se da siempre de forma paralela a la injusticia 
social, no siendo separables (2013: 26). Vemos aquí la primera semejanza entre las 
propuestas de Cavell y Medina: ambos trasladan sus consideraciones filosóficas 
a la realidad humana y reconocen que hay personas que no reciben la misma 
credibilidad que otras, lo que genera dificultades a estas personas (y a la sociedad 
en general). Además, ambos concuerdan en que para resolver tales dificultades 
no basta con un análisis epistémico, sino que es necesario vincular la dimensión 
epistemológica con la ética. Ahora bien, Medina también incluye en su análisis 
consideraciones políticas, de activismo y de resistencia crítica (2013: 85), que no 
están tan presentes en la obra de Cavell.

De esta manera, Medina realiza una crítica similar a la que Cavell dirigió al 
escéptico: para el filósofo español, la causa de las injusticias epistémicas es un 
problema de conocimiento, semejante al del escepticismo de las otras mentes (2013: 
42), que no se puede resolver en un ámbito exclusivamente teórico, sino que tanto 
su origen como su solución se han de buscar en la sociedad (2013: 64). Destaca 
así que cuando el problema del escepticismo se traslada a nuestras sociedades 
actuales se descubre que no era una actitud teórica e hipotética, sino un hecho: el 
de la incapacidad (ceguera, en términos de Medina, 2013: 35) que tienen algunas 
personas para reconocer las dificultades de otras personas y colectivos. Esto es, 
en nuestras sociedades hay personas con privilegios epistémicos (2013: 22), sus 
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expectativas vitales están cumplidas, reciben reconocimiento y tienen prestigio; 
están tan acostumbradas a su forma de ver la realidad y reciben tantos refuerzos 
positivos, que no llegan a ver las dificultades de otras personas que, por su forma 
de ser (su género, su raza, su orientación sexual…) están oprimidas, apenas logran 
ser reconocidas y no pueden hacer valer su versión de los hechos ni expresarse 
con su propia voz (2013: 40). En el mejor de los casos, son otros los que hablan en 
nombre de estas personas oprimidas; en el peor, acaban borradas, invisibilizadas 
y silenciadas, sin que su situación de opresión se pueda ver o solucionar (2013: 
95). Nos encontramos ante un fallo de conocimiento, o de reconocimiento, si lo 
expresamos en términos cavellianos, que Medina acepta (2013: 267, especialmente 
nota 12), con consecuencias sociales y políticas que empeoran la vida de ciertas 
personas y colectivos, y de la sociedad en su conjunto.

Ambos autores coinciden entonces en señalar que hay fallos de reconocimiento 
epistémicos que tienen consecuencias éticas, en tanto afectan a la vida de personas 
y colectivos que quedan silenciados o invisibilizados y no logran alcanzar su 
propia voz o lo hacen con grandes dificultades. Sin embargo, y como vimos en la 
primera parte del artículo, para Cavell, el drama del escepticismo afectaba sobre 
todo a mujeres; mientras que Medina amplía el análisis de Cavell, al entender como 
formas de injusticia epistémica la falta de reconocimiento de personas de color, 
homosexuales, con creencia religiosa o por procesos de colonización o dominación, 
entre otras… Esta diferencia es, sin embargo, aparente: aunque el ámbito de la 
injusticia epistémica que propone Medina parezca ser más amplio que el de Cavell, 
no hay ninguna evidencia que muestre que este autor no estaría de acuerdo con el 
interés de Medina hacia otros colectivos que sufren falta de reconocimiento4.

A continuación, paso a detallar las diferencias entre la comprensión de los 
opresores y oprimidos que tienen estos dos autores, para aclarar sus posturas.

2.2.	 La doble ceguera del opresor

Si bien tanto Cavell como Medina coinciden en diagnosticar que las situaciones 
de invisibilización o acallamiento de las personas oprimidas se deben a un fallo de 

4  Solo he encontrado una alusión de Cavell sobre matrimonios del mismo sexo y perfeccionis-
mo moral: el autor entiende que las parejas del mismo sexo también tienen que resolver temas 
éticos, económicos y legales; tan solo considera “demasiado pronto”, o que él se encuentra 
“demasiado aislado”, para conocer las nuevas formas en las que esos matrimonios descubrirán 
cómo relacionarse con imaginación, exclusividad e igualdad (2007: 37). No encontré referencia 
de Cavell sobre discriminaciones por raza o religión.
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reconocimiento de personas que no logran ver el daño que causan, Cavell mantiene 
que a él la historia o circunstancias del opresor (concretamente de Gregory en Luz de 
gas) le resultan irrelevantes (2009: 97) porque está más interesado en el sufrimiento de 
la mujer desconocida. Por el contrario, Medina analiza en detalle la forma de percibir 
y los errores de conocimiento de quienes están en situación de privilegio epistémico, 
al considerar que resulta imprescindible mostrar las fallas del conocimiento del 
escéptico para corregirlas y evitar el daño que causan (2013: 27). Una gran parte de 
su análisis se dirige entonces a entender cómo se dan los fallos de reconocimiento 
del opresor. Adoptando una postura contingente y falibilista (2013: 12), para Medina 
no existe nada así como “la visión total de la realidad”, lo que sería una pretensión 
metafísica inalcanzable que nos alejaría del contexto cotidiano donde él se ubica. 
Todos los seres humanos tenemos sesgos en nuestros procesos de conocimiento, 
incluso quien tiene privilegios epistémicos (2013: 28). Una de las causas de la injusticia 
epistémica se da cuando este sujeto privilegiado, social y epistémicamente, cree que 
su versión particular y sesgada de la realidad es la realidad en sí, manteniendo una 
postura que Medina denomina “arrogancia epistémica” (2013: 31), sustantivo que, 
por cierto, también emplea Cavell (2007: 25).

En el análisis de Medina, el escéptico adolece de una doble ceguera: por un 
lado no ve las dificultades concretas de quienes no tienen privilegios epistémicos 
(esta sería una ceguera a las discriminaciones que padecen, por ejemplo, mujeres 
o personas de color). Por otro lado, tampoco ve su propia ceguera, al considerar 
que su forma privilegiada de ver (y de vivir) es la única o la mejor. De este modo, 
no puede ver, entender o imaginar alternativas a su forma de vida, ni hechos que 
contradigan su visión privilegiada y parcial (2013: 75). Contaminado por el sesgo de 
confirmación, el sujeto epistemológicamente privilegiado solo aceptará los hechos 
que coincidan con su visión hegemónica y privilegiada de la realidad y rechazará (o 
ridiculizará o ni siquiera llegará a ver) aquellos hechos que contradigan esta visión, 
causando daño a quienes no logran ser reconocidos ni vistos en esta visión parcial, 
sesgada y arrogante (2013: 77).

Medina también destaca que esta doble ceguera es tanto cognitiva como 
emotiva (2013: 80), es decir, afecta a lo que puede (y no puede) ver el sujeto 
privilegiado epistémicamente (a su comprensión de la realidad), pero también 
conlleva un déficit de empatía o de sensibilidad ante las circunstancias de los 
menos privilegiados, que puede ser corregido con procesos de aprendizaje y con 
la exposición e involucración con las diferencias. De esta manera, y también a 
semejanza de Cavell, para Medina es necesario vincular el proceso de corrección 
de errores epistémicos con el desarrollo de una sensibilidad o empatía hacia 
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quienes sufren daño por no estar reconocidos y de esta manera se mejorará la vida 
en común en la sociedad (2013: 80). Sin embargo, como se verá en el siguiente 
apartado, estos autores entienden de modo diferente la posibilidad de acción 
y de resistencia de las personas menos reconocidas, lo que da lugar a distintas 
propuestas de solución de estas dificultades.

2.3.	 La lucidez y resistencia de las heroínas

En apartados anteriores he destacado semejanzas entre el concepto de 
injusticia epistémica de Medina y la falta de reconocimiento que diagnostica 
Cavell, ya que ambos trasladan estas dificultades a contextos cotidianos, destacan 
la importancia de consideraciones éticas en el debate sobre el escepticismo e 
incluyen consideraciones emocionales en sus propuestas, entendiendo que parte 
de la solución a las dificultades de reconocimiento tiene que ser el desarrollo de 
empatía y sensibilidad hacia las minorías no reconocidas. Sin embargo, la principal 
diferencia que se da entre estos dos autores es cómo entienden a las personas 
no reconocidas y su posibilidad de actuación y respuesta ante las injusticias que 
sufren.

Como se vio en el apartado 1.4 del artículo, para Cavell las personas no 
reconocidas (las mujeres desconocidas) no podían ver su situación de opresión 
con claridad ni afirmarse por sí mismas, siendo necesaria la intervención de otras 
personas (sobre todo varones) que las “iluminaran”; por el contrario, Medina 
destaca la lucidez epistémica (2013: 44) de quienes se encuentran en situación de 
opresión, lo que les permite ser conscientes tanto de la propia situación de injusticia 
que viven como de otras similares y les concede una “ventaja epistémica” (2013: 
73) que facilitará que logren su propia voz. Esto es, para Medina las personas que 
están sometidas a injusticia epistémica ya han desarrollado empatía o sensibilidad 
ante cualquier forma de opresión, lo que (siempre que puedan ser escuchadas) las 
convierte en las personas más adecuadas para la fricción epistémica (2013: 78), 
esto es, para iniciar discursos y acciones que contradigan la versión hegemónica 
y privilegiada de los hechos y mejorar así, tanto su realidad, como la de otras 
personas o colectivos que también sufren.

Como ya se ha señalado, Medina tiene una concepción foucaultiana de las 
relaciones sociales, en la que siempre hay una tensa relación de poder entre dos 
extremos: el privilegiado y el oprimido, que puede ejercer resistencias críticas 
para mejorar su situación (2013: 14). Por el contrario, Cavell apenas concede 
posibilidad de acción a la mujer desconocida, quien no podía reconocer la 
opresión que sufría ni alzar su propia voz si no recibía ayuda de otras personas 
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(sobre todo varones sensibilizados con esta situación de opresión) que la creyeran 
y establecieran relaciones de confianza con ella. Lejos de esta comprensión (y a 
pesar de que también emplee ejemplos fílmicos), Medina trae a colación casos de 
luchas históricas y sociales, en las que se superaron injusticias epistémicas cuando 
personas oprimidas lograron alzar su voz, posicionarse y se negaron a seguir las 
normas de los epistémicamente privilegiados, presentando alternativas críticas y 
emancipadoras que lograron mejorar sus circunstancias y las de toda la sociedad. 
Medina denomina a estas personas “heroínas epistémicas” (2013: 225) y algunos 
de sus ejemplos son Juana Inés de la Cruz y Rosa Parks: la primera se opuso a la 
discriminación de las mujeres y minorías étnicas en materia educativa, exigiendo 
una misma educación y formación para todas las personas; la segunda se opuso 
a la segregación racial en los espacios públicos en Estados Unidos y logró que se 
derogaran normas discriminatorias hacia las personas de color (2013: 229).

A diferencia entonces de las mujeres desconocidas, silenciadas y ciegas a su 
propia opresión que caracterizaban los ejemplos de Cavell, Medina destaca el papel 
relevante y la lucidez que tienen las personas oprimidas para reconocer su propia 
situación de opresión y otras semejantes e iniciar luchas (epistémicas y políticas) 
para ser escuchadas y reconocidas. Sin embargo, esto no le lleva a una comprensión 
individualista (y cabría decir, solipsista) de estas luchas. Medina se muestra cauto 
con los relatos que enaltecen a estas heroínas y las separan de su contexto y del 
entorno que permitió el inicio de sus luchas, considerando que estos relatos 
elogiosos y aislados son una forma de error epistémico, originado en la concepción 
en exceso individualista de la sociedad que se da en las culturas occidentales (2013: 
187) y que, como consecuencia, dificulta la comprensión de estas luchas, dando 
una explicación reduccionista, e incluso ingenua (naive, 2013: 235) de cómo se 
han dado las conquistas sociales en la historia. Esto es, aunque Medina valore la 
valentía de estas heroínas para luchar contra la opresión que sufrían y lograr justicia 
(epistémica, social y política), también destaca que nadie puede iniciar una lucha y 
trasformación social y política en solitario, sino que, en primer lugar, es necesario 
que esta persona adquiera las herramientas para comprender su situación injusta y 
cambiarla (por ejemplo, que Sor Juana aprendiera a leer y a valorar el conocimiento; 
que Parks fuera miembro fundacional y secretaria de una agrupación antirracista (la 
NAACP, National Association for the Advancement of  Colored People [Asociación nacional 
por el avance de las personas de color], Medina, 2013: 239). En segundo lugar, 
también es necesario que otras personas (oprimidas y privilegiadas), reconozcan 
esta lucha y la continúen. En este sentido, Medina destaca que la lucidez y las 
fricciones epistémicas son tanto individuales como colectivas (2013: 229). Esto es, 
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los actos particulares de resistencia y fricción requieren de un tejido social anterior 
que los posibilite y les dé sentido (si no hubiera existido una lucha antirracista 
previa, que se concretó en la detención de tres mujeres de color por negarse a 
ceder su asiento en el autobús a un varón blanco, lo que generó un gran malestar 
social; la acción de Rosa Parks quizá no hubiera sido tan significativa, 2013: 235). 
Posteriormente, también es necesaria una lucha colectiva y continuada en el tiempo 
(2013: 114), para lograr que esos momentos de rebeldía no se queden en hechos 
aislados anecdóticos; sino que se repitan en lo que Medina denomina “acciones 
en cadena” (2013: 244) que se traduzcan en consecuencias reales a nivel social y 
político que mejoran las situaciones de estas personas y de la sociedad en general 
(por ejemplo, con la prohibición de segregación de personas de color en espacios 
públicos en Estados Unidos).

Para acabar este contraste, queda observar cómo el reconocimiento de 
Medina de las acciones de resistencia de las personas que parecían estar más 
oprimidas, y que posteriormente se traducen en transformaciones sociales y 
políticas que mejoran la vida en común de una sociedad, apenas está presente en 
la propuesta de Cavell quien, como ya sabemos, se muestra más interesado en el 
daño que sufren personas particulares (la mujer desconocida) en una dimensión 
interpersonal, de tal forma que la superación del escepticismo y el momento de 
reconocimiento se da entre dos personas, especialmente (pero no solo) en una 
relación de pareja. La antítesis de la mujer desconocida, según la obra de Cavell, 
es la mujer reconocida y tratada como una igual por su marido o compañero, que 
ilustra con los finales felices de las comedias de enredo matrimonial (2007: 127). Si 
bien es cierto que Cavell reconoce en numerosas ocasiones que sus análisis no se 
refieren únicamente a matrimonios, sino que entiende este vínculo como el mejor 
ejemplo de relaciones cotidianas elegidas (a diferencia de la familia) y de una vida 
en común que se da bajo el mismo techo, que también se podría entender como 
una amistad continuada a lo largo del tiempo (2007: 36), cabe destacar que el 
análisis de Cavell se da en un terreno ante todo ético e interpersonal; mientras que 
Medina lo amplía al incluir una dimensión política de lucha y resistencia que tiene 
como consecuencia la transformación de leyes y normas que afectan y mejoran a 
la sociedad en su conjunto.

3.	A l final de este viaje…

Pese a las diferencias de amplitud de sus ejemplos, de su escala del análisis 
y de consideración de la política que he destacado en esta comparativa entre las 
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propuestas de José Medina y Stanley Cavell, cabe destacar que ambos autores 
parten de un diagnóstico similar (la falta de reconocimiento que sufren algunos 
colectivos), al cual le dan un tratamiento similar (cotidiano y con la vinculación 
de consideraciones éticas y epistemológicas) y se dirigen a un objetivo similar: 
la superación de tales dificultades de reconocimiento, para lograr una vida en 
conjunto mejor para todos los habitantes de esta sociedad. Asimismo, también 
renuncian a cualquier ideal de perfección que nos desoriente y separe de nuestras 
circunstancias cotidianas y reales. Esta búsqueda de una vida mejor para todos, 
al tiempo que se renuncia a cualquier consideración ideal también supone una 
semejanza entre estos dos autores, en el concepto de perfeccionismo moral de 
Cavell (descrito en el apartado 1.3) y lo que Medina denomina “meliorismo” 
(2013: 12).

Estas semejanzas se pueden explicar, en parte, por la herencia que ambos 
autores reciben de la filosofía del lenguaje ordinario del segundo Wittgenstein, 
quien criticó la presencia de exigencias ideales en filosofía que nos distanciaban de 
nuestra realidad cotidiana y no nos permitían avanzar (1988: §107) y recomendaba 
como tarea del filósofo reconducir las palabras de su uso metafísico a su uso 
cotidiano (1988: §116). En la transposición a un terreno ético y político de estas 
consideraciones de Wittgenstein, tanto Cavell como Medina destacan que el 
filósofo no debe ser ajeno al mundo ni a las dificultades que le rodean y que debe 
superar planteamientos ideales y solipsistas para tratar de comprender y solucionar 
las dificultades cotidianas y reales de los seres humanos que corren el riesgo de no 
ser comprendidas (o ni siquiera vistas) si se mantienen consideraciones idealistas 
que nos distancien de la vida en común.

Otro elemento que quisiera destacar de la crítica que desarrollan estos 
dos autores en oposición a la filosofía idealista y separada de la vida cotidiana 
es su consideración positiva de las emociones, como un factor muy relevante 
para tratar de superar las consideraciones escépticas que nieguen o cuestionen 
el dolor de las personas de nuestro entorno. Los procesos de desarrollo de 
empatía y sensibilización ante quienes sufren que ambos destacan, así como la 
vinculación que llevan a cabo entre consideraciones epistemológicas y éticas para 
superar el drama del escepticismo (o la falta de reconocimiento del dolor de los 
demás) cobran una gran importancia en nuestra actualidad sociopolítica. Es mi 
intención, entonces y para concluir, reivindicar a Cavell y Medina como voces 
críticas necesarias, no solo para tornar más cotidiana la filosofía académica, sino 
para buscar respuestas y propuestas de acción ante algunas de las dificultades del 
momento en el que nos ha tocado vivir.
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Esto es, en el auge de la posverdad que se da en estos días, numerosas personas 
con privilegios epistémicos y poder político (no daré nombres porque no deseo 
darles relevancia ni voz) actúan como el escéptico al que se oponían Medina y 
Cavell. Desde su posición de poder y privilegio, estas personas niegan hechos 
contrastados y probados (como la violencia de género o el cambio climático), 
causando daño así a numerosos colectivos (mujeres víctimas de violencia de género 
y sus familias, habitantes de la Amazonia tras los incendios de agosto de 2019, 
todas las personas que se han visto obligadas a migrar por motivos climáticos y 
ambientales…), lo que se traduce en un empeoramiento de la vida en común en 
nuestras sociedades…

Ante hechos como estos, considero imprescindible reivindicar las propuestas 
de Cavell y Medina descritas en estas páginas, y empezar a hacer visibles los daños 
que causan la falta de reconocimiento y ceguera epistémica propias de la posverdad. 
Sin embargo, y como han mostrado estos autores, este no es un debate que se 
pueda dirimir en términos estrictamente epistémicos (sería como dar estadísticas 
de feminicidios a alguien que niega la violencia de género); sino que es preciso 
introducir consideraciones éticas y políticas en estos debates y tener en cuenta las 
emociones. También habría que imaginar acciones y formas de reivindicación y 
lucha en las que se diera voz (esto es, no hablar por ellas) a las personas silenciadas, 
aumentando la sensibilidad hacia sus dificultades5; así como volver a plantear 
la pregunta perfeccionista sobre en qué tipo de sociedad queremos vivir y qué 
podemos hacer para mejorarla.

Isabel Gamero Cabrera 
Universidad Complutense de Madrid 

ig.gamero@filos.ucm.es

5  La performance del colectivo chileno Las Tesis que se hizo en Santiago de Chile el 25 de 
noviembre de 2019 para denunciar la violencia de la policía chilena contra las mujeres, y luego 
se reprodujo en más de 30 países, podría ser un muy buen ejemplo de esta forma de reivindi-
cación que muestra y sensibiliza.
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Resumen

La filosofía de S. Cavell emprende una revisión del pasado filosófico a través del análisis 
del escepticismo moderno. Esta revisión no intenta dar una respuesta al desafío, sino 
entender las motivaciones que hacen que el escéptico niegue con sus dudas nuestras 
confianza ordinaria en el mundo y en los otros. Para el autor norteamericano lo que 
el desafío escéptico revela es que se establece una diferenciación entre cómo opera 
nuestro concepto de conocimiento en relación con el problema del mundo externo 
y cómo opera el concepto de auto-conocimiento en relación con el problema de 
las otras mentes. Desde mi perspectiva, esta diferencia establece a su vez, modos 
diferentes de comprender la naturaleza de los desacuerdos.
Los desacuerdos en moral han sido generalmente evaluados bajo el ideal de las 
virtudes epistémicas que funcionan para el concepto de conocimiento. Cavell revisa 
críticamente este ideal e interpreta a los desacuerdos no como fallas epistémicas 
a superar, sino como desacuerdos en los que los participantes deben hacerse 
responsables de lo que dicen sin que necesariamente se busque un acuerdo definitivo. 
Esto implica, desde mi lectura, una modificación en el modo en el que interpretamos 
nuestro concepto de racionalidad.
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Abstract

The philosophy of  S. Cavell begins a review of  the philosophical past through the 
analysis of  modern skepticism. This review is not intended to give an answer to the 
challenge, but to understand the motivations that make the skeptic deny his ordinary 
confidence in the world and in others with his doubts. For the North American author, 
what the skeptical challenge reveals is that a differentiation is established between 
how our concept of  knowledge operates in relation to the problem of  the external 
world and how the concept of  self-knowledge operates in relation to the problem of  
other minds. From my point of  view, this difference in turn establishes different ways 
of  understanding the nature of  disagreements.
Moral disagreements have generally been evaluated under the ideal of  epistemic 
virtues that work for the concept of  knowledge. Cavell critically reviews this ideal and 
interprets disagreements not as epistemic failures to overcome, but as disagreements 
in which participants must take responsibility for what they say without necessarily 
seeking a definitive agreement. This implies, from my reading, a modification in the 
way in which we interpret our concept of  rationality.

Keywords: S. Cavell, Philosophy, the Ordinary, Moral Disagreements, Rationality.

“Me anima la desconfianza hacia toda conjetura 
elevada y la simpatía por los viejos prejuicios y afanosas 
opiniones de la humanidad; están mal expresados, 
pero bien fundados”.

(G. Santayana)2

1.	 El criticismo filosófico: revisión sin refutación

La filosofía de Stanley Cavell (1926-2018) puede ser entendida como una 
filosofía que pregunta por sí misma, por la relación con su propia historia y por 
aquello que la diferencia de otras manifestaciones de la cultura como la literatura 
y la ciencia. Desde este enfoque, se niega que esta tarea se establezca como una 
meta-filosofía entendida como una filosofía de la filosofía (Cf. Cavell 1976: xviii). 
Así, la interrogación de la filosofía por sí misma es asumida como una pregunta 
filosófica y parte de su labor consiste en esta revisión de sí misma no de modo 

2  G. Santayana, Skepticism and Animal Faith: Introduction to a System of  Philosophy, New York, 
Charles Scribner’s Sons, 1923. Citado en Faerna (2008: 67).
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abstracto, sino situado, al preguntar por las dificultades que se nos aparecen 
cuando nosotros mismo hacemos filosofía. La relación con el pasado en clave de 
criticismo filosófico exige, para Cavell, un reconocimiento del sujeto que interroga 
como un sujeto siempre situado en un presente particular que determina la clase 
de interrogantes que se formulan. En “Foreword: Audience for Philosophy”, las 
primeras páginas de la compilación de ensayos titulado, Must we mean what we say? 
(1976) señala refiriéndose al fenómeno de lo moderno:

The essential fact of  (what I refer to as) the modern lies in the relation between 
the present practice of  an enterprise and the history of  that enterprise, in the 
fact that this relation has become problematic. Innovation in philosophy has 
characteristically gone together with a repudiation (…) of  most of  the history 
of  the subject. But in the later Wittgenstein, the repudiation of  the past has a 
transformed significance, as though containing the consciousness that history will 
not go away, except through our perfect acknowledgment of  it (in particular, our 
acknowledgment that it is not past), and that one’s practice and ambition can be 
identified only against the continuous experience of  the past (…) But ‘the past’ 
does not in this context refer simply to the historical past; it refers to one’s own 
past, to what is past, or what has passed, within oneself, (Cavell 1976: xix-xx)3.

Esa pregunta por el pasado desde el reconocimiento del presente es lo que le 
permite al autor norteamericano entender la tarea de la filosofía contemporánea 
no como una refutación de los problemas modernos, sino como una práctica 
de revisión y de búsqueda de sentido. La pregunta por la clase de desacuerdos 
que tenemos con las prácticas filosóficas del pasado —sin asumir que la única 
meta filosófica sea el principio de unicidad racional, esto es, que la tarea sea la 
de convergencia en un acuerdo definitivo— supone que la evaluación de los 
desacuerdos filosóficos no se reduce sólo a un modelo de impugnaciones.

3  “El hecho esencial de (a lo que me refiero como) lo moderno radica en la relación entre la 
práctica actual de una empresa y la historia de esa empresa, en el hecho de que esta relación 
se ha vuelto problemática. La innovación en filosofía ha ido característicamente junto con 
un repudio (…) de la mayor parte de la historia del tema. Pero en el último Wittgenstein, el 
repudio del pasado tiene un significado transformado, como si contuviera la conciencia de que 
la historia no desaparecerá, excepto a través de nuestro reconocimiento perfecto de ella (en 
particular, nuestro reconocimiento de que no es pasado), y que la práctica y la ambición de 
uno solo pueden identificarse contra la experiencia continua del pasado (…) Pero ‘el pasado’ 
en este contexto no se refiere simplemente al pasado histórico; se refiere al pasado de uno, a lo 
que es pasado o lo que ha pasado dentro de uno mismo”, (mi traducción).
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Dos preguntas pueden servir de clave de lectura para la obra de Cavell, 
especialmente para el primer período y se formulan en relación con la herencia 
filosófica que somete a criticismo: por un lado no busca refutar u ofrecer argumentos 
en contra del escéptico moderno, más bien busca comprender los motivos que 
impulsan al escéptico a plantear el tipo de dudas que establece. De esta forma 
la preguntar cardinal es ¿cuál es la verdad —el sentido— del escepticismo? La 
segunda cuestión se articula con la primera ya que Cavell entiende que el escéptico 
niega lo que nos resulta más cotidiano y confiable de ahí que el interrogante quede 
formulado del siguiente modo: ¿cuál es el estatus de lo ordinario? La verdad debe 
ser entendida en el contexto de pensamiento cavelliano cómo una pregunta por 
el sentido del escepticismo, porqué el escéptico duda de lo que duda, porqué el 
escéptico niega nuestras intuiciones más básicas con sus dudas. La respuesta a la 
pregunta por la verdad del escepticismo no ofrece un respuesta refutatoria, sino 
una comprensión de los motivos que nos llevan vernos tentados por una posición 
que socava nuestra confianza ordinaria en el mundo y en los otros y en los modos 
de interactuar entre nosotros y el mundo. Desde la perspectiva de Cavell no hay 
una oposición entre esta confianza ordinaria y esta pretendida negación de lo 
ordinario, más bien hay que entender cómo opera esta duda al buscar alejarse de lo 
cotidiano. “el problema no es cómo refutar al escéptico, sino cómo reconducirlo 
a la creencia; cómo reconciliar, en definitiva, sus dudas con nuestras certezas” 
(Faerna 2008: 65).

En cuanto a lo ordinario, la lectura de Cavell invita a considerar que la filosofía 
no entra en conflicto —ni en contraposición— con el lenguaje cotidiano cuando 
niega aquello que sabemos o tenemos por verdadero (como la existencia del 
mundo exterior, etc.), más bien refleja el intento por escapar a las formas de vida 
que son lo único que puede proporcionar coherencia a la expresión de lo sabido o 
tenido por verdadero en nuestro lenguaje más cotidiano. Comprender los motivos 
profundos que llevan a este intento es aquello que configura la tarea de la filosofía. 
Precisamente, para Cavell la aplicación del procedimiento desarrollado por la 
filosofía del lenguaje ordinario a los casos y ejemplos utilizados por el escéptico, 
no implica una refutación y crítica del escepticismo moderno y, en general, 
tampoco se configura como rechazo de la filosofía tradicional en conjunto. Si 
bien esta modalidad de Oxford tiene la pretensión de constituirse como un nuevo 
método, conserva respecto al pasado filosófico una relación compleja que no 
puede describirse sólo bajo los parámetros de ruptura o de vanguardia. De aquí 
se desprende una idea de revisión, y no simplemente de repudio, que consiste 
en el ofrecimiento de nuevas lecturas que tensionen —muestren nuevos matices 
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de— las ya establecidas. Pero eso también implica que, como nuevo lector, debe 
contextualizar ese pasado en nuestro presente, teniendo en cuenta que quien realiza 
la “revisión” siempre es un sujeto situado que debe asumir la responsabilidad de la 
lectura que está realizando.

En la revisión iniciada por Cavell del problema del escepticismo se establecen 
una diferenciación entre dos problemas: el problema del mundo externo y el 
problema de las otras mentes. Esta asimetría planteada otorga pistas en el modo 
de entender la particularidad de los desacuerdos morales y los modos en lo que 
asumimos nuestra racionalidad opera.

2.	 Escepticismo y el rechazo de lo ordinario: el problema 
	 del mundo externo y el problema de las otras mentes

Hay tres elementos claves que tejen el primer periodo de pensamiento de 
Stanley Cavell, especialmente en Must we mean what we say? (1976) y en The Claim 
of  Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy (1979) y que articulan 
buena parte de la obra posterior, especialmente, In Quest of  the Ordinary: Lines 
of  Skepticism and Romanticism (1994): la evaluación del escepticismo moderno, la 
metodología de la filosofía del lenguaje ordinario heredada de su maestro Austin 
y las Investigaciones Filosóficas de Wittgenstein4. De modo original Cavell interpreta 

4  Importa entender que en esta trama de herencias no se interpreta a Wittgenstein como 
un representante de la filosofía del lenguaje ordinario, ya que los procedimientos de Austin 
se diferencian del método del austríaco: el primero supone que las distinciones que pueden 
plantearse a partir de las descripciones de los usos de expresiones en el lenguaje cotidiano 
permiten entender ciertos temas filosóficos. Para Smith (2005) el método de Austin parece 
tener el propósito de construir una teoría iluminadora y explicativa de lo real ya que “cuanto 
más distinciones conceptuales uno hace, tanto mejor puede entender la realidad; el lenguaje 
ordinario es la primera y quizás más importante fuente de distinciones conceptuales; así, las 
observaciones sobre el uso del lenguaje ordinario son un instrumento poderoso en la com-
prensión de los fenómenos que queremos entender” (Smith 2005: 145); el segundo, en cambio, 
posee un método que emplea observaciones sobre el uso del lenguaje ordinario pero cuya 
finalidad es hacer una “terapia” que disipe las confusiones conceptuales porque “los aspectos 
de las cosas más importantes para nosotros están ocultos por la simplicidad y cotidianeidad 
(se puede no reparar en algo —porque siempre se tiene ante los ojos). Los fundamentos reales 
de su indagación no le llaman en absoluto la atención a un hombre” (IF §129). Unos años 
antes, en el Cuaderno Azul (1976), Wittgenstein explicaba estas confusiones conceptuales de la 
siguiente manera: “un filósofo no es un hombre que haya perdido el sentido, un hombre que 
no vea lo que todo el mundo ve; por otra parte, su desacuerdo con el sentido común no es 
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la filosofía de Wittgenstein, sirviéndose de una peculiar valoración de “la verdad” 
del escepticismo moderno (esto es, el que paradigmáticamente presentó Descartes 
en sus Meditaciones Metafísicas —1641—, de decisiva fortuna en las discusiones 
epistemológicas y ontológicas hasta la fecha). Cavell no reduce la cuestión escéptica 
en Wittgenstein a un espacio exclusivamente epistemológico; entiende, en cambio, 
que constituye la expresión de “un impulso a negar la condición humana” presente 
asimismo en manifestaciones culturales como la literatura, el cine, el arte.

Si bien la interpretación que Cavell ofrece sobre el escepticismo resulta 
novedosa, es fácil reconocer en ella la herencia wittgensteiniana de que determinadas 
formulaciones filosóficas son observaciones gramaticales: no se refieren a 
cuestiones de hecho que puedan contrastarse empíricamente, sino que expresan el 
modo en que usamos nuestros conceptos y determinan la significación de nuestras 
formulaciones. De este modo, el propio Wittgenstein no habría podido (ni habría 
pretendido) sustraerse al valor de la pregunta escéptica (Cf. Corredor 2018). Para 
el norteamericano las lecturas que sostienen que Wittgenstein formula una exitosa 
estrategia anti-escéptica, reducen el valor que expresa dicha problemática y no 
evidencian la importancia que la cuestión entrañaba para el austríaco ni el lugar 
que le asigna a lo ordinario en su filosofía. En este sentido y aplicado al tratamiento 
del escepticismo en Sobre la Certeza, las opiniones sobre los ejemplos que utiliza 
Moore en contra del escéptico sólo cobran relevancia si se comprende que para 
Wittgenstein exhiben interés filosófico aun cuando no puedan considerarse una 
refutación del escepticismo. El ansia por defender el sentido común, como queda 
expuesta en las estrategias de Moore y su búsqueda de una solución, demuestra 
su filiación a una concepción tradicional de la filosofía que entiende que el 
problema del conocimiento requiere una respuesta constructiva5. Por el contrario, 

tampoco el del científico, que discrepa de las toscas opiniones del hombre de la calle. Es decir, 
su desacuerdo no está basado en un conocimiento de hecho más sutil. Por tanto, tenemos que 
buscar las fuentes de su perplejidad” (Wittgenstein 1976: 92). Sin embargo, y desde la lectura 
de Cavell, Austin y Wittgenstein comparten el diagnóstico sobre el escepticismo y es la noción 
de crítica enriquecida la que permite mostrar este “aire de familia”.
5  Así se establece una profunda diferencia entre los modos de concebir el método en filosofía 
de Moore y Wittgenstein. En el caso del británico, sigue vigente el compromiso con cierta 
noción de análisis asociado a una concepción del lenguaje que supone el significado ordinario 
compartido que revela una cosmovisión del sentido común (Ver Moore 1984). Wittgenstein, 
en cambio, revela en su segunda filosofía un profundo rechazo por esta noción de análisis 
en relación con su nuevo enfoque praxiológico y plural sobre el lenguaje. Fann plantea esta 
modificación en el método filosófico exhibido por Wittgenstein en las Investigaciones Filosóficas 
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Wittgenstein no busca refuta el escepticismo moderno, sino señalar, a partir de su 
tratamiento terapéutico, su valor filosófico.

El problema del escepticismo moderno, a partir del proceso de la duda, puso 
en entredicho, en primer lugar, la posibilidad de conocer y probar la existencia del 
mundo circundante, y, en segundo lugar, extendió esta problemática a la posibilidad 
de conocer y saber que existen otros como yo. La primera cuestión refiere a cómo 
heredamos el concepto de conocimiento y la búsqueda de certezas y garantías 
epistémicas de la filosofía moderna. La segunda cuestión, es cómo se configura 
la noción de sujeto y la de autoconocimiento, tópicos centrales para delimitar el 
estatus y el modo de comprensión de la dimensión moral y práctica de nuestras 
formas de vida. Desde el enfoque de Cavell se presenta una asimetría entre las 
dudas generales y las altas exigencias impuestas al concepto de conocimiento y 
las bajas exigencias epistémicas en nuestro trato con otros. Así, el concepto de 
fallo o error epistémico que opera en el caso del problema del mundo externo 
se modifica con respecto al caso de las otras mentes, ya que, según Cavell, el que 
yo falle en alguna proyección no me lleva a la duda general de la existencia de 
los otros porque las proyecciones son siempre restringidas: “ya sé todo lo que el 
escéptico concluye, que mi ignorancia de la existencia de los otros no es el destino 
de mi condición natural como cognoscente humano, sino mi modo de habitar 
esa condición”, (Cavell 2003, citado en Pérez Chico 2008: 60). Asumiendo las 
enseñanzas de Wittgenstein se muestra que aquello que el escéptico revela no es 
una discordancia e incomprensión que se manifiesta entre nosotros y una realidad 
—externa y ajena—, sino entre nosotros y nuestro lenguaje, entre nosotros y 
nuestras maneras de actuar y de describir lo que hacemos. Es por esto mismo que 
se habla de mitología, superstición o embrujo del lenguaje porque no se trata de 
un error (Cf. Bouveresse, 2001). Lo que se señala con estas reflexiones es que el 
tipo de criterios a los que apelamos y gobiernan nuestra vida cotidiana con otros 
son criterios que no otorgan certeza en tanto ideal epistémico como los que exige 
el epistemólogo moderno: “lo que se pone en entredicho en este segundo desafío 
es ‘el bloqueo del yo como fuente de validez’” (Cf. Cavell 2003: p. 14). Es decir, la 
posibilidad de error en el trato con otros no es el resultado de una investigación, 
sino de cómo asumo, vivo, la falibilidad de las relaciones humanas.

(1953) respecto al desarrollado en el Tractatus Logico-Philosophicus (1918): “en vez de buscar los 
principios unificadores, que oscurecen los detalles y llevan a la abstracción de esencias, nos 
llamará la atención, caso por caso, de ‘usos’ lingüísticos reales o imaginarios” (Fann 1992: 103).
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Este modo falible de asumir los vínculos entre las personas no niega la 
centralidad del mutuo entendimiento. En palabras de Austin: “(…) creer en otra 
persona, en su autoridad y testimonio, es parte esencial del acto de comunicar, 
un acto que todos ejecutamos constantemente. Es una parte tan irreductible de 
nuestra experiencia (…) pero no hay ninguna ‘justificación’ de que lo hagamos 
como lo hacemos” (Austin 1989: 117). De esta manera, y como veremos en el 
último apartado, este modo de comprensión del trato entre personas como un 
trato falible que no posee un ideal de corrección epistémica modifica tanto el 
modo en el que los desacuerdos morales son entendidos como las posibilidades 
de lograr acuerdos definitivos en ese ámbito. Para determinar el alcance de esta 
perspectiva analizaremos primero el lugar que se le otorga a lo ordinario.

3.	 El saber de lo ordinario

Cavell combina las enseñanzas wittgensteinianas con la propuesta de la 
filosofía Oxford, que de manera novedosa expone una interpretación del lenguaje 
ordinario. Esto le permite corregir lo que ha llevado a muchos a malinterpretar 
la verdad del desafío escéptico porque entienden que dichos procedimientos se 
restringen a denunciar que el uso de los conceptos, por parte de los epistemólogos 
tradicionales, se sale del contexto de nuestros usos ordinarios. De este modo 
Cavell explora, a partir del problema del escepticismo y el intento filosófico de dar 
respuesta, el tema más general en el que está interesado y que vertebra gran parte de 
su obra: el estatuto de lo ordinario. No hay posibilidad de formular una respuesta 
desde nuestros compromisos metafísicos, sino comprender la motivación de las 
dudas radicales a través del reconocimiento del lenguaje que es el que articula lo 
ordinario, esto es, las esferas de la existencia humana: vida, pensamiento y acción. 
Sin embargo este reconocimiento no debe ser entendido como un saber —un 
saber-que— argumentativo preciso que refuta las dudas del escéptico. El lenguaje 
ordinario posee una vaguedad e imprecisión que no se relaciona con una falla 
epistémica de nuestra parte por lo que no requiere corrección o sustitutos por 
parte de la filosofía. Este enfoque exige más bien un nuevo modo de concebir 
el lenguaje que no lo entienda —en sus estadios más básicos— como un reflejo 
o representación de la realidad como su función principal, más bien como una 
habilidad, una práctica que debe ser comprendida como un saber-cómo que muchas 
veces opera de modo implícito. Esto no significa que no podamos analizar lo 
ordinario y preguntar por el vínculo entre realidad y lenguaje pero ya no será una 
pregunta atravesada por la noción de representación adecuada o inadecuada, sino 
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por una pregunta acerca de qué nos lleva a preguntar de este modo distante sobre 
aquello que es lo más cercano, qué nos hace olvidar o sentir extrañados en nuestra 
relación con los otros y con el lenguaje. De ahí que no se los considere como 
problemas ontológicos o epistemológicos, sino como problemas conceptuales y 
lingüísticos.

Como ya advirtió Pitkin (1984) la filosofía del lenguaje ordinario desde sus 
orígenes debió enfrentar dos acusaciones: la primera, que no poseía un método 
preciso ni científico para dar cuenta del lenguaje; la segunda, que la apelación al 
lenguaje ordinario como punto de referencia para la labor filosófica tiende a 
constreñir la especulación y detección de problemas. De otro modo, el sentido 
común muchas veces resulta conservador y otras tantas, equivocado, entonces: 
¿por qué la filosofía debería ajustar sus reflexiones a un ámbito que parece reducir 
su capacidad crítica? Si lo que se procura es que la filosofía se despliegue en su 
poder crítico debería darse un fuerte contraste entre sentido común y filosofía (Cf. 
Pitkin 1984: 19-35 y ss.). Frente a la primera crítica puede decirse que el modo de 
comprender el lenguaje que propone este enfoque, como una práctica que presenta 
inconsistencia —no entendida como errores—, facilita nuevos enfoques semánticos 
sobre los problemas derivados del pensamiento abstracto: como ya dijimos no son 
problemas ontológicos, sino lingüísticos. De este modo, no se ofrecen pruebas en 
un sentido científico porque el modo de argumentación se establece a través de la 
construcción de ejemplos y el poder de convencimiento que los ejemplos tengan 
dependerá del lector; lo que el ejemplo ilumine dependerá de lo que resulta confuso 
para quien filosofa. De ahí, y frente a la segunda crítica, apelar el vínculo de conexión 
con el lenguaje ordinario no constriñe la labor filosofía, más bien le da coordenadas 
para operar al explicitar los usos lingüísticos más comunes. Es importante entender 
que no se apela a las creencias del hombre común, sino a las regularidades de 
nuestro lenguaje, a contextos comunes en los que la palabra “está en su elemento” 
y que permiten iluminar lo que no entendemos o lo que nos confunde al filosofar. 
En otras palabras, la apelación al lenguaje ordinario no es una mera constricción 
para el quehacer del filósofo en el sentido de que debemos asumir las creencias del 
“hombre común” o su forma de expresarse, “lo obligatorio no es el cúmulo de los 
pareceres corrientes, sino el mismo lenguaje ordinario en el que se expresan. Y es 
obligatorio no porque el hombre corriente se normativo para el teórico, sino porque 
el lenguaje ordinario es también él de este último”, (Pitkin 1984: 38). Afín a estas 
recomendaciones Cavell señala que debemos prestar atención a los procedimientos 
y al tipo de ejemplos con los que trabaja el epistemólogo tradicional porque allí 
se descubre la dificultad en conciliar el carácter convincente de su investigación 
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—que depende del evidente carácter ordinario de sus reflexiones— con el hecho 
de que un contexto ordinario (práctico) su pregunta sobre esos mismos ejemplos 
resulte absurda (Cf. Cavell 2003: 194). Esto permite entender que la diferencia entre 
el filósofo tradicional y el que apela al lenguaje ordinario la encontramos en las 
motivaciones que dan inicio a sus respectivas investigaciones: el primero, sospecha 
que nuestra descripción del mundo debe ser errónea, que estamos juzgando mal una 
situación real. El segundo, entiende que estamos malentendiendo nuestra propia 
conceptualización de una situación evidente.

Ahora bien, el enfoque asumido desde el lenguaje ordinario tampoco supone 
simplemente presentar sutilezas lingüísticas, la pregunta por las circunstancias y los 
usos de las palabras son preguntas por el mundo (Cf. Pitkin 1984: 36). Tanto Cavell 
como Pitkin entienden que los conceptos de criterio, gramática y formas de vida 
buscan establecer el tipo de vínculo que se da entre lenguaje y mundo. La gramática 
rige las ‘posibilidades de los fenómenos’ regulando ‘la clase de afirmación que 
realizamos respecto de los fenómenos’ (IF §90/97). Nuestros conceptos dependen 
del mundo porque son el producto “no tanto del mundo directamente, sino de 
nuestras vidas orientadas en ese mundo” y porque además aprendemos lenguaje 
y mundo al mismo tiempo (Cf. Pitkin 1984: 164-65). Asimismo, los conceptos se 
determinan en dos sentidos, en un sentido convencional por los juegos de lenguaje; 
en el otro, depende de precondiciones naturales. El que sean esos juegos y no 
otros no se explica como una pura arbitrariedad, dependen también del mundo y 
del modo natural en el que lo habitamos. Pitkin habla de “convenciones naturales” 
como los “rasgos de nuestras vidas y de nuestro mundo que, lógicamente, podrían 
bien haber sido de otra manera, pero suceden de este modo entre los hombres en 
todos los tiempos y lugares” (Pitkin 1984: 199). Lo ordinario se configura tanto 
por las precondiciones naturales subyacentes como por las convenciones que son 
arbitrarias y por la tensión que genera el carácter difuso entre estos elementos. 
La apelación a lo común o la problemática del acuerdo a este nivel se vincula en 
Wittgenstein con el concepto “formas de vida” que recoge ambos sentidos, la 
arbitrariedad de las convenciones y los condicionamientos naturales. Wittgenstein 
se pregunta si “el acuerdo humano decide qué es cierto y qué es falso” y responde: 
“es lo que los seres humanos dicen lo que es cierto y falso, y ellos concuerdan 
en el lenguaje que usan. No se trata de un acuerdo de opiniones, sino de formas 
de vida” (IF 241). Con todo, esta apelación a la noción de acuerdo que parece 
estructura lo ordinario no supone un fundamentación a la que pueda apelarse 
como garantía epistémica para dirimir entre los desacuerdos que se presentan. 
Wittgenstein entendió que los juegos de lenguaje ‘solo funciona, por supuesto, [si] 
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prevalece cierto acuerdo; pero el concepto de acuerdo no entra dentro del juego 
de lenguaje’ (Wittgenstein 2015, §430).

Desde mi lectura, la apelación al lenguaje corriente y a lo ordinario no supone 
ofrecer lo común como una respuesta definitiva a los problemas filosóficos 
porque “lo común” es siempre materia de disputa. Asumiendo que lo ordinario se 
organiza desde limitaciones naturales y ciertas concordancias entre los hombres 
no es concebido como el terreno de acuerdos en los modos en el que nos 
expresamos y actuamos. Más bien es un ámbito en el que desacuerdo florece de 
modo permanente precisamente porque no hay determinaciones definitivas. El 
caso de los desacuerdos morales refuerza algunos de estos aspectos.

4.	 Los desacuerdos morales: responsabilidad y racionalidad

En The Claim of  reason, después de indagar los motivos que llevan al escéptico 
a formular sus dudas, Cavell explora el problema de las evaluaciones epistémicas 
de nuestro conocimiento como modelo para evaluar el fenómeno de lo moral. 
El fenómeno de la adquisición y evaluación del conocimiento (y la negación del 
mismo por parte del escéptico) ha sido asumido como algo obvio y esencial para 
nuestras formas de entender la racionalidad. De ahí que la estrategia ensayada 
se inicie con la elucidación de la clase de desacuerdos y su resolución como se 
dan en la ciencia y la epistemología y los desacuerdos en la esfera de la moral 
en el horizonte de la elucidación por el modelo de racionalidad que opera en 
nuestras formas de evaluar los desacuerdos. Parece establecerse una diferencia 
entre los argumentos de la ciencia (y la matemática) y los argumentos morales; los 
segundos, a diferencias de los primeros, no pueden ser dirimidos racionalmente 
(Cavell 2003: 343). Pero para Cavell esta conclusión centrada en el fallo epistémico 
de los desacuerdos morales se asienta en dos supuestos que deben ser “revisados”: 
uno relacionado al modo de entender la naturaleza de la racionalidad; el otro, sobre 
la especificidad de los argumentos morales. Así entendido, el concepto de razón 
que opera en la afirmación que entiende a los desacuerdos morales por fuera del 
arbitrio racional implica que “la racionalidad de un argumento depende de que 
conduzca desde premisas que todas las partes aceptan, mediante pasos que todos 
puedan seguir, a un acuerdo sobre una conclusión que han de aceptar todos” 
(Cavell 2003: 343). En cuanto a la particularidad de los argumento morales “es que 
la meta de un argumento moral consiste en el acuerdo sobre alguna conclusión, 
en particular, sobre una conclusión concerniente a lo que debería hacerse” (Cavell 
2003: 343-44).



Análisis. Revista de investigación filosófica, vol. 6, n.º 2 (2019): 153-166

Guadalupe Reinoso164

En oposición a este modelo Cavell comienza a indagar otra forma de entender 
los desacuerdos morales en los que la noción de acuerdo y resolución racional, 
que postula la existencia de solo de una forma correcta en la que deben hacerse 
las cosas en cada caso, no operan cómo único modelo evaluativo. No es que se 
niegue la importancia de la búsqueda de acuerdos en moral, más bien se intenta 
remarcar que “no se sigue que sin acuerdo —y en particular, aparte del acuerdo 
al que se llega de modos particulares, e.g., aparte de la intimidación, y sin acuerdo 
sobre una conclusión acerca de lo que debería hacerse— el argumento no tenga 
sentido” (Cavell 2003: 344). En otras palabras, la falta de acuerdo en moral no es 
indicio de irracionalidad o de fracaso epistémico del mismo modo que “el fracaso 
en las reivindicaciones ordinarias de conocimiento no indican la deficiencia del 
conocimiento en su conjunto” (Cavell 2003: 345). A partir de estas intuiciones, 
Cavell analiza algunos supuestos vinculados tradicionalmente al tratamiento de 
los desacuerdos en estas dos esferas, como el que la ciencia parte de “hechos” y la 
moral de “convicciones”, esto deriva en desacuerdos entendidos como desacuerdos 
sobre cuestiones de hechos y desacuerdos sobre actitudes. Algunos problemas 
derivados de estos supuestos son: los desacuerdos sobre actitudes son desacuerdo 
morales; los desacuerdos que no concluyen en acuerdo racional son irracionales; el 
mejor modelo para comprender y evaluar los desacuerdos en cualquier esfera son 
los desacuerdos sobre cuestiones de hechos por lo que la ciencia es el paradigma 
de nuestro mejor conocimiento y de nuestros mejores argumentos para llegar a 
acuerdos. De ahí que se establezca como modelo de nuestra racionalidad. Sin 
embargo, “los filósofos morales, al tomarlas como modelos de racionalidad, 
modelos que la moralidad no acierta a encajar, deben asumir que saben no sólo 
por qué el acuerdo es esencial a la racionalidad, sino qué es lo que gestiona dicho 
acuerdo en la lógica y la ciencia” (Cavell 2003: 354). Retomando la recomendación 
metodológica descripta sucintamente al inicio del trabajo, Cavell afirma “si lo que 
hace racional no es el hecho del acuerdo sobre proposiciones particulares, o sobre 
los modos reconocidos de llegar al mismo, sino el hecho de un compromiso con 
ciertos modos de argumentación cuya naturaleza misma estriba en llegar a un tal 
acuerdo, entonces la moralidad puede ser racional sobre exactamente la misma 
base, a saber, que nos comprometemos con ciertos modos de argumentación” 
(Cavell 2003: 353). Cavell puede hacer este acercamiento pues entiende que en 
ambas esferas se da una similitud que radica en “la necesidad de un compromiso 
(o ‘acuerdo’) respecto a qué habrá de contar como un ‘argumento’ o una ‘razón’ 
dentro de cada dominio” (Cavell 2003: 354). Asumir este compromiso es lo que 
nos hace responsables de lo que decimos y creemos.
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La significación de la moral de cómo efectuar la descripción de una acción 
(…) sugiere que la ‘fundamentación’ epistemológica de la moralidad tan a menudo 
buscada (…) es un conocimiento de personas” (Cavell 2003: 357). Pero como 
ya vimos al analizar el problema de las otras mentes, al nivel de las personas el 
modelo epistemológico de conocimiento transparente no parece aplicarse. El 
trato entre personas siempre es falible de ahí que “para vivir en el mismo mundo 
moral no tenemos que estar de acuerdo el uno con el otro, pero hemos de conocer 
y respetar las diferencias mutuas” (Cavell 2003: 363). Ahora bien, y desde este 
enfoque, los desacuerdos florecen no porque estemos confundidos, o fallemos 
epistémicamente o porque seamos irracionales, el desacuerdo es un modo de 
la organización de lo ordinario que involucra sujetos concretos y diferentes, 
configuraciones sociales cambiantes, demandas fluctuantes. Esto no implica negar 
la posibilidad de búsqueda de acuerdos, sino una conciencia de la responsabilidad 
que tenemos frente a las creencias, opiniones y prácticas que poseemos porque son 
creencias, opiniones y prácticas adquiridas que pueden, a través del estudio de los 
contextos en los que emergen y la deliberación, ser potencialmente modificadas. 
De este modo, la apelación a lo ordinario y a la metodología propuesta por la 
filosofía del lenguaje corriente modifica, desde mi perspectiva, el modo en el 
que entendemos los desacuerdos y su posible resolución y el modo en el que 
la filosofía tradicional entendió cómo la racionalidad opera en los contextos de 
conflicto. Los desacuerdos profundos o irresolubles no siempre son indicios de 
nuestra falta de racionalidad; cierta clase de desacuerdos muestran más bien que 
nuestra racionalidad radica en la responsabilidad y respeto mutuo que asumamos 
frente al desacuerdo y no en lograr acuerdos definitivos.

Guadalupe Reinoso
FFyH, SeCyT, UNC
guadareino@gmail.com

Bibliografía

Austin, J. L., (1989): “Otras mentes” en Ensayos filosóficos, Madrid: Alianza, pp. 87-117.
Bouveresse, J. (2001): La demanda de la filosofía: ¿qué quiere la filosofía y qué podemos 

querer de ella?, Bogotá: Siglo del Hombre Editores.
Cavell, S. (1976): Must we mean what we say? A Book of  Essays, United States of  

America: Cambridge University Press. [¿Debemos querer lo que decimos?, 2019, 
tr. Diego Ribes, Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza].



Análisis. Revista de investigación filosófica, vol. 6, n.º 2 (2019): 153-166

Guadalupe Reinoso166

Cavell, S. (1979): The claim of  Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality and Tragedy, 
United States of  America: Oxford University Press. [Reivindicaciones de la razón. 
Wittgenstein, escepticismo, moralidad y tragedia, 2003, tr. D. Ribes, Madrid: Síntesis].

Cavell, S. (1988): In Quest of  the Ordinary: Lines of  Skepticism and Romanticism, Chicago: 
The University of  Chicago Press. [En busca de lo ordinario, 2002, tr. D. Ribes, 
Madrid: Cátedra].

Corredor, C. (2018): “La extrañeza de las palabras más familiares”, Análisis, 
Revista de investigación filosófica, vol. 5, nº 2, pp. 387-397.

Faerna, A. M. (2008): “El escéptico reconciliado” en Jacobo Muñoz y Francisco 
José Martín (eds.), El animal humano. Debate con Jorge Santayana. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2008, pp. 65-82.

Fann, K. T. (1992): El concepto de filosofía en Wittgenstein, Madrid: Técnos.
Moore, G.E. (1984): Defensa del sentido común y otros ensayos, Madrid: Orbis.
Reinoso, G. (2014): “La recuperación del sujeto”, El sujeto en cuestión. Abordajes 

contemporáneos, Pedro Karczmarczyk (ed.) La Plata: Universidad Nacional de 
la Plata, pp. 241-258.

Pérez Chico, D. (2008): “Escepticismo como tragedia intelectual: Stanley Cavell y 
el problema de las otras mentes”, Revista de Filosofía, vol. 33, nº 1, pp. 45-65.

Pérez Chico, D., y Barroso, M. (2009): Encuentros con Stanley Cavell, Madrid: 
Plaza y Valdés.

Pitkin, H. (1984): Wittgenstein: el lenguaje, la política y la justicia. Sobre el significado 
de Ludwig Wittgenstein para el pensamiento social y político, Madrid: Centro de 
Estudios Constitucionales.

Smith, P. (2005): “Dudas y Sospechas sobre ‘Dudad y sospechas’”, en Relativismo y 
racionalidad, Hoyos, L. E. (ed.), Colombia: Unilibros, pp. 145-164.

Wittgenstein, L. (1976): Los cuadernos azul y marrón, Madrid: Técnos.
Wittgenstein, L. (2009): Obra completa, Madrid: Gredos, Colección  Biblioteca 

de Grandes Pensadores volumen I: Tractatus logico-philosophicus. Investigaciones 
filosóficas. Sobre la certeza.

Wittgenstein, L. (2015): Zettel, Berkeley: University of  California Press.



Escepticismo, tragedia y vulnerabilidad cognitiva. 
Una lección de Cavell1

Scepticism, tragedy and cognitive vulnerability.  
A lesson from Cavell

Javier Vilanova Arias
DOI: 10.26754/ojs_arif/a.rif.201924060

Resumen

Se reexamina la noción de Stanley Cavell de “la verdad en el escepticismo” primero 
echando un vistazo a las interpretaciones clásicas, a continuación siguiendo una línea 
interpretativa más reciente que la contrasta con los planteamientos epistemológicos 
de Sobre la Certeza de Wittgenstein, y finalmente tomando como referencia elementos 
del análisis de Cavell de los dramas shakesperianos. Se concluye que la noción apunta 
especialmente a la dimensión existencial o vital del falibilismo epistémico, que lo 
conecta con la noción de vulnerabilidad cognitiva.
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Stanley Cavell’s idea of  “the truth in scepticism” is revisited, first by following classic 
interpretations, second by comparing it with Wittgenstein epistemological approach 
in On Certainty, and finally by applying Cavell own treatment of  shakespearean drama. 
The analysis concludes that the core of  the notion points to the existential or vital 
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1.	 Cavell entre dos aguas

Una de las peculiaridades de ese pensador peculiar en sí que es Stanley Cavell 
es una inusitada habilidad para surcar los lindes en los que se encuentran o desde 
donde se separan tradiciones, debates o posturas diversas y casi siempre (al menos 
en la versión oficial del asunto) opuestas. Puede decirse esto de toda su obra, a 
medio camino o más bien yendo y viniendo desde la filosofía de corte académico 
a la reflexión generalista (no por nada Cavell tiende a concitar más interés fuera de 
los círculos filosóficos que en su seno). Como filósofo, en un principio Cavell se 
nos presenta como un filósofo del lenguaje, con una fuerte tendencia a enfocarse 
en problemas epistemológicos, pero en su caso las investigaciones sobre el decir 
y el saber le llevan, más pronto que tarde, a cuestiones éticas, existenciales o 
territorios insospechados como el análisis literario o la crítica cinematográfica. 
También se nos aparece, en un principio, como un filósofo analítico que dialoga 
con otros filósofos analíticos como Wisdom, Margolis o Beardsley, pero en el 
banquete de ideas terminan congregándose interlocutores nada asiduos, como 
Shakespeare o Thoreau, y manjares exóticos como el perfeccionismo moral o la 
comunión con la naturaleza.

Cuando nos centramos en el tema que vamos a tratar en este trabajo, el de los 
límites y fundamentos de conocimiento, la postura de Cavell más que nunca se 
posiciona en ese complicado si no imposible equilibrio entre respuestas estándares 
que en tanto que rivales semejan incompatibles. En un principio Cavell parece 
estar entre los “no fundamentadores”, es decir, entre aquellos que consideran a 
la vez innecesaria e imposible la aportación de pruebas de que nuestras creencias 
se encuentran debidamente justificadas, y consecuentemente rechaza el debate 
realismo-escepticismo. Y sin embargo, una y otra vez vuelve sobre la cuestión 
de los fundamentos epistémicos en busca de claves que permitan comprender 
nuestra forma de estar en el mundo, nuestro decir y hacer, y no duda en llevar el 
planteamiento del problema mucho más lejos de sus predecesores haciéndolo a la 
vez más radical y más urgente.

Seguramente donde mejor se aprecia mejor el gusto por la tensión y las medias 
aguas de la postura de Cavell respecto a la fundamentación del conocimiento es 
en ese dictum que se ha dado en llamar “la verdad del escepticismo”, y que hace su 
entrada hacia el final de la primera parte de CR. Aquí, aunque ha rechazado tanto 
la pregunta sobre los fundamentos como los argumentos de los que procuran 
la respuesta negativa, Cavell de improviso reconoce una coherencia y hasta un 
sentido en la duda escéptica. En tanto que se propone recusar la seguridad con 
la que el filósofo dogmático declara haber fundado convenientemente nuestro 
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conocimiento del mundo y con ello asegurado los pilares sobre los que basamos 
nuestro decir y nuestro hacer, el escéptico apunta a algo fundamental que el realista 
ha perdido de vista y sobre lo que, dicho coloquialmente, “tiene más razón que 
él”. Ésta es la “verdad del escepticismo”, o, más bien, the moral of  skepticism, namely, 
that the human creature’s basis in the world as a whole, its relation to the world as such, is not 
that of  knowing, anyway not what we think of  as knowing.” (CR: 241)2

Cavell parece colocarnos aquí al borde de una paradoja, cuando no una grosera 
contradicción. Es como si propusiera la cuadratura del círculo: el escéptico está 
equivocado pero tampoco está falto de razón, porque es el mismo hecho que 
hace manifiesto su error el que hace visible una importante verdad. Una suerte 
de koan no muy disímil al que esboza Wittgenstein en Sobre la Certeza: el escéptico 
intenta dudar algo que simplemente no se puede dudar, pero entender lo fallido 
de su intento es sumamente revelador para nosotros. Pero en Cavell el gambito es 
más audaz y la tensión mucho más fuerte: en Wittgenstein el escéptico es un niño 
torpe que intentado llevar a cabo una jugada imposible resalta aquellas reglas que 
por básicas nadie se ocupa jamás en explicitar (y que de hecho no son explicables 
a quien no juega al juego); en Cavell más bien semeja una suerte de conspiranoico 
genial que en su loca empresa ha vislumbrado algo fundamental pero inefable.

Es esto último (si se quiere, la novedad de Cavell versus Wittgenstein) lo 
que aquí me apresto a entender mejor, y, también, explorar más allá incluso de la 
cuestión exegética acerca de lo que Cavell quiso decir o dejar de decir. Quizá así 
obtengamos una lección que nos ayude a entender mejor un asunto que, manido 
y remanido como está en la literatura contemporánea, todavía deja la sensación de 
que algo crucial sigue ausente. Para ello, comenzaré echando un vistazo general y, ya 
lo aviso, interesado a algunas interpretaciones representativas de la literatura sobre 
el tema. A partir de ahí, intentaré desenredar la madeja siguiendo un doble hilo, el 
de la comparación con el autor que sirve de referencia continua al propio Cavell, 
Ludwig Wittgenstein (haciendo parada y fonda en el tratamiento que el último hace 
de la cuestión en Sobre la Certeza, el cual a pesar de que es prácticamente ignorado 
por Cavell, permite apreciar mejor el juego de coincidencias y desencuentros entre 
ambos), y el de la lectura que de diversas obras de literatura y cine proporciona 

2  Cavell, como es habitual en él, nunca ha sido muy prolijo a la hora de explicar el concepto, 
que aparece y reaparece en toda su obra bajo distintas formulaciones y apelativos. Quizás la más 
precisa sea una de las más tempranas: lo que sugiere el escepticismo es que dado que no podemos conocer 
que el mundo existe, su presencia no puede ser una cuestión de conocimiento. El mundo tiene que ser aceptado; 
del mismo modo que la presencia de los otros no es algo que se pueda conocer, sino reconocer (MWM: 324).
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Cavell, con especial atención a un puñado de dramas shakespearianos. Por último, 
intentaré ir un “pasito más allá” de la cuestión exegética en torno a su propuesta, en 
busca de alguna pista adicional sobre lo que puede aportar o no la duda escéptica 
a la autocomprensión de nuestro quehacer mediante el lenguaje.

2.	H istoria de una interpretación

Comenzaré recordando que la problemática en torno al escepticismo aparece 
en The Claim of  Reason como uno de los ejes, si no el eje principal, sobre los que 
articula su particular recepción de las Investigaciones Filosóficas de Wittgenstein. Una 
de las principales innovaciones de la concepción del lenguaje del austriaco es la 
de sustituir las reglas necesarias y a priori que determinan la aplicación correcta 
de un concepto por una familia de criterios variables, diversos y flexibles que más 
que compartir hacemos coincidir los hablantes en la aplicación de las palabras. 
Estos criterios son, claro está, los que usamos los hablantes comunes en la vida 
cotidiana, por lo que no son producto de una investigación o una demostración 
filosófica, científica o en general teórica sino de un largo historial de aplicaciones 
en común de las palabras (son un producto histórico o, dicho en sus propias 
palabras, son parte de la historia natural del ser humano). De ahí que no tenga 
sentido preguntarse sobre su corrección o incorrección, y toda investigación que 
el filósofo plantee en torno a ello (o en general, toda investigación que pretenda 
probar por qué son cómo son) está condenada al fracaso desde el principio.

Hasta aquí se puede apreciar con nitidez ya una de las reivindicaciones que se 
deben conceder al escéptico: aquella que impugna los intentos de Descartes, Kant, 
Frege y compañía de fundamentar las reglas del lenguaje y el conocimiento. Pero 
¿hay algún otro grano de verdad en el escepticismo?, ¿hay alguna otra demanda 
a la que debamos prestar atención?, ¿nos informan, alertan o iluminan de alguna 
manera sus argumentos y apelaciones sobre la naturaleza de nuestro lenguaje, y no 
solo respecto a lo que los filósofos han dicho o querrían poder decir sobre él, sino 
a lo que los hablantes comunes ya saben o quizá ignoran sobre él? ¿Cuál o cuáles 
son las verdades del escéptico?

Exploremos someramente lo que se ha dicho al respecto. Comenzaré con las 
interpretaciones que, por decirlo así, conceden menos al escéptico y, en sintonía 
con ello, preservan más elementos de la epistemológica clásica. Corresponden más 
o menos a lo que Putnam (2006: p. 141) llama “standard”, y Shieh (2006: p. 147) 
“refusal interpretation” que podemos encontrar en Mulhall 1994 o Williams 1995. 
Fundamentalmente se basan en el reconocimiento de que si bien podemos entender la 
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proposición general que describe la duda del escéptico (todas nuestras pretensiones 
de conocimiento están injustificadas), es imposible que el escéptico pueda emitir 
un enunciado que exprese esa duda de manera inteligible en ningún contexto de 
habla, pues al abolir los criterios que utilizamos cotidianamente para determinar 
si una creencia está justificada o no el mismo escéptico nos deja sin medios para 
entender su proferencia. De este modo el escéptico estaría, involuntariamente, 
mostrándonos lo irracional de todo intento de rechazar in toto nuestras reglas de 
juego epistémico-lingüísticas. En el caso de Mulhall, quien seguramente es quien 
más satisfactoriamente ha dado cuerpo a esta forma de ver las cosas, se obtiene 
una conclusión positiva: Cavell estaría describiendo algún tipo de fundamentación, 
aunque sea un tanto especial y más débil que la ansiada por los modernos, la que se 
deriva de la “refutación” o “rechazo” de los argumentos escépticos.

En mi opinión, el problema con esta línea exegética es que intenta encajar a 
Cavell dentro del debate teórico tradicional, lo que solo puede hacer forzando las 
cosas. Por un lado, sigue poniendo el foco en la cuestión de la validez de nuestras 
reglas epistémicas y lingüísticas, y sigue reduciendo esa validez a la existencia de 
pruebas, evidencias, argumentos… Por otro lado, el hecho de que se acepte como 
argumento para el realista la reducción al absurdo de la duda escéptica indica que 
se sigue alojando el debate filosófico “fuera” e incluso “por encima” del discurso 
cotidiano. La “verdad del escepticismo” y con ella la postura de Cavell aparece 
como una reflexión general sobre el todo de nuestras prácticas epistémicas y 
lingüísticas. Tendría, en definitiva, un carácter metalingüístico y en buena medida 
apriorístico, algo que no cabe dentro de la concepción de la filosofía y el lenguaje 
de Wittgenstein que Cavell asume como trasfondo de su investigación.

Próxima a esta línea exegética, pero ya alejándose del planteamiento 
epistemológico clásico, se sitúan Hamawaki 2006 y Shieh 2006. Para Hamawaki, 
el rechazo de la inteligibilidad de la duda escéptica revela la existencia de un tipo 
de legitimidad por defecto para nuestra confianza cotidiana en nuestros criterios 
epistémicos (bastante próxima a la legitimidad negativa de Martin Davies). De 
ahí que “la verdad en el escepticismo“ venga a ser el reconocimiento de esta 
confianza por defecto en la veracidad de nuestros sentidos que nos acompaña en 
nuestra vida cotidiana y que ni puede ni debe ser justificada epistémicamente: The 
unavailability of  an inquiry that puts our senses as a whole on trial all at once,that seeks to 
establish the trustworthiness of  our senses tout court, is equivalent to the existence of  a default 
assumption of  trustworthiness. Only if  such an inquiry were intelligible would it make sense to 
suppose, as the skeptic does, that sensory experience is not trustworthy unless it can be shown to 
be trustworthy (Hamawaki 2006: p. 240).
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Por su parte Shieh 2006, muy atento a la trama por la que discurre CR, donde 
el tema del escepticismo aparece en el contexto del rechazo al racionalismo de la 
filosofía tradicional y su sustitución por una filosofía del lenguaje común, cifra 
la moraleja del escepticismo no tanto en la configuración de una nueva postura 
en el debate epistemológico como el rechazo de todo él. Así, si partimos de que 
1) hay un acuerdo o sintonía (atunement) entre modos de hacer y decir de los 
humanos, y 2) este acuerdo es solo y nada más que un hecho, entonces la “verdad 
del escepticismo” radica en el hecho de que las preguntas filosóficas tradicionales 
no podrá ser respondidas (no se dará con la fundamentación, con la prueba de 
corrección o necesidad) y por lo tanto solo queda hacer el tipo de reflexión de la 
filosofía del lenguaje ordinario: But perhaps it must be accepted that what this philosophical 
conversation with the skeptic can teach us is never any final, positive thesis, something that can 
take us definitively beyond traditional philosophy. To think that there could be such a teaching 
is precisely to remain committed to the traditional conception of  philosophizing from which 
the philosopher of  the ordinary strives to depart. So, I will venture this: if  there is auth in 
skepticism, it is that the very idea of  a final break with skepticism or with traditional philosophy 
is itself  continuous with the impulse to skepticism. (Shieh 2006: p. 154).

Las interpretaciones de Shieh y Aramaki, aunque son más sensibles a los 
aspectos vitales y acertadamente colocan al escéptico a medio camino del 
debate tradicional al nuevo planteamiento que surge a partir de Wittgenstein, 
permanecen, a mi modo de ver, en el viejo modo de ver las cosas de los filósofos 
“fundamentadores”. En el fondo, siguen poniendo el foco en el rechazo al 
escepticismo más que en el rechazo a las verdades necesarias, distanciándose así 
de las intenciones de Cavell al desarrollar el hilo argumental de CR.

Esa es, me parece la vía que siguen tanto Bax 2013 como David Perez Chico 
2020a, recurriendo para ello a la comparación con Sobre la Certeza, la obra que es, a 
día de hoy, el modelo de deriva pragmática en la concepción epistemológica3. Sin 
duda, uno de los nudos argumentales principales de la última obra de Wittgenstein 
es precisamente ese en que se acusa a la teoría tradicional de haber olvidado el 

3  Recordemos que “el Wittgenstein” al que recurre Cavell tanto en MWM como en CR es, 
fundamentalmente, el de las Investigaciones, y que durante toda su vida prácticamente guardó 
silencio en torno a OC. Por otro lado, Cavell en ocasiones declara que “su” Wittgenstein no 
habría llegado a entender satisfactoriamente aquello a lo que apunta la verdad del escepticismo, 
y, por lo tanto, la naturaleza no epistémica de nuestra intimidad con el mundo. El hecho de que 
Wittgenstein aborde esta última cuestión en OC es la que inspira tanto a Bax como a Pérez 
Chico a llevar a cabo una “fusión de horizontes” entre ambos autores.
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carácter vivido de las creencias, el papel que juegan en nuestra actuación y en 
nuestro modo de ver y sentir las cosas. Cuando uno observa cómo se despliegan las 
creencias en nuestra vida cotidiana (más como actitudes o pautas de conducta que 
como estados mentales), de paso descubre que las certezas bajo cuyo trasfondo 
transcurre no son asumidas como necesarias por disponer de pruebas irrefutables 
de su verdad, pero tampoco porque las hayamos deducido como condiciones de 
posibilidad de nuestra experiencia y acción. Lo son simplemente porque forman 
parte de nuestra forma de vivir y relacionarnos con nuestro entorno y nuestros 
semejantes. De ahí que la duda escéptica nos resulta absurda no porque nos resulte 
contradictoria con respecto a lo que creemos o creemos saber, sino porque no 
podemos concebir qué deberíamos hacer o pensar si fuera el caso. Chantal Bax no 
duda en identificar este punto de OC directamente con la verdad del escepticismo: 
Explained along Cavellian lines, in other words, sceptical doubt is not senseless because we 
always already know beforehand where to draw the line between what can and what cannot be 
questioned. It is rather the case that when we probe the sceptic’s questions – instead of  rejecting 
them out of  hand – they either turn out to not express any clear doubts at all, or show themselves 
to be of  a perfectly everyday and therefore non-sceptical kind (Bax 2013: p. 13).

Del hecho de que, estrictamente hablando, el escéptico no ha sido refutado, 
extrae Bax una interesantísima conclusión que, como veremos, ocupará un lugar 
importante en mi propia exégesis: While Wittgenstein can, with Cavell, be said to question 
the sceptic’s self-understanding, On Certainty first and foremost exposes what Cavell calls the 
truth of  scepticism, regardless of  Turvey’s and McGinn’s critique of  this phrase. Moreover, as I 
explained in the fourth section, it is precisely because Wittgenstein recognizes the truth contained 
in scepticism that he cannot be said to justify the unconditional exclusion of  deviant diverging 
voices. A confrontation with deviance or divergence,namely, is at the same time a confrontation 
with the groundlessness ofone’s own certainties, and it cannot be stated beforehand how one will 
respond to such a realization (Id: p. 15)4.

Pérez Chico 2019 es, en mi opinión, quién apuesta por una lectura más 
rompedora tanto de SC como de CR, y por ello a quien sigo más de cerca en este 
trabajo. Se centra en uno de los puntos claves en el enfoque de Cavell: la seguridad 
que se tiene en la relación con el mundo no es un logro cognitivo sino un punto de 

4  Recordemos que la insistencia en que la opinión del escéptico no puede ser refutada y por 
lo tanto queda siempre abierta la puerta a otros modos de ver las cosas, es una de las peculiari-
dades del tratamiento de Cavell del tema que se suelen contraponer al tratamiento wittgenstei-
niano. Según Bax, este rasgo no sería tan distintivo de Cavell cuando pasamos del Wittgenstein 
de PI al de OC.
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partida existencial. Se sigue, de ahí, que la certeza que poseemos respecto a nuestras 
creencias básicas (las que por decirlo así ordenan nuestra vida) no es epistémica 
sino vital, no es lógica sino existencial: Esta verdad significa al menos dos cosas: (1) que las 
limitaciones de nuestro conocimiento no son fallos o fracasos en nuestro intento por conocer, sino que 
son consustanciales a, están arraigadas en, nuestra condición; y (2) que la existencia del mundo no 
es algo en lo que creemos (CR, p. 240). No es algo que tenga que ser probado, sino algo que debe 
ser aceptado, algo que damos por supuesto. (Pérez Chico 2020a: 19).

Aceptar esto supone renunciar a la aspiración al fundamento y consiguiente-
mente, aceptar la fragilidad de nuestros modos de vida. Esto, que a primera vista 
puede parecer doloroso y hasta descorazonador, deja de serlo tan pronto como 
reconocemos que la solidez que pretende conquistar el filósofo tradicional con 
sus fundamentos inamovibles no es necesaria, y que basta esa intimidad con la 
naturaleza a la que apunta Thoreau y esa aceptación del otro implícita en la com-
partición de criterios y acciones en prácticas colectivas: Mi lectura de SC concede al 
escéptico su verdad —que nuestra relación más básica con el mundo no está justificada, que es 
frágil y que no es algo constituido de una vez y para siempre, que es algo sobre lo que estamos 
normalmente de acuerdo pero no siempre, ni todos, ni en la misma medida y que bien podía 
haber sido de otro modo—, pero no por ello nos vemos obligados a dudar de que a pesar de todo 
nuestra relación más básica con el mundo es perfecta tal y como es y que al estar articulada por 
[nuestros] criterios [y certezas], [nuestras] palabras son las apropiadas para ser aplicadas donde 
y cuando (Id: p. 21)

Emitiré ahora un diagnóstico final en torno a este racimo de interpretaciones 
fugazmente visitadas en las páginas precedentes. Como se ha podido ver, la 
práctica totalidad sitúan el tema de la “verdad en el escepticismo” dentro de la 
reflexión metateórica acerca de los modos de proceder lícito e ilícitos (o más o 
menos convenientes) para el filósofo, atribuyendo a Cavell una postura “negativa” 
en el mismo (rechazaría como el escéptico la posibilidad de justificación del 
sistema epistémico, al menos el tipo de justificación que el filósofo tradicional 
requiere). En las recepciones más tibias, se opta por un tipo de justificación más 
débil que la clásica (Mullhal, Shieh…), en las más osadas (Bax, Pérez Chico…), 
se renuncia a los viejos modos de hacer filosofía y se opta decididamente por el 
examen gramatical del discurso cotidiano. Unas y otras se centran, pues, en el 
debate filosófico (en todo caso la verdad del escepticismo es una verdad para 
el filósofo, no para el hombre de la calle). Les falta, en este sentido, la audacia o 
si se prefiere la temeridad para olvidarse definitivamente de las preocupaciones, 
teóricas de la epistemología estándar y avanzar hacia aspectos prácticos, vitales, 
existenciales y también, por qué no, sociológicos.
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Sin negar, claro está, el valor de esas contribuciones de autores más informados 
y formados que el que habla ahora en primera persona, y sin olvidar las distancias 
respectivas entre ellas descritas previamente, me atrevería a concluir que, en 
buena medida, unos y otros sufren de una misma limitación exegética inducida 
por seguir demasiado centrados en el debate filosófico. Unos más y otros menos, 
pero siguen comportándose como filósofos que se miran al ombligo, inmersos en 
ese interminable debate teórico heredado de nuestros antepasados, y por ello no 
acaban de colocar al “escéptico” dentro del lenguaje natural y la vida cotidiana (la 
duda sigue siendo una impostura intelectual del filósofo). Para ello es fundamental 
incidir en los aspectos vitales (o existenciales) de las creencias, dudas y certezas (ir 
a la forma de vida con la que está entrelazada), y ver cómo afectan o no afectan a 
ellos las dudas escépticas.

Debemos, pues, abandonar la filosofía y acudir al mundo real, lo cual nos 
plantea un nuevo reto. Pues si precisamente es el mundo de la vida cotidiana el 
que está ausente en el debate teórico, puesto en suspenso por la interrogación 
filosófica, ¿a dónde podemos acudir para recuperar su “verdad”? La respuesta 
de Cavell constituye una de sus más celebérrimas contribuciones a la filosofía 
contemporánea.

3.	U na realidad hibrida

Al comienzo de este trabajo presenté a Cavell como un filósofo heterodoxo, 
como un pensador que nada entre las aguas de la filosofía académica y la reflexión 
generalista. Cabría también definirlo como un filósofo que, probablemente, ha 
dejado de ser filósofo. Esto se aplica claramente a las páginas que ocupan las 
tercera y cuarta partes de CR. Allí una vez desmontadas las pretensiones y los 
modos de operar de la filosofía tradicional, y consecuentemente desechadas 
las fuentes que proporcionan los textos producidos a lo largo de su historia, se 
procede a su sustitución por las del nuevo territorio abierto. Por un lado, todavía 
dentro del género oficialmente reconocido como ensayístico, las fuentes que 
ofrecen pensadores que no pueden ni deben ser catalogados como filósofos en 
el sentido académico, como Emerson o Thoreau, a los que acabará dedicando 
sendas obras. Por otro lado, y abriendo aquí una mina inagotable e inmensamente 
fructífera para el filósofo, el que ofrece la ficción. En CR la ficción literaria y 
particularmente dramática, con especial protagonismo del teatro de Shakespeare. 
Una veta que explotará en Disowning Knowledge (1987), a mi modo de ver la 
continuación natural de CR y donde mejor se entiende el modo de ver y pensar 
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cavelliano. Pero enseguida, también, en la ficción cinematográfica, en el libro de 
1981 dedicado a las comedias hollywoodenses de “re-matrimonio” y, 15 años más 
tarde, en el volumen consagrado a los dramas de la mujer desconocida.

Cabría, en primer lugar, preguntarse por qué y cómo interesan al filósofo del 
lenguaje informal, al pensador liberado de la herencia del pensamiento moderno, 
estos ejemplos de lenguaje que no tienen, en principio, una pretensión teórica o un 
objetivo cognoscitivo expreso. Es importante, para evitar equívocos, no tomarlos 
como meros ejemplos que el filósofo o bien simplemente usa para ilustrar sus 
tesis, o bien examina con sus herramientas analíticas en orden a sacar a la luz su 
verdadero significado. Es necesario, ante todo, salir de esa posición paternalista y 
desenfocada por un sentimiento de superioridad en la que el filósofo se “sirve” de 
la ficción o añade desde fuera un suplemento necesario para completar el mensaje 
de la obra literaria o cinematográfica: The misunderstanding of  my attitude that most 
concerned me was to take my project as the application of  some philosophically independent 
problematic of  skepticism to a fragmentary parade of  Shakespearean texts, impressing those 
texts into the service of  illustrating philosophical conclusions known in advance. Sympathy with 
my project depends, on the contrary, on unsettling the matter of  priority (as between philosophy 
and literature, say) implied in the concepts of  illustration and application. The plays I take up 
form retrospective interpretations of  skepticism as they yield to interpretation by skepticism. 
(DK: p. 1).

En suma, la ficción es una (y principal) fuente para la reflexión filosófica. Es 
obvio por qué. El filósofo del lenguaje informal se ha comprometido a no alterar 
las reglas del lenguaje cotidiano, a hacerse inteligible desde lo que ya sabemos 
sobre cómo se habla y se escucha y, al mismo tiempo, resaltar o aclarar algunos 
puntos cardinales que se le antojan “olvidados” o menospreciados pero que no son 
considerados como descubrimientos propios sino como previamente compartidos 
por todos los participantes. Pero la gran mayoría del discurso cotidiano es, claro 
está, cotidiano. Hay lecciones, y muchas, que se pueden extraer de la manera en 
qué pedimos que nos calienten la leche para el café o agradecemos que nos hayan 
concedido un galardón, pero algunas de las cosas que importan al filósofo, a veces 
las que más le importan, no se hacen presentes directamente en el habla sino que 
permanecen en el trasfondo, aceptadas tácitamente y no directamente expresadas 
en el discurso. De ahí la necesidad de acudir a ejemplos excepcionales o especiales, 
que expongan a la luz lo que habitualmente se da por sentado. En el caso de John 
Austin, recurriendo a las anomalías y los infortunios, los casos en los que las cosas 
no han ido como esperábamos y surge con la sorpresa el dato filosófico. En el 
caso de Wittgenstein, haciendo que el lector mismo use la imaginación para poner 
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en suspenso o alterar una regla del juego, o se figure una situación excepcional 
o hasta imposible, poniendo así de relieve el dato acerca de la regla actual que 
es importante para el filósofo. En el caso de Cavell, sin despreciar los recursos 
a la anomalía y la imaginación y otros elucubrados por sus mentores, el recurso 
fundamental es el de la obra de ficción.

No olvidemos que, tanto al abrir las páginas de un libro como al sentarnos 
en un sillón a ver una película, no ponemos en suspenso los procedimientos que 
utilizamos para comprender al otro en la vida cotidiana. Nuestra actitud ante las 
situaciones que se suceden en la trama es la que tomamos ante algo que “es real”, 
o que “podría ser real” (maravillas del pacto mimético, pace Aristóteles). Aunque la 
situación que nos presenta la obra de ficción sea, en ocasiones, de por sí anómala, 
excepcional o hasta forzada, pretenden y deben ser entendidos proyectando 
nuestros criterios cotidianos en nuevas aplicaciones, violentan nuestras certezas 
pero pretenden ser comprensibles desde ellas. Pero tampoco debemos olvidar que 
las obras de ficción tienen un autor, el cual tiene unas intenciones comunicativas 
muy concretas y casi siempre en relación precisamente con los criterios y reglas de 
la vida cotidiana (ya sea crítica, justificadora, reforzadora, evasora…). Atienden, 
pues, a problemas e inquietudes que o ya están presentes en la comunidad a la que 
se dirige el autor, o que son propuestas por primera vez por el propio autor pero 
son reconocidas como problemas (o como candidatos a problemas) por el receptor. 
Por ello, por tener una intención comunicativa explícita y por resaltar aspectos, 
dificultades o perplejidades transversales a nuestras prácticas comunicativas 
cotidianas, pero sin salirse del ámbito de la comprensión cotidiana, las obras 
de ficción, y sobre todo las obras de ficción populares, las más universalmente 
reconocidas y disfrutadas por los hablantes comunes, constituyen ese manantial 
del que el filósofo de nuevo cuño puede y debe surtirse para su propio quehacer.

Como ya he señalado, es importante que la obra de ficción sea “popular”, 
significando esto no que haya sido diseñada para el consumo masivo y acrítico, 
sino que sea conocida, reconocida y hasta sentida como propia por el común de 
los mortales. De ahí que Cavell haya optado por recurrir a algunas de las obras 
más difundidas y sonadas, los dramas de Shakespeare, tan populares hoy como lo 
fueron en su día (no importa aquí si hoy en día es también valorada por el experto 
de turno: Hamlet sigue siendo tan conocido como lo es Superman, y las películas 
de Hollywood, tan o más universales actualmente como el teatro isabelino).

No es necesario entrar a fondo en el impresionante trabajo desarrollado 
por Cavell en este ámbito. Basta con recordar el ejemplo más citado y conocido. 
En Otelo, El Moro de Venecia, la duda escéptica se dirige explícitamente hacia la 



Análisis. Revista de investigación filosófica, vol. 6, n.º 2 (2019): 167-185

Javier Vilanova Arias178

conducta sexual de Desdémona, pero remite a la propia naturaleza de la relación 
amorosa con su esposa (en el fondo, si puede o no confiar en ella). Esclavo de la 
teoría epistemológica tradicional, y en concreto con el criterio empirista de certeza 
con el que le cautiva el artero Yago, Otelo demanda un tipo de pruebas oculares 
que no solo son imposibles de obtener para el tipo de creencia que desea, sino que 
nunca serán suficientes para obtener la certeza buscada. De ahí que los retorcidos 
experimentos y la cadena de evidencias que penosamente recopila a lo largo de la 
obra conduzcan irremisiblemente al fracaso y finalmente al desastre. Presenciamos 
aquí una vívida ilustración de lo que en primer lugar hemos identificado como “la 
verdad del escepticismo”: es verdad que, al comienzo de la obra, Otelo no poseía 
suficientes justificaciones para su creencia en la fidelidad de Desdémona, y es 
verdad, también, que nunca las poseerá.

Pues bien, cuál es la novedad de este tratamiento del tema desde la ficción, ¿qué 
es lo que aporta de nuevo respecto al repaso histórico de CR? La gran novedad, 
el factor diferencial que nos permite introducir el pacto mimético es que la duda 
de Otelo es una duda real. No es una duda puramente teórica, de la especie a la 
que pertenece la del filósofo moderno, que como Hume duda de lunes a viernes 
en la Academia y vuelve a creer los fines de semana en la vida real. No se trata de 
una especulación gratuita, no una hipótesis que podría ser pero que en el fondo 
sabemos que no es como el genio maligno cotidiano, sino de una posibilidad real 
que embarga y obsesiona al protagonista.

De aquí se siguen varias cosas importantes. Lo primero, que si la posibilidad 
que se abre con la duda acabara confirmándose tendría, por supuesto, terribles 
consecuencias materiales en su propia vida. Si existiera el genio maligno, la vida 
de Otelo no cambiaría ni un pelo. Si Desdémona es una engañadora, todo lo que 
venía haciendo y creyendo hasta ahora tendría que ser drásticamente alterado. En 
suma, no es una duda teórica, sino práctica.

Una segunda consecuencia de este carácter real es que es la duda no es 
meramente planteada (y menos aún planteada en segunda o tercera persona, 
como suele hacer el escéptico profesional), sino que es vivida, y vivida en primera 
persona. Es una duda sentida, que conmueve y tortura al protagonista, cerniéndose 
sobre su vida diaria como una nube negra, incapacitándole para tomar decisiones 
sensatas o simplemente para actuar. La duda escéptica es paralizante: no permite 
llevar a cabo lo que llevamos a cabo en situaciones normales.

Una tercera consecuencia de su naturaleza real es que la duda tiene una razón 
de ser. En la vida real no dudamos “porque sí”, sino que hay siempre un motivo, 
aunque en muchos casos, como éste, no sea transparente para el que duda. Aquí 
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es donde entra en juego la osada pericia exegética de Cavell, la misma que le ha 
conferido una posición no buscada en la literatura de estudios sobre Shakespeare, 
produciendo un análisis casi psicoanalítico que saca a la luz los verdaderos motivos 
de Otelo. La duda sobre la virtuosidad de Desdémona esconde una duda sobre su 
propia virilidad, pero sobre todo, una y otra esconden el miedo a unas relaciones 
amorosas plenas, un rechazo a llevar a cabo el pacto de confianza que nos da 
acceso a la intimidad del otro, un pacto por el que dejamos de demandar pruebas 
y aceptamos como un hecho sin más la credibilidad del otro5.

Lo que Otelo, en el fondo, teme es a la propia Desdémona. Lo que le angustia 
es su dependencia de otra persona, o, si se prefiere, que su personalidad, su vida y 
sus certezas estén constituidas al menos parcialmente por algo que está fuera de 
su dominio para siempre, como es otro sujeto. La duda aparente sobre la fidelidad 
de Otelo es en el fondo el rechazo de la necesidad del mundo y el otro. Esta es, 
en su versión más depurada, la exposición ultima de la verdad del escepticismo: 
I wish to keep suspicion cast on what it is we take to express skepticism, and here especially 
by casting suspicion on whether we know what it means to know that another exists. Nothing 
could be more certain to Othello than that Desdemona exists; is flesh and blood; is separate from 
him; other. This is precisely the possibility that tortures him. The content of  his torture is the 
premonition of  the existence of  another, hence of  his own, his own as dependent, as partial… 
HIs professions of  skepticism over her faithfulness are a cover storyfor a deeper conviction; a 
terrible doubt covering a yet more terrible certainty, an unstatable certainty. But this is what I 
have throughout kept arriving at as the cause of  skepticism – the attempt to convert the human 
condition, the condition of  humanity, into an intellectual difficulty, a riddle. (To interpret a 
metaphysical finitude as an intellectual lack). (DK: p. 138)

Lo mismo que se ha dicho sobre Otelo respecto a Desdémona se podría decir 
de los escépticos (y también, de paso, de los realistas fundamentadores) respecto 
a la existencia del mundo real y las otras mentes. Al disfrazar un problema vital 
como un problema intelectual, al hacer pasar por un déficit epistémico lo que es 
una condición ontológica, se entra en un callejón sin salida. Y lo peor no es que 
se pierda el tiempo en una búsqueda grotesca de pruebas imposibles, lo peor es 
que ese proyecto apócrifo nos impide reconocer debidamente nuestra relación 

5  Cascardi 2003, a quien sigo de cerca en el tratamiento cavelliano del escepticismo desde la 
tragedia, insiste en este efecto desenmascarador: Cavell regards skepticism not as rooted in doubt but 
as stemming from the avoidance of  truths that we are unwilling to accept. Doubt is a cover for this. It provides 
a way of  “disowning” knowledge that would bear too heavily upon us, that would leave us too exposed, or 
without defense (Cascardi 2003: p. 197).
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genuina con el mundo y el otro, aquella desde la que podemos tomar decisiones y 
actuar propiamente: To exist is to take your existence upon you, to enact it, as if  the basis 
of  human existence is theater, even melodrama. To refuse this burden is to condemn yourself  to 
skepticism – to a denial of  the existence, hence the value, of  the world. (DK: p. 187)

Y esto se puede decir tanto de los escépticos “filósofos” como de los escépticos 
de la vida real. Como Otelo, como Lear o como Hamlet, no es raro que alguien 
arremeta contra los fundamentos de nuestra existencia, o que nosotros mismos 
pongamos en duda nuestras certezas cotidianas. Cuando esto sucede, y cuando la 
duda nos afecta de verdad, debemos tener cuidado para no caer en las trampas del 
Yago de turno, y dejar de hacer lo que consideramos oportuno hacer por carecer 
de las pruebas lógicas de su propiedad (“no tengo certeza” es la más socorrida de 
las excusas para “no actúo”). Pero, sobre todo, debemos examinarnos a nosotros 
mismos y nuestra circunstancia y preguntarnos si no hay una carencia existencial, 
un problema vital y puramente personal que se esconde tras los ropajes de la duda 
escéptica.

Creo que aquí se puede obtener una lección de Cavell que afecta no solo 
al debate filosófico, sino a la vida cotidiana, que habla no solo al filósofo sino 
también al hombre de la calle.

4.	V ulnerabilidad Cognitiva

¿Es esto todo lo que se puede decir sobre la “verdad del escepticismo”? Desde 
luego, nos hemos distanciado mucho de la interpretación más clásica, pero parece 
que, en esencia, seguimos con la misma lectura más bien paradójica y si se quiere 
irónica o figurada: la única verdad en torno al escepticismo es que no es verdad. 
Más que una verdad sería aquí la otra palabra que Cavell utiliza en estas ocasiones, 
“moraleja” (moral): el escepticismo puede mostrarnos algo (que no necesitamos 
pruebas de nuestras certezas), pero no puede enseñarnos nada, pues sus dudas y 
sus pruebas carecen de sentido.

Bueno, en mi opinión sí que se puede dar un sentido más positivo a la 
expresión o, si se prefiere, darle un poco más de razón al escéptico (aunque, como 
se verá, más para desarmarlo que para dotarle de argumentos). Para ello me basaré 
en dos puntos que están presentes en el análisis de Cavell, pero a los que nos 
parece darles mayor protagonismo o, al menos, no le han dado tanta importancia 
sus intérpretes. De ellos extraeré una última lectura de la verdad del escepticismo 
que no pretende ya ser fiel al pensamiento de Cavell sino más bien producir un 
diagnóstico que se aproxime más al modo en que el modesto autor de estas líneas 
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contempla el asunto, y que en algún sentido débil pueda considerarse heredera o 
cuando menos deudora de las ideas del norteamericano.

El primer punto es el reconocimiento de que la duda escéptica, tanto en su 
versión filosófica como en su versión cotidiana, no es siempre una anomalía a 
la que se ha llegado forzando las cosas absurdamente, sino que en ocasiones la 
propia situación nos aboca a ella. En el caso del rey Lear, el problema epistémico 
es completamente artificial, creado de un plumazo por el capricho del monarca, 
y solo más tarde desemboca en el problema vital (es, en este sentido, la metáfora 
más perfecta del planteamiento filosófico). En Otelo, el problema epistémico es 
impostado, o más bien, es un recurso para desviarse del genuino problema vital (en 
este sentido, es el que mejor ilustra la acusación de Cavell de que el planteamiento 
tradicional es corrupto y contraproducente). Pero en Hamlet la cosa funciona en 
sentido inverso. Aparece primero el problema puramente epistémico, motivado 
por un acontecimiento real en la vida de Hamlet (la visión del fantasma de su 
padre), y que podríamos formular así: “¿sirve el testimonio de una visión como 
evidencia para dudar del testimonio de mis seres queridos?”. Y es el problema 
epistémico el que a su vez engendra y desencadena el problema vital, esa angustia 
paralizante que impide a Hamlet sumergirse en el tráfago de su vida anterior y 
llevar adelante su propia vida6.

Si comparamos la situación de Hamlet con la que han vivido no solo filósofos 
sino también profetas, reformadores sociales y visionarios, cabe hablar aquí de un 
rasgo antropológico: un empeño por hacerse preguntas más allá de las preguntas 
razonables, un deseo irrefrenable de ir más allá de lo cotidiano y descubrir lo que 
hay detrás del escenario, el gran cuadro del que somos detalle, una comezón que 
exige pruebas de las pruebas, razones de las razones, fin de los fines… en suma, 
una ansia por superar los estrechos límites del aquí y ahora: la negación de lo humano, 

6  Coincido aquí con la lectura inicial que da Menke 2014, según la cual la incapacidad para 
actuar sin certezas de Hamlet (lo que Menke denomina “escepticismo práctico”) es algo a lo 
que se ve abocado por su propia situación vital: Hamlet writes a genealogy of  Hamlet’s outlook—one 
that makes the intention to act dependent upon knowledge and that despairs of  action because it doubts the pos-
sibility of  knowledge. Hamlet shows that it is difficult, indeed impossible, for Hamlet not to have the attitude 
that reduces practical to empirical skepticism. This means, however, that Hamlet, like classical tragedy, gives 
rise to the effect of  practical skepticism. For the impossibility of  avoiding the reduction to epistemic problems 
proves itself  to be a practical problem: a problem of  action. Hamlet shows that epistemic skepticism is not our 
real problem; but also that we cannot avoid it, because it is the consequence of  a practical problem for which we 
have no convincing (“rational”) solution. (Menke 2014: p. 266)
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el deseo de escapar de la condición humana, [de nuestras] condiciones de finitud, es en sí mismo 
únicamente humano (Cavell 1972, p. 147).

El segundo punto es el que menos presencia tiene en la obra de Cavell, 
pero también el que, a mi modo de ver, resulta más crucial aquí y también más 
frecuentemente olvidado. Y es que en algunos casos (no en todos, probablemente 
en muy pocos, y no desde luego quien plantee dudas del calado de las del filósofo 
moderno), el escéptico lleva la razón. Hay casos en los que la duda escéptica es no 
solo legítima, sino también propia, y no solo porque algunas de nuestras certezas 
sean erróneas, o algunas de nuestras recetas epistémicas sean de mala calidad, sino 
porque el escenario de nuestra propia vida no es todo lo auténtico que debería ser, 
porque algo anda muy mal en nuestro mundo o, como en Dinamarca, “algo huele 
a podrido” en nuestro entorno. En el caso de Lear, el texto shakesperiano deja 
claro que sus dudas sobre el amor de Cordelia son completamente infundadas, 
y lo mismo, puede decirse, con alguna reserva, de las dudas de Otelo en torno 
a la virtud de Desdémona. Pero en lo que respecta a Hamlet, quien es de los 
tres el que propone una duda de mayor calibre y alcance (una duda que afecta 
a todo lo que había creído hasta entonces, a las personas en las que más había 
confiado como apoyos a su existencia, a la narración de los acontecimientos que 
constituyen la historia de su vida, y hasta a sus criterios para distinguir lo real de 
lo fantástico), Shakespeare hace patente al espectador que en este caso la razón la 
tiene el escéptico.

Otro tanto se podría decir de muchos otros tantos casos reales de sospechas 
de gran calado que en su momento eran “escépticas” y que hoy tomamos como 
fundadas. La ciencia moderna, por ejemplo, surgió poniendo en duda un estado de 
cosas en los que el testimonio de los maestros y la revelación divina constituían la 
fuente principal de evidencias. Las revoluciones sociales desencadenadas a partir 
de la Ilustración surgieron a partir de dudas sobre el status quo que concedía a los 
monarcas una legitimación divina y explicaba las desigualdades sociales en términos 
de diferencias intrínsecas entre clases a nivel de derechos y deberes. En estos y 
tantos otros casos, además, la duda escéptica no era puramente “epistemológica”, 
sino que venía acompañada de una insatisfacción en torno a la situación social, 
de una denuncia de la existencia de injusticias, imposturas o desequilibrios. Lo 
mismo podría decirse de casos más concretos o personales en los que uno es 
víctima, como el Segismundo de La vida es sueño, de un montaje urdido desde 
fuera (piénsense en los ciudadanos de un estado totalitario y manipulador como, 
aparentemente, lo es hoy en día Corea del Norte, o directamente en una víctima de 
alguna secta contemporánea) o, simplemente, de una ilusión producida por un mal 
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encaje con la realidad (un enfermo mental con ilusiones paranoides, por ejemplo, 
o un adicto extremo a las drogas)7.

Si juntamos estos dos elementos creo que arribaremos a un modo más rotundo 
de entender lo que tiene de cierto la prédica del escéptico. Es característico del modo 
de vida del ser humano el que su situación vital esté ampliamente influida, cuando 
no constituida, por eso que llamamos creencias, conocimientos y certezas. Quién 
uno es y cómo se relaciona con el mundo y sus semejantes depende de muchas de 
esas cosas que uno sabe, o cree que sabe, o en las que tiene fe o confianza ciega 
o fundada. Esta disposición cognitiva del animal humano nos proporciona, qué 
duda cabe, una gran ventaja competitiva respecto a otras especies. Pero también 
es responsable de una fragilidad endémica y muy particular. Porque es un hecho 
que fundamos nuestra vida en nuestras creencias y certezas, pero también es un 
hecho que nuestras creencias y nuestras certezas pueden ser inadecuadas. Así que 
los problemas epistémicos no son, para los humanos, meros problemas teóricos. 
Son problemas vitales, son problemas personales en los que nos jugamos mucho, 
a veces todo.

No se me ocurre un mejor término para esta idea que el de vulnerabilidad 
epistémica, o si se prefiere, vulnerabilidad cognitiva8. Ser epistémicamente vulne-

7  Estos son, claro está, casos extremos y quizás por ello menos interesantes. Ejemplos más 
afinados (quizás por tratarse de personajes ficticios) resultan esas mujeres que descubren la 
falta de autenticidad de sus vidas en la trama de los dramas hollywoodenses que Cavell bautizó 
como “de la mujer desconocida” y que son las protagonistas de su Contested Tears. Pérez Chico 
2020b, quien conecta la temática del libro también con el tema de la verdad del escepticismo, 
describe el “despertar” de estas mujeres en términos que recuerdan poderosamente la confir-
mación de una hipótesis escéptica de gran calado: Eventualmente esta situación acaba desembocando 
en un momento de revelación en el que las mujeres protagonistas descubren que siguen siendo unas desconocidas 
para los hombres (estos hombres no conocen a estas mujeres porque no saben, no les interesa, qué es lo que quie-
ren ellas, a ellos únicamente les interesa saber qué es lo que ellas saben, cuáles son sus secretos). Descubren que 
en el mundo ordinario que comparten, o querrían compartir con estos hombres, no hay lugar para la sorpresa, 
la intimidad o el reconocimiento. Y así, en mitad de sus vidas reparan en que hasta el momento de revelación 
no habrían existido realmente, y que ellas son las únicas que pueden demostrar que existen.
8  El concepto de vulnerabilidad cognitiva es introducido por González Castán 2013 para 
sustituir la noción de falibilismo epistémico típica de la teoría del conocimiento tradicional, 
pero incorporando esta dimensión existencial. El tipo de ejemplos que proporciona el autor, 
especialmente el momento en que un niño descubre que no puede fiarse de sus mayores como 
fuente de evidencias seguras, deja claro el vínculo con lo que yo he adoptado como versión 
personal de la verdad del escepticismo: However, children’s discovery of  their absolute cognitive vulne-
rability is not the same thing as the discovery of  their fallibilism. Rather it is the discovery that, previous to 
any use of  limited and fallible cognitive faculties and previous to any scientific hypothesis or to any sophisticated 
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rable no significa tan solo que somos falibles, no solo que nuestras creencias más 
básicas pueden ser falsas, y que no tenemos en nuestra mano ningún medio para 
inmunizarnos al cien por cien del error. Significa, también, que esta falibilidad 
contagia toda nuestra existencia de un modo particular de ser, actuar y pensar. 
Haciéndola más insegura sí, más frágil y endeble, pero también, me atrevo a decir, 
más sugestiva, más apasionante, más amplia de horizontes. Al fin y al cabo, eso 
“que nunca podemos controlar”, ese desorden congénito es el que introduce sus-
pense en nuestras historias personales y también el que deja siempre esa puerta 
abierta por el que se cuela la oportunidad de destruir y reconstruir nuestras certe-
zas epistémicas, y mediante ello deshacer y rehacer nuestras vidas.

Javier Vilanova Arias
Universidad Complutense de Madrid
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Abstract

This paper is about (i) our traditional resistance to feeling as constitutive of  the 
philosophical task, and (ii) the power of  aesthetics to enable ethics. It claims that 
feeling is necessary for meaning and value. It is argued, further, that aesthetic 
experience, and the aesthetic in general, have the power to wake us up from our usual 
existential sleep or numbness. Because the grammar of  aesthetic language involves 
self-exposure and self-commitment, we suggest, in rejecting the sensible, we may be 
disavowing the inevitable emotional engagement in all human communication and 
evading the difficulty of  the vulnerability necessary for the real task of  philosophy.
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Resumen

Este artículo trata sobre (i) nuestra resistencia tradicional al sentimiento como 
constitutivo de la tarea filosófica; y (ii) sobre el poder de la estética para permitir 
la ética. Se afirma que el sentimiento es necesario para el significado y el valor. Se 
argumenta, además, que la experiencia estética, y la estética en general, tienen el poder 
de despertarnos de nuestro sueño o entumecimiento existencial habitual. Debido a 
que la gramática del lenguaje estético implica auto-exposición y auto-compromiso, 
sugerimos que al rechazar lo sensible, podemos estar rechazando el inevitable 
compromiso emocional en toda comunicación humana y evadiendo la dificultad de la 
vulnerabilidad necesaria para la verdadera tarea de la filosofía.

Palabras clave: estética, experiencia estética, ética, la tarea de la filosofía, sueño 
existencial, compromiso existencial, comunicación humana.

Recibido: 18/12/2019. Aceptado: 20/12/2019
Análisis. Revista de investigación filosófica, vol. 6, n.º 2 (2019): 187-196 ISSNe: 2386-8066
Copyright: Este es un artículo de acceso abierto distribuido bajo una licencia de uso y distribución “Creative 
Commons Reconocimiento No-Comercial Sin-Obra-Derivada 4.0 Internacional" (CC BY NC ND 4.0)



Análisis. Revista de investigación filosófica, vol. 6, n.º 2 (2019): 187-196

Victor J. Krebs188

Prelude

Understanding a sentence is much more akin to 
understanding a theme in music that one may think.

(Wittgenstein (1968), §527)

The attitude we have in our academic culture towards aesthetics would make 
us think that it is something dangerous, especially because of  the way we keep 
it –sometimes subtly and sometimes openly– marginalized from the scope of  
serious discussion, demanding that it satisfy criteria of  validity and intellectual 
respectability that are alien to it, and ultimately alienating.

This attitude was present in the nineties in universities in the States, in their 
refusal to consider film, for instance, a legitimate object of  study. Asked what he 
thought was the reason behind that rejection, Stanley Cavell responded:

“[one] answer to why film is resisted as a serious subject of  study on the part 
of  proper universities is often, that people are afraid in such a context, of  the 
possibility of  the frivolous [or] of  their own pleasures, […] perhaps of  pleasures 
that seem to them low […].” (Conant (1989), p. 68)

The same resistance against the aesthetic lives on today -perhaps not so much 
anymore towards film, which in the last few decades has gradually attained some 
academic respectability- but towards popular culture in general. It too is often 
rejected as an object of  serious reflection, it seems, because of  the same threats 
Cavell mentions, of  shallowness and the implicit appeal to our passions. But, 
then as now, this attitude is, as Cavell put it, “merely philistine, intellectually and 
artistically indefensible.” (Conant (1989), p. 69)

1.	A esthetic Power

Commenting on Shakespeare’s Tempest, Henry James (1988) wrote:

“[in] a masterpiece [the very act of  that transcendental conjunction that occurs 
[…] in the [artist], between […] his lucid experience […] and his aesthetic passion, 
becomes visible.” (p. 433).

That transcendental conjunction, as James calls it, of  lucidity and passion, 
is not exclusive, however, to the artistic creation. It is responsible, in general, for 
making things or events, people and actions important and morally relevant, able 
to define -or contribute to- the meaning of  our lives.
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Rainer Maria Rilke (1989) describes just such a moment in these lines from his 
poem Archaic Torso of  Apollo:

We cannot know his legendary head
With eyes like ripening fruit. And yet his torso
Is still suffused with brilliance from inside,
Like a lamp, in which his gaze, now turned to low,

gleams in all its power. Otherwise
the curved breast could not dazzle you so, nor could
a smile run through the placid hips and thighs
to that dark center where procreation flared.

Otherwise this stone would seem defaced
beneath the translucent cascade of  the shoulders
and would not glisten like a wild beast’s fur:

would not, from all the borders of  itself
burst like a star: for here there is no place
that does not see you. You must change your life. (p. 61)

From the lucidity of  an aesthetic experience, an intimate passion can suddenly 
illuminate one’s whole life, and stir the will with the need for change. Lucid 
experience and aesthetic passion, then, are elements of  moral awakening in life.

Dante’s (2012) account, in La Vita Nuova, of  his first vision of  Beatrice 
provides us with another example of  that awakening. He writes:

At that time, truly, I say, the vital spirit, which dwells in the innermost chamber of  
the heart, started to tremble so powerfully that its disturbance reached all the way 
to the slightest of  my pulses. And trembling it spoke these words: “Here is a god 
stronger than me; who will rule over me” (p. 3).

His experience insufflated by aesthetic passion got only gives rise, not only 
to a work of  art, but also becomes a guide of  life for Dante. Both cases bring to 
the fore something I would call the ethical power of  the aesthetic, its influence, in other 
words, in promoting an ethical stance towards things.

The aesthetic transforms our rational understanding into a creative power, 
capable of  infusing personal value and meaning to things. At its most elementary 
level the aesthetic makes us see things again, through feeling (delight or disgust, 
pleasure or displeasure, fear or awe, etc.) but it also draws an existential horizon 
from which our life can be grounded in our vital needs and desires. It transforms, 
in other words, the awareness of  the subject into an ethical awakening.



Análisis. Revista de investigación filosófica, vol. 6, n.º 2 (2019): 187-196

Victor J. Krebs190

The word ‘aesthetic’ comes from the Greek Αισθησι�, which means “sensible 
perception” and refers to the reception of  the world through the bodily senses. 
The prejudice against the aesthetic is present in the resistance we are considering 
here to the serious use, for instance, of  super-heroes and anti-heroes, celebrities 
like Madonna, Lady Gaga, or television series like Breaking Bad or Black Mirror, 
etc. The mere suggestion makes well established academics sometimes scowl.

That prejudice is a symptom of  the traditional impetus to repress the bodily 
and its emotional engagement in the search for knowledge. It is as if  we were 
convinced that “mere feeling,” as John McDowell (1983) has put it, “could not 
contribute an experience in which the world reveals itself  to us.” (p. 16) That 
conviction -as another critic points out- “is an expression of  the existential doubt 
that human beings can really get access to the world of  things, can ever be said to 
truly know and value them” (Petts (2000), p. 62) through feeling.

This marginalization of  the aesthetic is detrimental. It rips the ethical apart 
from experience, in order to define it instead with objective and rational arguments 
and ideologies. But, even worse, it threatens to make the world a foreign place, 
where it is eventually impossible to recognize or even find ourselves. Devoid of  
anything we can really feel as our own, disavowing our own interiority, we may 
begin to observe moral principles mechanically and to adopt attitudes that neither 
belong to us nor are faithful to ourselves.

2.	 Knowing Through Feeling

Now, knowing through feeling is not like knowing through the senses, which 
because they are common and shareable can ground our moral judgements. We 
can say to someone, “Touch this” (or smell or hear this) and -expecting the other’s 
understanding-, continue our conversation on the basis of  that common experience. 
But I can’t tell you to feel what I am feeling, and then continue our conversation with 
the same assurance. ‘Knowing through feeling’ is not a mode of  empirical, verifiable 
experience, that we can naturally go on to conceptualize or categorize intellectually. 
It is, rather, a mode of  (inner?) perception, that brings what we are experiencing into 
a field of  meaning, that not only makes it absolutely objective for us -something 
everybody would have to see (as Kant says of  Beauty, for example)- but also, and at the 
same time, something that is intimate to me. The claim of  knowledge it makes has 
the force of  any rational knowing. As Cavell (1985a) puts it:
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[F]eeling functions as a touchstone: the mark left on the stone is invisible to others, 
but the result is one of  knowledge, or has the form of  knowledge—it is directed to 
an object, the object has been tested, the result is one of  conviction. ​​This seems to 
me to suggest why one is anxious to communicate the experience of  such objects. 
It is not merely that I want to tell you how it is with me, how I feel, in order to 
find sympathy or to be left alone, or for any other of  the reasons for which one 
reveals one’s feelings. It’s rather that I want to tell you something I’ve seen, or 
heard, or realized, or come to understand, for the reasons for which such things are 
communicated (because it is news about a world we share, or could share). Only I 
find, that ​I can’t tell you; and that makes it all the more urgent to tell you. I want 
to tell you because the knowledge, unshared, is a burden—not, perhaps, the way 
having a secret can be a burden, or being misunderstood; a little more like the way, 
perhaps, not being believed is a burden, or not being trusted. […] It matters, there 
is a burden, because unless I can tell what I know, there is a suggestion (to myself  
as well) that I do not know. But I do—what I see is that (pointing to the object). 
But for that to communicate, you have to see it too. (p. 193)

We build the bridge to make these experiences shareable, with our words. My 
language must lead the other to that knowledge. And this means that if  I want 
you to see what I see and share what I know, I will have to recreate for you -in my 
sentences and the experiences to which they appeal, in the words I stress, in their 
tempo, tone and rhythms even, in the associations they suggest, and the images 
they evoke- the same imaginative conditions under which I have experiences the 
object under the particular aspect I am trying to get you to see. A sentence as 
simple as: “Blue is the color of  consciousness when it is caressed” does that 
job. But perhaps more pertinently, the following example, from “A Matter of  
Meaning it,” where Cavell (1985b) is articulating his experience of  Anthony Caro’s 
sculptures, clearly exemplifies what I mean:
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Caro uses steel rods and beams and sheets which he does not work (e.g., bend or 
twist) but rather, one could say, places. I had thought that a piece of  sculpture had 
the coherence of  a natural object, that it was what I wish to call spatially closed or 
spatially continuous (or consisted of  a group of  objects of  such coherence); but 
a Caro may be open and discontinuous, one of  its parts not an outgrowth from 
another, nor even joined or connected with another so much as it is juxtaposed to 
it, or an inflection from it. I had thought a piece of  sculpture stood on a base (or 
crouched in ​a pediment, etc.) and rose; but a Caro rests on the raw ground and 
some do not so much rise as spread or reach or open.

I had heard that sculpture used to be painted, and took it as a matter of  fashion 
or taste that it no longer was […]; Caro paints his pieces, but not only is this 
not an external or additional fact about them, it creates objects about which I 
wish to say they are not painted, or not colored: they have color not the way, say, 
cabinets or walls do, but the way grass and soil do […] It is almost as though the 
color helps de-materialize its supporting object. One might wish to say they are 
weightless, but that would not mean that these massively heavy materials seem 
light, but, more surprisingly, neither light nor heavy, resistant to the concept of  
weight altogether—as they are resistant to the concept of  size; they seem neither 
large nor small. […] They are no longer things. (pp. 217-218)
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3.	A esthetic utterances

The propositions which we utter to express this kind of  knowledge do not 
share the grammar of  constative propositions. Wittgenstein refers to them as 
expressive utterances (Äußerungen) and notes that these propositions are not 
intended to establish truths or represent facts. Their purpose is rather to establish 
a field of  meaning where intimacy and community can grow. As Wittgenstein 
(1980) puts it, “these expressions are reactions in which people find each other.” 
(§874)

Now, such an encounter and our ability, generally, to communicate with 
another, is dependent upon our finding some basic common ground in our 
understanding, in our natural reactions, in our words and gestures. It depends, 
as Wittgenstein (1980) would say, not upon our sharing beliefs and opinions, but 
primarily upon our mutual attunement in judgments, in form of  life. (cf. §§241-2).

But the risk involved in such an engagement is the risk of  failure, and failure 
despite, or in the midst of, our having made ourselves vulnerable to the other. 
Behind the resistance to the aesthetic may lurk not so much a justified demand 
for intellectual rigor, but a fear of  reaching our limits, the limits of  language, 
where, in Cavell’s (1979) words, we can “begin to feel, or ought to feel terrified 
that maybe language (and understanding, and knowledge) rests upon very shaky 
foundations –a thin net over an abyss” (p. 178). Or as Nietzsche writes, driving 
this point home:

“Behind every cave… there is, and must necessarily be, a still deeper cave: an 
ampler, stranger, richer world beyond the surface, an abyss behind every bottom, 
beneath every ‘foundation’” (Deleuze, G. and Rosalind Krauss (1983), p. 53).

In disavowing the aesthetic dimension of  experience, and refusing to engage 
with feeling, we avoid having to come face to face with the abyss, accept our 
permanent uncertainty, the opacity, unruliness and unpredictability of  the body, 
where words touch our connection to non-being, where in their limit we sense the 
real nature of  our finitude and mortality.

4.	 Philosophical Awakening

Wittgenstein (2013) claims that the real difficulties in philosophy have to do 
not with the intellect but with the will. Most of  all what we need, as he says, is the 
“resignation of  feeling”, “a change of  attitude”:
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Work on philosophy is actually closer to working on oneself. On one’s own under-
standing. On the way one sees things, (And on what one demands of  them). (p. 300)

Philosophy becomes a task of  moral transformation, a search for intellectual 
integrity, putting thought and feeling together. Philosophy, Wittgenstein tells us, 
is “the battle against the bewitchment of  our intelligence,” i.e., a form of  therapy 
toward lucidity. It aims at an (ethical) awakening. Our traditional resistance to 
aesthetics, then, is of  a piece with the bewitchment of  language. Instead of  
awakening us, marginalizing the aesthetic, just sends us to sleep.

Rather than shunning the aesthetic, philosophy must integrate it, bringing it 
in, just as our words must descend from the thinness of  air of  metaphysics, to the 
everyday opaqueness of  the body, we must engage with our feeling and emotion. 
We must, in Wittgenstein’s (1980) own words, “turn our investigation 180º around 
the axis of  our real need” (§ 108).

I am not saying: if  such-and-such facts of  nature were different people would 
have different concepts (in the sense of  a hypothesis). But: if  anyone believes that 
certain concepts are absolutely the correct ones, and that having different ones 
would mean not realizing something that we realize –then let him imagine certain 
very general facts of  nature to be different from what we are used to, and the 
formation of  concepts different from the usual ones will become intelligible to 
him. (Wittgenstein (1980), II, xii)

In denying the emotional we are rejecting precisely this door towards 
awakening to the plurality and difference, the change and uncertainty that must 
come with our words when we start to hear them in the actual world, instead of  in 
the metaphysics outside our language games. We must radically change our attitude 
towards feeling and the body, attempt to engage with the world in that way, see it 
through those eyes to counter that dogmatism of  philosophy that can homogenize 
everything and abstract from the singularities of  the body. “Philosophical work”, 
Wittgenstein (2013) writes, “is actually more like work on oneself. About the way 
we see things. And what we expect from them.” (p. 300).

Coda

Let me end with these words from Wilde’s The Portrait of  Dorian Gray (1996), 
which gives us both a diagnosis of  our current situation, and a prognosis of  what 
this change would mean for us:



Análisis. Revista de investigación filosófica, vol. 6, n.º 2 (2019): 187-196

Philosophical Awakening 195

The idolatry of  the senses has been frequently, and quite rightly, condemned, when 
men feel an instinctive and natural fear against passions and sensations stronger 
than themselves, and of  which they are aware that they share with less organized 
ways of  life. But it seemed to Dorian Gray that the true nature of  the senses 
had never been understood, and that they had remained wild and animal only 
because the world had been determined to subdue them by starvation or kill them 
by suffering, instead of  trying to make them elements of  a new spirituality, of  
which a fine instinct for beauty should be a dominant feature. (p. 98)
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Resumen

La filosofía de Stanley Cavell no desarrolla propiamente una teoría política. Su 
método socrático se propone precisamente revisar el lenguaje con el que se configura 
la comunidad. Esa es la contribución más genuina de la filosofía, que tiene que buscar 
su espacio frente a discursos elaborados en sintonía con el poder político y que 
acaban reduciendo la participación en la formación del bien común. Enfrentarnos 
adecuadamente a la tragedia del escepticismo debe llevar a sospechar de una filosofía 
moderna que no responda a las inquietudes de los ciudadanos y se imponga en la esfera 
pública restringiendo la posibilidad de una crítica racional de sus postulados. Exigir la 
apertura de la filosofía a otras formas expresivas de la razón como la literatura, la ópera 
o el cine puede corregir esa reducción. Frente a la propuesta dominante que, a partir 
de Rawls, busca establecer el predominio de las reglas y los beneficios económicos, 
Cavell propone un regreso a la política que busca la alegría de las personas como 
expresión de una verdadera democracia.

Palabras clave: Stanley Cavell, democracia, justicia, participación, filosofía, cine, 
literatura, consentimiento, compromiso, alegría.

Abstract

Stanley Cavell’s philosophy does not properly develop a political theory. Its Socratic 
method specifically aims to evaluate the language with which the community is 
configured. That is the most genuine contribution of  philosophy, which has to find 
its space in the face of  speeches made in tune with political power and that ultimately 
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reduces participation in the formation of  the common good. Facing the tragedy of  
skepticism must carry out a suspicion of  a modern philosophy that does not respond 
to citizen inquiries and imposes itself  in the public sphere by restricting the possibility 
of  a rational critique of  its postulates. Demanding the opening of  philosophy to 
other expressive forms of  reason such as literature, opera or cinema can correct 
that restriction. Faced with the dominant proposal that, starting with Rawls, seeks to 
establish the predominance of  rules and economic benefits, Cavell proposes a return 
to politics that seeks the joy of  people as an expression of  true democracy.

Keywords: Stanley Cavell, democracy, justice, participation, philosophy, cinema, 
literature, consent, commitment, joy.

1.	D onde no es la tarea la construcción de una teoría política

Se puede considerar que la filosofía de Cavell no desarrolla por ella misma una 
teoría política. Sin embargo, con ello no estaríamos situando nuestra posición entre 
los muchos a los que “la propia idea de que la obra de Stanley Cavell contribuya de 
alguna manera significativa a la teoría política resulta extraña” (Norris, 2006a:1). 
Más bien, estaríamos corroborando algo que ocurre también con sus análisis del 
cine, aportaciones muy relevantes con un sentido propio que en modo alguno 
puede identificarse con que Cavell quiera desarrollar una teoría cinemática1.

1  La obra de Rupert Read y Jerry Goodenough (Read, 2005) sobre el cine como filosofía 
contiene una serie de ensayos que no pretenden aplicar una teoría fílmica que pudiera 
presentarse como wittgensteniana (o cavelliana). Sin embargo, comparten que hay una serie de 
características, de las cuales pueden destacarse tres (Read R., 2005, págs. 30-31): a) la convicción 
de que el pensamiento de Wittgenstein ayuda a clarificar el camino para la apreciación de cómo 
las películas pueden filosofar. El cuestionamiento de Wittgenstein de la utilidad general de la 
teoría en la filosofía, su aproximación no teórica a la estética y su énfasis en la importancia del 
no pensar sino mirar conduce a aproximarse a las películas no con el espíritu de un maestro 
que se aproxima a un discípulo, sino con el espíritu de un admirador que quiere conversar; b) 
la convicción de que bastante a menudo las películas que tienen éxito al filosofar, lo tienen 
por modos que reflejan la actividad de la propia filosofía de Wittgenstein, es decir, que las 
películas pueden implicar al público en un proceso terapéutico de “diálogo”, que las películas 
pueden investigar el absurdo, pueden probar y “mostrar” viajes más allá de los límites del 
pensamiento, pueden deliberadamente colapsar bajo su propio peso del mismo modo que 
el pensamiento de Wittgenstein, e incluso pueden mostrar la vida de los seres humanos de 
modos que, como el propio Wittgenstein sugirió, la prosa argumentativa no podría; c) la 
convicción de que Cavell muestra y ejemplifica claramente el modo como se puede practicar 
el pensamiento intelectual de las películas. Cavell ha hecho esto en relación principalmente 
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Esto se explica con facilidad mediante una comprensión integral de su 
obra2. En la medida en que recuperamos la dimensión filosófica reordenamos el 
conocimiento. O mejor, liberamos al conocimiento de los grilletes que lo sujetan a 
modos de pensar que no hacen justicia a la filosofía. La pretensión de Cavell tiene 
una reconocible raíz socrática. Norris señala que Cavell3 puede ser entendido de 
ese modo:

Más que verlo como un aristotélico tardío4, Cavell es mejor entendido como una 
figura socrática: como Sócrates, Cavell traspasa la distinción entre lo público y lo 

con grandes películas de Hollywood, no en relación con películas “artísticas” que podían 
haber alimentado de una manera más natural su método. Cavell ha proporcionado la prueba 
de la existencia de un método para aproximarse a (algunas) películas de manera conceptual, 
sin dejarse llevar por ninguna teoría cinematográfica previa. En definitiva, Read considera que 
los ensayos recogidos en su libro pueden “ser leídos con aprovechamiento como intentos de 
entender el cine no, como es común en la teoría o filosofía del cine, por medio de someter la 
película a análisis filosóficos utilizando criterios predeterminados, criterios ajenos a las propias 
películas, sino más bien, comenzando desde insinuaciones de Wittgenstein y Cavell, por medio 
de buscar entender (en parte, desde el ejemplo de los propios films) cómo podemos aprender 
a encontrar el cine al mismo tiempo tanto como una cosa natural como una intrínseca fuente 
de filosofía y de paradoja” (Read R., 2005: 31). 
2  Como Javier Alcoriza y Antonio Lastra señalan en la presentación de la edición española de 
Ciudades de palabras. Cartas pedagógicas sobre un registro de la vida moral: “Empleando términos emer-
sonianos, podríamos decir que una lectura retrospectiva de la obra de Cavell descubriría hasta 
qué punto su escritura ha sido prospectiva y no ha necesitado de giros ni de interrupciones, ni 
siquiera de progresión: está toda ella disponible simultáneamente, como lo demuestran las suce-
sivas reimpresiones y solapamientos de los capítulos y motivos de sus libros… [que] pondrán de 
relieve lo que Cavell llama «la necesidad de retomar todo cuanto he escrito»” (Cavell, 2007: 9-10)
3  El propio Cavell ya había advertido en su primera obra publicada: “La figura de Sócrates 
aparece ahora por la práctica y conciencia filosófica contemporánea más intensa que nunca” 
(Cavell, 2002: XXXV)
4  La alusión a Aristóteles como descarte permite aclarar que las críticas de Cavell a la 
cultura americana de su tiempo, especialmente a sus conceptos morales, no lo alinean con la 
filosofía comunitarista. Aunque pueda compartir en parte el diagnóstico sobre la ignorancia 
del pensamiento dominante sobre los orígenes del lenguaje moral, algo que MacIntyre ha 
desarrollado con penetración, hay claras diferencias entre ambos planteamientos. En su 
contestación al liberalismo político de Rawls MacIntyre propone una reconstrucción de la 
filosofía occidenal desde un regreso a la tradición de las virtudes (MacIntyre, 2007, 3ª y 1999). 
Ello le lleva a constatar que se ha llegado a una situación de disolución de la filosofía en las 
leyes propias del mercado que han dejado a un sujeto identificado de modo abstracto con 
sus deseos (MacIntyre, 1988). La única salida es mostrar que en la filosofía actual existen tres 
versiones rivales de la ética —enciclopedia, genealogía y tradición de las virtudes (aristotelismo-
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privado sin negarla de un modo simple. Y, como Sócrates, hace eso en un intento 
de criticar la política cultural desde dentro, mostrando que carecen de sus propios 
términos, términos que usan sin entenderlos. (Norris, 2006: 81)

Cavell restaura la conversación en el seno de la academia. La impertinencia 
socrática5 con respecto a los ciudadanos atenienses y sus preocupaciones, su 
insobornable pretensión de devolverles el contacto con su identidad más decisiva 
—su alma, su yo (their own self)— es revivida por Cavell como una invitación más 
o menos sorprendente para que cada disciplina no dé por supuestas las palabras 
que le han permitido construir sus edificios. Para ello tendrá que hacer un esfuerzo 
por recuperar el lenguaje ordinario que subyace a sus pretensiones de lenguaje 
especializado6. Una tarea que no estará nunca definitivamente concluida, pero 

tomismo)— y que sólo la tercera garantiza la recuperación del sujeto que pueda encontrarse 
en las genuinas condiciones de cultivar la filosofía (MacIntyre, 1994). Si nos detenemos en la 
parábola que describe la argumentación de McIntyre encontramos que termina por adoptar 
pretensiones previas análogas a las que establece Rawls y que coinciden en someter la filosofía 
a las coordenadas de una escuela. En Rawls los principios de la ética liberal. En MacIntyre 
el aprendizaje propio de la tradición de las virtudes. MacIntuye considerará este último más 
adecuado para recuperar el hacer filosófico. Cavell tendría una objeción común para ambos: la 
filosofía reclama una mayor libertad de acción para cuestionar y revisar todo lo que pueda ser 
objeto de ese análisis en la cultura y en el lenguaje. Como ha escrito Antonio Lastra a partir 
de la obra de Cavell, “la filosofía es, en efecto, una declaración o una apasionada expresión de 
independencia (semántica, histórica)” (Lastra, 2007: 153).
5  Norris apunta que el procedimiento de Sócrates, que guarda analogía con el de Cavell, pre-
tende invitar a reconocer la propia ignorancia, desde la exhortación de Píndaro de llegar a 
ser lo que uno es. Cavell está en condiciones de vincular este método con la observación de 
Wittgenstein de que un problema filosófico se define como aquel que identifica al propio su-
jeto como a alguien que ignora su camino, así como con la denuncia de Kierkegaard de que la 
mayoría de las personas viven en relación con su propio yo como si estuvieran continuamente 
fuera, en un territorio extraño (Norris, 2006: 83).
6  Se trata de una preocupación que Cavell ya justificó en su ensayo “Knowing and Acknowled-
ging”, una contribución incorporada a su obra Must we mean what we say? (Cavell, 2002: 238-
266). Allí defiende que lo ordinario no puede identificarse sin más con lo que pasa por alto a 
la percepción. Es algo más sutil y judicativo. Se trata de “lo intelectualmente descartable”, es 
decir, no lo que puede dejarse a un lado, sino lo que debe dejarse a un lado, para que la filosofía 
vea satisfecha su aspiración al conocmiento. En Philosophy the Day after Tomorrow(Cavell, 2006), 
Cavell regresa a la reflexión suscitada por ese articulo acerca de algo que encuentra su origen 
en Wittgenstein y que concibe que más que refutar el escepticismo lo que hay que ver en él es 
el medio para hallar las causas de la desatención o el desprecio de la filosofía de lo ordinario. 
Cavell llama a esta idea la “verdad del escepticismo” (Cavell, 2014: 23).
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que habrá alumbrado la dimensión propiamente filosófica del conocimiento y 
también de esa parcela a través de otro procedimiento. Un modo de hablar, una 
conversación sin exclusiones, en la que se dé cabida a otros usos posibles de la 
razón, a otras expresiones de la cultura. Se hace propicio de este modo, otro modo 
de relación entre la filosofía y la globalidad de la expresión de logros humanos en 
un determinado contexto histórico y social: “Trascender la cultura, hacerse visible 
en medio de la enormidad de la cultura, aceptar la sucesión y la permanencia de las 
palabras no sería solo una condición típicamente estadounidense”.

¿Se trata de una apertura sin límites? ¿Un ejercicio de integración en el que se 
permita el desarrollo de una insensata aspiración a que quepa todo? Ese riesgo se 
ve alejado si nos persuadimos de que lo que Cavell está propugnado tiene que ver 
con una revisión de algunos apriorismos que se han incrustado en nuestra cultura, 
a modo de autocensuras.

El medio fílmico, a partir de la aparición de sus primeras obras maestras, en la 
segunda década de su instauración tecnológica, admite la seriedad de lo moderno, 
sin necesidad de dividir a su público entre elevado y bajo, avanzado y filisteo. 
(Cavell, 2014: 27).

El modo como Cavell expone su filosofía muestra que los límites de lo que sea 
admisible los marca esa misma indagación, acompañan, por decirlo de este modo, 
a su expresión, que no se circunscribe ni privilegia, además, a ningún medio7. 
Sólo el cambio de la pretensión filosófica deja al hablante fuera de la filosofía. 
La incapacidad del discurso —por presiones extrínsecas o condicionantes 
intrínsecos— de generar nuevas preguntas es precisamente el indicio de estar 
alejándose o de estar fuera de lo filosófico. No cabe todo, por tanto. Especialmente 
queda fuera —más que “ha de quedar fuera”— lo político en su sentido más 
etimológico, o mejor, con un sentido etimológico meramente descriptivo, 
desprovisto del deseo común de búsqueda del bien. Es decir, la pretensión de 
los muchos que se arrogan la representación de la ciudad de acallar las voces 
individuales. Cavell nos resitúa en el lugar de alumbramiento de la filosofía: la 
necesidad de que el poder político no desplace el lugar de la razón. El lugar de 
Sócrates, como el de Emerson, es un lugar de aparente aislamiento. Pero está, en 

7  Afirma con notable agudeza que se trata de un privilegio que procede de la condición socrática 
de la filosofía: “Yo debería pensar que todo filósofo tiene ahora, al menos, un compañero filó-
sofo cuya capacidad y logros filosóficos tiene en la mayor consideración, y que parece incapaz 
de escribir filosofía”(Cavell, 2002: XXXV).
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realidad, custodiando “la ciudad de palabras”, a la que se tendrá que acudir cuando 
se recupere el deseo de una mejor justicia.

Pienso a veces en Emerson, en su aislamiento, lanzando sus palabras al aire, como 
se estuviera alineado con el momento en el que Sócrates en la República declara 
que el filósofo participará sólo en los asuntos públicos de la ciudad justa, incluso 
si esto significa que él sólo puede participar elaborando —como está haciendo en 
ese momento— un ciudad de palabras, Como si sin la construcción del filósofo, 
la ciudad humana actual no solo carecería de hecho de justicia, sino que perdería 
el propio concepto y, por consiguiente, la imaginación, de justicia. Que uno piense 
que mantener esa imaginación viva es una actividad valiosa depende de cómo 
piense que el reino de la justicia puede venir (Cavell, 2003: 2006).

Así se entiende mejor que su obra no contenga, de manera estricta o 
curricularmente académica, una teoría política. ¿Qué sentido tendría reflexionar 
filosóficamente sobre aquello mismo que aparece como rival, o que incluso llegue a 
comportarse como adversario del pensamiento, recordando la Apología de Sócrates? 
¿Cómo se puede acumular un conocimiento que siga siendo tal sin preocuparse 
por revisar lo que le dio origen, lo que lo hizo prosperar, sus desviaciones y 
adherencias, sus riesgos, sus peligros, sus componentes homicidas?8.

Dicho esto, no deja de comprenderse que resulta altamente deseable que la 
filosofía no deje de tener una indudable relevancia política9 porque precisamente 

8  Ese aspecto de la filosofía como conocimiento propio, diferenciado de otros que no inclu-
yen entre sus prácticas habituales ni la revisión de sus conceptos, ni las preguntas por el origen 
de los mismos, ni, por tanto, una invitación a participar con amplitud e implicación personal en 
su desarrollo es el que ha permitido que Cavell pueda proponerlo como educación de adultos. 
Un concepto, una vez más inspirado en Wittgenstein, que él mismo se alegró de que fuera cada 
vez captando más adeptos: “Resulta gratificante para mí que la idea de concebir la filosofía 
como «educación de adultos» […] parezca haberse entendido correctamente, es decir, como 
una especie de respuesta que recoge la opinión de Wittgenstein de que «los problemas filosó-
ficos […] no son desde luego empíricos […]. Los problemas no se resuelven aportando nueva 
información, sino compilando lo que siempre hemos sabido» (Investigaciones filosóficas, § 109). 
Los asuntos filosóficos son aquellos que claramente requieren algo semejante al autoconoci-
miento o a la autorreflexión… Sin embargo, todo esto puede volverse en seguida desconcer-
tante, por no decir misterioso, puesto que no aduzco estos motivos como si me concernieran 
personalmente, sino más bien como algo en común con las personas como tales. ¿Cuál es ese 
conocimiento? ¿Cómo se adquiere?” (Cavell, 2010: 19)
9  Larry Jackson considera que hay un riesgo en recluir al filósofo en espacios que disminuyan 
innecesaria o perjudicialmente la responsabilidad que también tiene como ciudadano. Lo que 
Cavell plantea es un orden de prioridades, en el que el compromiso del filósofo no se enturbie 
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quiere rescatar a los ciudadanos de esa burbuja intelectual que les permite vivir 
sin pensar con la suficiente intensidad, por mucho que a lo largo de la historia 
hayamos sabido construir esa pompa con palabras prestadas de la ciencia, la 
economía, el derecho, la politología, la sociología…

2.	U na superación del escepticismo como exigencia de la razón

La pretensión de Cavell de superación del escepticismo tiene, sin duda, un 
carácter de exigencia de la razón. Pero al mismo tiempo no se excluye que pueda 
ejercer una finalidad terapéutica. Apunta que hay algo que emparenta los distintos 
modos modernos de superación del escepticismo con los rivales de Sócrates en el 
ágora ateniense, con los discursos sofísticos10.

por el compromiso ciudadano (Jackson, 2017), si bien se considera que las reacciones de Em-
erson ante la esclavitud en su escrito “Hado” o actitudes como las de Heidegger silenciando 
las deportaciones nazis no pueden quedar justificadas por esa labor del filósofo. La actitud de 
Cavell es más bien la de considerar que esos errores, más inexcusables en Heidegger que en 
Emerson, no clausuran las posibilidades de de incorporar su desarrollo filosófico a una gen-
uina ciudad de palabras. Probablemente los escritos de Cavell contenidos en Philosophy the Day 
After Tomorrow incorporen algunas correcciones sobre sus lecturas de Heidegger. Más precisa-
mente en “What is the Scandal of  Skepticism?”, Cavell intensifica la importancia del rostro del 
Otro (Cavell, 2014: 215-229), y en “Thoreau Thinks of  Ponds, Heidegger of  River” reprocha 
a Heidegger cierta indiferencia al respecto: “En Los conceptos fundamentales de la metafísica, en un 
esfuerzo por caracterizar lo humano y lo que llama el “mundo”, trata por extenso las diferen-
cias entre el hombre “en tanto que configurador de mundos”, los animales en tanto que “po-
bres del mundo”, y las piedras en tanto su “sin mundo”. Ya al principio de este planteamiento 
(p. 201) observa: «Mucho más importante es la pregunta fundamental: ¿podemos transponernos 
en general en un animal, siendo que, después de todo, apenas podemos transponernos en un ser 
semejante a nosotros, en un hombre? ¿Y qué sucede con la piedra? ¿Podemos transponernos 
en una piedra?». Heidegger califica esta pregunta fundamental de “metódica”… Lo que resulta 
sospechoso es la despreocupación de Heidegger al decir que «apenas podemos transponernos 
en un ser semejante a nosotros, en un hombre». Lo tomo como indicio de una conciencia 
intelectual que, sintiéndose ligeramente en culpa, trata de evitar la cuestión del escepticismo 
(algo que Heidegger heredó tal vez de Husserl)” (Cavell, 2014: 334-335).
10  “… la forma en que debes apoyarte en ti mismo, como fuente para saber cuándo se dice lo 
que se dice, exige que concedas pleno crédito a los otros, como fuentes de esos datos, no por 
cortesía, sino porque la naturaleza de la reivindicación que haces para ti mismo queda repu-
diada sin ese reconocimiento: se trata de la reivindicación de que nadie sabe mejor que tú si y 
dónde se dice una cosa; y si esto no ha de tomarse como la reivindicación de un experto (una 
manera e tomarlo que repudiaría tal reivindicación), entonces, debe entenderse que lo quiere 
decir es que tú no sabes mejor que los otros aquello que reivindicas saber. Con respecto a la 
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La audacia del pensamiento de Cavell consiste precisamente en encontrar 
pistas para superar el escepticismo, que proponen que la filosofía salga de sus 
procedimientos habituales para perderse por otros recorridos de la cultura con la 
esperanza de volverse a encontrar a ella misma11. Una lectura de la contraposición 
entre el juicio estético y el juicio moral en Kant, un punto de reflexión reiterado 
en las obras de Cavell12. El discurso de la razón pública, el que se enseña en las 
aulas universitarias desde la modernidad, el que se pone al servicio de las políticas 
del Estado o de su justificación racional13, parece —o algo más que esto— llevar 
implícita una solución parcial al problema del escepticismo. O dicho sea con 
mayor claridad, se trata de un discurso en el que el poder político ha pretendido 
resolver las cuestiones filosóficas desde la construcción utilitaria de esa misma 

información de la filosofía nuestras posiciones son las mismas. Esto escasamente constituye 
un descubrimiento de la filosofía del lenguaje ordinario. Se trata de la confirmación más re-
ciente de lo que el oráculo dijo a Sócrates. La virtud de proceder desde el lenguaje ordinario 
es que nos hace (o debería hacernos) presente este mensaje de modo ineludible (Cavell, 2002: 
339-240)
11  Aludimos al interrogante con el que concluye la obra central de Cavell, The Claim of  Reason 
(1979): “Pero ¿puede la filosofía aceptar dicha recuperación de manos de la poesía? Ciertamente 
no mientras la filosofía continúe, como ha hecho desde el principio, exigiendo el destierro de la 
poesía de su república. Tal vez podría hacerlo si pudiera convertirse en literatura. Pero ¿puede la 
filosofía convertirse en literatura y seguir conociéndose a sí misma” (Cavell, 2003: 635)
12  Tomemos como referencia el capítulo “Something Out of  the Ordinary” de Philosophy the 
Day After Tomorrow (Cavell, 2014: 46).
13  Probablemente no se reflexione suficientemente en el carácter poco independiente que 
tuvo la filosofía moderna. A modo de ejemplo, Thomas Hobbes (1588-1679) recibió apoyo 
político y económico por parte del monarca Carlos II de quien había sido instructor; John 
Locke (1632-1704) representó y recibió la protección del partido whig, vinculado a los lan-
dlords; Samuel Pudenforf  (1632-1694), Christian Thomasius (1655-1728) o Christian Wolff  
(1679-1754) conjugaron sus cátedras universitarias con tareas de asesoría del gobierno. Unos 
ejercicios filosóficos tan próximos al poder político no serán el mejor ejemplo de un regreso 
a la caverna. Más bien suministrarían un motivo de alerta. El establecimiento del Estado Mo-
derno reclamaba un ejercicio filosófico que lo fuera justificando. Los procesos revolucionarios 
suscitaron un modelo de filósofo en la generación siguiente —particularmente en Rousseau o 
Kant, y de manera muy clara en Hegel— que identificaba el ejercicio de la filosofía con el nue-
vo orden. Pero precisamente por robustecer ese mismo proceso revolucionario acabaron jus-
tificando el mantenimiento de ese poder absoluto del Estado frente a lo que calificaron como 
intentos contrarrevolucionarios. Que se tratara de un argumento de oportunidad necesario en 
el momento no consiguió devolver a la filosofía la necesaria independencia, la imprescindible 
distancia crítica para ser lo que tiene que ser, incluso cuando el poder se autoproclama repre-
sentante de los mismos ideales ilustrados.
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razón pública, eligiendo entre los filósofos, en expresión de Antonio Gramsci14, 
sus “intelectuales orgánicos”. Si esto es así, la filosofía ha podido encontrar cobijo 
con mayor libertad en otras expresiones de la cultura en las que el uso de la palabra 
no estuviera en la necesidad de buscar sintonía, respaldo, refuerzo, protección… 
por parte de quienes ostentan del poder.

Uno de esos lugares privilegiados pudo ser la literatura o el teatro, no solo en sus 
formar más elevadas (la tragedia), sino también en las más populares (la comedia). 
Los espectadores que asistían a esas representaciones, que no contaban con el 
prestigio intelectual que hoy con justicia profesamos a la obra de Shakespeare, 
encontraban con que se les servía a su consideración lo que las razones políticas 
ocultaban: la dimensión misteriosa de cada ser humano, la densidad de su mundo. 
El “teatro” —lugar de la representación, etimológicamente— no de sus pasiones 
y emociones como una pintura aislada, sino a través de las relaciones entre los 
personajes cuyo flujo y desarrollo se hacía patente ante sus ojos, mostrando a la 
para modos de reconocimiento que rebajaban que el escepticismo pudiera tener la 
última palabra. Siguiendo con la diferenciación kantiana entre juicio moral y juicio 
estético Cavell apunta que el primero

… es una forma, aún no especificada, de expresión pasional: una persona 
arriesgándose al rechazo singulariza a otra por medio de la expresión de una 
emoción y la defensa de unos valores para que esta responda en especie, esto es, 
con una emoción y una acción apropiadas (si bien expresadas principalmente por 
la vía del habla), en ese lugar y en ese momento. Parece plausible decir que, si la 
tragedia representa el triunfo de una escena de escepticismo, entonces la comedia 
por oposición consiste en la supresión festiva de ese escepticismo; llamémoslo una 
afirmación de la existencia. (Cavell, 2014: 46)15

14  La expresión literal traducida es: “Todos los hombres son intelectuales, pero no todos los 
hombres tienen en la sociedad la función de intelectuales” (Gramsci, 1986: 355)
15  Los cruces filosóficos que Cavell realiza con la obra de Shakespeare en Disowning knowledge in 
seven plays of  Shakespeare (Cavell, 2003) potencian claramente la presentación del escepticismo: 
“Mi intuición es que la aparición del escepticismo, como se manifiesta en las Meditaciones de 
Descartes, está ya plenamente vigente en Shakespeare desde el momento de las grandes tra-
gedias” (Cavell, 2016: 17). Sin embargo, en el prólogo de la obra de Northop Frye A Natural 
perspective (Frye, 1965: XIX) Cavell reconoce la otra vertiente, la de la comedia. Precisa que 
pudo ser desarrollada con ayuda de de la obra de Frye, que culmina en A Natural perspective,el 
trabajo comenzado a final de los años cuarenta con The Argument of  Comedy. Y es la reflexión 
que se encuentra en el desarrollo de la comedia de rematrimonio en Pursuits of  Happiness. The 
Hollywood Comedy of  Remarriage (Cavell, 1981)
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No hace falta señalar que muchos dramatis personae representaban a la realeza, 
los nobles, las galas de las cortes palaciegas o el honor militar, si bien se hacían 
por medio de personajes y lugares que facilitaban la elipsis como una estrategia 
de protección. También es cierto que el interés político sobre las manifestaciones 
de la cultura que no estaban bajo su poder ha sido creciente. Pero cuando nuestra 
reflexión regresa sobre estos logros culturales, como propone Cavell, la filosofía 
renueva la comprensión de sí misma. Se reconoce en la práctica de un pueblo que 
asistía a las representaciones teatrales y luego reflexionaba16. Se localiza un lugar 
más propicio para la filosofía.

La superación del escepticismo sobre la existencia de los otros es para Cavell 
más urgente que el escepticismo sobre la existencia de las cosas, del mundo…17 
¿Cómo se podrá desarrollar una conversación filosófica en permanente sospecha 
de concebir la propia vez como la única?

La filosofía se recupera a sí misma a través de la literatura porque la voz de 
los otros no puede ser clausurada sin merma de la propia razón. Es un proceder 
terapéutico.

3.	 La crítica de la teoría de la justicia como filosofía  
	 al servicio de la teoría política

La figura de Emerson resulta clave en el pensamiento de Cavell para una 
filosofía que se quiera recuperar a sí misma18. Las dificultades que la obra del 

16  Ese procedimiento de democratización del conocimiento, de la filosofía, alcanza una di-
námica muy intensa en el caso del cine, como señala Antonio Lastra: “Si la filosofía es una 
recuperación o un ascenso hacia la felicidad, lo que el cine sabe del bien es que se trata de una 
recuperación o un ascenso hacia la felicidad… El cine tradicionalmente es un espectáculo de 
masas, pero otra forma de decirlo sería que el cine es el arte de la democracia. Con la primera 
formulación denigramos un fenómeno estético y político; con la segunda ennoblecemos una 
vertiente pedagógica…. ¿Es el cine y lo que pensamos y decimos sobre el cine, digno de ala-
banza? ¿Es el cine —no solo con la perspectiva del espectador— propio de hombres libres e 
iguales? ¿Qué lugar ocupa el cine en una cultura sana? ¿Es la democracia una aspiración a tener 
una cultura sana?” (Lastra, 2010: 114-115)
17  Nos remitimos al riguroso estudio de este tema de Pérez Chico (2006a, 2006b y 2008).
18  La figura de Emerson fue tomando cada vez más peso en la obra de Cavell. En una de sus 
últimas obras, Cities of  words (Cavell, 2005: 19-34)expresamente aborda lo que designa como 
“la cuestión de la capacidad de Emerson como filósofo”. Cavell señala que es una cuestión 
que le importa por varias razones. “En primer lugar… porque no quiero que se le niegue a un 
texto el título de filosofía si no adopta exactamente la forma que esperamos de la filosofía… 
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escritor americano ha encontrado para figurar entre el canon de los cultivadores 
de la filosofía tienen plena significación. Expresan los modos con los que una 
filosofía académica se resiste ante quienes la interpelan desde fuera19, ante quienes 
no han encontrado cobijo fácil en las estructuras de la academia.

Sin embargo, para Cavell la propia filosofía política moderna estaba 
reclamando la aparición de un planteamiento filosófico como el de Emerson. 
Lo reclamaba la propia comprensión del consentimiento político, tal y como 
había sido desarrollado por Locke, y de una manera más penetrante por Milton20. 
Ciudadanos libres solo darán su consentimiento a una sociedad que no contradiga 
sus deseos de felicidad. Con lo cual se está reclamando algo que devuelve la 
filosofía a su origen, a la discusión ciudadana, y a una verificación personal desde 
la experiencia de lo cotidiano.

Milton, en su defensa del divorcio, desarrolla una argumentación que coincide 
con Locke, y permite comprender que en el matrimonio ha de darse la dimensión 
de mutua educación y felicidad que hace que la felicidad —si se nos permite el 
símil— no sea algo que la sociedad deba instituir “desde arriba”, sino que debe 
dejar que se desarrolles “desde abajo”. La felicidad en el matrimonio depende de 
la conversación entre los cónyuges21; va unida a que las mujeres y los hombres 
dialoguen sinceramente sobre sus vidas y superen la soledad.

En segundo lugar, es importante para la idea que Emerson se hace de sí mismo, de su tarea, 
o de su hado como escritor… En tercer lugar, es importante para la idea del perfeccionismo 
moral, que está en cierto modo vinculado a la idea de una manera filosófica o imaginación de 
la vida. En cuarto lugar, … que ha sido acogido tanto por temperamentos políticamente radi-
cales como conservadores” (Cavell, 2007: 43)
19  Cavell principia su exposición de Emerson en el pasaje que se alude en la nota anterior con 
una serie de frase que van interpelando sobre el pensamiento emersoniano. Significativamente 
comienza así: “Me acuerdo del dicho de Emerson: «La virtud más requerida en sociedad es la 
conformidad. La confianza en sí mismo es su aversión»”.
20  Ambos autores ya fueron aludidos con decisiva importancia en Pursuits of  Happiness (Cavell, 
1981). En Cities of  words (Cavell, 2005) se confirma su central aportación para entender el sig-
nificado político de las comedias de rematrimonio.
21  Su argumentación puede ser aceptada incluso entre quienes defendiendo la estabilidad del 
vínculo matrimonial —o más estrictamente su indisolubilidad— reconocen que el matrimonio 
sólo surge por el consentimiento libre, mutuamente intercambiado entre los contrayentes, sin 
presiones, ni simulaciones, ni falsedades que hicieran sólo aparente ese consentimiento. Las 
causas de nulidad matrimonial entre quienes no aceptan el divorcio como institución protegen 
ese mismo bien: nadie contrae matrimonio contra su libertad. Milton añade un matiza que 
puede sonar más político que jurídico: ni contra el deseo de su felicidad. Por eso autores como 
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La posibilidad del divorcio —como de la separación o la nulidad matrimonial— 
subraya que el bien de los cónyuges (especialmente el de las mujeres22) va unido 
a su libertad, a su entrega, a su mutua coeducación. A una comunidad así están 
en condiciones de darle su pleno consentimiento a través de una conversación, 
de un diálogo, de una palabra que se comparte para la mutua edificación. Los 
matrimonios felices son escuelas de reconocimiento del otro, comunidades de 
superación por ellas mismas del escepticismo sobre las otras mentes.

Cavell considera con esta perspectiva que el consentimiento ciudadano tal y 
como lo plantea Locke tiene que albergar idénticas aspiraciones de ratificación por 
la experiencia propia y la libertad. Locke constituye una excepción en la modernidad 
en la medida en que el contrato social no supone un refuerzo del poder político, 
sino una limitación del mismo a las aspiraciones de los ciudadanos hacia una vida 
buena que ellos mismos reconozcan como tal y presten su consentimiento23. El 
ideal de la persecución de la felicidad que se incluye entre los fines de la Declaración 
de Independencia de los Estados Unidos exige esa misma conversación ciudadana.

Para Cavell, la gran carencia24 de la Teoría de la Justicia (1971) de Rawls es haber 
omitido las aspiraciones de una filosofía perfeccionista, del corte de Emerson o 

Francesco D’Agostino, reflexionando sobre la situación de la familia cristiana en el mundo 
de hoy, habla de la transición de la misma desde visiones institucionales hacia visiones que la 
configuren como una “comunidad de vida y amor”, sin disolverse en argumentos meramente 
individualistas (D’Agostino, 1991).
22  La figura clave para expresar dicha libertad y consentimiento es la figura de Nora en Casa 
de muñecas. Otra de las referencias que está continuamente presente en la obra de Cavell, y que 
tiene un lugar estratégico tanto en Pursuits of  Happiness, como en Cities of  words, en la que dedica 
un capítulo a la obra de Ibsen (Cavell, 2005: 247-264).
23  Cavell señala con mucha penetración y capacidad de síntesis la defensa de los derechos 
naturales del individuo frente al escepticismo utilitarista de Hume, que “planteará tan cómica 
e ingeniosamente… «En vano nos preguntarán en qué documento se ha registrado ese esta-
tuto de nuestras libertades»…«No fue escrito en pergamino, ni en hojas o cortezas de árbol», 
pero Locke había planteado la cuestión un siglo antes, y la había respondido. La respuesta de 
Locke: «El mundo nunca ha existido, ni existirá, sin cierto número de hombres en ese estado 
[de naturaleza]»”. (Cavell, 2007: 79)
24  Algo que trató ya en Conditions Handsome and Unhansome. The Constitution of  Emersonian Perfectio-
nism (Cavell, 1990), pero que Cities of  words desarrolla con profusión. Estamos tentados de pre-
guntar, ¿no puede ser valorada esta última obra como una alternativa en la lectura de la filosofía 
de Rawls, más en concreto de sus Lectures on the History of  Moral Philosophy (Rawls, 2000)? ¿No 
resulta patente la diferencia entre dos modos de plantear la evolución del pensamiento mod-
erno? Mientras que para Rawls lo decisivo es una vuelta a Hume, Kant y Hegel, la indagación de 
Cavell no sólo incluye a Platón y Aristóteles, sino también a autores como Nietzsche, Emerson 
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Nietzsche, que viene a coincidir con la aspiración más netamente filosófica. La 
propuesta rawlsiana busca satisfacer las exigencias del deontologismo (el papel 
del deber y de la justificación de la norma de filosofía de Kant) así como las del 
teleologismo (el cálculo racional de bienes que puede encontrarse en Mill). Pero 
ignora que las personas puedan exigir que el propio orden de la justicia no deje al 
margen sus aspiraciones de libertad (Cavell 2003: xiii)25.

La propuesta de Rawls busca condensar las aspiraciones morales de la filosofía 
moderna y se concibe como un a culminación de la misma, en la medida que 
los principios de la justicia —y su prolongación en el consenso entrecruzado del 
liberalismo político (Rawls, 2005) o en la esfera internacional a través del derecho 
de gentes (Rawls, 2001)— representan lo que una persona razonable y racional 
no debería dejar de admitir. Pero, plantea Cavell, ¿una persona así pone entre 
paréntesis su relación con los otros?26.

o Freud, a literatos como Shakespeare, Ibsen, Henry James o G.B. ShaW, al propio Rawls, y a 
las películas del Hollywood clásico sobre los géneros del rematrimonio o del melodrama de la 
mujers desconocida? ¿Hace falta una mayor prueba de dos estilos de hacer filosofía en los que 
la constricción intelectual de Rawls hacia sus planteamientos es respondida por Cavell por la 
reclamación de una constante necesidad de libertad en la indagación filosófica? Sobre esto úl-
timo ya había justificado años antes: “…según mi manera de pensar, es como si el cine hubiera 
sido creado para la filosofía —para reconducir todo lo que la filosofía ha dicho sobre la realidad 
y su representación, sobre el arte y la imitación, sobre la grandeza y el convencionalismo, sobre 
el juicio y el placer, sobre el escepticismo y la trascendencia, sobre el lenguaje y la expresión—. 
25  Para Cavell la Teoría de la Justicia parece utilizar el artificio de la posición original y del velo 
de la ignorancia para hurtar lo que es materia de la reflexión filosófica principal a juicio del 
perfeccionismo: “…quiénes resultamos ser, cuál es nuestra postura hacia el grado de confor-
midad con la justicia que hemos alcanzado… sin el registro del perfeccionismo moral la teoría 
de Rawls no puede alcanzar su meta de ser capaz de decir (a sí mismo, al menos) que uno 
mismo está por encima de todo reproche, o más bien de hacer aquello a lo que esa exigencia, 
si pudiera decirse, se refiere” (Cavell, 2007: 188).
26  Rawls concibe que los principios de la justicia no serán rechazados por una persona racional 
y razonable, y con ello introduce la idea de que una persona así está “por encima de todo 
reproche”. Ante la misma, Cavell objeta: “Decir algo similar a ‘estoy por encima de todo 
reproche’ es poner fin a mi relación con el otro y, en este sentido, dañar la textura de mi 
sociedad” (Cavell, 2007: 194). Y objeta con toda gravedad: “Cuanto más llegue a presentarse la 
sociedad como un ‘proyecto voluntario’, es decir, cuanto más me parezca que soy responsable 
de la manera en que es, más me expongo a preguntarme si puedo querer una sociedad con el 
actual grado de desigualdad esté a mi favor (Por esto el consentimiento de arriba sigue siendo 
un problema). Con el advenimiento de la democracia resulta posible un nuevo sentimiento 
de culpa política, que surge de una nueva intimidad civil, de la cual, por decirlo así, nos había 
protegido la jerarquía” (Cavell, 2007: 201).
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Las exigencias del reconocimiento del otro, la necesidad de superar 
adecuadamente el escepticismo acerca del mismo, apuntan a que, en la posición 
original, diseñada por Rawls para actualizar la hipótesis metodológica del “estado 
de naturaleza”, se fuerza a los que entran en la misma a renunciar a plantearse lo 
que más importa en la vida y, por tanto, a renunciar a la filosofía27.

Pero, como ya hemos apuntado, no es un asunto marginal. Resulta perfecta-
mente coherente con la propuesta de Rawls. Su lectura de filosofía moderna pare-
ce tener como finalidad lograr un asentimiento racional avalado a sus principios de 
la justicia. Cavell señala consecuencias poco deseables de esta propuesta: la propia 
democracia americana podrá crear, estará creando de hecho, nuevos problemas 
de justificación de la desigualdad, en la medida en que se trata de una desigualdad 
moralmente justificada; unido a lo anterior, si la aspiración de los ciudadanos que 
suscriben la teoría de la justicia es ser considerados por encima de todo reproche, 
en ese mismo instante está negando la relación con el otro.

27  Cavell sostiene que a la filosofía le corresponde favorecer la actitud de la vigilancia intelec-
tual, la advertencia contra los riesgos del conformismo, o, en un grado mayor de gravedad, de 
la alienación, de estar captando de un modo interesado una visión distorsionada de la realidad. 
Para Cavell la alienación de los relativamente aventajados amenaza tanto la democracia como 
la de los que sufren una desventaja relativa. ¿Qué tipo de amenaza? Él mismo responde: “La 
amenaza no es la del resentimiento o la envidia, sino la del desdén y el esnobismo culpable, 
una tendencia a distanciarse de los costes culpables de la democracia, del descenso del gusto, la 
mendacidad del discurso público, la intolerancia de la diferencia. El desdén puede entenderse 
como una reacción que embota la culpa de la ventaja, un embrutecimiento de la imaginación 
política que nos hace indiferentes a la desigualdad y aquiescentes al estado de naturaleza que 
exige (como advertía Locke) allí donde no es efectivo el consentimiento compartido” (Cavell, 
2007: 202). El perfeccionista emersoniano no se resigna ante esa realidad, sino que tiene capa-
cidad de crítica y de propuesta: “… observa esas vida de su sociedad y se da cuenta de que al-
guien con buen corazón no desearía llevar esa vida inequívocamente, por mucho que quisiera, 
con cierta cargazón del corazón, obedecer las leyes de la sociedad… lo que falta, en términos 
emersonianos, es liberalidad de pensamiento, imaginación de la aventura y cierto grado de 
regocijo y asombro ante las diferencias de los otros, cosas a las que todos tienen derecho a 
aspirar. Las artes importan, en consecuencia, en la medida en que son piedras de toque indis-
pensables de tales ideales” (Ibidem).
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4.	 La necesidad de no terminar sino de prolongar  
	 la conversación política

La pregunta defensiva que se le puede hacer a Cavell en estos momentos 
resulta fácil de enunciar: ¿Qué alternativa propone a la Teoría de la Justicia? La 
respuesta se puede extraer de lo que hemos expuesto hasta este mismo momento. 
No se trata de proponer una alternativa, sino de denunciar un modo de hacer 
filosofía política que la cierra en principios de una teoría política, que tienden a 
clausurar la aportación filosófica.

Para no cerrar la conversación filosófica hace falta abrir las puertas a la 
aportación de las personas, a que sus juicios estéticos, que conllevan la fuerza 
del placer intelectual experimentado en primera persona28. Pero en tiempos en 
que la alianza entre el poder político y económico condicionan continuamente el 
discurso público de manera que el ciudadano solo puede aspirar a un resignado 
aprendizaje, la filosofía invita, según Cavell, a una sana chifladura29 y a la alegría30. 
Solo así, señala Cavell, se estará en condiciones de defender la democracia, que 

28  Cavell lo señala en su memorable texto de interpretación del baile de Fred Astaire en The 
Band Wagon (“Melodías de Broadway”, Vincente Minnelli, 1953): “Mi propuesta provoca una 
perplejidad aún mayor —incluso a mis propios ojos— cuando afirmo que el caso de Astaire 
no solo plantea una reivindicación estética en nombre del placer compartido de su arte, sino 
también cierta reivindicación política en virtud de la cual su modo artístico —modo que, diga-
mos, se apropia de sus logros de la danza negra— no solo resulta, a mi juicio, aceptable, sino 
que encarna un asombroso embellecimiento de la cultura norteamericana, un embellecimiento 
que convierte mi alabanza de su obra en expresión de mi aceptación de la parcial democracia 
estadounidense más feliz u optimista de lo que de otra manera sería” (Cavell, 2014: 96-97).
29  Una manera paradójica de proponer la reivindicación perfeccionista de la lucidez filosófica: 
“La justicia del título de ‘comedias chifladas’, usado para nombrar un género de Hollywood 
que incluye indiscriminadamente las comedias de enredo matrimonial, reside en que esas co-
medias sugieren en conjunto que la elevada promesa que América se ha hecho a sí misma de 
ser algo nuevo para el mundo la deja sin protección contra el (auto)reproche de no vivir según 
esa promesa. Eso otorga a sus ciudadanos, en el mejor caso, la tendencia a estar —como en la 
descripción que hace Clark Gable en Sucedió una noche— chiflados” (Cavell, 2007: 202).
30  La figura de Emerson resulta clave para reivindicar la alegría: “Una crítica característi-
ca de Emerson consiste en decir que carece de sentido de la tragedia, pues, de otro modo, 
¿cómo puede parecer que predica tan persistentemente la alegría? Pero supongamos que lo 
que Emerson percibe, cuando habla de que sus conciudadanos viven en un estado de secreta 
melancolía, es que, en una democracia, que depende de la voluntad de actuar por el bien co-
mún, la desesperación es una emoción política, que menoscaba tanto la participación como la 
paciencia” (Cavell, 2007: 39).
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depende de la voluntad de actuar por el bien común. La alegría es necesaria, 
parafraseando a Cavell, al menos en la misma proporción en que la desesperación 
atenta contra la ilusión, el deseo de participar y de ser perseverantes en la búsqueda 
de la felicidad y del bien. Pero nada mejor que concluir así esta contribución al 
merecido homenaje que se dedica a su obra:

Así, cuando Emerson pide al escolar americano que… nos eleve y alegre, está 
pidiendo un paso de valor político, que nos garantice que no estamos solos 
en nuestro compromiso con la justicia, que nuestro sentido de una identidad 
inalcanzada no es una escapatoria, sino más bien un indicio de nuestro compromiso 
con la ciudad inalcanzada, un compromiso dentro de aquel que mantenemos, del 
que, como sabemos, no hay ninguna buena razón para desistir (Cavell 2007: 39).
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Salas, Jaime y Ariso, José Mª. (Coords.) (2018): Ortega y Wittgenstein. Ensayos de 
filosofía práctica, Madrid: Tecnos.

La primera cuestión que el volumen Ortega y Wittgenstein: Ensayos de filosofía 
práctica suscita —y en cuanto tal es también la primera de la que en estas páginas 
vamos a ocuparnos— es aquella que se pregunta por la urgencia, la necesidad, 
de editar un compendio en el que entren en diálogo autores que (a simple vista) 
no comparten en sus respectivas filosofías puntos fundamentales, que no se han 
leído el uno al otro, que, precisamente, no se han puesto a dialogar entre sí por sí 
mismos1. Tal y como se apunta en el prólogo del compendio, pueden rastrearse 
los orígenes de este proyecto unificador en 2010, cuando los investigadores Astrid 
Wagner y Jean-Claude Levéque propusieron a Jaime de Salas, coordinador del 
volumen, la creación de un proyecto de investigación destinado a esclarecer las 
relaciones entre Wittgenstein y Ortega. José Mª Ariso, el segundo coordinador, 
se unió más tarde a dicho proyecto, habiendo ya investigado y escrito acerca de 
los puntos de unión y de disenso entre las nociones de “creencia” orteguiana y 
“certeza” wittgensteiniana. Varios congresos y publicaciones2 más tarde aparecería 
la compilación de la que nos ocupamos en estas páginas, cuyo ánimo no es el de 
establecer entre los autores una mera comparación, ni originar entre ellos una 
contienda, sino permitir que “ambos filósofos sirvan como mutua piedra de 

1  Como apunta Vicente Sanfélix, “[h]asta donde se me alcanza, Ortega no menciona en su 
obra publicada ni una vez a Wittgenstein y Wittgenstein, por su parte, tampoco mencionó 
nunca a Ortega” (p. 75).
2  Wagner, A. y Ariso, J. M. (eds.) (2016) Rationality Reconsidered: Ortega y Gasset and Wittgenstein on 
Knowledge, Belief, and Practice. Walter de Gruyter: Berlín y Boston.
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toque” (p. 17). El objetivo es aprovechar sus similitudes, sus coincidencias, pero 
también la posibilidad de tomarlos como contrafiguras mutuas para esclarecer y 
cuestionar sus respectivas reflexiones filosóficas, esto es, se trataría, en definitiva, 
de producir un enriquecimiento mutuo sin dejar de lado el trasfondo específico de 
ninguno de ellos (p. 28).

Además de preguntarse por la conveniencia de la puesta en diálogo de estos 
dos autores —cuya legitimidad se mostrará en estas páginas—, el lector podría 
cuestionarse además, tal y como ya lo hacen los propios coordinadores en el 
prólogo de la obra (p. 12), en qué medida podrían ser partícipes tanto Ortega 
como Wittgenstein de los debates filosóficos más recientes. La respuesta de los 
coordinadores depende de una concepción determinada del estado actual de la 
filosofía académica: dado que no encarnaría ésta un conjunto fijo y estable de 
doctrinas, sino una discusión perenne e intersubjetiva de cuestiones y problemas 
también cambiantes, la actualidad de pensadores como Wittgenstein y Ortega no 
radicaría en la asimilación de sus filosofías in toto, sin ningún tipo de distancia crítica, 
sino, más bien, en la posibilidad de localizar aquellas piezas, aquellas respuestas, 
aquellas preguntas, que aún hoy en día nos permiten comprender mejor nuestro 
presente y los problemas y cuestiones que constantemente suscita. Es por esto 
que los autores participantes de este compendio habrían reconocido en Ortega y 
en Wittgenstein referencias fundamentales de la filosofía del momento y no sólo 
del siglo inmediatamente anterior.

En cuanto al contenido del volumen, debemos comenzar mencionando que 
se ha dividido en tres partes, cada una de las cuales lleva por título “El papel 
del filósofo en el mundo”, “La creencia y su contexto” y “Aplicaciones del 
pensamiento de Wittgenstein y Ortega a debates actuales”. Aunque esta última 
esté específicamente dedicada a la aplicación de los autores a temas de actualidad, 
como ya hemos señalado es éste el ánimo general del volumen en su conjunto. El 
punto en común que aúna los artículos de la primera parte sería el establecimiento 
de una diferencia esencial entre Ortega y Wittgenstein a propósito de sus maneras 
de confrontar sus contextos histórico-sociales específicos: “mientras que el 
pensamiento del primero se dirige a afrontar una coyuntura histórica concreta, en 
el segundo la actividad del filósofo se desarrolla como un esfuerzo por entender 
el sentido tal y como lo transmite el lenguaje sin pretender efectuar diagnóstico 
alguno del momento histórico” (p. 17). Encontramos en esta primera parte las 
contribuciones de José Mª Ariso, Vicente Sanfélix y Mariano Rodríguez. En su 
artículo, Ariso escoge la problemática de la autenticidad como nexo de unión de 
las reflexiones orteguiana y wittgensteiniana. La mencionada distancia entre los 
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contextos a los que sus filosofías se dirigen se hace patente, en este caso, en el 
hecho de que mientras que Wittgenstein se ciñe al ámbito de su vida privada con 
observaciones confusas que aparecen sobre todo en sus diarios (p. 39), Ortega 
toma la autenticidad como núcleo de su pensamiento al que, por tanto, ofrece 
un tratamiento sistemático y el cual le permite indagar no sólo sobre su propia 
vida desde el punto de vista moral, sino sobre la realidad en sí misma (p. 52). En 
la confrontación de ambas visiones Ariso resalta que, si bien es útil mostrar una 
visión de conjunto de éstas, no debemos olvidar que, debido a que evolucionan 
con el paso del tiempo, es difícil ajustarlas a un esquema totalmente estable, 
estático (p. 39). En todo caso, a pesar de la distancia entre los autores, el objetivo 
del texto es mostrar hasta qué punto ambas posiciones resultan coherentes entre 
sí (p. 60). Vicente Sanfélix, por su parte, aunque comienza llamando la atención 
sobre aquellos puntos de unión entre los autores (ambos pertenecieron a la 
misma generación, no fueron sólo contemporáneos sino coetáneos, comparten 
ámbito cultural, su desconfianza hacia el progresismo, la técnica y la ciencia 
(p. 107), e incluso enemigo: “cualquier posición que simplemente pretendiera que 
todo siguiera igual” [p. 76]), reconoce también notables momentos de disenso 
entre ambos, destacando entre ellos aquel relativo a la relación entre filosofía y 
vida (pp. 107-110). Por último, Mariano Rodríguez ofrece con su artículo otra 
confirmación de la actualidad de Wittgenstein y Ortega al hacer de su tema central 
la cuestión del sujeto, la cual “se ha hecho más urgente que nunca” (p. 116), y al 
señalar las aportaciones orteguianas y wittgensteinianas como siendo de extrema 
relevancia para hacerse cargo de esta tarea (Ibid.).

En la segunda parte del volumen encontramos las contribuciones de María 
del Carmen Paredes-Martín, Jaime de Salas y Rui Bertrand Romão. A pesar de la 
disparidad que podríamos creer encontrar en un primer vistazo —al versar los 
dos primeros artículos específica y principalmente sobre el tema de la creencia 
mientras que en el tercero de ellos se propone un estudio comparativo de 
Meditaciones del Quijote y el Tractatus Logico-Philosophicus— tomados conjuntamente 
pueden entenderse como un desarrollo de la cuestión del método (p. 21). Carmen 
Paredes-Martín aborda en su artículo el papel de la creencia entendida no solamente 
en sentido epistemológico, sino en su función de estructuración de una forma de 
vida (p. 143). En este sentido dedica varias páginas a la perspectiva fenomenológica 
desde la cual piensa Ortega, así como a las notas Sobre la certeza wittgensteinianas, 
para concluir que ambos —aunque cada uno desde su perspectiva, contexto y 
marco conceptual— llaman la atención sobre la importancia de la creencia al ser 
ésta el terreno sobre el que se articulan nuestros presupuestos tanto epistémicos, 
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como aquellos que constituyen las múltiples y diversas formas de vida (p. 170). 
Jaime de Salas, como decíamos, también opta por aproximar la obra de los 
dos autores desde la cuestión de la creencia: el objetivo, tal y como él mismo 
apunta, sería establecer una comparación en la que las nociones de creencia e idea 
recibiesen una delimitación adecuada, nociones que aún hoy en día “siguen siendo 
problemáticas no por oscuras en sí mismas (…) sino por la dificultad de aplicarlas 
en la práctica del estudio de la sociedad” (p. 172). Rui Bertrand Romão, por 
último, dedica sus páginas a analizar las conexiones entre Wittgenstein y Ortega a 
través del estudio de la interacción entre “Ensayo” y “Salvación”, dos elementos 
que aparecen en las Meditaciones del Quijote de Ortega, a la luz de las reflexiones 
presentes en el Tractatus Logico-Philosophicus (p. 225).

Las contribuciones de Karsten Schoellner, Antoni Defez y Astrid Wagner 
y Ángeles J. Perona se localizan en la tercera parte del volumen. Como se ha 
mostrado en las líneas anteriores, a pesar de que sería esta última sección la 
dedicada específicamente a aplicar a los autores estudiados a temas actuales, la 
contemporaneidad de Wittgenstein y Ortega ha quedado patente de una forma 
indudable también en los trabajos que la preceden. La noción protagonista en el 
caso de la aportación de Karsten Schoellner es la de “forma de vida”. Partiendo 
de la definición de ésta como “aquello que hay que aceptar, lo dado”, propuesta 
por Wittgenstein en las Investigaciones filosóficas, Schoellner indagará sobre las 
implicaciones que esta base ya dada de antemano tendría para la filosofía moral. En 
su artículo distinguirá entre dos tradiciones que se hacen cargo de forma diferente 
de la noción de forma de vida humana: por un lado se encontraría la encabezada 
por Michael Thompson —que ha proporcionado una base para la filosofía moral 
de corte neoaristotélico (p. 246)— mientras que por otro lado destacarían autores 
de la tradición propiamente wittgensteiniana de la filosofía moral. La tesis de 
Schoellner es que el enfoque de Thompson no consigue captar la relevancia moral 
de la noción de forma de vida humana (p. 265), por lo que tomará como modelo 
de referencia el propuesto por la mencionada tradición wittgensteiniana. De esta 
forma el autor esclarecerá tanto el sentido de las formas de vida en tanto que “lo 
dado”, como el de la noción de vida humana orteguiana. El artículo de Antoni 
Defez continúa en la línea de la filosofía moral, a propósito, en este caso, de la 
distinción entre animal y humano, cuestión de indudable actualidad. Valiéndose 
de la noción de forma de vida entendida como “conjunto abierto de acciones y 
reacciones naturales” y desechando concepciones esencialistas que implicarían no 
sólo una fractura ontológica sino también moral (pp. 280-282), el autor defenderá 
la continuidad entre las esferas animal y humana. La posición de Ortega, por 



Análisis. Revista de investigación filosófica, vol. 6, n.º 2 (2019): 217-221

Ortega y Wittgenstein 221

otro lado, empuja en la dirección de concretar conceptualmente aquello 
específicamente humano ya que los animales, según expone el autor, “no viven 
en un mundo” (p. 287). El autor solventa el dilema inclinándose por la posición 
wittgensteiniana, que incorpora tanto la idea de una discontinua continuidad como 
la del reconocimiento moral en tanto que reconocimiento de pertenencia a una 
comunidad moral —ideal o real (p. 285)—. Las autoras Astrid Wagner y Ángeles J. 
Perona recogen en su artículo —el último del volumen— algunas consideraciones 
acerca de los acercamientos a la etnología tanto de Ortega como de Wittgenstein, 
con la intención de contrastarlos con sus respectivas nociones de filosofía, así 
como de algunas anexas tales como método, cultura y forma de vida (p. 304). Su 
objetivo, en definitiva, es el de analizar cómo la consideración de la etnología —o 
de en general la antropología social y cultural— afectaría a la perspectiva, tarea y 
resultados de la filosofía. El estudio muestra cómo ambos autores coinciden en que 
una mayor amplitud de perspectivas, una toma de conciencia de la multiplicidad 
de horizontes culturales —ambas resultado de la consideración de la etnología y 
antropología, pero no de cualquiera de sus vertientes (pp. 308-312)—, permite no 
sólo una mejor y más adecuada comprensión de las condiciones de posibilidad de 
la vida y cultura propias (p. 308), sino que sería también garante —para la filosofía 
en general— de una propensión marcadamente anticientificista y antimetafísica. 
De nuevo, se hace patente la afinidad de los pensadores aquí protagonistas, así 
como su radical actualidad.

Victoria Pérez Monterroso 
Universidad Complutense de Madrid 

mariav17@ucm.es
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Jessica Wahman, Narrative Naturalism: An Alternative Framework for the Philosophy of  
Mind. Lanham, Maryland: Lexington Books, 2015, 190 pp.

Con gran oportunidad y lucidez, no exenta de algo de frescura y de simplicidad, 
la profesora Jessica Wahman propone la teoría del conocimiento y la ontología de 
Santayana (Madrid, 1863-Roma, 1952) como hilo conductor en las complejidades 
de la filosofía de la mente actual. La Philosophy of  Mind está constituida ciertamente 
por un subconjunto de cuestiones que ha dado lugar a una disciplina con entidad 
propia. El filósofo hispano-norteamericano Jorge/George Santayana, por su parte, 
está recibiendo cada más atención en las últimas décadas, tanto en Estados Unidos 
como en Europa, especialmente en España. Pero el lector se habrá sorprendido 
ante el título de estas notas, que vincula a Santayana con la filosofía de la mente 
porque, efectivamente, Santayana no es un autor que aparezca en esa disciplina. El 
mérito de Narrative Naturalism radica precisamente en ser el primer intento serio 
de rellenar esa laguna, especialmente llamativa ya que Santayana y la Philosophy of  
Mind comparten el contexto filosófico anglonorteamericano, aunque, acaso, no 
hayan coincido en el tiempo. De ahí que la propuesta interpretativa de Wahman 
sea muy bienvenida: renueva, por un lado, el santayanismo y lo lleva más allá de la 
mera exégesis; y, por otro, aporta un poco de sentido común a un campo que se 
retuerce sobre sí mismo desde hace años.

Quizá sea relevante apuntar que Jessica Wahman se formó en la State University 
of  New York at Stony Brook, donde se encontró con la filosofía de Santayana de 
la mano de David Dilworth y que, tras dar clases en el Dickinson College, pasó 
a la Emory University, donde ejerce en la actualidad como profesora de filosofía. 
Su nombre es bien conocido en los ambientes santayanianos y en la Santayana 
Society. De hecho, una parte relevante del contenido de Narrative Naturalism ha sido 
publicado en diversas revistas durante el siglo XXI.
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Por presentar a vista de pájaro la novedosa estrategia de Wahman diré que ella 
toma en una mano, digamos, una de las obras claves de Santayana como filósofo, 
Scepticism and Animal Faith (1923) —completada con referencias puntuales a Realms 
of  Being (1927-1942) y al artículo “Some Meanings of  the Word ‘Is’” (1924)1— y, 
por la otra mano van pasando las novedades editoriales recientes sobre filosofía 
de la mente. Al unir ambas manos, descubre —o propone— que la filosofía de 
Santayana ayuda a evitar las paradojas y los debates recurrentes que se plantean 
en torno a la mente. Como ilustración inicial puede servir su referencia a la 
discusión entre la materialista Patricia Churland y Colin McGinn, autor de The 
Mysterious Flame: Conscious Minds in a Material World (1999), en las páginas de The 
New York Review of  Books del 19 de junio de 2014 al hilo del libro de la primera 
Touching a Nerve: The Self  as Brain (2014). A Wahman le parece muy significativa a 
frase final del debate donde McGinn concluye: “No considero iluminadora esta 
discusión” (p. 140), entendida como síntoma del agotamiento en el diálogo entre 
dualistas, teorías de la identidad, funcionalismos, “supervenience”, “mysterianism”, 
conductismos y materialismos eliminativos.

Como alternativa, Wahman propone leer a Santayana, aunque acabe teniendo 
un efecto disolvente sobre la filosofía de la mente (p. 144). Y me parece un 
buen consejo. Su estrategia presenta dos flancos, la teoría del conocimiento y la 
ontología, y su interlocutor principal es el fisicalismo y las críticas al fisicalismo 
que acaban aceptando el planteamiento fisicalista. Los libros más citados son: 
Jennifer Honsby, Simple Mindedness: In Defense of  Naive Naturalism in the Philosophy 
of  Mind (2001), Robert B. Laughlin, A Different Universe: Reinventing Physics from the 
Bottom Down (2005), Steven Horst, Beyond Reduction: Philosophy of  Mind and Post-
Reductionist Philosophy of  Science (2007), y Alva Noë, Out of  Our Heads: Why You Are 
Not Your Brain, and Other Essays from the Biology of  Consciousness (2009).

Las cuestiones en torno al problema mente-cuerpo suelen plantearse desde 
un punto de vista empirista. Como tal enfoque lleva con facilidad al idealismo, 
Wahman propone el materialismo de Santayana como salvaguarda sin por ello 
renunciar a la especificidad de lo subjetivo, ya que el materialismo santayaniano no 
es reductivo. Del mismo modo que Santayana evitó el pansiquismo y las negaciones 
de la conciencia que estaban de moda hace cien años, Wahman considera que 

1  Cf. Escepticismo y fe animal, traducción de Ángel M. Faerna, Madrid: Antonio Machado Libros, 
2011; Los reinos del ser, traducción de Francisco González Aramburu, México: FCE, 2006; 
“Algunos significados de la palabra ‘es’”, traducción de Daniel Moreno, Revista de Occidente, 
298, (2006), pp. 5-26.
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sus planteamientos nos permiten ahora orientarnos entre el fisicalismo, el reduc
cionismo, el emergentismo, el neurocientifismo y el supuestamente superado 
pero siempre resurgente dualismo antropológico. La clave está en que no pueden 
abordarse las cuestiones mente-cuerpo sólo desde la experiencia, esto es, desde 
la gnoseología, sino que hay que partir de una ontología que la enmarque. Si se 
considera verdadero solamente aquello de lo que tengamos experiencia, se nos 
escapará el ámbito de la materia; y, sin él, el conjunto de procesos naturales que 
hace que el homo sapiens sea un animal psíquico, inventor dioses y de herramientas, 
y, a veces, capaz casi olvidarse de sí mismo —incluso de negar el valor teórico del 
concepto de conciencia, algo que, paradójicamente, solo puede hacerse desde la 
misma conciencia—. Pues bien, es Santayana quien, al distinguir entre los ámbitos 
ontológicos de la materia, la esencia, la verdad y el espíritu permite ese abordaje.

En cuanto a la gnoseología, Wahman cuestiona la consideración por parte 
del fisicalismo de sus teorías explicativas como verdaderas literalmente en tanto 
que científicas. Para Santayana, sin embargo, los discursos nunca son verdaderos 
literalmente sino sólo simbólicamente, tanto los religiosos como los científicos 
o los filosóficos; por tanto, el investigador se mueve siempre en un entorno 
plural, sujeto a diversas interpretaciones no necesariamente interexcluyentes. 
Un poco de modestia permite la conversación, parece decir. A ese aspecto del 
conocimiento como relato, o relatos, es al que la autora llama nuestra atención 
desde el mismo título del libro: su naturalismo es “narrativo” en el sentido de 
rechazar la equiparación de verdad y hechos; una relación que no es bicondicional, 
sino abierta a distintos ensamblajes teóricos. Y Santayana es buen compañero en 
ese viaje porque, formado en el esplendor del positivismo pero voluntariamente 
heredero de la tradición democríteo-epicúrea, consideró siempre el carácter literal 
del conocimiento como un prejuicio insostenible2. Escepticismo y fe animal permite, 
además, solventar las intemporales dudas planteadas por el escepticismo sobre 
el mundo y sobre otras mentes, y para dejar a un lado alternativas gnoseológicas 
estériles como: lo racional-lo sentimental, lo retórico-lo argumentativo, lo mítico-
lo científico, lo analítico-lo continental. Y no le falta razón. Aunque tampoco 
defiende la verdad como mera coherencia entre afirmaciones ya que el materialismo 
santayaniano obliga a tener en cuenta la materia. De ahí el carácter pragmatista, 
en sentido amplio, que Wahman atribuye a Santayana en el sentido de buscar no 

2  Es muy relevante por ello su artículo “Literal and Symbolic Knowledge” (1918), que 
Wahman, sorprendentemente, no cita. Cf. “Conocimiento literal y conocimiento simbólico”, 
traducción de Daniel Moreno, Limbo 36 (2016), pp. 81-112.
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un parecido especular con lo real sino, más modestamente, cierta correspondencia 
establecida por la fe animal, donde el papel de la imaginación es inexcusable. La 
verdad resulta ser así expresiva (cap. 6).

El punto fuerte del libro, con todo, es la ontología. A la autora le parece 
cuestionable, por un lado, la visión mecanicista de la naturaleza heredada de la 
Modernidad, especialmente cuando es aplicada por el fisicalismo al funcionamiento 
del cerebro, identificado con la mente; a ella no le parece que la física sea la vía 
privilegiada de acceso a la realidad. El efecto colateral, por cierto, es considerar a 
la conciencia como algo misterioso y conceptualmente inservible. Así, Wahman 
afirma la realidad de la conciencia sin por ello caer en el humanismo idealista. 
Santayana provee de un naturalismo monista no fisicalista donde materia y 
conciencia —psique, espíritu— son dos aspectos entitativos de la realidad. Y ese 
enfoque me parece correcto. En sus palabras: “La ontología de Santayana, poco 
presente en los círculos académicos, puede aportar ese armazón [una teoría no 
reductiva de la naturaleza]. Su filosofía afirma el materialismo del naturalismo 
contemporáneo a la vez que rechaza que la física, o cualquier otra disciplina, puedan 
establecer el informe último o más elemental sobre la realidad. Su caracterización 
de un mundo único con cuatro atributos distintos de su ser, cada uno de ellos 
irreductible dado que ninguna categoría puede dar cuenta completa de las demás 
de modo que las haga derivadas, es tanto no reductivo como naturalista, con su 
inédita habilidad para colocar una pluralidad inevitable en el contexto de una 
unidad sustantiva subterránea” (p. 54).

Wahman discute, y rechaza —de modo acertado, a mi juicio3—, la concepción 
de la conciencia como propiedad emergente (pp. 93-95) y, en el capítulo 5, expone 
la concepción santayaniana de la psique como alternativa, basada en Aristóteles, 
a las dificultades de la relación cuerpo/cerebro-mente; alternativa que implica 
también rechazar la conciencia como “epifenómeno” y el reconocimiento de los 
procesos inconscientes que enlazarían a Santayana con Freud y con las técnicas 
psicoterapéuticas más recientes (p. 120). Y, efectivamente, la ontología santayaniana 
es una alternativa solvente siempre que el problema de la filosofía de la mente 
sea: “el planteamiento prevalente del problema mente-cuerpo en la filosofía de la 

3  Glenn Tiller, en su reseña del libro de Wahman —“Categories and Consciousness”, Limbo, 
nº 36, (2016), pp. 129-135—, se muestra reticente a aceptar los argumentos de la autora en este 
punto (p. 133) cuando a mí me parecen convincentes: dado que lo que emerge de la materia 
no es la conciencia como tal —una realidad no material— sino la organización específica de la 
materia que le permite al animal humano tener conciencia y hablar de ella, a negarla, incluso.



Análisis. Revista de investigación filosófica, vol. 6, n.º 2 (2019): 223-230

Santayana y la filosofía de la mente actual 227

mente contemporánea se centra en el problema de cómo colocar cualidades no 
físicas dentro de un universo claramente físico” (p. 51, nota 38).

De esta alternativa, Wahman destaca tres aspectos relevantes en el capítulo 
que cierra el libro —cuya matización quedará fuera de estas notas—: (i) cuestionar 
las correlaciones que, mediante la resonancia magnética, se establecen entre 
procesos cerebrales y experiencias psicológicas del sujeto, y considerar que el uso 
común de términos científicos en la autoconciencia más reciente de las personas 
no hace que estas sean más científicas ni se conozcan mejor, simplemente adaptan 
la nueva terminología a los planteamientos tradicionales; (ii) cuestionar el modelo 
farmacéutico que privilegia el tratamiento de las enfermedades mentales mediante 
drogas, olvidando que los enfermos mentales reaccionan también positivamente 
a otras narrativas que potencien su autoestima y la confianza en su voluntad; (iii) 
considerar que tanto el discurso determinista sobre la voluntad y el discurso que 
defiende el libre albedrío son compatibles en tanto que narrativas plurales no 
contradictorias.

En cuanto a los aspectos que me parecen poco convincentes del libro, son 
los siguientes. Respecto a la pluralidad de los discursos sobre la realidad y sobre el 
ser humano, es cierto que Santayana cuestiona que sólo un relato sea literal, dado 
que la literalidad es imposible, pero eso no le lleva a igualar todos los discursos en 
tanto que poéticos. Sin duda, Santayana respetó y valoró el papel privilegiado de la 
ciencia como abordaje de la materia y, en cuanto a la filosofía, dedicó numerosas 
páginas a desmontar el discurso que proyecta sobre la realidad características 
humanas como la intencionalidad. Luego no todos los discursos están al mimo 
nivel. Y me parece que Wahman rebaja en exceso las pretensiones gnoseológicas 
de la ciencia y que, incluso, abre la puerta al antropomorfismo: “Si reconocemos 
que la interpretación mecanicista es un modelo que selecciona, con fines prácticos, 
ciertos aspectos de la existencia experimentada y que olvida otros, entonces 
podemos concebir un mundo natural explicable de múltiples maneras, incluyendo 
aquellas que implican fenómenos cualitativos y la intencionalidad” (p. 43).

En el aspecto ontológico, me parece que la autora no afina demasiado en la 
importante distinción santayaniana entre psique y espíritu. Como escribí supra, me 
parece que el capítulo donde Wahman ofrece una alternativa seria a la filosofía de 
la mente es el que dedica a exponer la concepción santayaniana de la psique como 
tropo natural —y conceptual— que explica que el animal humano sea psíquico, 
esto es, que tenga inconsciente, conciencia, sentimientos e inteligencia. Es ese 
flanco de Santayana el que sería relevante para la filosofía de la mente actual. No 
así su consideración del espíritu, que aparece muy desdibujada en la reconstrucción 



Análisis. Revista de investigación filosófica, vol. 6, n.º 2 (2019): 223-230

Daniel Moreno Moreno228

de Wahman. Únicamente en la p. 118 alude al desasimiento y a la liberación 
que aporta el espíritu según Santayana, mientras que en el cap. 7, titulado “El 
irreductible espíritu”, sólo se habla del espíritu en tanto que conciencia, cuando 
este es un rasgo que el espíritu comparte con la psique, y la autora se centra en 
acentuar su sintonía con los planteamientos del conocido David Chalmers y con la 
“extended mind” de Alva Noë. Santayana, sin embargo, dedica su voluminoso The 
Realm of  Spirit (1940) al aspecto liberador del espíritu y es ahí donde da a conocer 
su testamento espiritual. Nada de eso aparece en Narrative Naturalism, cuando esos 
son aspectos ciertamente humanos que, casualmente, la filosofía de la mente suele 
descuidar, y que Santayana pasa a primer plano4. Es más, le parece más importante 
destacar la más que dudosa utilidad adaptativa del espíritu (pp. 109-111) en tanto 
que elemento de una vida feliz. Afirma incluso que “el papel del espíritu se 
caracteriza por la observación o la atención, y Santayana sugiere que esa función 
particular ha emergido como modo de que la psique se adapte mejor a su entorno 
al «hacer crecer, como si dijéramos, tentáculos telepáticos indefinidamente lejos 
en el espacio y en el tiempo»” (p. 109). No es claro, sin embargo, que la felicidad 
sea adaptativa; la supervivencia que la psique nos procura, en todo caso, sí que lo 
sería; pero la relación entre felicidad y supervivencia no es obvia; más bien parece 
lo contrario: mientras una persona pone en suspenso su relación con el entorno 
y adopta un punto de vista afectivo-intelectual divino, seguramente queda más 
expuesta a los peligros de sus circunstancias, haciéndose por ello más débil.

Me gustaría añadir también un pequeño matiz respecto al título del libro. 
En tanto que resumen de los dos flancos de su contenido, el gnoseológico y el 
ontológico, es, sin duda, un buen título dado que el término “narrativo” recoge 
el primer aspecto, y el término “naturalismo” el segundo; pero me parece que 
su conjunción llama a engaño porque, para caracterizar el tipo de naturalismo 
que su autora defiende —un materialismo monista no fisicalista que considera la 
conciencia como real pero no como material— en tanto que diferente de otros 
naturalismos, haría falta un adjetivo ontológico no un adjetivo gnoseológico, como 

4  Cf. Daniel Moreno, “George Santayana: una filosofía materialista de la mente”, Análisis. 
Revista de investigación filosófica, vol. 2, nº 1 (2015), pp. 109-132. Esa desatención al papel del espí-
ritu en Santayana por parte de Wahman quizá explique su poca comprensión en ese punto del 
libro de Katarzyna Kremplewska Life as Insinuation: George Santayana’s Hermeneutics of  Finite Life 
and Human Self (2019), libro este que sí que insiste en la importancia del espíritu —cf. Jessica 
Wahman, “The Insinuated Self: Kremplewska’s Interpretation of  Santayana”, Limbo, nº 39, 
(2019), pp. 113-123.



Análisis. Revista de investigación filosófica, vol. 6, n.º 2 (2019): 223-230

Santayana y la filosofía de la mente actual 229

“narrativo”. Y dar a entender que su naturalismo se caracteriza por considerar 
que todos los discursos sobre la naturaleza son eso, discursos, narraciones, llama 
también a engaño porque de ese modo no se discrimina suficientemente entre 
distintos relatos. Más claro hubiera sido, aunque acaso menos llamativo, hablar 
sencillamente de “materialismo santayaniano”.

No puedo, finalmente, cerrar estas notas sin aludir al tema que me movió a 
redactarlas. Desde la misma Introducción, y a lo largo de todo el libro, aunque 
especialmente en el apartado “El legado cartesiano”, del capítulo 2, Wahman 
acepta el relato fundacional de la Philosophy of  Mind que coloca al pobre Descartes 
como origen de todos sus problemas. Dado que es una interpretación aceptada de 
modo general, no es característica de Wahman, pero no está de más preguntarse si 
ese relato coincide con las tesis efectivamente defendidas por el propio Descartes. 
En otro lugar he rebatido esa dominante tradición interpretativa y he intentado 
restituir la que creo que fue la postura original de Descartes, malinterpretada ya 
por Isabel de Bohemia y por Pierre Gassendi, aunque no, como suele repetirse, 
por Spinoza5. La paradoja llega hasta el punto de que en la Philosophy of  Mind el 
término mente se ha contaminado tanto de las características propias del término 
alma6 que Wahman avisa en la Introducción de que: “juiciosamente, he evitado 
en lo posible utilizar el término mente en este libro cuando hablo de subjetividad 
o de conciencia. Mente, como nombre, ha representado históricamente una 
cosa sustancial o algún tipo de entidad conceptual que posee sus propiedades, 
funciones y poderes causales propios. A pesar de que el dualismo sustancial es 
rechazado hoy ampliamente, el uso contemporáneo de mente puede aún conllevar 
esas connotaciones y conducir así a confusión, malas interpretaciones y al deseo 
por parte de ciertos filósofos mentalmente científicos a negar su existencia 
por completo” (p. xiv). Quizá valga la pena traer a colación una de las últimas 
respuestas de Descartes a Gassendi: “Así, por ejemplo, cuando deseáis comparar 
la mezcla de la mente y el cuerpo con la de dos cuerpos, me bastará con responder 
que esa comparación es imposible, ya que ambas son enteramente diferentes, y 

5  Cf. Daniel Moreno, “Antropología cartesiana”, Laguna. Revista de filosofía, nº 38, 2016, pp. 19-36; 
y “La antropología spinoziana frente a la antropología cartesiana”, Laguna. Revista de filosofía, 
aceptado.
6  Fue Descartes quien puso en circulación la palabra mens para evitar la contaminación onto-
lógico-religiosa de anima, cambio olvidado en la filosofía continental, que tradujo mens como 
Esprit, Geist, espíritu, y respetado en la filosofía anglosajona, que lo tradujo como mind, aunque 
contaminándolo.
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que no puede imaginarse que haya partes en la mente por más que conciba partes 
en los cuerpos”7. Y recordar que Descartes fue autor del estupendo libro Passions 
de l’âme, donde da cuenta de cómo, en el ser humano, cuerpo y mente son a la 
vez y sin contradicción dos cosas distintas —lo extenso y lo mental—, pero tan 
íntimamente unidas en la experiencia que sólo el pensamiento las puede distinguir, 
que no separar.

Daniel Moreno Moreno
Departamento de Filosofía, IES Miguel Servet, Zaragoza

dmoreno@unizar.es

7  Descartes, R. Meditaciones metafísicas, traducción de Vidal Peña. Oviedo: Krk, 2005, pp. 731-2.
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Los manuales de filosofía de la ciencia suelen intentar proporcionar al 
estudiante una instantánea del estado de la disciplina en el momento en que 
son escritos. Su eficacia como recurso para la educación de varias generaciones 
depende de varios factores, como la precisión alcanzada en la descripción, el 
momento atravesado por la disciplina o el número de actualizaciones a los que 
se los somete. Sea como fuere, suelen ser instrumentos útiles para el docente y el 
alumnado y algunos logran resistir el paso del tiempo sin resultar obsoletos.

Al mismo tiempo, sin embargo, algunos de ellos suelen ser algo parecido a 
extensos informes protocolares algo desprovistos de vida, en los que el autor 
o autores permanecen voluntariamente, como observadores interesados en la 
materia, al margen de la descripción. Su participación visible se limita a la del 
autor o autores con habilidad para comprender la disciplina en cuestión, para 
comunicarla y, ocasionalmente, para dotar de mayor peso a ciertos temas que 
son de su interés, en detrimento de otros. Son menos frecuentes los manuales de 
filosofía de la ciencia que intentan hacer ver la disciplina bajo un punto de vista 
participante en el que la intención y las tendencias y opiniones sobre los autores 
se hacen explícitas, a la vez que se repasan las doctrinas de los filósofos de la 

1  Estoy en deuda con David Teira, Mariano Sanjuán y Carlos Solís por algunos comentarios 
de gran ayuda sobre una versión anterior del texto.
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ciencia mejor conocidos y los problemas que ha suscitado la materia. Este punto 
de vista, cuando es solo visible a través del diseño del manual, no queda patente 
para el lector ocasional ni para aquel cuya formación depende en parte de él. No 
me atrevería a asegurar, sin embargo, que esos dos tipos de lectores prefieran 
una introducción aséptica a la disciplina a un comentario (no desprovisto de 
rigor y detalle) sobre las idas y venidas de una materia cada vez más compleja y 
diversificada. Despertar el interés sobre ella no consiste solamente en mostrar su 
utilidad, sino también en desvelar las opiniones de quienes ya están interesados 
en ella, que priman unos aspectos sobre otros y que tienen los conocimientos 
necesarios para ofrecer una versión informada.

El manual de Mauricio Suárez, Filosofía de la ciencia: historia y práctica, intenta 
superar el enfoque más aséptico y ofrecer una visión más participante. Para ello, 
muestra su preferencia por dos tesis principales a la vez que describe contenidos 
básicos de reconocido interés para la formación de un alumnado interesado en 
la materia (o un lector ocasional). La primera tesis tiene un carácter histórico: 
la filosofía de la ciencia del siglo pasado debe una buena parte de sus recursos, 
de su vocabulario y de las soluciones iniciales a los problemas filosóficos del 
estudio del método científico a una corriente específica, el positivismo lógico del 
Círculo de Viena, la Sociedad Berlinesa de Filosofía Científica y sus desarrollos 
posteriores, con esos filósofos en el exilio (p. 13).2 Esta es una corriente que 
habitualmente se nombra mediante una cierta variedad de denominaciones que 
no son completamente equivalentes: “positivismo lógico”, “neopositivismo”, 
“empirismo lógico” o “concepción heredada”.3 Suárez, que opta por una 
denominación basada en la utilidad antes que en la precisión histórica (véanse 
las pp. 19-22), describe la corriente en el primer capítulo y en la introducción a la 
primera parte (“El programa clásico neopositivista”) y engloba en ello una visión 
renovada, alejada de perspectivas históricas previas sobre ella que la contemplaban 
como una isla de terreno filosóficamente estéril obsesionada con la eliminación 
de toda consideración metafísica.4 La relación del trabajo de sus participantes con 
el de otros previos y ajenos a la misma pone de manifiesto algo que, desde la 
obra de Michael Friedman, o de George Reisch, junto con otros autores, se ha 

2  A menos que se indique lo contrario, todas las referencias a páginas en el texto son al libro 
de Suárez.
3  Para una exposición reciente del origen de dichas denominaciones y de sus diferencias, véase 
Creath 2017, sec. 1; véase también Earman 1993, p. 33, n. 1.
4  Sobre esa actitud hacia la corriente, véase Friedman 1999, pp. xii-xiii.
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defendido con cada vez mayor fuerza: que la filosofía de la ciencia del positivismo 
lógico merece una mayor atención que la que habitualmente se le ha prestado. Este 
manual es una buena prueba de que esta opción historiográfica es cada vez más 
atractiva.

La relevancia histórica del positivismo lógico se muestra en este manual, por 
ejemplo, cuando el lector llega al final de la primera parte (p. 101) y, tras repasar 
los comienzos y los contenidos principales de dos de los focos mayoritarios de 
interés en filosofía de la ciencia, la teoría de la explicación (caps. 2-3) y la de la 
confirmación científica (caps. 4-5), Suárez subraya una vez más que todo cuanto 
aquel ha averiguado acerca de ambas se debe, en buena medida, a la labor de 
los filósofos lógico-positivistas. La conclusión tiene un cierto sabor a paradoja, 
porque, sin el trabajo de otros autores posteriores al positivismo lógico o la 
concepción heredada, esos mismos compromisos filosóficos que ponen en marcha 
el estudio de los problemas de la confirmación y de la explicación científica tornan 
el programa en un proyecto ineficaz. Con todo, queda claro que la filosofía de la 
ciencia no puede desdeñar dicho programa, porque ni el interés en problemas 
como los mencionados ni muchas de las herramientas empleadas (de la lógica a la 
teoría de la probabilidad) estarían sobre la mesa aún hoy de no ser por la esforzada 
labor de los filósofos del Círculo de Viena o de la Sociedad Berlinesa. Es más, 
incluso algunas reacciones críticas les deben su medio de expresión. Al abogar 
por el legado lógico-positivista, Suárez muestra que incluso la perspectiva sobre la 
inconmensurabilidad de uno de los azotes del empirismo, el también vienés Paul 
K. Feyerabend, se expresa en el vocabulario del empirismo lógico y es más clara 
que la de Thomas Kuhn por esa misma razón (pp. 126-127).5

La segunda tesis es filosófica y está constituida por la perspectiva realista en 
filosofía de la ciencia y, más en particular, la del realismo experimental, o realismo 
de entidades, como habitualmente se la conoce, arraigada en el pensamiento de 
Ian Hacking y de Nancy Cartwright (con quien el autor del manual ha colaborado a 
menudo)6 y que Suárez ha contribuido a desarrollar (véanse las pp. 108 y 187). Esta 
preferencia es explicada en más de una ocasión a lo largo del libro y principalmente 

5  “En este tema, en concreto”, dice Suárez (p. 126), “la deuda de Feyerabend con el Círculo de 
Viena es palpable, y la única fórmula que, según este autor, permite una definición clara y sin 
ambigüedades de la inconmensurabilidad de dos teorías científicas recurre, en última instancia, 
a las categorías de la llamada concepción heredada de las teorías científicas que, en esencia, 
desarrollasen los neopositivistas”.
6  Sobre esa colaboración, véase, e.g., Peschard y Van Fraassen 2018, pp. 28-32.
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en aquellos pasajes en que Suárez expone puntos de inflexión en el desarrollo de 
la disciplina. Como antes decíamos, el final de la primera parte (p. 101) es uno de 
ellos y en él nuestro autor muestra que el programa del positivismo lógico se da 
por agotado en la medida que las ideas de confirmación y de explicación requieren 
atender a algo más que a la estructura puramente lógica de una relación entre 
enunciados. Los compromisos con una ontología de base en las teorías científicas 
y las afirmaciones de nuestra capacidad de acceso epistémico a ella son motivos 
de discusión y forman parte del material expuesto críticamente en la segunda 
parte del libro, lo que desemboca en una exposición y defensa detallada del citado 
realismo experimental.

Navegamos, pues, en este manual, por buena parte de la filosofía de la ciencia 
del siglo pasado y los comienzos del actual gracias a una bien llevada combinación 
de exposición y tratamiento participante por parte del autor. Una ventaja de 
esta perspectiva es que ofrece un relato históricamente continuo a la par que 
muestra contenidos que deben ser explorados de manera sistemática si nuestros 
objetivos son pedagógicos. Un buen ejemplo de ello se deja ver en uno de los 
temas fundamentales del positivismo lógico: la teoría de la confirmación. Suárez 
se ocupa de ella en los capítulos 4 y 5, una vez que ha explorado, en los dos 
capítulos previos (2-3) los entresijos y problemas de los modelos de Carl Hempel 
sobre explicación científica; en particular, de los dos conocidos modelos DN e IS 
(esto es, “deductivo-nomológico” e “inductivo-estadístico”; véanse las pp. 45-52).

La teoría de la confirmación nace al hilo de problemas (paradojas, en concreto) 
que trata Hempel, dada la definición de confirmación que ya ofreciera Jean Nicod, 
según la cual los casos positivos particulares de una cierta generalización empírica 
confirman esta última (véase Hempel 1945/1965). Si yo afirmo que todos los 
osos polares son blancos, cada nuevo oso polar blanco que me encuentre es una 
instancia confirmatoria de mi generalización inicial. Hempel pone de manifiesto 
algo aparentemente inocente sobre esta definición (que resulta razonable), aunque 
con ciertas consecuencias paradójicas. La confirmación según Nicod debería 
aplicarse no solo a mi generalización sobre los osos polares, sino a aquellas 
expresiones lógicamente equivalentes de ella; por ejemplo, a aquella que obedece 
a la regla lógica de contraposición y que dice que, si algo no es de color blanco, 
entonces no es un oso polar. Naturalmente, en este segundo caso, y obedeciendo 
al criterio de Nicod, cada nuevo objeto de un color diferente al blanco con el que 
me tope y que no sea un oso polar es una instancia confirmatoria de esta segunda 
afirmación general. El planeta Marte es, de este modo, una buena instancia 
confirmatoria, en tanto que ni es blanco ni es un oso polar. La cuestión es que, 
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dada la supuesta y obvia capacidad de las instancias confirmatorias de avalar no 
solo las generalizaciones empíricas de las que son casos particulares sino también 
sus equivalencias lógicas, parece que el planeta Marte es capaz de confirmar la 
hipótesis de que todos los osos polares son blancos, lo que huele a resultado 
paradójico. Si sustituimos los osos polares y el color blanco por los cuervos y su 
acostumbrado color negro, tenemos el formato habitual de presentación de este 
problema por parte de Hempel y que Suárez asimismo expone en esos términos 
(véanse las pp. 76-81).7

No me adentraré en la solución de las paradojas, pues eso es algo que 
Suárez hace con brevedad y, al mismo tiempo, precisión y claridad pedagógicas, 
sino que me centraré en la manera en que el autor de este manual revela 
puntos de continuidad y discontinuidad dentro de la evolución de la teoría de 
la confirmación. Suárez muestra que un modo eficaz de abordar el problema 
dentro del mismo espíritu y programa positivista que da lugar al diagnóstico nace 
con la comprensión probabilista, bayesiana, de la confirmación, en la que, pese 
a hablar aún de la confirmación como una relación lógica entre enunciados, no 
perdemos de vista algo que hasta ahora no habíamos tenido demasiado en cuenta: 
el grado en que las instancias positivas de una hipótesis constituyen evidencia a 
favor de esta última. Esto tiene la ventaja de no derribar el argumento de base 
lógica de la teoría de la confirmación de Nicod y Hempel, pues respeta la idea 
de confirmación clásica y la referente a la equivalencia lógica (que para Hempel 
son dos condiciones imprescindibles), a la par que se enfrenta a la paradoja en sí 
(véanse las pp. 84, 89 y 93-94). De acuerdo con la perspectiva bayesiana (y, cabe 
subrayar, afín al positivismo lógico), la conclusión obtenida es válida: las instancias 
positivas confirman una hipótesis y sus equivalencias lógicas, pero allá donde 
exista un aire de paradoja —que no es tal, como ya reconocía el propio Hempel 
(1945/1965, pp. 18-20)— lo que ocurre simplemente es que la instancia confirma 
la generalización en un grado mínimo (pero lo hace, no obstante), mientras que lo 
hace en mayor grado en aquellos casos en los que no hay impresión de paradoja 
(para esta explicación, véanse las pp. 93-95). El aparato teórico del enfoque 
probabilista respalda esta interpretación.

Los capítulos de la teoría de la confirmación están así vinculados por un mismo 
conjunto de problemas. El primero ofrece una versión de las bases de la teoría de 
la confirmación en Hempel y muestra sus problemas (o resultados paradójicos, 
de nuevo) asociados, mientras que el segundo da un paso hacia los trabajos de 

7  Este párrafo se basa en Hempel 1945/1965, pp. 10 y sigs.
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Rudolf  Carnap y John Maynard Keynes sobre la confirmación cuantitativa de base 
probabilista y expone resultados que, en última instancia, conducen más allá de las 
concepciones estrictamente lógico-positivistas (véanse las pp. 85-93). Esto último 
aparece en la última sección del capítulo 5, titulada “Bayesianismo sin positivismo”, 
y en la que se da solución, ya desde alternativas al espíritu lógico-positivista, a otra 
de las paradojas presentadas en el capítulo 4, la llamada “paradoja de la hipótesis 
añadida” (véanse las pp. 81-84 y 95-97 y sigs.).

Ruptura y continuidad de la tradición, y de sus métodos, se dan cita en estos 
dos capítulos, sin que dé la impresión de que tan solo estamos ante problemas 
ocasionales de ciertas teorías dispersas en el pensamiento filosófico sobre la 
ciencia. Suárez se ocupa de un problema por vez. Las teorías de la explicación 
y de la confirmación se tratan sucesivamente, pero se exponen como trabajos 
desarrollados en paralelo de tal modo que la evolución histórica de la corriente 
lógico-positivista queda manifiesta y se destacan los dos sentidos ya expuestos: 
su continuidad (la corriente da lugar a un foco de problemas y una fuente de 
soluciones) y su discontinuidad (las mejoras en los dos ámbitos dependen de 
una alternativa dialéctica a los fundamentos del positivismo lógico). Poco más 
se puede pedir desde una perspectiva pedagógica, breve, sistemática y, a la par, 
respetuosa con la preferencia por la primera tesis, la de naturaleza histórica, arriba 
mencionada.

La segunda parte mantiene el tono histórico. Se ocupa, en especial, del realismo 
científico y de las posturas enfrentadas a este y, así, antirrealistas. Observamos de 
nuevo en ella matices acerca de la propia evolución de la corriente. Un ejemplo de 
ello es el cambio en actitud hacia las tesis principales del realismo científico que 
se produce a partir de los años ochenta del siglo pasado, cuando dicha postura 
pasa de sostener, según Suárez, una tesis filosófica sobre la ciencia presente a 
otra ligeramente diferente acerca del “objetivo ideal de la ciencia”, en palabras del 
autor: “una afirmación acerca no tanto del estado actual de la ciencia, sino acerca 
de su objetivo metodológico final” (p. 160); un segundo ejemplo es la evolución 
en la comprensión del concepto de explicación que requiere la misma corriente y 
que va más allá de la perspectiva neopositivista, basada en la conocida como “tesis 
de simetría” (p. 175);8 un tercer ejemplo son las conexiones biográficas entre los 
representantes principales del realismo y antirrealismo científicos y sus escuelas y 
mentores de raíz lógico-positivista (pp. 202-203). Suárez mantiene, de ese modo, 

8  Suárez describe dicha tesis en las pp. 64-66. Véase también Hempel 1942/1965, p. 234, y 
Curd y Cover (eds.) 1998, pp. 773-774.
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dicho tono histórico, si bien lo combina con un desglose paulatino y sistemático 
de las tesis que conforman esencialmente la corriente filosófica del realismo 
científico. A este respecto, el autor dedica cuatro de los cinco capítulos (caps. 7-10) 
que componen la segunda parte del libro, de título “Epistemología contemporánea 
de la ciencia” (p. 103 y sigs.), a conseguir ese doble efecto. Y precisamente en 
esa dimensión sistemática se observa la preferencia por la segunda tesis, de corte 
filosófico, de la que hablábamos en un principio: el realismo experimental.

El primero de los capítulos de la segunda parte, el sexto, está dedicado a 
cuatro figuras fundamentales de la filosofía de la ciencia de los comienzos de la 
segunda mitad del siglo XX: Karl Popper, Thomas Kuhn, Imre Lakatos y Paul 
Feyerabend. Cada uno de los cuatro merecería un capítulo por separado, pero, 
de acuerdo con las extensiones dedicadas, antes y después, a otros autores y 
corrientes, el tratamiento es equilibrado. Por otro lado, Suárez ofrece una versión 
sumaria de cada uno de ellos completamente útil para una introducción inicial. 
Dicho tratamiento no está exento de comentarios acerca de las relaciones con el 
empirismo lógico precedente (a veces paralelo). Así ocurre con Popper y su crítica 
“interna” —por usar el término de Victor Kraft citado por Suárez (p. 109)— a 
las tesis del Círculo de Viena;9 o las conocidas semejanzas de las obras tardías de 
Kuhn y de Carnap apuntadas por el autor (pp. 116-117); y ya mencionamos antes 
una conexión con la obra de Feyerabend destacada por Suárez. Los intentos de 
conexión son frecuentes y bienvenidos.

La presentación de dichos autores, tanto en este capítulo 6 como en la 
conclusión del libro (pp. 201-204), es precisa, pedagógica y útil. Es posible, sin 
embargo, estar en desacuerdo con algunas afirmaciones realizadas por Suárez; 
mencionaré tres de ellas. La primera, de cariz general, es la idea, comentada en 
la conclusión, de que el positivismo lógico se caracteriza por una atención a la 
diversidad de las “prácticas científicas en su contexto histórico” (p. 203) que no 
hallamos en autores como Kuhn, en quien, al igual que en otros, dicha práctica 
“queda relegada a una mera comparsa, consecuencia, o ilustración del método” 
(p. 202). Una lectura de la principal obra de Kuhn, The Structure of  Scientific Revolutions, 
y en especial de su conocida frase de apertura de la sección I, en la que Kuhn dice 
que “[s]i se considerase como algo más que un acervo de anécdotas o como algo 
más que mera cronología, la historia podría provocar una transformación decisiva 

9  Véanse las pp. 109-113 del libro, donde las comparaciones y relaciones críticas con dicha 
corriente son frecuentes.
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en la imagen de la ciencia que ahora nos domina”,10 pone en duda esa descripción. 
Si por algo se caracteriza la obra de Kuhn —y podría decirse lo mismo de Lakatos 
y de Feyerabend— es por emplear la historia de la ciencia como un modo de 
desmentir una versión artificial del desarrollo científico (la versión de la “ciencia 
de libro de texto”) y de apoyar la descripción del perfil filosófico de la ciencia en 
la familiarización, precisamente, con la práctica de la ciencia en su contexto real.11

La segunda tendría que ver con la adscripción de irracionalidad a los procesos 
de cambio y elección de paradigma en el libro (véanse diversos pasajes a lo largo de 
las pp. 114-117, 121 y 128), una crítica ya aducida con frecuencia en contra de los 
argumentos de Structure. Kuhn menciona a autores como Dudley Shapere o Israel 
Scheffler como buenos ejemplos de esa clase de crítica. Pero esta afirmación ya 
fue suficientemente respondida por Kuhn en su momento, incluso en la segunda 
edición de Structure, en su “Postscript–1969”.12 Tercero, la afirmación de que Kuhn 
“no aprecia progreso científico” (p. 119) no es muy consistente con una lectura de 
la sección XIII de Structure. Una versión más precisa debería especificar que Kuhn 
corrige la comprensión del progreso científico y defiende, en su lugar, un proceso 
no teleológico y de corte instrumental y, en cierta medida, evolucionista.13

Carnap se mostró de acuerdo, en una conocida carta a Kuhn de abril de 
1962, tras leer el manuscrito de Structure, en que el progreso instrumental de 
la ciencia de corte darwinista que este defendía era muy semejante a su propia 
propuesta.14 Los paralelismos son significativos, como hemos visto que indica 
también Suárez. Sin embargo, las diferencias de fondo son notables. Kuhn, al 
igual que Lakatos y Feyerabend, encajan solo con dificultades en los supuestos 
de evaluación epistemológica asumidos desde el positivismo lógico al realismo 

10  Kuhn 1962/1996, p. 1; trad. cast.: Kuhn 2006, p. 57.
11  Véase, e.g., el texto de Joseph Rouse, “Kuhn’s Philosophy of  Scientific Practice” (Rouse 
2003, pp. 107-108 y 112-118), para un estudio a fondo de esta relación esencial del trabajo de 
Kuhn con las prácticas. En palabras de Rouse, “Kuhn reorienta la filosofía de la ciencia hacia 
una explicación de las prácticas científicas más que del conocimiento científico” (Rouse 2003, 
pp. 115-116). Sobre la “ciencia de libro de texto”, véase Kuhn 1962/1996, pp. 136-138, y su 
traducción en Kuhn 2006, pp. 248-250.
12  Véase Kuhn 1962/1996, pp. 185-186, donde también se menciona a Shapere y Scheffler, 
al igual que las pp. 152-159 de la primera edición; véanse también Kuhn 1977 y 1983/2000 y 
Mayoral 2012, pp. 265-266.
13  Véase Kuhn 1962/1996, pp. 166-173, Hoyningen-Huene 1993, pp. 258-264, así como la 
interesante discusión crítica de Bird 2007.
14  R. Carnap a T. S. Kuhn, 28 de abril de 1962, reproducida en Reisch 1991, p. 267; véase 
también Mayoral 2017, p. 122.
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científico.15 Un examen que no aluda a dichas diferencias oculta el trasfondo que 
permite verlos como teóricos que ofrecen otras perspectivas sobre nociones tan 
queridas, entonces y ahora, como las de racionalidad o progreso. Estos autores, 
en resumen, se pueden estudiar como reacciones al positivismo lógico, pero 
también como fundadores de una rama de la filosofía de la ciencia que, más allá 
de presentar un frente crítico, contribuye a la pluralidad de dicha disciplina. Esta 
pluralidad, sin embargo, no está demasiado presente en este libro, que, pese a 
su enfoque histórico, digno de mención, presenta de todos modos un desarrollo 
considerablemente lineal.

Tales autores, no obstante, no son el plato fuerte de la segunda parte. Como 
dijimos, dicha parte se centra sobre todo en exponer el realismo científico, sus 
críticos y alternativas y una perspectiva en la que el autor se integra, el realismo 
experimental. Así pues, parte del atractivo de dichos capítulos radica en que 
encontramos en ellos una caracterización precisa del realismo científico. Algunos 
de los argumentos y tesis fundamentales para la perspectiva actual nacen de 
trabajos de Richard Boyd y de Hilary Putnam y debemos incluir a Philip Kitcher 
y a Stathis Psillos como representantes de la postura actual.16 El objetivo de esta 
corriente es, como bien muestra Suárez, superar la falta de expectativa lógico-
positivista de una interpretación literal de los términos teóricos y asumir que 
estos refieren entidades existentes en un mundo independiente de la mente y, ante 
todo, que las teorías que emplean dichos términos en sus enunciados son parcial 
o aproximadamente verdaderas. Nuestras teorías científicas, en otras palabras, nos 
proporcionan el mejor ejemplo del conocimiento de un mundo que, pese a ser 
independiente de la mente, nos resulta inteligible gracias a la versión que aquellas 
nos aportan de este, lo que incluye un vocabulario que, aunque verse sobre lo 
inobservable, deberíamos interpretar de forma literal.17 “Literalidad” (p. 151), 
“independencia” (del mundo con respecto a la mente; p. 155) y “accesibilidad” 
(p. 156) son los términos que Suárez emplea para exponer esta visión realista en 
torno a los tres principios fundamentales correspondientes.18

15  Sobre el caso de Kuhn, véase Mayoral 2015.
16  Véanse los caps. 7-10 del libro de Suárez, esp. pp. 132 y 140.
17  Como ya dijimos, esta postura puede ser acerca de las teorías presentes o solo una expecta-
tiva de la clase de teoría que desearíamos obtener en un límite ideal. Esta otra caracterización 
se aproxima mucho a lo que Paul Hoyningen-Huene denomina “realismo peirceano”; véase 
Hoyningen-Huene 1993, p. 56.
18  Véanse los caps. 7-10 del libro de Suárez, esp. pp. 132 y 140.
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Tal como Suárez expone, una buena defensa del realismo científico se basa 
en el llamado “argumento de los milagros” de Putnam, que dice que “el realismo 
es la única filosofía que no hace del éxito de la ciencia un milagro” (Putnam 1975, 
p. 73). Suárez explica este argumento al principio del capítulo 7 (pp. 132-135). 
Dado que la tesis alude a que la utilidad explicativa del realismo científico actúa 
en defensa de su verdad, se puede formular en términos de un argumento de 
naturaleza abductiva. Para explicarlo brevemente, partamos del concepto de éxito 
de la ciencia, algo históricamente constatable. Este es un concepto que incluye 
toda la evidencia a favor de naturaleza observacional con la que cuentan las teorías 
científicas y, en especial, las predicciones que siguen de ella, al igual que el ámbito 
de su aplicación técnica. El argumento abductivo se basa en que la tesis (realista) 
de que las teorías científicas son (cuando menos, aproximadamente) verdaderas no 
tiene serios competidores a la hora de explicar convenientemente dicho éxito.19

Como muestra Suárez, el realismo científico tiene sus opositores. El autor 
del libro dedica espacio (pp. 162-167 y 174-177) a mostrar perspectivas contrarias 
al realismo científico y, entre ellas, se encuentra la de B. C. Van Fraassen, quien, 
como dice Suárez (p. 178), disocia el concepto de adecuación empírica del de 
verdad teórica (aun aproximada) y deja claro que solo estamos en disposición de 
afirmar la primera, pero no la segunda como consecuencia de ello. De este modo, 
Van Fraassen es antirrealista y, como dice Suárez, “es agnóstico […] acerca de las 
entidades no-observables postuladas en la ciencia” (p. 164; véanse también las 
pp. 162-163). Arthur Fine, por otro lado —al tiempo que el citado Van Fraassen 
(pp. 163-164)—, es crítico con la inferencia abductiva. Una crítica recurrente es 
que la inferencia abductiva no es lógicamente válida y que la defensa del realismo 
científico en términos de esta depende de la idea, no aceptada por el antirrealista, 
de que una teoría es verdadera porque tiene capacidad explicativa. Sin embargo, 
esta idea es dudosa y depende de la propia inferencia abductiva, que basa la 
atribución de verdad a una hipótesis en sus virtudes explicativas. Para antirrealistas 
como Van Fraassen, esas virtudes no son epistémicas, sino pragmáticas (pp. 175 
y 194); y, pese a lo asumido por los realistas, muchos casos en ciencia implican 
una opción por teorías que, aun siendo empíricamente adecuadas y con ciertas 

19  Véanse las pp. 139, 169-174 y 189-190 del libro de Suárez para la presentación de este 
argumento en su forma abductiva y las pp. 169-170 para las raíces de la inferencia abductiva 
en el pensamiento de Charles S. Peirce. Para la caracterización aquí ofrecida del éxito de la 
ciencia, véase Nola y Sankey 2007, pp. 342-343. Sobre el realismo científico y el argumento de 
los milagros, véase también Chakravartty 2017, sec. 2.1.
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capacidades de explicación, se saben falsas. Como indica Suárez, si la explicación 
en las teorías científicas no es garantía de su verdad, ¿por qué habría de funcionar 
de ese modo en el caso de la defensa del propio realismo científico? En ausencia 
de un apoyo independiente de la abducción, el realista científico se queda, a juicio 
de antirrealistas como los nombrados, sin una defensa plausible.20

Una alternativa a este tipo de realismo científico, que confía en que la verdad 
teórica (incluso la meramente aproximada) se sigue de sus virtudes explicativas, 
es un tipo de realismo que, en lugar de centrarse en las teorías y en las inferencias 
que nos hablan de su verdad, presta atención a dichas entidades en cuestión. Este 
es el realismo de entidades, o experimental, que expone Suárez en su capítulo 
10. Su inferencia, de este modo, no es de las virtudes explicativas de la teoría a la 
verdad, sino de la posibilidad de que una estructura causal dé cuenta de ciertos 
fenómenos como sus efectos a la afirmación de la existencia de dicha estructura 
causal. Esta es la que se conoce como “inferencia a la causa más probable” y se 
compromete, como señala Suárez, con que es posible construir inferencias en el 
modo material, más que en el formal, del lenguaje (una distinción introducida 
por Rudolf  Carnap) y con que la mencionada inferencia causal se construye en 
ese primer modo.21 El tipo de explicación propuesta, muestra Suárez, es óntica, no 
epistémica (véanse las pp. 191-193); en otras palabras, un hecho no se explica en 
virtud de la subsunción de su descripción en una estructura teórica, sino porque 
es parte de una “estructura causal”, como dice el autor, “que, de manera operativa, 
genera, en efecto, tal fenómeno” (p. 193). Autores como Nancy Cartwright 
(pp. 194-197), Ian Hacking (pp. 197-200) o el propio Suárez (véase p. 187) son 
defensores, desde enfoques ligeramente diferentes, de este punto de vista realista, 
no exento tampoco de críticas, por supuesto (véase, e.g., la p. 197).

Mediante este repaso a los contenidos de su último capítulo acabamos con 
nuestro recorrido por este interesante texto. Podemos concluir subrayando que 
el libro de Suárez es una magnífica contribución a la bibliografía sobre filosofía 
de la ciencia en nuestro país. Es un texto con voluntad de enseñanza a nuevas 
generaciones de filósofos y a cualquier interesado en la materia, sea cual sea su 
formación; es, de hecho, una buena introducción a esta materia para aquellos 
científicos que intenten averiguar de manera concisa pero no superficial en qué 
consisten algunos de los problemas fundamentales de la disciplina y de sus métodos 
más empleados. Pero también es un texto que ofrece una versión completa, en 

20  Para este argumento antirrealista, véanse esp. las pp. 173-175.
21  Véanse las pp. 187-191 y, sobre la mencionada inferencia, pp. 194 y sigs.
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un nivel principalmente formativo, de todo un modo de hacer filosofía de la 
ciencia que recorrió todo el siglo XX y que continúa hoy día. Hemos destacado 
algunos desacuerdos, principalmente en torno la presentación en el libro de las 
perspectivas de algunos críticos de ese enfoque (o enfoques hermanados) de la 
filosofía de la ciencia y acerca del carácter algo lineal de la historia descrita en 
este manual. Pero nada de ello importa demasiado en comparación con lo que 
Suárez ha logrado aportar: una introducción concisa y profunda, con sensibilidad 
histórica, al lenguaje en el que se habla y practica la filosofía de la ciencia de hoy 
en día. El libro tiene otras virtudes, pero ya solo por eso es digno de adquirir y leer 
con detenimiento.

Juan Vicente Mayoral de Lucas 
Universidad de Zaragoza 

jmayoral@unizar.es
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Máiz, R. (2002): “Karl Marx: de la superación del Estado a la dictadura del 
proletariado”, en F. Vallespín (ed.), Historia de la Teoría Política, vol. 4, Ma-
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