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Resumen

El artículo reflexiona sobre los obstáculos para estudiar, proteger y conservar las cárceles 
construidas en España entre los siglos XIX y XX, con el fin de establecer una categoría de bien 
de interés cultural —todavía inexistente— de patrimonio carcelario. Dicha problemática se traza 
mediante el hilo conductor de la desaparecida Prisión Provincial de Hombres de Madrid, más 
conocida como cárcel de Carabanchel (1944-2008) a la que el autor del texto le ha asignado 
la formulación de “memoria espectral”; se trazará una panorámica somera sobre el estudio de 
la arquitectura carcelaria, su relación con la memoria y la historia, las dificultades para su 
patrimonialización y, finalmente, el estatus ontológico de la cárcel de Carabanchel en tanto que 
imagen residual de un edificio derribado tras su obsolescencia funcional. 
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Abstract

The article contemplates the impediments encountered in the study, preservation, and con-
servation of correctional facilities erected in Spain during the 19th and 20th centuries, with the 
objective of delineating a classification as a cultural asset within the realm of carceral heritage 
—a designation currently absent—. This inquiry is conducted through an exploration centered 
on the defunct Prisión Provincial de Hombres de Madrid, colloquially known as Carabanchel 
prison (1944-2008), which has been imbued by the author of the text with the concept of “spec-
tral memory”; a concise examination is conducted regarding the analysis of prison architecture, 
its nexus with collective memory and historical narratives, the challenges associated with its 
heritage designation, and finally, the existential essence of Carabanchel prison as a lingering 
image of a structure dismantled following its functional obsolescence.
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Introducción. Lidiar con el pasado

Cuando el ya sexagenario David Lowenthal publicó en 1985 su cele-
brado volumen The Past is a Foreign Country no entraba en su mente que, 
treinta años después, el trabajo sería titulado con el extraño apéndice de 
“revisitado”. En 2015 (Lowenthal fallece en 2018) el historiador semejaba 
temerle más al desafío de revisar sus propias interpretaciones que a la 
naturaleza del tiempo anterior.1 Aquí, uso expresamente el verbo temer: 
pues, ¿cómo nos enfrentamos al pasado, deseamos comprenderlo o solo 
manipularlo con el fin de que sea una invención arbitraria? Acabo esta en-
trada en primera persona para indicar que en el texto trataré de exponer 
de modo panorámico la problemática que obstaculiza a los historiadores 
de la arquitectura cuando se busca la interpretación de un edificio del 
pasado cuyos únicos vestigios son representaciones e imágenes, lo que en 
adelante expondré en tanto que memoria espectral [figs. 1, 2 y 3].

Se podrá objetar que la circunstancia enunciada más arriba constituye 
uno de los pilares fundamentales de la historia de la arquitectura, pues 
variados paradigmas del relato historiográfico han influido de manera 
transversal en el pensamiento sobre modelos constructivos del mundo oc-
cidental, como el ejemplo de la reconstrucción ideal del mítico Templo de 
Salomón en Jerusalén, del arquitecto y tratadista Juan Bautista Villalpando 
en colaboración con Jerónimo de Prado en 1595.2 En efecto, uno de los 
problemas es especular sobre la forma de los edificios desaparecidos; no 
obstante, en el ámbito del estudio de la práctica arquitectónica desde 
aproximadamente la segunda mitad del siglo XIX, existe una dificultad 
añadida pues debido a la naturaleza conceptual y funcional de determi-
nadas construcciones —las cárceles—, a pesar de poseer un indudable 
valor histórico y arquitectónico, no se conservan ni se protegen, tal y 
como ocurría hasta hace muy poco con los complejos fabriles del mismo 
período, cuya conservación ha sido avalada gracias a la categorización 
como bienes de patrimonio industrial.3

Para abordar el núcleo de la cuestión, el significado de la memo-
ria espectral, asociada a un espacio desaparecido y cómo lidiar con el 

1 Updating also risked surfeit. The Past Is a Foreign Country struck some as all too much like the 
past itself - messy, inchoate, ‘just one damned thing after another’, en Lowenthal, D., The Past is a Foreign 
Country (Revisited), Cambridge, Cambridge University Press, 2015, p. 9.

2 Véanse los grabados de la reconstrucción en la excelente edición facsímil comentada de Juan 
Antonio Ramírez de In Ezechielem Explanationes et Apparatus Vrbis, ac Templi Hierosolymitani. Commentariis 
et imaginibvs illvstratvs opvs tribvs tomis distinctvm (Roma, 1595), en Ramírez, J. A., Dios arquitecto: J. B. 
Villalpando y el Templo de Salomón, Madrid, Siruela, 1991.

3 Pardo Abad, C., El patrimonio industrial en España. Paisajes, lugares y elementos singulares, Ma-
drid, Akal, 2016.
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palimpsesto de imágenes y representaciones producidos por y en torno 
a un espacio se indagará sobre la idea de patrimonialización, en cómo 
convertir las antiguas cárceles en una herencia inteligible e interpretable 
para el futuro; es decir, cuál ha de ser el proceso de transformación de 
una serie de objetos inmuebles cuya durabilidad (al menos en términos 
funcionales) está limitada por la renovación de los principios de la econo-
mía penitenciaria. En las siguientes páginas se formulará la problemática 
común a numerosos establecimientos penitenciarios planteados y cons-
truidos entre finales del siglo XIX y mediados del XX, que es su previsible 
extinción definitiva si no se disponen pronto medios jurídicos y materiales. 
Para estudiar esta circunstancia se usará como punto de unión el notorio 
caso de la Prisión Provincial de Hombres de Madrid, más conocida como 
la cárcel de Carabanchel (1944-2008).

La arquitectura carcelaria es un tipo de construcción que interviene 
en los ciclos vitales de los individuos y transforma su tejido espacial y cro-
nológico circundante en una zona autónoma con regulaciones impuestas; 
por ello, esta forma constructiva no se comporta ni funcional ni teleoló-
gicamente como otras soluciones habitacionales. Es una paradoja que se 
posea conocimiento preciso sobre las tendencias y estilos constructivos de 
los establecimientos penitenciarios previos a las reformas penitenciarias 
(como las cárceles de corte),4 algo menos investigada —quizá por la in-
fluencia del estudio de Michel Foucault donde el modelo de panóptico 

4 Bonet Correa, A., Fiesta, poder y arquitectura. Aproximación al barroco español, Madrid, Akal, 1990.

Fig. 1. A la izquierda, vista cenital del conjunto penitenciario antes del derribo de la cárcel  
en 2008 (la imagen residual en Google Maps continuó hasta mediados de 2013).  

Fuente: Google Maps.

Fig. 2. Centro: la estructura de la enorme cúpula que cubría el panóptico, expuesta tras el avance 
de las excavadoras. Fuente: diario 20minutos, artículo “La cárcel de Carabanchel:  
15 años después de su derribo ningún proyecto acaba de prosperar” (4-VII-2023).

Fig. 3. Derecha, estado actual (2023) del enorme vacío del solar. Fuente: Google Maps.
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benthamiano lo permea todo—,5 pero también las prisiones europeas y 
españolas hasta el último tercio del siglo XIX,6 y prácticamente nada den-
tro del ámbito de la historia de la arquitectura,7 lo que, en consecuencia, 
genera un problema metodológico en el abordaje de este vacío temático.

Al relacionar el concepto de patrimonio como bien heredado con 
el proceso de la obsolescencia funcional, la investigación ha de indagar 
en la siguiente dirección: ¿qué destino le aguarda a una construcción 
cuando esta ha quedado inoperante o cuando las condiciones ambientales 
—entendiéndose “ambiental” como el contexto histórico, social y econó-
mico— que motivaron su implantación han dejado de darse? Se plantean 
dos respuestas provisionales, y en su viabilidad una excluye forzosamente 
a la otra: el dilema que se materializa al alcanzar una determinada cons-
trucción dicho horizonte de sucesos —el punto de obsolescencia (ya 
sea programada o sobrevenida)— es la disyuntiva entre la preservación 
(incluyendo su reutilización) o el derribo.

Con el fin de definir con más precisión el marco cronológico se 
propone el año 1888, fecha de la colocación de la primera piedra del 
futuro Centro Penitenciario de Hombres de Barcelona —diseñado por 
Josep María Domènech i Estapà (1858-1917) y Salvador Vinyals i Sabaté 
(1848-1927)—, un edificio de carácter celular (con celdas individuales) 
donde se implementarían las nociones del reformismo penitenciario  
—pioneros tratadistas sobre ciencia correccional son Cesare Beccaria y 
John Howard—, y cuya singularidad entronca con los patrones funcio-
nales que regirán pocas décadas después los principios enunciados por 
Le Corbusier para la arquitectura del Movimiento Moderno: luz natural, 
ventilación y configuración lógica de los espacios. La elección de este edi-
ficio —más conocido por su nombre popular: La Modelo— no es casual, 
pues es este establecimiento uno de los últimos ejemplos de centros de 
alta capacidad para internos que, engullido por la ciudad y abandonada 
su función en 2017, su pervivencia total o fragmentaria se encuentra en 
entredicho.8 El punto final del recorrido se instala en 2008, cuando se 
derriba la cárcel de Carabanchel, inaugurada en 1944 y diseñada por 

5 Foucault, M., Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Madrid, Siglo XXI, 1978.
6 A este respecto, son señeros los trabajos desde la perspectiva de la geografía urbana de  

Fraile, P., Un espacio para castigar: la cárcel y la ciencia penitenciaria en España (siglos XVIII-XIX), Barcelo-
na, Serbal, 1987; y El vigilante de la atalaya: la génesis de los espacios de control en los albores del capitalismo, 
Lérida, Milenio, 2005.

7 Léanse las aproximaciones de Bonet Correa, A., “Arquitectura de cárceles y prisiones”, en 
Morfología y ciudad: urbanismo y arquitectura durante el Antiguo Régimen en España, Barcelona, Gustavo 
Gili, 1978, pp. 121-123; y “Arquitectura carcelaria en España”, Historia 16, 7, 1978, pp. 139-144.

8 Moriente Díaz, D., “La Cárcel Modelo y la reinterpretación del patrimonio penitenciario 
en la ciudad de Barcelona”, en Cerarols, R., Luna, A. y Moriente, D. (eds.), La invención de Barcelona: 
rupturas y continuidades, Barcelona, Bellaterra, 2021, pp. 369-401.
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Vicente Agustí Elguero (perteneciente al Cuerpo de Arquitectos de la 
Dirección General de Prisiones), José María de la Vega Samper y Luis 
de la Peña Hickman. Merced a una interpretación tangencial de la Ley 
52/2007, abreviada como ley de Memoria Histórica,9 la demolición del 
edificio se amparó en su artículo 15, que contempla la retirada de los 
símbolos y monumentos públicos con menciones a la exaltación del régi-
men franquista. El derribo se ejecutó la noche del 24 de octubre de 2008 
en contra del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid (COAM) y de 
asociaciones de vecinos,10 y este hecho constituyó, sin duda, una pérdida 
irreparable para la historia de la arquitectura española del siglo XX. A 
continuación, enunciaremos someramente las dificultades para el estudio 
de estos edificios, su relación con la memoria y la historia, los obstáculos 
para su patrimonialización y, finalmente, el estatus ontológico de la cárcel 
de Carabanchel en tanto que imagen residual.

Memoria e historia

La posguerra comportó la configuración, a nivel nacional, de un 
paisaje penitenciario sobredimensionado, pues la organización del Nue-
vo Estado franquista había modificado —contraviniendo el Convenio 
de Ginebra (1929)— el estatus de los prisioneros de guerra del bando 
contrario pasando a ser presos comunes, convirtiendo España en una in-
mensa prisión.11 Así, la Dirección General de Prisiones recibió el encargo 
de controlar el desorbitado número de población reclusa; dicho órgano 
supervisaba instituciones públicas y privadas involucradas en la gestión 
de prácticas punitivas a través de las actividades laborales de los reclusos 
(autorizadas legalmente mediante el decreto del Fuero del Trabajo antes 
del fin de la guerra, en 1938). Además, en la legitimación del ejercicio 
de poder hubo otro agente que desempeñó un papel fundamental en la 
implantación de mecanismos de control sobre la población española: la 
Iglesia católica, socio idóneo para supervisar la educación de todos los es-
pañoles, incluidos los presos,12 y su relevancia como cooperante necesario 

9 Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen 
medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura, 
en Boletín Oficial del Estado, 310, 27 de diciembre de 2007.

10 “El Colegio de Arquitectos sale en defensa de la cárcel de Carabanchel”, El País, (Madrid, 
17-X-2008); “200 vecinos se manifiestan en la cárcel de Carabanchel contra el derribo de la cúpula”, 
El Mundo, (Madrid, 22-X-2008).

11 Molinero, C. y Sala, M. (coords.), Una inmensa prisión. Los campos de concentración y las 
prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona, Crítica, 2003.

12 Moriente Díaz, D., “Representaciones de la educación represiva: imágenes de violencia de 
baja intensidad durante las primeras décadas del franquismo (1939-1959)”, Artefacto Visual. Revista 
de Estudios Visuales Latinoamericanos, 4, 2018, pp. 55-77.
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se hizo omnipresente en la demarcación de estrictos límites morales de la 
vida cotidiana en un amplio espectro de la población (libre y reclusa),13 
configurando modelos de comportamientos sociológicos que, todavía hoy, 
continúan, a la vista del auge de la extrema derecha en España.

En las cárceles y otros establecimientos penitenciarios —sobre todo 
entre 1939 a 1946— no solo eran contenedores donde se hacinaban 
represaliados, presos políticos, profesionales depurados y delincuentes 
comunes, también se efectuaban trabajos forzados (por ejemplo, a través 
de los batallones disciplinarios empleados por la Dirección General de 
Regiones Devastadas) y, más relevante aún, se reeducaba a los presos y 
presas para que se ajustaran a los parámetros de la identidad nacional 
que decretaba el franquismo, así, la represión alcanzó, además de a los 
cuerpos, a las mentes de la población reclusa hasta el final del régimen 
de Franco.14 No es de extrañar que, sin el desarrollo de una justicia 
transicional —como explica en detalle Paloma Aguilar—15 los modelos 
teóricos de reflexión de memoria histórica que han funcionado razo-
nablemente bien en otros ámbitos como el argentino, no terminen de 
encajar en España, a pesar de los intentos de regular jurídicamente los 
efectos del pasado.

Uno de los escollos manifiestos y que, quizá, explican el poco o nulo 
interés que muestran las instituciones (ya sean locales, provinciales o 
nacionales) para implementar acciones de recuperación, conservación, 
gestión e interpretación de las prisiones construidas en el marco crono-
lógico planteado es la manifiesta e inequívoca vinculación de estas con 
los aparatos represivos del Estado; una percepción añadida al territorio 
español, donde la fractura de la sociedad tras la guerra y la dictadura 
posterior todavía genera conflictos como es la falta de consenso en la 
citada Ley 52/2007 y la Ley 20/2022, de Memoria Democrática, y eso 
que, esta última, se refiere de forma explícita al patrimonio construido 
y otros espacios —en concreto, se dice “lugares de memoria”, concepto 

13 Las relaciones Iglesia-Estado ha sido ampliamente estudiadas desde numerosas ópticas, 
véanse las aportaciones sobre las formas de represión y patrones de reeducación de la sociedad du-
rante la dictadura del general Franco de Álvaro, M., “Por ministerio de la ley y voluntad del Caudillo”: 
la jurisdicción especial de responsabilidades políticas (1939-1945), Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2006; Núñez, M. (coord.), La gran represión. Los años de plomo del franquismo, Barce-
lona, Flor del Viento, 2009; Aróstegui, J. (coord.), Franco, la represión como sistema, Barcelona, Flor 
del Viento, 2012; y Ortiz, C. (ed.), Lugares de represión, paisajes de la memoria. La cárcel de Carabanchel, 
Madrid, Catarata, 2013.

14 Gómez Bravo, G., La redención de penas. La formación del sistema penitenciario franquista (1936-
1950), Madrid, Catarata, 2007; El exilio interior: cárcel y represión en la España franquista, Madrid, Taurus, 
2009.

15 Aguilar, P., Políticas de la memoria/memorias de la política. El caso español en perspectiva comparada, 
Madrid, Alianza Editorial, 2010.
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acuñado por Pierre Nora en los años ochenta—16 en sus artículos 35 y 
49 a 52.17

Se entienden las prisiones, por tanto, como lieux de mémoire, aunque 
se haya finiquitado su función, como fue el caso de Carabanchel. Resultan 
embarazosos y desagradables de visitar por las narrativas inscritas en ellos; 
en el mejor de los casos las cárceles, los centros de detención u otros 
establecimientos correccionales pueden devenir espacios reciclados para 
otros usos (el Archivo General de Asturias o la Ciudad Administrativa  
9 d’Octubre son ejemplos señeros), pero al no albergar una decodifi-
cación precisa en términos de justicia transicional —como el excelente 
ejercicio educativo del Museo Sitio de Memoria ESMA en Buenos Aires—18 
se obstaculiza su traspaso como posible herencia a las generaciones futu-
ras, es decir, lo que en última instancia significa modelar el patrimonio.

Hacia la patrimonialización de la arquitectura carcelaria

Desde finales de los ochenta, en el ámbito angloparlante sobre todo, 
y bajo la influencia manifiesta de Lowenthal, en el debate académico 
circulan diversas fórmulas que han intentado identificar y descifrar las 
cárceles como un bien susceptible de ser explotado culturalmente: así, 
se han diseñado patrones para su análisis, de los que aquí se citan los 
considerados más funcionales para la historia de la arquitectura contem-
poránea, tales como dissonant heritage, heritage that hurts, negative heritage 
o difficult heritage.19 En España, con bastante retraso en relación con los 
anteriores, son relevantes las propuestas de Llorenç Prats, el patrimonio 
indeseado, y de Cristina Sánchez-Carretero, el patrimonio incómodo, aun-
que ambas —se ha de señalar— proceden de la antropología cultural.20

16 Nora, P. (ed.), Les lieux de mémoire, París, Gallimard, 1984 (tomo I), 1986 (tomo II), 1992 
(tomo III).

17 Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática, Boletín Oficial del Estado, 252, 20 
de octubre de 2022.

18 En el momento de redacción de este artículo, la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada), 
Ex Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio, actual Museo Sitio de Memoria ESMA, 
corre el peligro de ser desactivada si, finalmente, alcanza el poder la ultraderecha populista en la 
segunda vuelta de las elecciones presidenciales de Argentina. Véanse las declaraciones de Victoria 
Villarruel, candidata a la vicepresidencia, en Rivas, F., “La candidata de Milei a la vicepresidencia 
propone desarmar el Museo de la Memoria de la Esma”, El País, (15-XI-2023).

19 Tunbridge, J. y Ashworth, G., Dissonant Heritage: The Management of the Past as a Resource 
in Conflict, Nueva Jersey, John Wiley & Sons, 1996; Uzzell, D. y Ballantyne, R. (eds.), Contempo-
rary Issues in Heritage and Environmental Interpretation: Problems and Prospects, Londres, The Stationary 
Office, 1998; Meskell, L., Archaeology under Fire: Nationalism, Politics, and the Heritage in the Eastern 
Mediterranean and the Middle East, Londres, Routledge, 1998; y Logan, W. y Reeves, K. (eds.), Places 
of Pain and Shame: Dealing with “Difficult Heritage”, Londres, Routledge, 2009.

20 Prats, L., “Concepto y gestión del patrimonio local”, Cuadernos de Antropología Social de la Uni-
versidad de Buenos Aires, 21, 2005, pp. 29-41; y Sánchez-Carretero, C., “Patrimonialización de espacios 
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Aquí es necesario entender la arquitectura carcelaria como un pro-
ducto cultural que se ha de estudiar desde una perspectiva multidisciplinar 
para proponer su conservación. Dicho producto cultural está condicio-
nado por circunstancias económicas, políticas, sociales y, qué duda cabe, 
ideológicas. Asimismo, la arquitectura de las prisiones constituye una 
singularidad donde convergen formas de construir, uso de materiales y de 
estilos y, paralelamente, patrones de configuración del espacio funcional, 
prácticas punitivas y correctivas que diseñan estereotipos de los usuarios 
confinados o que allí trabajan y, finalmente, un palimpsesto de imágenes 
de grosor inconmensurable; en palabras definidas: conceptos, espacios, 
prácticas y representaciones, términos manejados con precisión por la 
disciplina de la historia de la arquitectura y el arte.

Por tanto, se quiera o no (y con la distancia interpuesta por la propia 
percepción general de la sociedad), la arquitectura carcelaria es un pro-
ducto cultural, igual que lo es la arquitectura religiosa, áulica o industrial. 
Asimismo, es una matriz de la que derivan, en un amplio rango, desde la 
reconversión de las prisiones a otros formatos arquitectónicos —Domus 
Artium 2002 Salamanca, Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte 
Contemporáneo de Badajoz, La Cárcel_Segovia Centro de Creación o el 
Centro de Cultura Contemporánea Cárcel Vieja de Murcia, por ejemplo— 
a las convenciones narrativa e iconográfica del cine carcelario, alguno de 
cuyos subgéneros se ha gestado en la cinematografía española, como es 
el caso del cine quinqui.21

La cárcel de Carabanchel: imágenes residuales, memoria espectral

La Constitución de 1978 decretó en su artículo 46 que serían los 
poderes públicos los que garantizasen la conservación y la promoción del 
enriquecimiento del patrimonio histórico, cultural y artístico español, así 
como el fomento de la titularidad de esos bienes. Si bien se ha avanzado 
en esa dirección con los dictados de la Ley 16/1985, de 25 de junio, de 
Patrimonio Histórico Español (así como en el desarrollo específico de 
las leyes autonómicas),22 integrando progresiva y paulatinamente una 

represivos. En torno a la gestión de los patrimonios incómodos en España”, en Ortiz, C. (coord.), 
Lugares de represión, paisajes de la memoria. La cárcel de Carabanchel, Madrid, Libros de la Catarata, 2013.

21 Véase el catálogo de la exposición comisariada por Amanda Cuesta y Mery Cuesta para el 
Centre de Cultura Contemporània de Barcelona: Cuesta, A. y Cuesta, M. (dirs.), Quinquis dels 80. 
Cinema, premsa i carrer, Barcelona, CCCB, Diputació de Barcelona, 2009; más reciente es el excelente 
texto del antropólogo Iñaki Domínguez, véase Domínguez, I., Macarras ibéricos. Una historia de España 
a través de sus leyendas callejeras, Madrid, Akal, 2022.

22 Ley 7/1990, de 3 de julio, de Patrimonio Cultural Vasco; Ley 9/1993, de 30 de septiembre, 
del Patrimonio Cultural Catalán; Ley 8/1995, de 13 de octubre, de Patrimonio Cultural de Galicia; 
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mayor variedad en los bienes susceptibles de ser conservados —la arqui-
tectura defensiva, el patrimonio industrial, la arquitectura tradicional o 
el patrimonio fotográfico—, es patente la desprotección de las cárceles 
desfuncionalizadas o abandonadas. 

De nuevo, el caso de Carabanchel es paradigmático. Su declive dentro 
del archipiélago penitenciario había comenzado en el ocaso del régimen 
franquista pues, a pesar de ser un centro correccional de enormes dimen-
siones —el solar que liberó su derribo abarca unos 200.000 metros cuadra-
dos—, la dinámica represiva de aquella década había provocado la aglo-
meración de presos en sus celdas. A partir de 1977 el perfil demográfico 
de Carabanchel se modificó a causa de la implantación de la Ley 46/1977, 
de 15 de octubre, de Amnistía que excarceló a los presos políticos, pero 
a partir de la década siguiente proliferaría el internamiento preventivo 
—que, debido a la lentitud de los trámites, se podía alargar varios años— de 
delincuentes comunes por robos a pequeña escala, contra la salud pública 
(narcotráfico y menudeo de drogas) y, también, pues continuó durante 
la transición democrática en vigor la ley franquista que penalizaba la ho-
mosexualidad, por delitos sobre peligrosidad y rehabilitación social. Hay 
que resaltar que entre las décadas de los setenta y ochenta España sufrió 
avatares en su tránsito hacia la democracia que condicionaron el compor-
tamiento de su sociedad (generalmente de los estratos inferiores): crisis 
económica y tasas de desempleo descontroladas (agravadas en los grandes 
núcleos urbanos como Madrid y Barcelona),23 así como la polarización de 
la violencia política y el aumento de la delincuencia juvenil.24

Con el transcurso de los años la cárcel de Carabanchel se había con-
vertido en un lugar infecto donde se hacinaban los reclusos, el motivo 
para el deterioro fue el paulatino abandono de la inversión por parte del 
Ministerio del Interior debido a la construcción en los años ochenta de 

Ley 4/1998, de 11 de junio, de Patrimonio Cultural Valenciano; Ley 3/2013, de 18 de junio, de 
Patrimonio Histórico de la Comunidad de Madrid; Ley 11/1998, de 13 de octubre, de Patrimonio 
Cultural de Cantabria; Ley 12/1998, de 21 de diciembre, de Patrimonio Histórico de las Illes Balears; 
Ley 3/1999, de 3 de diciembre, de Patrimonio Cultural Aragonés; Ley 4/1999, de 15 de marzo, de 
Patrimonio Histórico de Canarias; Ley 2/1999, de 29 de marzo, de Patrimonio Histórico y Cultural 
de Extremadura; Ley 1/2001, de 6 de marzo, de Patrimonio Cultural del Principado de Asturias; Ley 
12/2002, de 11 de julio, de Patrimonio Cultural de Castilla y León; Ley 7/2004, de 18 de octubre, 
de Patrimonio Cultural, Histórico y Artístico de La Rioja; Ley Foral 14/2005, de 22 de noviembre, 
del Patrimonio Cultural de Navarra; Ley 4/2007, de 16 de marzo, de Patrimonio Cultural de la 
Comunidad Autónoma de la Región de Murcia; Ley 14/2007, de 26 de noviembre, del Patrimonio 
Histórico de Andalucía; y Ley 4/2013, de 16 de mayo, de Patrimonio Cultural de Castilla-La Mancha.

23 Véase el diagnóstico coetáneo en VV.  AA. (Servicio de Estudios del Banco Urquijo), La 
economía española en la década de los 80, Madrid, Alianza Editorial, 1980; asimismo, es sumamente 
revelador y documentado el trabajo desde una atalaya más próxima al presente de Guindal, M., 
El declive de los dioses. Los secretos de la transición económica española desvelados por un testigo de excepción, 
Barcelona, Planeta, 2011.

24 Ríos, J., Quinquis, maderos y picoletos: memoria y ficción, Sevilla, Renacimiento, 2014.
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prisiones lejos de la capital, como los Centros Penitenciarios Madrid I y II 
(Alcalá-Meco). De aquellos años, los documentos que mejor certifican la 
calidad de la vida cotidiana de los reclusos son las fotografías clandestinas 
tomadas por miembros de la COPEL (Cooperativa de Presos en Lucha) 
y, sin duda, los documentales que rodó Adolfo Garijo (miembro del Co-
lectivo de Cine de Madrid, junto a otros, todos asociados al PCE, como 
Tino Calabuig, Andrés Linares o María Miró, cuyas aportaciones cinema-
tográficas conforman la memoria de la transición española), quien en 
Carabanchel, la otra orilla (1987) describe con minucioso detalle el estado 
ruinoso de la cárcel y la desesperación de los reclusos abocados a unas 
condiciones de vida infernales e infrahumanas. Un preso preventivo en 
voz fuera de campo afirma: [aquí hay] … miseria, chinches, piojos…, ná más 
que mierda.25

La memoria espectral de la desaparecida cárcel se forma por las 
fotografías que documentaban las memorias anuales del Patronato de 
Redención de Penas por Trabajo y las monografías del Centro de Estu-
dios Penitenciarios (en total, unos pocos cientos); también, por las pocas 
instantáneas obtenidas de forma clandestina y anónima a partir de los 
años setenta, las imágenes de recurso de reportajes y noticiarios del ente 
televisivo único por aquellos años, Radio Televisión Española, la citada 
iniciativa de Teleprisión, algunas apariciones en filmes como El pico 2 
(Eloy de la Iglesia, 1984) o La vida en rojo (Andrés Linares, 2008, año de 
su demolición), las numerosas fotografías de asociaciones de memoria 
histórica que documentaron su estado tras el abandono institucional y 
el proceso de derribo y, desde la perspectiva de la práctica artística, la 
sugestiva videoinstalación del desaparecido colectivo El Perro, Skating Ca-
rabanchel I, dentro del proyecto Democracia (2005). Todas estas imágenes 
irán pasando de un formato a otro hasta perderse —como diría Jean Bau-
drillard— su conexión con la realidad: sin dimensiones, sin materialidad 
y sin relato se convertirán en un espectro indefinido.

Para concluir, es imperativa una acción investigadora que recoja 
los restos de la cultura carcelaria (no solo sus edificios) porque poseen 
un valor histórico, tecnológico, social y arquitectónico —siguiendo los 
dictados de la Carta de Venecia—, y porque la punición forma parte de 
todas las sociedades humanas, aunque sea un aspecto desagradable y de 
que se desee invisibilizar su significado y funciones; porque lo que no se 
ve, deja de existir.

25 Carabanchel, la otra orilla (A. Garijo, 1987), disponible en la plataforma YouTube: https://
www.youtube.com/watch?v=5hdSp-Xee4k&ab_channel=TelePrisionCarabanchel, minuto 15:20, (fecha 
de consulta: 20-XII-2023).


