
(Jna meditación sobre las patrias
( rHay que matar a Br, de Josí Luis Borau)

AcusrlN SeNcurz VIoal

Con el estreno de Río abajo en 1984 ha aflorado un tema que la filmo-
grafía de José Luis Borau mantenía en estado de latencia desde hace, por lo
il.nor, diez años, pasando así a primer plano lo que antes no constituía sino
un sordo ruido de fondo en una apasionada meditación sobre las fronteras
que ahora requiere para la economía de su trayectoria tratamiento mono-
gráfico e incluso título propior.

El director aragonés ha insistido tanto en ello que la crítica no ha po-
dido soslayar su propuesta de una ttrilogía sobre las fronterasr, que abar-
caría Furtiuos, La.-sabina y Río abajo; dice al respecto Vicente Molina Foix:
cRío abajo... continúa o cierra la trilogía que empezaron Furtiuos y La Sabi'
na, películas igualmente fronterizas, una basada en los bordes telúricos que
el bosque metafórico imponía a sus protagonistas, y la segunda centrada
en la fiontera amorosa y semántica que se establecía entre los españoles
marginados y los ingleses refugiados en Andalucíar2.

El .uro de La Sabina parece innegable: al igual que en Río abajo, hay
una frontera entre dos lenguas, entre lo anglosajón y lo latino, entre el
Norte y el Sur, y eso se traduce incluso en el reparto internacional y llega
hasta el propio sistema de coproducción. El caso de Furtiuos es más com-
plejo, peio álg,rnos datos servirán para apuntalar su pertenencia a esa tri-
logía.

La fecha en que se produce Furtiuos (1975) implicaba automáticamente
una lectura polítiia, poi el contexto de resistencia que en los estertores del
franquismo áún -u.ri.nía el cine español, como ha explicado inmejorable-
mente Carlos Saura3. En un artículo dedicado a esta película, Mario Var-
gas Llosa ha desarrollado esa impresión que producía todo el filme, como

I El título en inglés de la película, On the line, hace aún más explícito el conflicto fron-
terizo. El título espa"ñol pa.ecé uolver, en alguna medida, al de su práctica en el Instituto
de Investigaciones'y Expériencias Cinematográficas, En el río (19ó0)'

' VIciNr¿ Mr¡I-lN¡ FoIx , Fotogramas, n. 1"703, diciembre 1984, p' 82'
3 Entrevista con Marsha Kinier, nCarlos Saura: The Political Development of Indivi-

dual Consciousnessr, Flim Qyaterl1,32, 3 (Spring 1979)' p 1'6'
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reflejo de la precaria clandestinidad que imponía el Régimena. Pero eso no
debe hacer perder de vista el componente telúrico, lo que Molina Foix5 ha
denominado situaciín, elemento éste un tanto intemporal que más de un
crítico ha relacionado con el Renoir de EI hombre del Sur y Aguas pantanosas
en su exploración del hábitat y de la funcionalidad fisiológica del hombre6,
mientras otros insistían, con preferencia, en la estilística de autodisolución
del autor y el narrador ante la realidad que BazinT postuló como rasgo
configurador esencial de creadores de la talla de Rossellini y Renoir. El
propio Borau ha reconocido, finalmente: nZ¿ Sabina es una película muy
renoiriniana, los personajes tenían que estar integrados en el paisajers.

Y, por otro lado, Furtiuos alojaba en su seno innegables reverberacio-
nes de orden mítico, aunque este componente estuviera mucho más enmas-
carado que en La Sabina, donde se convertía en protagonista. Borau es per-
fectamente consciente de tales ingredientes, introducidos por él y Gutiérrez
Aragón mientras escribían el guión de la película: rl,os viejos cuentos fan-
tásticos aún perviven porque responden a necesidades anímicas eternas. De
modo que en este filme incluimos elementos de viejas fábulas: el bosque, el
Rey (en una escena Martina incluso llama al gobernador Rey mío),la bru-
ja, la ancíana madre y dos niños inocentes perdidos en el bosquere.

El realizador prefiere este método de emisión de sugerencias frente al
cine de propaganda: <El testimonio no intencionado es a menudo más
auténtico y útil. ¿Hay una descripción más completa -incluso in contrario
sensu- del espíritu de la Gran Depresión de los treinta que esas enloque-
cidas comedias perpetradao por Hollywood durante ese período? Las uuas de
la ira dramatiza las vicisitudes extremas y externas -aunque reales- de
los estratos más marginados de esa sociedad, mientras que las historias
gansas de Frank Capra (como las denominó un director eventualmente
convertido en crítico) reflejan perfectamente los ideales y deseos íntimos de
la nación entera en ese preciso momento, incluso si son mentira, o quizá
precisamente porque son mentirarr0.

l Menlo VARGAS Lrosa, rFurtivosr, Quaterly Reuiew of Film Studies, University of
Southern California, Vol. 8, n. 2, Spring 1983, pp. 77 a 84.
, 5 Loc. cit: <Y es,que en Río abajo toma Borau como pretexto dramático un t¿ma hisró-

rlco y no una sttuaczon lntemPoral).
o El propio Molina Foix en loc. cit. y M. Kinder (V. nota 17).
7 ANonE BAZIN, (The Evolution of the language of Cinema¡ e¡ lühat is Cinema?, Yol. I

(B'erkeley & Los Angeles University of California Press, 1967, p. 29. Citado por M. Kin-
der).

8 (doSE Luls Bot¡u: el síndrome de Furtiuosn, entrevista de J. V. G. Santamaría en
Contracampo, n. 8, enero 1980, p. 7.

e Conferencia de Borau en la University of Southern California el 14 de abril de 1982.
Cita transcrita por M. Kinder en Quaterly Reaiew of Film Studies,Yol. S, n.2, Spring 1983, p.
73 en su artículo <The children os Franco in the New Spanish Cinema¡. Como en otros ca-
sos de originales en inglés, la traducción es mía.

roJosÉ, LUIS BoReu, <Without Weaponsr, Qyater\ Reaiew of Film Studies, Vol. 8, n. 2,
Spring 1983, p. 88. El <director eventualmente convertido en críticor es Juan Antonio Bar-
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Y no hay que olvidar, finalmente, que su coguionista en Furtiuos, }i.Ia-
nuel Gutiérrez Aragón, desarrollaría esta metáfora del bosque en términos
todavía más elocuentes y monográficos en.E/ cora4ín del bosque (1978), su
personal visión de En el cora<6n de las tinieblas, de Conrad, también tomada
por Francis Ford Coppola como punto de partida para Apocalypse Now. La
temática del doble, la aventura del colonizador, o las guerras civil española
y del Vietnam permitían exploraciones más explícitas que la mucho más
contenidarr de Borau en Furtiaos.

. Podríamos, pueS, decir que hay una progresiva trayectoria del realiza-
dor zaragozano desde Furtiaos hasta Río abajo -pasando por La Sabina-
que se traduce en una presencia cada vez más explícita de la temática
fronteriza, que termina por protagonizar su último filme como lógico rema-
te y culminación de lo que se configura voluntariamente como una trilogía.

El objeto de estas notas no es otro que esbozar una reivindicación de
Hay que matar a B (1974), ya que allí aparece, en toda su riqueza posterior,
el tema de las patrias, la persistente meditación de Borau sobre lronteras y
banderas. Reivindicación que parece todavía necesaria, ya que en una desi-
gual y reciente panorámica sobre el cine español sigue colgándosele el
socorrido sambenito de robra fallidarr2.

El guión .de Halt que matar a B terminó por ser escrito por Borau y uno
de los componentes de su rrfamilia artísticarr3, Antonio Drove, tras un pri-
mer intento en 1966 que incorporaba también a Fernández Santos. Copro-
ducción hispano-suiza sometida a los ya casi inevitable s avatares que
acompañan la génesis de sus filmes, fue estrenada en Barcelona en verano
y en Madrid un año más tarde, siendo recibida por la crítica, en términos
generales, con frialdad, acusándola incluso de <miméticar.

Por el contrario, su director siempre ha defendido su validez'. uHay que
matar a.B era una película muy precisa, perfectamente planificada y dibuja-
da. De alguna manera es mi película más pura. Le decía a Drove mientras
elaborábamos el guión: debemos hacer una película unamuniana en el sen-
tido que hacía Unamuno las novelas. presentar únicamente la esencia del

dem, como se aclara en nota. Bardem publicó en 1955 un artículo en Le Monde que fue
ampliamente comentado en los círculos cinematográñcos españoles, donde (al igual que en
los literarios) ya empezaban a hacer estragos las teorías sobre el arte social, lo que en cine
debería llamarse neorrealismo o, en términos más genéricos, realismo socialista. Bardem ya
se había ocupado de Capra en la revista universitaria La Hora, donde ejercía como crítico.

rr Empleo la expresión en su sentido más positivo, tal como lo explica Molina Foix
(loc. cit.): <siempre me ha parecido que en Borau se esconde un épico medroso, y que el
pudor o miedo a los grandes espacios o las grandes hazañas él lo suple con ese lirismo con-
tenido, seco, aprendido en Ford o Hawks, grandes intimistas del cine de aventurasr.

t2 Cine español 1896-1983, Ministerio de Cultura, Dirección General de Cinematografia,
Madrid, 1984. El crítico a cuyo cargo está la edición, Augusto Martínez Torres, es quien
aún continúa con la vieja cantinela al ocuparse de Hal que matar a B (p. 225).

r3 <Familia artísticar de Borau a la que se reñere Marsha Kinder (1983) y que incluiría
al operador Luis Cuadrado y a los directores y guionistas Manuel Gutiérrez Aragón, Jaime
Chávarri, Iván Zulueta y Antonio Drove.
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problema, donde los personajes apenas van a tener carneDra. Borau ha defi-
nido incluso este filme como un (compendio de toda su sabiduríarrs.

La opinión del director aragonés no es exagerada. Antes bien, resulta
perfectamente defendible. El es muy consciente de los riesgos de adoptar
una escritura fílmica r<sin estilor: r<Tengo un problema con mi estilo de
cine. La narración se recibe con tanta facilidad, que quizás el espectador
no tiene tiempo de ponerse a pensar en el alcance de las acciones y com-
portamientos. De todos modos, yo odio esas películas de qualitl, en que los
personajes cuando hablan de grandes conceptos hablan sin naturalidad,
como cuando las personas mayores cambian el tono de voz para dirigirse a
los niños. No quiero que los personajes se expliquen a sí mismos. Los per-
sonajes son inconscientes de su significaciónrr6.

Se trata de una opción que tiene profundas motivaciones en el cineas-
ta. Como ha observado Marsha Kinder, <he looks back to Renoir and
Rossellini for a humanistic realism that focuses on facts, action, and peo-
ple. Borau is extremely wary of anything that detracts from these central
concerns or that calls attention to the filmmaking process land its code.
Even more of a purist than his mentors, he avoids excessive camera move-
ment, beautiful cinematography, nondiegetic music, clever dialogue and
scenes designed to reveal character¡r17.

Borau mismo ha citado a lJnamuno y a Baroja en apoyo de este pro-
ceder antirretórico, ampliándolo cinematoeráficamente a Buñuelr8 y acla-
rándolo en términos muy aplicables a Halt que matar a B, que carece prácti-
camente de movimientos de cámara, para conservar la transparencia del
relato: <Ese es mi problema: mis películas siempre parecen muy normales.
Yo creo que no lo son. Pero no lo son por dentro. Yo siempre utilizo el
plano-contraplano; es decir, yo odio los movimientos de cámara. La con-
vención cinematográfica es que una película hay que rodarla con una cá-
mara, pero no existe Ia cámara,, ¿entendéis? Cuando Ia cámara se mueve
por sí misma y por sí sola, cuando advertimos la cámara, entonces, en mi
opinión, estamos faltando al pacto que hemos hecho con el espectadorrre.

Desde ese punto de vista, pocas películas tan precisas como Ha1 que
matar a B, cuya aparente facilidad no es sino pura maestría narrativa y
cuya aparente intrascendencia temática oculta, simplemente, el conjunto
de la cosmovisión inherente al cine de Borau, hasta tal punto que uno se
pregunta si el próximo proyecto del realizador (que, según parece, versará
sobre el poder en clave de comedia) no es sino el desarrollo de uno de los
registros explorados en esta cinta suya de 1974.

rr Entrevista con V. Pinilla y E. Serrano en Andalán, Zaragoza, n. 419, enero, 1985,
o. 39.

r5 Entrevista citada en Contracampo.
16 Entrevista con Manolo Marinerb en Diario 16, 11 nov. 1984.
" Loc. cit., p. 59.
r8 Art. cit. <Without Weaponsr, p
re Entrevista con V. Cazcarra y A

85ynotas1y2.
Lorén en El Día (Zaragoza,27 mayo 1984)
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Y entre esa gama de preocupaciones o repertorio de posibilidades, no
podía faltar la méditación sobre las patrias. El mismo cineasta lo ha seña-
iado: uCon Hay que matar a B quise decir que la patria de cada uno es el
lugar donde tiabajas,r20. O en otro momento: trEse tema de las fronteras
siempre me ha interesado. Ya en un film que hice hace mu_ch_o, Hay que matar
a B, que transcurría en un país vagamente ubicado en el Cono Sur, entre
Argeniina, Chile o Uruguay, el protagonista (que por razones de censura
pura d. vasco a húngaro) era un hombre que siempre se remitía sentimen-
ialmente a su tierra áriginal, y el país donde vivía, comía y se relacionaba
con los demás era algo provisorio; siempre se proyectaba idealmente a su
tierra natalr21.

Borau considera, incluso, que esa autolimitación que se impone el per-
sonaje es una apuesta antihumánística: <Yo creo que el hombre ha podido
.on iut demás especies biológicas -lo cual no es bueno ni es malo' pero es

un hecho- po.q,l. es la espécie que menos raíces tiene... Entonces, eso de
las raíces de- unó, con frecuencia enmascara el provincianislno y la injusti-
cia. o sea, que el mundo es amplio y los países son consecuencia, Ia mayor
parte de las veces, de que a un rey se le ocurrió dividir, como regalo de bo-
áur, ,,, reino; y otras veces es consecuencia de un río o de unas montañas.
Eso de las raíces en el fondo es fascismotr22.

opina que Hollywood alcanzó su época dorada en el momento en
que, estando-sus códigos en trance de consolidación, recibió la emigración
.l,top.u (Stroheim, Hitchcock, Lang, Lubitsch, Sternberg...) y estima su-
mamente fecunda la hibridación: tSólo hay que considerar que artistas
como Conrad, Nabokov, Kafka' Joyce, Lang, Ophüls, Hitchcock y, en el
mundo hispánico, Cortázar, Neruda y Buñuel, quienes, ,en un sentido u
otro, fueron todos viajeros, viviendo y trabajando donde deseaban o donde
pudieron, encarando t.-ur tanto propios como ajenos, en circunstancias e

incluso en lenguajes que no eran los suyosn23.
De ahí q"" itoy que matar a B pueda ser tan mal interpretada, ya que

una visión superficial lleva a suponer que el director apuesta por su prota-
gonista, inclúido su estrecho y nostálgico suspirar por la patria chica,
ó,rarrdo la opinión de Borau es justamente la contraria: <Antes del rodaje
sabía que resultaría muy peligroso que los personajes no fuesen conscientes
del te;a de la película,'pbrque en el fondo los espectadores, y_a su cabeza
buena parte de la críticá, ,ó1o r. enteran de lo que pasa por lo que dicen
su, pe.sonujes; todo esto genera un atavismo de conocimiento según el cual
,ie-pr. hay uno de los pirsonajes que debe tener razón. Esto ya lo había
puguio en'Hay que matar a B. Ef proiagonista norteamericano no hacía más
que cometer errores que iba pagando en el film. Por ello mucha gente pen-

20 Entrevista cit. en Andalán'
2rEntrevista cit. en Fotogramas'
22 Entrevista cit. en EI Día.
23J. L. Boneu, art. cit., p. 87.
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só que la película era reaccionaria, porque pensó que ese personaje tenía
razón. Hay una anécdota curiosa al respecto. Megino (coproductor de la
película) tuvo en el Festival de Teherán una fuerte discusión con Miklos
Jancsó (no sé lo que te parecerá el cine de este señor, a mí me resulta abo-
minable), que afirmaba que el film era reaccionario, y cuando Megino, con
su dialéctica implacable, le acorraló, tuvo que reconocer que no había
entendido nada; creía que nosotros estábamos a favor del protagonistar2a.

Sin embargo, Hay que matar a B es una película de una gran nitidez,
perfectamente asequible a cualquier espectador desprovisto de prejuicios, y
de una muy límpida estructuración narrativa, casi arquitectónica por la
armonía de sus proporciones. Inscribible en alguna de las tendencias del
cine negro's, cabría ver en sus fidelidades ugenéricas)) un injerto de algunas
proclividades del cine francés (El salario del miedo, de Clouzot; La muerte en
este jardín, de Buñuel) con fórmulas que acercan la tragedia clásica al sin-
sentido del hombre contemporáneo (ciertos ámbitos del expresionismo y el
existencialismo: el desarraigo del Extranjero de Camus, Kafka, Unamuno).
El resultado es de una evidente originalidad, a pesar de su factura pudoro-
sa y conscientemente antirretórica, de su ausencia de subrayados y de su
contención estilística 26.

La película está vertebrada por el recurrente leit motiu de un fichero
policial que justifica plenamente el título: para quien concibe al ciudadano
como una ficha, su inicial es la clave; al igual que Kafka seguía en El proce-
so los avatares del señor K por entre la jungla de los legajos de la burocra-
cia, Borau ausculta con su cámara el destino del líder político B, en torno
al cual se teje una maraña que termina por envolver a Pal Kovak en el
desarrollo de una dramática historia de amor imposible cuyo regusto
amargo no desprovisto de grandeza trágica es una de las marcas de fábrica
de Borau en que menos ha reparado la crítica.

En un principio la estrategia expositiva de Borau propicia insertos del
fichero muy medidos en sus intervalos, de tal modo que pronto se perfila
una clara oposición entre la vida misma y la ficha;-cada vez que aparece
alguien sometido a los ajetreos del trabajo y sus sudores cotidianos se

2a Entrevista cit. en Contracampo.
25 No en lo más inmediato de su lenguaje fílmico (en ese aspecto lo sería más Furtiuos),

sino en la visión del mundo que deja traslucir. Borau ha llegado a citar a Fritz Lang a pro-
pósito de este lilme (entrevista cit. en Contracampo).

26 Me explico: al igual que cabe ver en ciertos desarrollos del expresionismo alemán y
del Kammerspielfilm las raíces de un determinado cine negro, hay una lectura del naturalismo
zolesco en la tradición francesa que puede conducir a estos resultados tan maduros en
Qfer¡261, y tan prometedores en La bestia humana de Renoir (o Los bajos fondos, esta vez par-
tiendo de Gorki con resultados convergentes) . La muerlc en este jardín goza de ese mismo esta-
tuto de lugar de encuentro, con preferencia a la distorsión un tanto folklorizante de la reali-
dad política latinoamericana de Lafiebre sube a El Pao, con la que Ha1 que matar a B, podría
parecer superficialmente más concomitante.

La relación del cine de Borau con la trasedia griega ha sido desarrollada por Var-
gas Llosa (art. cit.).
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introduce algún personaje parasitario que parece surgir del fondo del fiche-
ro. De este modo tenemos el tendero frente a Kovak, el falso <viajanterr por
oposición a Ia Rubia (Pal marca muy bien las diferencias impidiendo que el
<viajanter beba el café de la Rubia), el burócrata de la oficina de empleo o
el policía que recibe la denuncia en comisaría frente al camionero, el falso
detective privado Héctor Alavisso frente a Kovak y la dueña de la Pensión
Duna. Todo ello culmina en la magnífica secuencia del gran fichero donde
se encuentra Kovak con su manipulador (pasaje de un cierto regusto una-
muniano, paralelo al encuentro de Augusto Pérez en Niebla con su creador
Unamuno en su despacho salmantino).

Es necesaria una cierta sensibilidad para captar la precisión minucio-
sa de Borau, nada inclinada a los fáciles exhibicionismos. Así, la economía
de recursos de la entrega de Pal a la madre de Johnny de una rosa mustia
que sintetiza a la vez la vida segada y aplastada de su hijo y su madurez
ajada. O la trágica declaración de Pal y Susana mintiéndose en la escena
del baile a los compases de <Reloj no marques las horas,r al decirse que se

quieren, cuando se están enamorando realmente y tienen, sin embargo,
que mentirse, tras su encuentro previo en un cine que exhibe Mi querida
señorita (1972), que Borau produjo a Armiñán.

Pero para no perdernos en esta maraña de tan sólida construcción,
seguiremos un detalle muy significativo, secundario en apariencia, pero re-
veladof; en grado sumo de la coherencia del trabajo de Borau 1l, más en
concreto, de su meditación sobre las patrias y las fronteras.

El tal detalle es un simple y sencillo cromo.
Durante todo el filme hemos asistido a apasionadas declaraciones de

Pal sobre su nostalgia por la tierra natal, y el escepticismo de Patricia Neal
al respecto: rSólamente se empieza una vez: cuando se nace... Cambiar de
país no significa nada... Oyeme bien. Mis dos hijos nacieron aquí, en este
país. Y es un sitio tan bueno como cualquier otror. También Héctor Ala-
visso se mofa de quienes jalean al líder B (un trasunto de Perón bastante
transparente) y llegan en su recalcitrante nacionalismo a agredir a un ma-
rinero yanqui negro a quien sorprenden por la calle haciendo fotos.

Pero, como digo, es un detalle (secundarior el que per{ila con mayor
hondura esta relación, y no las palabras de la banda sonora. No en vano
ha declarado Borau: nNo me gusta que mis personajes hagan cosas irrele-
vantes. Me gusta empezar con acción y terminar con acción. Lo importan-
te es la acción¡27. No hay, pues, detalles secundarios, aunque este fragmen-
to de ese complejo mosaico que es Hay que matar a.B implique a una niña y
un álbum de cromos.

Ya desde el principio de la cinta se juega con el contraste entre la du-
reza externa de Pal y su reincidente afición a guardar los cromos de unas
chocolatinas que incluyen animales y banderas de distintos países. Irán sa-

2? Conferencia cit. por M. Kinder.
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liendo la de Chipre y Sudán, pero no la de Uganda, que es la única que
resta para completar la colección... y que Pal logra cuando ya no tiene
escapatoria y su suerte está echada.

Eso es todo, pero ahí se resume bien la esencia de Hay que matar a B.
Habrá quien prefiera la maestría de Borau en la escena del espejo, cuando
la sombra de Héctor Alavisso irrumpe en la contemplación de Susana por
Pal en la cafetería; o quizá la tensa secuencia del camión despeñándose
por entre las cajas de tomates, o Kovak huyendo por la rampa del aero-
puerto o desfilando por los pasillos de la comisaría; pero el mejor Borau
alienta en esa ternura contenida que se esconde pudorosamente tras la mi-
rada de la niña Luci y su juego inocente a la macabra bandería de las
patrias, la misma que lleva -el Poder mediante- a matar a B, a jugar
con el destino de Kovak y de países enteros, y, en defintiiva, a plantearse
una pregunta que apasiona a Borau cuando interroga a sus amigos: S¿Qué
es más importante, tú y yo, o que hayas nacido en un cuadradito rosa del
mapamundi y yo en un cuadradito azul?¡t28.

Cuadraditos de colores, cromos, patrias, banderas y fronteras condi-
cionan trágicamente la vida y muerte de los protagonistas de Borau. Así
como la ficha limita artificialmente una biografía, las banderas cuadriculan
el ámbito de lo natu.ral con una violencia no menor. Su filmografía está
vertebrada en buena medida por la exploración de ese conflicto.
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