Una meditacion sobre las patrias

(«Hay que matar a B», de José¢ Luis Borau)

AGUSTIN SANCHEZ VIDAL

Con el estreno de Rfo abajo en 1984 ha aflorado un tema que la filmo-
grafia de José Luis Borau mantenia en estado de latencia desde hace, por lo
menos, diez afios, pasando asi a primer plano lo que antes no constituia sino
un sordo ruido de fondo en una apasionada meditacion sobre las fronteras
que ahora requiere para la economia de su trayectoria tratamiento mono-
gréfico e incluso titulo propio'.

El director aragonés ha insistido tanto en ello que la critica no ha po-
dido soslayar su propuesta de una ctrilogia sobre las fronteras», que abar-
carfa Furtivos, La Sabina y Rio abajo; dice al respecto Vicente Molina Foix:
«Rio abajo... continta o cierra la trilogia que empezaron Furtivos y La Sabi-
na, peliculas igualmente fronterizas, una basada en los bordes telaricos que
el bosque metaférico imponia a sus protagonistas, y la segunda centrada
en la frontera amorosa y seméntica que se establecia entre los espafioles
marginados y los ingleses refugiados en Andalucia»’.

El caso de La Sabina parece innegable: al igual que en Rio abajo, hay
una frontera entre dos lenguas, entre lo anglosajéon y lo latino, entre el
Norte y el Sur, y eso se traduce incluso en el reparto internacional y llega
hasta el propio sistema de coproduccién. El caso de Furtwos es méas com-
plejo, pero algunos datos servir4n para apuntalar su pertenencia a esa tri-
logia.

La fecha en que se produce Furtivos (1975) implicaba automaticamente
una lectura politica, por el contexto de resistencia que en los estertores del
franquismo atin mantenia el cine espafiol, como ha explicado inmejorable-
mente Carlos Saura®. En un articulo dedicado a esta pelicula, Mario Var-
gas Llosa ha desarrollado esa impresién que producia todo el filme, como

UEl titulo en inglés de la pelicula, On the line, hace atin mas explicito el conflicto fron-
terizo. El titulo espafiol parece volver, en alguna medida, al de su practica en el Instituto
de Investigaciones y Experiencias Cinematogréficas, En el rio (1960).

2 VICENTE MOLINA FOIX, Fotogramas, n. 1.703, diciembre 1984, p. 82.

3 Entrevista con Marsha Kinder, «Carlos Saura: The Political Development of Indivi-
dual Consciousness», Film Quaterly, 32, 3 (Spring 1979), p. 16.
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reflejo de la precaria clandestinidad que imponia el Régimen®. Pero eso no
debe hacer perder de vista el componente telarico, lo que Molina Foix® ha
denominado situacién, elemento éste un tanto intemporal que mas de un
critico ha relacionado con el Renoir de El hombre del Sur y Aguas pantanosas
en su exploracién del hébitat y de la funcionalidad fisiolégica del hombre®,
mientras otros insistian, con preferencia, en la estilistica de autodisolucion
del autor y el narrador ante la realidad que Bazin’ postulé como rasgo
configurador esencial de creadores de la talla de Rossellini y Renoir. El
propio Borau ha reconocido, finalmente: «La Sabina es una pelicula muy
renotriniana, los personajes tenian que estar integrados en el paisaje»®.

Y, por otro lado, Furtives alojaba en su seno innegables reverberacio-
nes de orden mitico, aunque este componente estuviera mucho mas enmas-
carado que en La Sabina, donde se convertia en protagonista. Borau es per-
fectamente consciente de tales ingredientes, introducidos por él y Gutiérrez
Aragén mientras escribian el guiéon de la pelicula: «Los viejos cuentos fan-
tasticos ain perviven porque responden a necesidades animicas eternas. De
modo que en este filme incluimos elementos de viejas fabulas: el bosque, el
Rey (en una escena Martina incluso llama al gobernador Rey mio), la bru-
ja, la anciana madre y dos nifios inocentes perdidos en el bosque»®.

El realizador prefiere este método de emisién de sugerencias frente al
cine de propaganda: «El testimonio no intencionado es a menudo maés
auténtico y Gtil. ;Hay una descripcién mas completa —incluso in contrario
sensu— del espiritu de la Gran Depresién de los treinta que esas enloque-
cidas comedias perpetradas por Hollywood durante ese periodo? Las uvas de
la ira dramatiza las vicisitudes extremas y externas —aunque reales— de
los estratos mas marginados de esa sociedad, mientras que las historias
gansas de Frank Capra (como las denomindé un director eventualmente
convertido en critico) reflejan perfectamente los ideales y deseos intimos de
la nacién entera en ese preciso momento, incluso si son mentira, o quiza
precisamente porque son mentira'°.

¢+ MARIO VARGAS LLOSA, «Furtivoss, Quaterly Review of Film Studies, University of
Southern California, Vol. 8, n. 2, Spring 1983, pp. 77 a 84.

> Loc. cit: «Y es que en Rio abajo toma Borau como pretexto dramético un tema hist6-
rico y no una situacidn intemporaly.

¢ El propio Molina Foix en loc. cit. y M. Kinder (V. nota 17).

7 ANDRE BAZIN, «The Evolution of the language of Cinema» en What is Cinema?, Vol. 1
(Berkeley & Los Angeles University of California Press, 1967, p. 29. Citado por M. Kin-
der).

8 (JOSE LUIs BORAU: el sindrome de Furtivos», entrevista de J. V. G. Santamaria en
Contracampo, n. 8, enero 1980, p. 7.

* Conferencia de Borau en la University of Southern California el 14 de abril de 1982.
Cita transcrita por M. Kinder en Quaterly Review of Film Studies, Vol. 8, n. 2, Spring 1983, p.
73 en su articulo «The children os Franco in the New Spanish Cinema». Como en otros ca-
sos de originales en inglés, la traduccién es mia.

10 Jose Luis BORAU, «Without Weapons», Quaterly Review of Film Studies, Vol. 8, n. 2,
Spring 1983, p. 88. El «director eventualmente convertido en critico» es Juan Antonio Bar-
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Y no hay que olvidar, finalmente, que su coguionista en Furtivos, Ma-
nuel Gutiérrez Aragén, desarrollaria esta metafora del bosque en términos
todavia mas elocuentes y monograficos en El corazon del bosque (1978), su
personal vision de En el corazon de las tinieblas, de Conrad, también tomada
por Francis Ford Coppola como punto de partida para Apocalypse Now. La
tematica del doble, la aventura del colonizador, o las guerras civil espafola
y del Vietnam permitian exploraciones méas explicitas que la mucho mas
contenida'' de Borau en Furtivos.

.Podriamos, pues, decir que hay una progresiva trayectoria del realiza-
dor zaragozano desde Furtiwos hasta Rio abajo —pasando por La Sabina—
que se traduce en una presencia cada vez maés explicita de la temaética
fronteriza, que termina por protagonizar su ultimo filme como légico rema-
te y culminacién de lo que se configura voluntariamente como una trilogia.

El objeto de estas notas no es otro que esbozar una reivindicaciéon de
Hay que matar a B (1974), ya que alli aparece, en toda su riqueza posterior,
el tema de las patrias, la persistente meditacién de Borau sobre fronteras y
banderas. Reivindicacién que parece todavia necesaria, ya que en una desi-
gual y reciente panoramica sobre el cine espafol sigue colgandosele el
socorrido sambenito de «obra fallida»'?.

El guién de Hay que matar a B terminé por ser escrito por Borau y uno
de los componentes de su «familia artistica»'}, Antonio Drove, tras un pri-
mer intento en 1966 que incorporaba también a Fernandez Santos. Copro-
duccién hispano-suiza sometida a los ya casi inevitables avatares que
acompanan la génesis de sus filmes, fue estrenada en Barcelona en verano
y en Madrid un afio méas tarde, siendo recibida por la critica, en términos
generales, con frialdad, acusindola incluso de «miméticanr.

Por el contrario, su director siempre ha defendido su validez: «Hay que
matar a B era una pelicula muy precisa, perfectamente planificada y dibuja-
da. De alguna manera es mi pelicula mas pura. Le decia a Drove mientras
elaborabamos el guién: debemos hacer una pelicula unamuniana en el sen-
tido que hacia Unamuno las novelas, presentar Gnicamente la esencia del

dem, como se aclara en nota. Bardem publicd en 1955 un articulo en Le Monde que fue
ampliamente comentado en los circulos cinematograficos espafoles, donde (al igual que en
los literarios) ya empezaban a hacer estragos las teorias sobre el arte social, lo que en cine
deberia llamarse neorrealismo o, en términos mas genéricos, realismo socialista. Bardem ya
se habia ocupado de Capra en la revista universitaria La Hora, donde ejercia como critico.

"' Empleo la expresién en su sentido mas positivo, tal como lo explica Molina Foix
(loc. cit.): «Siempre me ha parecido que en Borau se esconde un épico medroso, y que el
pudor o miedo a los grandes espacios o las grandes hazafias €l lo suple con ese lirismo con-
tenido, seco, aprendido en Ford o Hawks, grandes intimistas del cine de aventurasy.

12 Cine espafiol 1896-1983, Ministerio de Cultura, Direccién General de Cinematografia,
Madrid, 1984. El critico a cuyo cargo esta la edicién, Augusto Martinez Torres, es quien
aln continda con la vieja cantinela al ocuparse de Hay que matar a B (p. 225).

13 «Familia artistica» de Borau a la que se refiere Marsha Kinder (1983) y que incluiria
al operador Luis Cuadrado y a los directores y guionistas Manuel Gutiérrez Aragoén, Jaime
Chévarri, Ivin Zulueta y Antonio Drove.
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problema, donde los personajes apenas van a tener carne»'*. Borau ha defi-
nido incluso este filme como un «compendio de toda su sabiduria»!®.

La opini6én del director aragonés no es exagerada. Antes bien, resulta
perfectamente defendible. El es muy consciente de los riesgos de adoptar
una escritura filmica «sin estilo»: «Tengo un problema con mi estilo de
cine. La narracién se recibe con tanta facilidad, que quizés el espectador
no tiene tiempo de ponerse a pensar en el alcance de las acciones y com-
portamientos. De todos modos, yo odio esas peliculas de qualité, en que los
personajes cuando hablan de grandes conceptos hablan sin naturalidad,
como cuando las personas mayores cambian el tono de voz para dirigirse a
los nifios. No quiero que los personajes se expliquen a si mismos. Los per-
sonajes son inconscientes de su significacion»'®.

Se trata de una opcidon que tiene profundas motivaciones en el cineas-
ta. Como ha observado Marsha Kinder, «he looks back to Renoir and
Rossellini for a humanistic realism that focuses on facts, action, and peo-
ple. Borau is extremely wary of anything that detracts from these central
concerns or that calls attention to the filmmaking processiand its code.
Even more of a purist than his mentors, he avoids excessive camera move-
ment, beautiful cinematography, nondiegetic music, clever dialogue and
scenes designed to reveal character»!'’.

Borau mismo ha citado a Unamuno y a Baroja en apoyo de este pro-
ceder antirretérico, ampliandolo cinematograficamente a Bufiuel'® y acla-
randolo en términos muy aplicables a Hay que matar a B, que carece practi-
camente de movimientos de camara, para conservar la transparencia del
relato: «Ese es mi problema: mis peliculas siempre parecen muy normales.
Yo creo que no lo son. Pero no lo son por dentro. Yo siempre utilizo el
plano-contraplano; es decir, yo odio los movimientos de cdmara. La con-
vencién cinematografica es que una pelicula hay que rodarla con una ca-
mara, pero no existe la camara, ;entendéis? Cuando la cAmara se mueve
por si misma y por si sola, cuando advertimos la camara, entonces, en mi
opinién, estamos faltando al pacto que hemos hecho con el espectador»'®.

Desde ese punto de vista, pocas peliculas tan precisas como Hay que
matar a B, cuya aparente facilidad no es sino pura maestria narrativa y
cuya aparente intrascendencia temética oculta, simplemente, el conjunto
de la cosmovisién inherente al cine de Borau, hasta tal punto que uno se
pregunta si el préximo proyecto del realizador (que, segn parece, versara
sobre el poder en clave de comedia) no es sino el desarrollo de uno de los
registros explorados en esta cinta suya de 1974.

' Entrevista con V. Pinilla y E. Serrano en Andaldn, Zaragoza, n. 419, enero, 1985,
p- 39.

'* Entrevista citada en Contracampo.

' Entrevista con Manolo Marinero en Diario 76, 11 nov. 1984.

'7 Loc. cit., p. 59.

'® Art. cit. «Without Weapons», p. 85 y notas 1 y 2.

' Entrevista con V. Cazcarra y A. Lorén en El Dia (Zaragoza, 27 mayo 1984).
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Y entre esa gama de preocupaciones o repertorio de posibilidades, no
podia faltar la meditacién sobre las patrias. El mismo cineasta lo ha sefia-
lado: «Con Hay que matar a B quise decir que la patria de cada uno es el
lugar donde trabajas»?®. O en otro momento: «Ese tema de las fronteras
siempre me ha interesado. Ya en un film que hice hace mucho, Hay que matar
a B, que transcurria en un pais vagamente ubicado en el Cono Sur, entre
Argentina, Chile o Uruguay, el protagonista (que por razones de censura
pasé de vasco a hingaro) era un hombre que siempre se remitia sentimen-
talmente a su tierra original, y el pais donde vivia, comia y se relacionaba
_con los demas era algo provisorio; siempre se proyectaba idealmente a su
tierra natal»?'.

Borau considera, incluso, que esa autolimitacién que se impone el per-
sonaje es una apuesta antihumanistica: «Yo creo que el hombre ha podido
con las demas especies biolégicas —lo cual no es bueno ni es malo, pero es
un hecho— porque es la especie que menos raices tiene... Entonces, eso de
las raices de uno, con frecuencia enmascara el provincianisio y la injusti-
cia. O sea, que el mundo es amplio y los paises son consecuencia, la mayor
parte de las veces, de que a un rey se le ocurri6 dividir, como regalo de bo-
das, su reino; y otras veces es consecuencia de un rio o de unas montanas.
Eso de las raices en el fondo es fascismo»?*”.

Opina que Hollywood alcanzé su época dorada en el momento en
que, estando sus cédigos en trance de consolidaci6n, recibié la emigracion
europea (Stroheim, Hitchcock, Lang, Lubitsch, Sternberg...) y estima su-
mamente fecunda la hibridacién: «Sélo hay que considerar que artistas
como Conrad, Nabokov, Kafka, Joyce, Lang, Ophiils, Hitchcock y, en el
mundo hispanico, Cortazar, Neruda y Bufiuel, quienes, en un sentido u
otro, fueron todos viajeros, viviendo y trabajando donde deseaban o donde
pudieron, encarando temas tanto propios como ajenos, en circunstancias e
incluso en lenguajes que no eran los suyos»?’.

De ahi que Hay que matar a B pueda ser tan mal interpretada, ya que
una vision superficial lleva a suponer que el director apuesta por su prota-
gonista, incluido su estrecho y nostélgico suspirar por la patria chica,
cuando la opinién de Borau es justamente la contraria: «Antes del rodaje
sabia que resultaria muy peligroso que los personajes no fuesen conscientes
del tema de la pelicula, porque en el fondo los espectadores, y a su cabeza
buena parte de la critica, sélo se enteran de lo que pasa por lo que dicen
sus personajes; todo esto genera un atavismo de conocimiento segan el cual
siempre hay uno de los personajes que debe tener razon. Esto ya lo habia
pagado en Hay que matar a B. El protagonista norteamericano no hacia mas
que cometer errores que iba pagando en el film. Por ello mucha gente pen-

20 Entrevista cit. en Andaldn.

2! Entrevista cit. en Fotogramas.
22 Entrevista cit. en El Dia.

2 J. L. BORAU, art. cit., p. 87.
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s6 que la pelicula era reaccionaria, porque pensb que ese personaje tenia
razén. Hay una anécdota curiosa al respecto. Megino (coproductor de la
pelicula) tuvo en el Festival de Teherdn una fuerte discusién con Miklos
Jancsé (no sé lo que te parecera el cine de este sefior, a mi me resulta abo-
minable), que afirmaba que el film era reaccionario, y cuando Megino, con
su dialéctica implacable, le acorrald, tuvo que reconocer que no habia
entendido nada; crefa que nosotros estdbamos a favor del protagonista»?*.

Sin embargo, Hay que matar a B es una pelicula de una gran nitidez,
perfectamente asequible a cualquier espectador desprovisto de prejuicios, y
de una muy limpida estructuracién narrativa, casi arquitecténica por la
armonia de sus proporciones. Inscribible en alguna de las tendencias del
cine negro?’, cabria ver en sus fidelidades «genéricas» un injerto de algunas
proclividades del cine francés (El salario del miedo, de Clouzot; La muerte en
este jardin, de Burnuel) con férmulas que acercan la tragedia clasica al sin-
sentido del hombre contemporéneo (ciertos 4mbitos del expresionismo vy el
existencialismo: el desarraigo del Extranjero de Camus, Kafka, Unamuno).
El resultado es de una evidente originalidad, a pesar de su factura pudoro-
sa y conscientemente antirretorica, de su ausencia de subrayados y de su
contencion estilistica?®.

La pelicula estd vertebrada por el recurrente leit motiv de un fichero
policial que justifica plenamente el titulo: para quien concibe al ciudadano
como una ficha, su inicial es la clave; al igual que Kafka seguia en El proce-
so los avatares del sefior K por entre la jungla de los legajos de la burocra-
cia, Borau ausculta con su camara el destino del lider politico B, en torno
al cual se teje una marafia que termina por envolver a Pal Kovak en el
desarrollo de una dramatica historia de amor imposible cuyo regusto
amargo no desprovisto de grandeza tragica es una de las marcas de fabrica
de Borau en que menos ha reparado la critica.

En un principio la estrategia expositiva de Borau propicia insertos del
fichero muy medidos en sus intervalos, de tal modo que pronto se perfila
una clara oposicién entre la vida misma y la ficha:"cada vez que aparece
alguien sometido a los ajetreos del trabajo y sus sudores cotidianos se

** Entrevista cit. en Contracampo.

2 No en lo més inmediato de su lenguaje filmico (en ese aspecto lo serfa mas Furtivos),
sino en la visién del mundo que deja traslucir. Borau ha llegado a citar a Fritz Lang a pro-
pésito de este filme (entrevista cit. en Contracampo).

’* Me explico: al igual que cabe ver en ciertos desarrollos del expresionismo aleméan y
del Kammerspielfilm las raices de un determinado cine negro, hay una lectura del naturalismo
zolesco en la tradicién francesa que puede conducir a estos resultados tan maduros en
Clouzot, y tan prometedores en La bestia humana de Renoir (o Los bajos fondos, esta vez par-
tiendo de Gorki con resultados convergentes). La muerté en este jardin goza de ese mismo esta-
tuto de lugar de encuentro, con preferencia a la distorsién un tanto folklorizante de la reali-
dad politica latinoamericana de La fiebre sube a El Pao, con la que Hay que matar a B, podria
parecer superficialmente mas concomitante.

La relacién del cine de Borau con la tragedia griega ha sido desarrollada por Var-
gas Llosa (art. cit.).
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introduce algin personaje parasitario que parece surgir del fondo del fiche-
ro. De este modo tenemos el tendero frente a Kovak, el falso «viajante» por
oposicién a la Rubia (Pal marca muy bien las diferencias impidiendo que el
«viajante» beba el café de la Rubia), el burécrata de la oficina de empleo o
el policia que recibe la denuncia en comisaria frente al camionero, el falso
detective privado Héctor Alavisso frente a Kovak y la duefia de la Pension
Duna. Todo ello culmina en la magnifica secuencia del gran fichero donde
se encuentra Kovak con su manipulador (pasaje de un cierto regusto una-
muniano, paralelo al encuentro de Augusto Pérez en Niebla con su creador
Unamuno en su despacho salmantino).

Es necesaria una cierta sensibilidad para captar la precisién minucio-
sa de Borau, nada inclinada a los faciles exhibicionismos. Asi, la economia
de recursos de la entrega de Pal a la madre de Johnny de una rosa mustia
que sintetiza a la vez la vida segada y aplastada de su hijo y su madurez
ajada. O la tragica declaracién de Pal y Susana mintiéndose en la escena
del baile a los compases de «Reloj no marques las horas» al decirse que se
quieren, cuando se estin enamorando realmente y tienen, sin embargo,
que mentirse, tras su encuentro previo en un cine que exhibe Mi querida
sefiorita (1972), que Borau produjo a Armifan.

Pero para no perdernos en esta marafia de tan sélida construccion,
seguiremos un detalle muy significativo, secundario en apariencia, pero re-
velador en grado sumo de la coherencia del trabajo de Borau y, mas en
concreto, de su meditacidon sobre las patrias y las fronteras.

El tal detalle es un simple y sencillo cromo.

Durante todo el filme hemos asistido a apasionadas declaraciones de
Pal sobre su nostalgia por la tierra natal, y el escepticismo de Patricia Neal
al respecto: «Sélamente se empieza una vez: cuando se nace... Cambiar de
pais no significa nada... Oyeme bien. Mis dos hijos nacieron aqui, en este
pais. Y es un sitio tan bueno como cualquier otro». También Héctor Ala-
visso se mofa de quienes jalean al lider B (un trasunto de Peron bastante
transparente) y llegan en su recalcitrante nacionalismo a agredir a un ma-
rinero yanqui negro a quien sorprenden por la calle haciendo fotos.

Pero, como digo, es un detalle «secundario» el que perfila con mayor
hondura esta relacién, y no las palabras de la banda sonora. No en vano
ha declarado Borau: «No me gusta que mis personajes hagan cosas irrele-
vantes. Me gusta empezar con accién y terminar con accion. Lo importan-
te es la accién»?’. No hay, pues, detalles secundarios, aunque este fragmen-
to de ese complejo mosaico que es Hay que matar a B implique a una nina y
un album de cromos.

Ya desde el principio de la cinta se juega con el contraste entre la du-
reza externa de Pal y su reincidente aficién a guardar los cromos de unas
chocolatinas que incluyen animales y banderas de distintos paises. Iran sa-

27 Conferencia cit. por M. Kinder.
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liendo la de Chipre y Sudéan, pero no la de Uganda, que es la Ginica que
resta para completar la coleccién... y que Pal logra cuando ya no tiene
escapatoria y su suerte estd echada.

Eso es todo, pero ahi se resume bien la esencia de Hay que matar a B.
Habr4 quien prefiera la maestria de Borau en la escena del espejo, cuando
la sombra de Héctor Alavisso irrumpe en la contemplacion de Susana por
Pal en la cafeteria; o quiza la tensa secuencia del camién despefidndose
por entre las cajas de tomates, o Kovak huyendo por la rampa del aero-
puerto o desfilando por los pasillos de la comisaria; pero el mejor Borau
alienta en esa ternura contenida que se esconde pudorosamente tras la mi-
rada de la nifia Luci y su juego inocente a la macabra banderia de las
patrias, la misma que lleva —el Poder mediante— a matar a B, a jugar
con el destino de Kovak y de paises enteros, y, en defintiiva, a plantearse
una pregunta que apasiona a Borau cuando interroga a sus amigos: «;Qué
es mas importante, td y yo, o que hayas nacido en un cuadradito rosa del
mapamundi y yo en un cuadradito azul?»?®.

Cuadraditos de colores, cromos, patrias, banderas y fronteras condi-
cionan tragicamente la vida y muerte de los protagonistas de Borau. Asi
como la ficha limita artificialmente una biografia, las banderas cuadriculan
el ambito de lo natural con una violencia no menor. Su filmografia. esta
vertebrada en buena medida por la exploraciéon de ese conflicto.

28 Entrevista cit. en Fotogramas.
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