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Dibujos grotescos en Burdeos

VALERIANO BozAL*

Resumen

Durante los anios que vive en Burdeos anles de su muerte, Goya realiza una serie de
dibujos en los que predomina un mundo desquiciado. Bastantes de estos dibujos representan
escenas que pudo ver en las calles de Burdeos, pero Goya ha acentuado lo estrafalario y grotesco
de las mismas, asi como de los personajes que las protagonizan. Estos dibujos son grotescos mas
que satiricos pues no critican el mundo representado sino que muestran su cardcter dislocado,
como si no existiera alternativa alguna a lo que en ellos se dibuja. Es propio de lo grotesco
concebir un mundo cerrado y en ello se diferencia de la satira que, con su critica, alude a la
posibilidad de algo diferente, de una salida o alternativa que aqui no existe. Lo grotesco de
Goya es, entonces, comico y dramatico.
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Abstract

During the years he spent in Bordeaux prior to his death, Goya created a series of drawings
where a disturbed world predominates. A great deal of these drawings represent scenes he could
have seen on the streets of Bordeaux, but Goya emphasized the eccentric and grotesque nature of
them and their protagonists. These drawings are grotesque, rather than satirical, because instead
of criticizing the world they feature, they show ils disjoinled character, as if no alternative could
exist to what is represented there. It is typical of the grotesque to conceive a closed world, and
this is what differentiates it from sative, which hints to the possibility of something different, a
way out or alternative, which does not exist here. Goyais vision of the grotesque is, thus, both
comic and dramatic.
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Un hombre da de comer a su cabeza que, apoyada sobre lo que
parece una mesa, sujeta con la mano: otro echa liquido, sirviéndose de
un embudo, por el hueco del cuello en el que deberia estar la cabeza;
una vieja, a la izquierda, contempla la escena y al fondo, en la pared y en
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la mesa, un serrucho, un plato con un cuchillo y una jarra. Presumimos
que la escena acontece en un interior, pero bien podria suceder en un
patio al aire libre. El dibujo lleva una leyenda al pié, Gran disparate (Ma-
drid, Museo Nacional del Prado; G. 9),' pertenece al llamado Album G
y fue realizado entre 1824 y 1828 con lapiz litografico [fig. 1]. Es dificil
encontrar un dibujo mas disparatado que éste, con serlo mucho algunos
de los que Goya hizo en estos anos y antes de ellos.

Suele decirse que los dibujos que el artista realizé en Burdeos, Album
Gy Album H, representan escenas cotidianas de una ciudad que para
Goya y otros desterrados espanoles debia tener gran novedad: una ciudad
comercial con una burguesia emprendedora y una libertad de expresion
que contrastaba con su falta en Espana. No hay duda alguna de que Goya
represent6 acontecimientos y personajes de las calles bordelesas, aunque,
a juzgar por la documentacion de anos que se conserva, parece que estaba
mas cerca de sus amigos espanoles que de la sociedad francesa, la bur-
guesia de Burdeos, bien es cierto que aprendio6 la técnica de la litografia
de un maestro francés, Gaulon, del que hizo un retrato excelente. Pero si
no llego6 a integrarse en la sociedad bordelesa, si paseo por las calles de
la ciudad y contempl6 a los titiriteros, encantadores de serpientes, medios
de transporte que hoy nos parecen un tanto estrafalarios, e incluso pudo
conocer el funcionamiento de la guillotina, tal como indican dos de los
dibujos del Album G, en los que escribi6 “castigo francés”: Castigo francés
(antigua col. Gerstenberg; G. 48) [fig. 2] y Castigo (francés) (antigua col.
Gerstenberg; G. 49) [fig. 3]. Posiblemente comparé este castigo con los
castigos espanoles que con tanta agudeza supo plasmar en los dibujos del
pasado, los castigos inquisitoriales y las torturas que se aplicaron a mujeres
y hombres por sus ideas liberales.

No hay duda, a juzgar por los dibujos, de que el mundo cotidiano lla-
mo6 profundamente su atencién y a nosotros nos la llama el hecho de que
muchas de las escenas y personajes tienden a lo estrafalario, cuando no a
lo grotesco, como si en las calles de Burdeos no hubiese acontecimientos
y personajes mas “normales”, curiosos pero no disparatados, como los que
luego dibujaran los mejores ilustradores del siglo, con Daumier a la cabeza.
Es cierto que Gran disparate es un capricho disparatado y no una escena
callejera —a no ser que hubiese una escena de feria capaz de jugar con
tanta prestidigitacion—, pero otras escenas callejeras también son en alguna
medida, o en mucha, disparatadas: un hombre que monta sobre un caballo

! Me atengo a la catalogacion de Pierre Gassier, Les dessins de Goya. Les albums, Fribourg, Offi-
ce du Livre, 1973. Mantengo los titulos de Goya en cursiva y traduzco los titulos de Gassier, entre
corchetes.
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Fig. 1. Gran disparate, Madrid, Fig. 2. Castigo francés,
Museo Nacional del Prado; G. 9. antigua col. Gerstenberg; G. 48.

Iig. 3. Castigo (francés), Fig. 4. Andar sentado a pie y a cavallo,
antigua col. Gerstenberg; G. 49. col. part.; G. 10.

Artigrama, nam. 25, 2010, pp. 143-163. ISSN: 0213-1498



146 VALERIANO BOZAL

Fig. 5. Diligencias/nuebas/ o sillas de es/ Fig. 6. Ni por esas, Madrid,
palda // A la comedia/ N.” 89 (Sillas de/ Museo Nacional del Prado; G. 8.
moda), Boston Museum of Fine Arts; G. 24.

de ruedas y lleva cara de velocidad (Andar sentado a pie y a cavallo, col. part.;
G. 10) [fig. 4]; un borrico que anda sobre dos patas, para regocijo de la
multitud que rie; los que llevan a hombros o en extranas cabinas a quienes
desean trasladarse (Diligencias/nuebas/ o sillas de es/ palda // A la comedia/ N.°
89 (Sillas de/ moda), Boston Museum of Fine Arts; G. 24) [fig. 5]; mendigos
con estramboticos y quiza reales carromatos; el que lleva a un perro en lugar
de caballeria; la serie de locos, que posiblemente viera en un hospital de
alienados; el toro que vuela; los picaros; etc.

La imagen que nos ofrece de las calles de la ciudad es la de un mundo
dislocado, en el que no estan ausentes algunos recuerdos espanoles: el
bailarin jorobado con indumentaria de majo; al defensa de la virtud con
coraza de varios cierres ante los que nada puede la llave del caballero (Ni
por esas, Madrid, Museo Nacional del Prado; G.8) [fig. 6]; la cuaresma; un
crimen brutal cometido en Zaragoza en torno a 1700; la Semana Santa; los
curas glotones; la procesion: el requiebro; el bandolero; el fraile bailarin
que toca las castanuelas; las mujeres (¢) que, con mascaras de carnaval,
hacen lo mismo. Los recuerdos espanoles, mas que introducir melancolia
o nostalgia, abundan en lo estrafalario de un mundo que ya ha sido.

Las escenas, o quiza mejor la actitud ante ellas no es por completo
nueva, estaba presente en muchos de los dibujos que hizo durante toda
su vida antes de marchar a Francia. La que si es nueva es la intensidad
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con la que lo estrafalario y grotesco se hace presente, su abundancia,
también su cotidianidad: si algo llama la atencion en estos dibujos de
Goya es, ademads de sus temas, el sentido de instantaneidad, la presion
del trazo en la representacion del instante del tiempo en el que un gesto
0 un movimiento, una actitud, una mirada proporcionan inmediatez y
presencia a toda la escena. En esto se diferencia Goya de todos los que
cultivaron el género de costumbres e hicieron “tipos”, una actividad que
tenia en Francia una larga tradicion desde los inicios del siglo XVIII y
que se va a intensificar ahora, a lo largo del s. XIX, especialmente en su
primera mitad. También en Espana, en los anos treinta y cuarenta, cuando
la industria editorial pide ilustraciones para sus textos.

Aquél que contemple Gran disparate no dira que esta ante el dibujo
de un viejo, Goya lo era ya en estas fechas, le quedaba poco tiempo de
vida. Con trazos bien simples pero decididos, el artista ha configurado
la posicion del descabezado en el movimiento de piernas y cintura, el
escorzo del pié derecho y el breve ladeado del izquierdo. Pero no ha sido
menos habil en el brazo que lleva la cuchara a la boca, el brazo que —no
lo vemos, esta detras— sujeta la cabeza, la integracion de la vieja que no
se sabe si mira a la escena o a nosotros —posiblemente a ambos— y el
sujeto que vierte de una jarra, ¢vino?, sobre el embudo. Ninguna debili-
dad, ni la mas minima rigidez, ninguna vacilaciéon en la representacion
de la escena y la construcciéon de un conjunto que es, simultineamente,
compacto y dinamico, abierto. No las hay tampoco en el fraile que patina
o en el que baila, en el que escribe o dibuja ([Monje dibujando con un
compas], Madrid, Museo Nacional del Prado; H. 37) [fig. 7] —hasta la
boca se le ha abierto un poco, distraido en lo que hace, y cuanta precision
en la linea de su contorno, que hace del blanco del papel el espacio mas
solido sobre le que pueda apoyarse—. Es notable la integracion de las tres
figuras frontales del viejo semidesnudo con una mujer que le sostiene y un
diablo que los une, dice Gassier, aunque no estoy yo muy seguro de que sea
esa la interpretacion mas adecuada ([El diablo los une], Madrid, Museo
Nacional del Prado; H. 57 (56)) [fig. 8], pues la mujer parece socorrer a
un viejo que “esta en las ultimas” y también el diablo, bastante enfadado,
quiere llevarselo: pero no se trata ahora de interpretar la escena sino de
admirar el modo en que las tres figura estan enlazadas, como si fuera una,
un grupo sin fisuras, y la tension que entre las tres se establece.

No sé si es preciso, siquiera, llamar la atencion sobre el dibujo,
magnifico, en el que una mujer joven parece sujetar una cuerda, como
si de una comba se tratara, pero que en realidad vuela, como indican
las pequenas alas de sus pies y, sobre todo, el movimiento general del
cuerpo, con el vestido que deja detras parte de la larga falda, porque ella
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Fig. 7. ([Monje dibujando con un compds], Fig. 8. [El diablo los une], Madrid,

Madrid, Museo Nacional del Prado; H. 37. Museo Nacional del Prado; H. 57 (56).
Fig. 9. [Muger joven volando sobre una Fig. 10. [Figura alegorica: la Guerra ()],

cuerda], Ottawa, Galeria Nacional; H. 19. Madrid, Museo Nacional del Prado; H. 15.
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avanza hacia nosotros. Gassier lo ha titulado [Mujer joven volando sobre
una cuerda] (Ottawa, Galeria Nacional; H. 19) [fig. 9], que no es decir
mucho, y otros autores han hablado de una joven bruja que se balancea,
que es decir demasiado. Después habra que volver sobre ella, ahora sélo
senalar el modo tan sencillo con el que Goya ha producido la sensacion
de vuelo, movimiento y equilibrio en el aire: han bastado unos trazos que
agitan el vestido e insintan el cuerpo y la disposicion de los pies y de los
brazos para que el efecto sea pleno.

Con todo esto no quiero volver sobre algo que ya es sabido sino
reafirmar algo que a veces se pone en duda: Goya sabia muy bien lo que
hacia y tenia plena capacidad para hacerlo. Y también tenia conciencia de
lo que habia sucedido y cudl era el origen de los males padecidos, como
puede apreciarse en ese dibujo terrible que es alegoria de la guerra, [Fi-
gura alegoérica: la Guerra (¢)] (Madrid, Museo Nacional del Prado; H. 15)
[fig. 10]. A lo largo de toda su vida, en los numerosos dibujos que habia
realizado y en los Desastres, que no llegoé a editar en vida, habia repre-
sentado la guerra en sus manifestaciones mas crueles y violentas, al igual
que hizo con las escenas de tortura. Ahora, por el contrario, la guerra
ha desaparecido de los dibujos —y es normal que asi suceda pues esta en
Burdeos, lejos ya de ella y a salvo de la extrema represion del absolutismo
fernandino, del cual con toda seguridad tendria noticias, ante el que los
propios franceses de Angulema mostraron su desagrado—, pero reaparece
en forma alegoérica: no ha desaparecido de su conciencia.

Muchos de los motivos estrafalarios a los que voy a referirme habian
sido objeto de dibujos anteriores en los dlbumes espanoles, pero por lo
general se encuentran diseminados entre otros muchos, satiricos algunos,
como los referidos a los frailes y a los caballeretes y damiselas, costum-
bristas otros, como los que representan escenas de caza o, incluso, luchas
de gananes, pero nunca como hasta ahora encontramos una concentra-
cion de asuntos grotescos tal como aparece en los dibujos franceses. Las
proporciones se invierten, por decirlo asi, y con alguna excepcion —las
dos mas importantes, los dibujos referidos al “castigo francés”— parece
que el artista hubiera atendido sobre todo a lo estrafalario que cotidia-
namente sucedia. Y eso no con el animo de moralizar o satirizar, como
hacen tantos otros ilustradores del momento, sino con la pretensiéon de
mostrar lo que hay, lo que se ve. Las series de locos, extranos carromatos,
festejos y titiriteros, bailarines y mendigos componen un panorama que
por su concentracion se diferencia de lo que hasta ahora habia sido ha-
bitual en él. Esto nos plantea una pregunta: ¢por qué esa preeminencia
de lo grotesco? La pregunta queda por el momento sin contestar, pero
orientara el resto de esta intervencion.
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Fig. 11. Loco patines, Boston, Fig. 12. Loco picaro, Stockholm,
Museum of Fine Arts; G. 32. Nationalmuseum; G. 43.

Fig. 13. Loca q.e bende los placeres, Fig. 14. Loco furioso, New York,
antigua col. Gerstenberg; G. 45. col. Ian Woodner; G. 40.
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Fig. 15. Loco Africano, antigua col. Fig. 16. Locos, Boston Museum of Fine Arts;
Gerstenberg; G. 34. G. 35.

No hay mayor proceso de deshumanizacion que “despiezar” a una
persona —vuelvo ahora sobre el dibujo que abria este comentario— vy
nada mas absurdo que el hecho de que tal despiece haya sido realizado
posiblemente por esa misma persona, jocosamente, que ha llegado de
ese modo al estado actual: dar de comer a su cabeza, recibir el liquido a
través de un embudo, a plena satisfaccion. Todo, bajo la mirada de una
vieja: gran disparate.

Goya habia realizado otro tipo de “despieces” en los que no habia bur-
la ni risa: en los descuartizamientos y mutilaciones terribles de los Desastres.
En las estampas, la deshumanizacion tenia un sentido profundamente
tragico, no grotesco. Existen otras formas de deshumanizacion, la locura
es una de ellas, en las que las fronteras entre lo grotesco y lo patético no
son nitidas. No me cabe mucha duda de que Loco patines (Boston, Museum
of Fine Arts; G. 32) [fig. 11], Loco picaro (Stockholm, Nationalmuseum;
G. 43) [fig. 12] y Loca q.e bende los placeres (antigua col. Gerstenberg; G. 45)
[fig. 13] son, todas ellas, figuras grotescas, pero no estoy tan seguro de
que pueda decirse lo mismo de Loco furioso (New York, col. Ian Woodner;
G. 407) [fig. 14], Loco Africano (antigua col. Gerstenberg; G. 34) [fig. 15],
que anuncia figuras actuales, o el grupo de alienados titulado simplemente
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Locos (Boston Museum of Fine Arts; G. 35) [fig. 16], de gran patetismo,
que en algunos casos nos recuerdan las pinturas que el pintor dedico
en Espana al tema. En todos los casos, como en el de Gran disparate, 1a
realidad, individual o colectiva, de un personaje o de un acontecimiento,
estd sacada de quicio: no sé6lo fuera de lo normal sino radicalmente fuera
de lo normal. Y en todos los casos, como ya se ha dicho, los protagonistas
de estos dibujos son figuras concretas, individuos, no tipos (aunque pu-
diera pensarse que la clasificacion de los locos responda a un repertorio
de casos o figuras tipicas: son casos, efectivamente, pero son individuos;
tenemos la sensacion de que, a diferencia de cuando era un pintor joven
de cartones para tapices, Goya es ahora incapaz de pintar tipos, tal es la
fuerza con la que se imponen gesto, actitud, movimiento, lugar, mirada,
accion individual, etc.).

Sacar las cosas de quicio y ofrecer un repertorio, galeria o inven-
tario, son recursos de los que lo grotesco se ha servido a lo largo de la
historia. No son los tnicos. El abigarramiento es otro que suele utilizar-
se, también la deformacion y la metamorfosis, y de todos encontramos
abundantes ejemplos en Goya, como de inmediato vamos a ver, recursos
todos que aluden a un rasgo central: la utilizaciéon de un punto de vista
no convencional, de lo que Gran disparate es ejemplo inmejorable, que
descubre una verdad de otra forma oculta. Los casos del esclavo negro
Esopo proclamando la verdad, de Swift jugando con ella a partir de las
diferentes dimensiones de la condicion humana, de Rabelais, que lleva
hasta el ultimo extremo la materialidad de los seres humanos, su carnali-
dad, de la misma forma que hace Falstaff con el cinismo, todos ellos son
ejemplo, en mayor o menor grado, de semejantes recursos.

El inventario —locos o extravagantes medios de transporte, diversio-
nes callejeras, los frailes, viejos y viejas bailando— ya ha sido mencionado.
El abigarramiento es rasgo de algunos dibujos, del Locos arriba menciona-
do, de procesiones y disciplinantes, pero también de aquellos otros que
son mucho mas reducidos en el namero de figuras que los protagonizan,
enlazandose éstas visualmente unas con otras, de tal modo que es dificil
separarlas: los dos hombres que se pegan riendo estruendosamente, [Rina
amuerte entre dos hombres gordos] (Madrid, Museo Nacional del Prado;
H. 38) [fig. 17], los que quieren poner a otro una lavativa, [La lavativa]
(Madrid, Museo Nacional del Prado; H. 42) [fig. 18], y el ya citado [El
diablo los une] pueden ser buenos ejemplos, en su diferencia, de este
rasgo.

En el primero no es posible desentrelazar los cuerpos, se diria que
uno se prolonga en el otro jugando con todas las posibilidades que ofre-
ce el cuerpo humano y su gesticulacion: el hombre dominante, frontal
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Fig. 17. [Rina a muerte entre dos hombres Iug. 18. [La lavativa], Madrid,
gordos]|, Madrid, Museo Nacional del Prado; Museo Nacional del Prado; H. 42.
H. 38.

y ligeramente sesgado, sobre el dominado, que echa una pierna hacia
delante y otra hacia atras, parte de su cabeza visible y bien sujeta, y sin
embargo riendo. Distinto es el grupo de la lavativa, unido de una forma
mas sencilla, pero plasticamente complicada y efectiva: complicado el
juego de la mujer que rie, en parte sujetando al hombre que es objeto
de la burla (¢), que esta delante, y en parte detras de €l, pero sujetando-
lo de forma que parece un solo motivo, unido a la vieja (¢), que tiene
la gran lavativa, y al nino (¢) que aparece bajo sus piernas; el retrete, al
fondo, para que a nadie se le escape el sentido de la escena: ;una broma
o un tratamiento intestinal (el tamano desmesurado de la lavativa parece
indicar lo primero, pero no estoy seguro)? De [El diablo los une] ya se
dijo como estaban unidas las tres figuras, perfilando casi una piramide,
lo que no deja de ser una composicion tradicional y clasicista, que aqui
nada tiene de tradicional ni de clasicista.

Existe otra clase de abigarramiento, ya lo he dicho, quizd mds con-
vencional, como son los grupos de frailes o los de disciplinantes (conviene
recordar a este respecto que fue Goya el primero entre los artistas que
represent6 a una multitud con personalidad propia y no como un agre-
gado de figuras individuales), en ocasiones de dificil interpretacion pues
oscilan entre lo patético y lo grotesco. [Grupo de religiosos bajo una ar-
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Fig. 19. [Grupo de religiosos bajo una
arcada], Berlin, Kupferstichkabinett; H. 56.

Fig. 21. [Viejo columpiandose], New York,
The Hispanic Society of America; H. 58 (57).

VALERIANO BOZAL

Fig. 20. [Fantasma bailando con castanuelas],
Madrid, Museo Nacional del Prado; H. 61.

cada] (Berlin, Kupferstichkabinett;
H. 56) [fig. 19], un dibujo que
Gassier estima de calidad inferior,
no resulta dificil de explicar, mas
si, como creo, representa a una
multitud de religiosos que esperan
ser exclaustrados —de acuerdo a
otras figuras individuales que dibu-
jos estos mismos anos—, entonces
nos hace sonreir y se convierte en
una escena grotesca en su sentido
histérico. Como nos hacen son-
reir los frailes que se columpian o
bailan con castanuelas, en el aire.
[Fantasma bailando con castanue-
las] (Madrid, Museo Nacional del
Prado; H. 61) [fig. 20] es personaje
calificado en el titulo de Gassier de
fantasma, pero mds me parece uno
entre otros del gremio de frailes
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bailarines. Como el viejo que se columpia, [Viejo columpiandose] (New
York, The Hispanic Society of America; H. 58 (57)) [fig. 21], en ambos
destaca la alegria un tanto infantil y pilla de los personajes, uno rie por-
que se columpia como un nino, el otro porque baila con regocijo: los dos
han perdido la seriedad que se exigia a su ministerio o a su edad y esta
pérdida introduce un punto de vista inesperado, no convencional.

Ambos conducen a otro de los rasgos propios de las imagenes gro-
tescas: la metamorfosis. La permanencia y constancia, y consistencia, de
las cosas, objetos y lugares, de las personas, de su naturaleza psicologica,
es caracteristica que facilita la normalidad de la existencia: sabemos a
quién vemos, con quién hablamos, donde estamos, con quién reimos,
discutimos o nos pegamos. Si no pudiéramos identificar con precision al
otro, dificilmente podriamos gozar de una existencia estable. Aun mas:
existe un grado considerable de estabilidad, la que es propia de nuestra
naturaleza, de nuestra condicion sexual, edad, estado de animo, etc., es de-
cir, los rasgos que constituyen nuestra humanidad, ante los que podemos
tener cierto grado de incertidumbre, pero nunca tan elevado como para
no reconocernos o que no nos reconozcan. Cuando Gregorio Samsa, el
personaje de Kafka, se metamorfosea, la inquietud, primero, y el horror,
después, se apoderan de €l tanto como de sus familiares, hasta el punto de
que su desaparicion supone para €l, también para el lector, un descanso
en la angustia. Muchos personajes de Bacon sufren una metamorfosis que,
distinta, produce efectos muy similares: seres humanos que adoptan fiso-
nomias bestiales y bestias que podrian ser humanas. En todos estos casos
no esta en juego una u otra cualidad sino la propia naturaleza humana.
La metamorfosis es una de las formas de la deshumanizacion.

Goya no alcanza las cotas mencionadas a proposito de Kafka y Ba-
con, pero si hace de la metamorfosis uno de sus recursos. El fraile que
baila con castanuelas puede ser, como indica Gassier y yo no lo creo, un
fantasma, pero en cualquier caso se ha metamorfoseado, transformado
en una figura que disfruta con su ejercicio hasta el punto de que escapa
a lo que seria habitual y propio del personaje. Otros viejos, y esta es una
metamorfosis mas profunda, han perdido su condicion sexual, no sabe-
mos si son viejos o viejas, al igual que sucede con muchos/as de los/las
protagonistas del gran Aquelarre de las Pinturas negras. En algunos casos
no sabemos si nos encontramos ante mascaras carnavalescas o ante figuras
de dificil identificacion (asi sucede, por ejemplo, con el ya mencionado
dibujo de los dos bailarines, H. 35): conviene recordar que el carnaval
es época de metamorfosis.

El artista tuvo siempre exquisito cuidado en representar la sexua-
lidad de las jovenes, destacé sus formas y sus actitudes y no oculté su
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Fig. 22. [Visita médica], Madrid,
Museo Nacional del Prado; H. 17.

Fig. 24. Locos, Madrid, col. part.; G. 39.
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Fig. 23. Se quieren mucho, Madrid,
Museo Nacional del Prado; G. 59.

encanto. Algo bien diferente su-
cede con el avance de la edad. En
el dibujo que Gassier titula [Visita
médica] (Madrid, Museo Nacional
del Prado; H. 17) [fig. 22] vemos
a la izquierda a una figura que po-
dria ser médico o fraile (mas me
inclino por esto ultimo), pero que,
de cualquier manera, es personaje
masculino, ahora bien, aquella a
la que atiende —espiritual o mé-
dicamente— posee una apariencia
bestial, podria ser una mujer vieja
pero no lo sabemos a ciencia cierta.
No sabemos a ciencia cierta cual es
el sexo de las/los dos brujas/os de
Se quieren mucho (Madrid, Museo
Nacional del Prado; G. 59) [fig. 23]
y cabe suponer que es masculino el
protagonista de Locos (Madrid, col.
part; G. 39) [fig. 24], pues lleva
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Fig. 25. Locos, antigua col. Gernstenberg; Fig. 26. Loco p.r errar, Boston
G. 37. Museum of Fine Arts; G. 44.

pantalones, pero no estoy muy seguro de que sea asiy, en todo caso, poca
importancia tiene para su naturaleza su condicion sexual.

Los locos se disfrazan y creen ser aquellos de los que se han disfra-
zado, topico a proposito de la locura que el artista no olvidé ni en sus
pinturas ni en sus dibujos. En Locos (antigua coleccion Gernstenberg;
G. 37) [fig. 25] el personaje del primer plano parece haberse disfrazado
de militar y ha hecho suya la actitud que a tales corresponde en el topi-
co. El protagonista de Loco p.r errar (Boston Museum of Fine Arts; G. 44)
[fig. 6] lee un libro, quiza un misal o un libro de horas, con la uncion
que corresponderia a un monje, lo que no es. En general, cabe decir que
los locos no sélo se metamorfosean a si mismos sino que metamorfosean
el mundo. Goethe afirmaba que, visto desde las alturas, el mundo parece
cosa de locos. La diferencia con Goya es patente: no hay que subir a altura
alguna, es de locos visto desde abajo.

La observacion goethiana suscita otro punto que permite precisar
mejor la actitud del maestro aragonés. Al hablar del mundo visto desde
arriba introduce un tépico caracteristico de las representaciones y los re-
latos comicos: lo comico surge cuando la realidad, y quienes la integran,
se percibe desde arriba. Entonces los seres humanos son como hormigas
o insectos, liliputienses, y producen risa o conmiseracion, o ambas cosas
a la vez. Valle Inclan, mucho tiempo después, ofrecié una reflexion que
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viene bien al respecto: el autor puede contemplar el mundo que crea des-
de abajo, enfrente o desde arriba. Si en el primer caso la realidad creada
es sublime, en el ultimo es comica: los personajes son como marionetas
cuyos hilos mueve el autor —situado encima— a su antojo y el mundo
adquiere la fisonomia del esperpento.

Pues bien, hay algo en Goya que nos impide aceptar por completo
esta hipotesis. Al contemplar los dibujos de locos, brujas y brujos, frailes
bailarines, viejos y viejas, etc., la sensacion que tenemos no es la de ver
el mundo desde arriba sino de frente. No es un retablo de marionetas,
al modo del comico romantico, son las calles de la ciudad por las que
el artista, y nosotros con é€l, paseaba. No es superior ni estd encima de
sus personajes, estd entre ellos. En su extraordinaria configuracion, pa-
radojicamente, los de Goya son seres corrientes, de esos que podemos
encontrar, individuos no estereotipos, por alocados que sean: humanos
en su deshumanizacion.

Los recursos de los que se sirve el artista son, como se ha dicho,
aquellos que ha empleado la satira. No seria aventurado establecer una
relacion entre los gobbi callotianos y los miserables de Goya, entre los
monstruos, desmedidos, rabelaisianos y los del aragonés, y el mismo Goya
se refiri6 a Gulliver cuando dibujo Gran coloso dormido (antigua coleccion
Gerstenberg; G. 3) [fig. 27]. Por tanto cabe preguntar cudl es la novedad
que aporta para una comprension nueva de lo grotesco que sea diferente
de la satira.

Goya no nos ayuda mucho pues la satira parece siempre consustancial
a sus planteamientos, pero si nos ayuda algo. La diferencia entre lo satirico
y lo grotesco no radica en los recursos utilizados, los mismos en ambos
casos, sino en un rasgo que podemos denominar intencional, interno a las
propias obras, perceptible en ellas. No hay gran dificultad en precisar cual
es laintencion de la satira: corregir. Esopo corrige los errores que otros, en
principio mas preparados, cometen; la poesia goliardica corrige los vicios
con los que los seres humanos, clérigos y laicos, pueden ofender a Dios;
Callot llama la atencion sobre las deformidades fisicas que acompanan
a la morales y de esta forma solicita su correccion. En todos los casos,
ademas de la preocupacion por corregir, solemos percibir cierta “entre-
ga” al mundo satirizado. No parece posible representar tantos suplicios
como los que plasma Bosch en el infierno si no existe cierto amor por las
criaturas que los sufren y por la miseria de esas criaturas, y s6lo podemos
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Fig. 27. Gran coloso dormido, Antigua Coleccion Gerstenberg.
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ofrecer las imagenes de los condenados en los timpanos y capiteles de
las iglesias romanicas si la familiaridad con sus pecados es grande, quiza
porque también somos como ellos y podemos caer en ellos. La sospecha
se hace mas aguda ante personajes como Gargantia y Pantagruel: no
cabe duda de que Rabelais trataba de mejorar la sociedad con sus criticas,
pero ¢hasta qué punto no es grande el disfrute, la risa y el disfrute de la
risa que suscitaron sus aventuras? ¢Hasta qué punto no se disfruta con la
locura cervantina de Don Quijote? Mucho se ha debatido sobre la critica
politica del Gulliver de Swift, pero la lectura actual de sus andanzas esta
desligada de aquella critica y es, sin embargo, gozosamente efectiva. La
satira alumbra un mundo de criticas pero también de complicidades, y
en ellas crece la semilla de lo grotesco.

Una semilla especialmente consistente cuando la critica, preten-
diendo quiza ser mas efectiva, hace suyo el mundo censurado. ¢Estamos
seguros de que la alternativa a la locura de Quijano es la realidad penin-
sular de los siglos XVI y XVII, de sus valores y de sus héroes y empresas?
Cuando leemos la historia no edulcorada de estos siglos, lo dudamos.
Tampoco parece que la Europa asolada por las guerras y los saqueos sean
alternativa a la desmesura rabelaisiana o que la monarquia britdnica no
tenga en Falstaff un espejo tan deformante como cierto: Falstaff es la
respuesta a tanta tragica nobleza, el espejo que con su deformacion pro-
clama la verdad. ¢Acaso no nos sugieren todos estos autores que muchos
de los valores que se dieron por buenos, aquellos en nombres de los que
se legitimaba la critica, no son sino falsos valores? Lejos de asegurarnos
el camino del bien y de la verdad, la intensidad extrema de estos criticos
nos hace dudar.

La duda es maestra de la primera serie de grabados de Goya, los
Caprichos, tanto que incluso la estampa que parece mas claramente pro-
gramatica suscita numerosas interpretaciones, tanto que el propio artista,
precavido, prefirio regalar las planchas al rey. En las pinturas y los dibujos
que hizo para su propio disfrute, en la Quinta junto al Manzanares y en
los albumes, no necesitaba de autoridad alguna bajo la que acogerse,
eran obras privadas. Mas lo fueron cuando marchoé a Burdeos, cuando su
avanzada edad y el sosiego que alli le permitia la vida también le permitia
reflexionar visualmente, como siempre lo habia hecho, sobre la realidad
de su entorno y el pasado vivido. Este se hace presente en los dibujos de
frailes exclaustrados, procesiones y disciplinantes, también en el toro que
vuela y, desde luego, en la alegoria de una guerra que habia asolado el
pais y su propia vida.

¢Queé critic6 Goya?, ¢satiriza los procedimientos de transporte, a los
locos, a los frailes, a los saltimbanquis?, ¢satiriza a los mendigos, a los
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bailarines? Creo que no. No satiriza a nadie en Gran disparate, que pue-
de ser un sueno pero que en el contexto de los dibujos restantes parece
perfectamente acorde. Cabria decir que la satira de los locos se encuentra
en la razon que han perdido, pero esa razén no aparece por parte alguna
en los dibujos de Burdeos, mas bien sucede todo lo contrario: los dibujos
representan a frailes que “bailan como locos”, a frailes patinadores, pe-
rros que vuelan y animales de letras. Goya no duda en ironizar sobre la
union matrimonial en un dibujo en el que esta union es la “razéon” de un
monstruo humano, mitad hombre y mitad mujer —Segura union natural
(Cambridge Fitzwilliam Museum; G. 15) [fig. 28]—, un tema que habia
abordado anos antes en las estampas pero concebido ahora con sorna
burlona, en especial si lo comparamos con aquel otro dibujo del mismo
album en el que representa al Mal marido (Madrid, Museo Nacional del
Prado; G. 13) [fig. 29], un marido que, subido sobre su esposa, la golpea
con un latigo (lo que explica la Segura union natural).

Algunas de las ideas de los Disparates estan presentes en estos dibujos,
por ejemplo esta misma sobre el matrimonio, pero en las estampas habia
una desesperacion que aqui ha desaparecido. Este no es un grotesco tra-
gico, los dibujos hacen reir y los que no son tragicos o se enmarcan en
el ambito de la alegoria, como el citado a propésito de la guerra, o no
son grotescos, si patéticos, como los dedicados al “castigo francés”. Creo
que esta es la perspectiva en la que pueden comprenderse dibujos como
el muy célebre Aun aprendo (Madrid, Museo Nacional del Prado; G. 54)
[fig. 30], que suponemos interpretacion que Goya hace de si mismo: un
viejo barbado con dos bastones para poder caminar. Sabemos que Goya
no tenia barba y que sus enfermedades no le impedian caminar, y en
ningun caso hubiera usado la indumentaria con la que aqui aparece. Si
se centra en estos rasgos para construir una imagen irénica de si mismo,
mas viejo e impedido de lo que era y casi un mendigo en la apariencia...
o un profeta (la saya recuerda alguna de las Pinturas negras), alguien que
es y no es €l, pero que, en cualquier caso, todavia esta en disposicion de
aprender. Lo que resulta evidente, y esta es nota sobre la que no suele
insistirse, es que ningun pintor, ni siquiera Rembrandt, se habia autorre-
tratado con semejante fisonomia, y que esta apariencia esta muy lejos de
la que tuvieron los retratados en Burdeos, Gaulon o el anciano Moratin.
El dibujo no es un autorretrato, es un modo de verse, sarcastico.

Otro dibujo permite quiza una interpretacion en este contexto. An-
tes me referi a €l, ahora vuelvo a examinarlo. Esta firmado pero carece
de leyenda que explique cual es el motivo, Gassier lo titul6 [Mujer joven
volando sobre una cuerda] (Ottawa, Galerie Nationale; H. 19), lo que no
deja de ser una explicacion un tanto escasa de lo que vemos. La mujer
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Fig. 28. Segura unién natural,
Cambridge Fitzwilliam Museum; G. 15.

Fig. 30. Aun aprendo, Madrid,
Museo Nacional del Prado; G. 54
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Fig. 29. Mal marido, Madrid,
Museo Nacional del Prado; G. 13.

es joven, efectivamente, y sujeta una
cuerda con ambas manos, como si
fuera una comba; en los pies, unas
pequenas alas y la cuerda, en el
aire, tras ellos, no bajo ellos (como
si hubiera saltado ya a la comba o
estuviera en disposicion de hacer-
lo); en el rostro, una sonrisa que
no sé si es de complicidad —¢res-
pecto a qué?, a su vuelo...—, y en
la frente una banda o panuelo que
cubre parcialmente las cejas y los
ojos, pero que no le impide ver del
todo; en el vuelo, la mujer se dirige
hacia nosotros.

La descripcion literal exige al-
gun tipo de interpretacion. Se ha
hablado de una bruja joven, pero
Goya nunca dibuj6 asi a las brujas,
tampoco a las brujas jovenes; tam-
bién se ha dicho de la veleidad de
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las mujeres, pero esta me parece una afirmacion en exceso apresurada. El
dibujo representa a una mujer joven y hermosa, corporalmente deseable,
que parece interpelar a aquél a quien se dirige —inosotros, el artistar—,
quiza como el sueno de una juventud perdida y deseada, y con ella, el
tiempo, un tema bien goyesco de las Pinturas negras, inalcanzable: vuela
en un espacio que no es el nuestro y la sonrisa de su rostro no presagia
ningun tipo de proximidad, como si se tratase de una juventud sonada y
un tiempo definitivamente pasado, pero con todo y a pesar de ello una
figura deseada. Alguien, real en el ensueno, que esta ya fuera del alcance
de ese viejo que es Goya, que aprende y casi no puede sostenerse sobre
sus piernas.

En lo grotesco no se sobreentiende, ni mucho menos se afirma, una
sociedad mejor, mejores y mas racionales costumbres, valores legitimos
por los que sacrificarnos, lo grotesco trae a nosotros lo irreductible del
tiempo y hace nuestra esa irreductibilidad, “mete” el tiempo en nuestro
interior y nos lo hace ver. La satira de lo grotesco no proclama esperanza
de redencion, ni siquiera de cambio, s6lo nos dice de la lucidez del artista
para con la realidad que percibe, la inica que tiene, pues lo grotesco es
la negacion de la transcendencia, y eso es lo que niegan los dibujos de
Burdeos.
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