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Resumen

Durante los años que vive en Burdeos antes de su muerte, Goya realiza una serie de 
dibujos en los que predomina un mundo desquiciado. Bastantes de estos dibujos representan 
escenas que pudo ver en las calles de Burdeos, pero Goya ha acentuado lo estrafalario y grotesco 
de las mismas, así como de los personajes que las protagonizan. Estos dibujos son grotescos más 
que satíricos pues no critican el mundo representado sino que muestran su carácter dislocado, 
como si no existiera alternativa alguna a lo que en ellos se dibuja. Es propio de lo grotesco 
concebir un mundo cerrado y en ello se diferencia de la sátira que, con su crítica, alude a la 
posibilidad de algo diferente, de una salida o alternativa que aquí no existe. Lo grotesco de 
Goya es, entonces, cómico y dramático.
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Abstract

During the years he spent in Bordeaux prior to his death, Goya created a series of drawings 
where a disturbed world predominates. A great deal of these drawings represent scenes he could 
have seen on the streets of Bordeaux, but Goya emphasized the eccentric and grotesque nature of 
them and their protagonists. These drawings are grotesque, rather than satirical, because instead 
of criticizing the world they feature, they show its disjointed character, as if no alternative could 
exist to what is represented there. It is typical of the grotesque to conceive a closed world, and 
this is what differentiates it from satire, which hints to the possibility of something different, a 
way out or alternative, which does not exist here. Goyaís vision of the grotesque is, thus, both 
comic and dramatic.
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1

Un hombre da de comer a su cabeza que, apoyada sobre lo que 
parece una mesa, sujeta con la mano: otro echa líquido, sirviéndose de 
un embudo, por el hueco del cuello en el que debería estar la cabeza; 
una vieja, a la izquierda, contempla la escena y al fondo, en la pared y en 
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la mesa, un serrucho, un plato con un cuchillo y una jarra. Presumimos 
que la escena acontece en un interior, pero bien podría suceder en un 
patio al aire libre. El dibujo lleva una leyenda al pié, Gran disparate (Ma-
drid, Museo Nacional del Prado; G. 9),1 pertenece al llamado Álbum G 
y fue realizado entre 1824 y 1828 con lápiz litográfico [fig. 1]. Es difícil 
encontrar un dibujo más disparatado que éste, con serlo mucho algunos 
de los que Goya hizo en estos años y antes de ellos.

Suele decirse que los dibujos que el artista realizó en Burdeos, Álbum 
G y Álbum H, representan escenas cotidianas de una ciudad que para 
Goya y otros desterrados españoles debía tener gran novedad: una ciudad 
comercial con una burguesía emprendedora y una libertad de expresión 
que contrastaba con su falta en España. No hay duda alguna de que Goya 
representó acontecimientos y personajes de las calles bordelesas, aunque, 
a juzgar por la documentación de años que se conserva, parece que estaba 
más cerca de sus amigos españoles que de la sociedad francesa, la bur-
guesía de Burdeos, bien es cierto que aprendió la técnica de la litografía 
de un maestro francés, Gaulon, del que hizo un retrato excelente. Pero si 
no llegó a integrarse en la sociedad bordelesa, sí paseó por las calles de 
la ciudad y contempló a los titiriteros, encantadores de serpientes, medios 
de transporte que hoy nos parecen un tanto estrafalarios, e incluso pudo 
conocer el funcionamiento de la guillotina, tal como indican dos de los 
dibujos del Álbum G, en los que escribió “castigo francés”: Castigo francés 
(antigua col. Gerstenberg; G. 48) [fig. 2] y Castigo (francés) (antigua col. 
Gerstenberg; G. 49) [fig. 3]. Posiblemente comparó este castigo con los 
castigos españoles que con tanta agudeza supo plasmar en los dibujos del 
pasado, los castigos inquisitoriales y las torturas que se aplicaron a mujeres 
y hombres por sus ideas liberales.

No hay duda, a juzgar por los dibujos, de que el mundo cotidiano lla-
mó profundamente su atención y a nosotros nos la llama el hecho de que 
muchas de las escenas y personajes tienden a lo estrafalario, cuando no a 
lo grotesco, como si en las calles de Burdeos no hubiese acontecimientos 
y personajes más “normales”, curiosos pero no disparatados, como los que 
luego dibujarán los mejores ilustradores del siglo, con Daumier a la cabeza. 
Es cierto que Gran disparate es un capricho disparatado y no una escena 
callejera —a no ser que hubiese una escena de feria capaz de jugar con 
tanta prestidigitación—, pero otras escenas callejeras también son en alguna 
medida, o en mucha, disparatadas: un hombre que monta sobre un caballo 

1 Me atengo a la catalogación de Pierre Gassier, Les dessins de Goya. Les albums, Fribourg, Offi-
ce du Livre, 1973. Mantengo los títulos de Goya en cursiva y traduzco los títulos de Gassier, entre 
corchetes.
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Fig. 3. Castigo (francés),  
antigua col. Gerstenberg; G. 49.

Fig. 4. Andar sentado a pie y a cavallo,  
col. part.; G. 10.

Fig. 1. Gran disparate, Madrid,  
Museo Nacional del Prado; G. 9.

Fig. 2. Castigo francés,  
antigua col. Gerstenberg; G. 48.
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de ruedas y lleva cara de velocidad (Andar sentado a pie y a cavallo, col. part.; 
G. 10) [fig. 4]; un borrico que anda sobre dos patas, para regocijo de la 
multitud que ríe; los que llevan a hombros o en extrañas cabinas a quienes 
desean trasladarse (Diligencias/nuebas/ o sillas de es/ palda // A la comedia/ N.º 
89 (Sillas de/ moda), Boston Museum of Fine Arts; G. 24) [fig. 5]; mendigos 
con estrambóticos y quizá reales carromatos; el que lleva a un perro en lugar 
de caballería; la serie de locos, que posiblemente viera en un hospital de 
alienados; el toro que vuela; los pícaros; etc.

La imagen que nos ofrece de las calles de la ciudad es la de un mundo 
dislocado, en el que no están ausentes algunos recuerdos españoles: el 
bailarín jorobado con indumentaria de majo; al defensa de la virtud con 
coraza de varios cierres ante los que nada puede la llave del caballero (Ni 
por esas, Madrid, Museo Nacional del Prado; G.8) [fig. 6]; la cuaresma; un 
crimen brutal cometido en Zaragoza en torno a 1700; la Semana Santa; los 
curas glotones; la procesión: el requiebro; el bandolero; el fraile bailarín 
que toca las castañuelas; las mujeres (¿) que, con máscaras de carnaval, 
hacen lo mismo. Los recuerdos españoles, más que introducir melancolía 
o nostalgia, abundan en lo estrafalario de un mundo que ya ha sido.

Las escenas, o quizá mejor la actitud ante ellas no es por completo 
nueva, estaba presente en muchos de los dibujos que hizo durante toda 
su vida antes de marchar a Francia. La que sí es nueva es la intensidad 

Fig. 5. Diligencias/nuebas/ o sillas de es/ 
palda // A la comedia/ N.º 89 (Sillas de/ 
moda), Boston Museum of Fine Arts; G. 24.

Fig. 6. Ni por esas, Madrid,  
Museo Nacional del Prado; G. 8.
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con la que lo estrafalario y grotesco se hace presente, su abundancia, 
también su cotidianidad: si algo llama la atención en estos dibujos de 
Goya es, además de sus temas, el sentido de instantaneidad, la presión 
del trazo en la representación del instante del tiempo en el que un gesto 
o un movimiento, una actitud, una mirada proporcionan inmediatez y 
presencia a toda la escena. En esto se diferencia Goya de todos los que 
cultivaron el género de costumbres e hicieron “tipos”, una actividad que 
tenía en Francia una larga tradición desde los inicios del siglo XVIII y 
que se va a intensificar ahora, a lo largo del s. XIX, especialmente en su 
primera mitad. También en España, en los años treinta y cuarenta, cuando 
la industria editorial pide ilustraciones para sus textos.

Aquél que contemple Gran disparate no dirá que está ante el dibujo 
de un viejo, Goya lo era ya en estas fechas, le quedaba poco tiempo de 
vida. Con trazos bien simples pero decididos, el artista ha configurado 
la posición del descabezado en el movimiento de piernas y cintura, el 
escorzo del pié derecho y el breve ladeado del izquierdo. Pero no ha sido 
menos hábil en el brazo que lleva la cuchara a la boca, el brazo que —no 
lo vemos, está detrás— sujeta la cabeza, la integración de la vieja que no 
se sabe si mira a la escena o a nosotros —posiblemente a ambos— y el 
sujeto que vierte de una jarra, ¿vino?, sobre el embudo. Ninguna debili-
dad, ni la más mínima rigidez, ninguna vacilación en la representación 
de la escena y la construcción de un conjunto que es, simultáneamente, 
compacto y dinámico, abierto. No las hay tampoco en el fraile que patina 
o en el que baila, en el que escribe o dibuja ([Monje dibujando con un 
compás], Madrid, Museo Nacional del Prado; H. 37) [fig. 7] —hasta la 
boca se le ha abierto un poco, distraído en lo que hace, y cuánta precisión 
en la línea de su contorno, que hace del blanco del papel el espacio más 
sólido sobre le que pueda apoyarse—. Es notable la integración de las tres 
figuras frontales del viejo semidesnudo con una mujer que le sostiene y un 
diablo que los une, dice Gassier, aunque no estoy yo muy seguro de que sea 
esa la interpretación más adecuada ([El diablo los une], Madrid, Museo 
Nacional del Prado; H. 57 (56)) [fig. 8], pues la mujer parece socorrer a 
un viejo que “está en las últimas” y también el diablo, bastante enfadado, 
quiere llevárselo: pero no se trata ahora de interpretar la escena sino de 
admirar el modo en que las tres figura están enlazadas, como si fuera una, 
un grupo sin fisuras, y la tensión que entre las tres se establece.

No sé si es preciso, siquiera, llamar la atención sobre el dibujo, 
magnífico, en el que una mujer joven parece sujetar una cuerda, como 
si de una comba se tratara, pero que en realidad vuela, como indican 
las pequeñas alas de sus pies y, sobre todo, el movimiento general del 
cuerpo, con el vestido que deja detrás parte de la larga falda, porque ella 
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Fig. 9. [Mujer joven volando sobre una 
cuerda], Ottawa, Galería Nacional; H. 19.

Fig. 10. [Figura alegórica: la Guerra (¿)], 
Madrid, Museo Nacional del Prado; H. 15.

Fig. 7. ([Monje dibujando con un compás], 
Madrid, Museo Nacional del Prado; H. 37.

Fig. 8. [El diablo los une], Madrid,  
Museo Nacional del Prado; H. 57 (56).
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avanza hacia nosotros. Gassier lo ha titulado [Mujer joven volando sobre 
una cuerda] (Ottawa, Galería Nacional; H. 19) [fig. 9], que no es decir 
mucho, y otros autores han hablado de una joven bruja que se balancea, 
que es decir demasiado. Después habrá que volver sobre ella, ahora sólo 
señalar el modo tan sencillo con el que Goya ha producido la sensación 
de vuelo, movimiento y equilibrio en el aire: han bastado unos trazos que 
agitan el vestido e insinúan el cuerpo y la disposición de los pies y de los 
brazos para que el efecto sea pleno.

Con todo esto no quiero volver sobre algo que ya es sabido sino 
reafirmar algo que a veces se pone en duda: Goya sabía muy bien lo que 
hacía y tenía plena capacidad para hacerlo. Y también tenía conciencia de 
lo que había sucedido y cuál era el origen de los males padecidos, como 
puede apreciarse en ese dibujo terrible que es alegoría de la guerra, [Fi-
gura alegórica: la Guerra (¿)] (Madrid, Museo Nacional del Prado; H. 15) 
[fig. 10]. A lo largo de toda su vida, en los numerosos dibujos que había 
realizado y en los Desastres, que no llegó a editar en vida, había repre-
sentado la guerra en sus manifestaciones más crueles y violentas, al igual 
que hizo con las escenas de tortura. Ahora, por el contrario, la guerra 
ha desaparecido de los dibujos —y es normal que así suceda pues está en 
Burdeos, lejos ya de ella y a salvo de la extrema represión del absolutismo 
fernandino, del cual con toda seguridad tendría noticias, ante el que los 
propios franceses de Angulema mostraron su desagrado—, pero reaparece 
en forma alegórica: no ha desaparecido de su conciencia.

Muchos de los motivos estrafalarios a los que voy a referirme habían 
sido objeto de dibujos anteriores en los álbumes españoles, pero por lo 
general se encuentran diseminados entre otros muchos, satíricos algunos, 
como los referidos a los frailes y a los caballeretes y damiselas, costum-
bristas otros, como los que representan escenas de caza o, incluso, luchas 
de gañanes, pero nunca como hasta ahora encontramos una concentra-
ción de asuntos grotescos tal como aparece en los dibujos franceses. Las 
proporciones se invierten, por decirlo así, y con alguna excepción —las 
dos más importantes, los dibujos referidos al “castigo francés”— parece 
que el artista hubiera atendido sobre todo a lo estrafalario que cotidia-
namente sucedía. Y eso no con el ánimo de moralizar o satirizar, como 
hacen tantos otros ilustradores del momento, sino con la pretensión de 
mostrar lo que hay, lo que se ve. Las series de locos, extraños carromatos, 
festejos y titiriteros, bailarines y mendigos componen un panorama que 
por su concentración se diferencia de lo que hasta ahora había sido ha-
bitual en él. Esto nos plantea una pregunta: ¿por qué esa preeminencia 
de lo grotesco? La pregunta queda por el momento sin contestar, pero 
orientará el resto de esta intervención.
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Fig. 13. Loca q.e bende los placeres, 
antigua col. Gerstenberg; G. 45.

Fig. 14. Loco furioso, New York,  
col. Ian Woodner; G. 40.

Fig. 11. Loco patines, Boston,  
Museum of Fine Arts; G. 32.

Fig. 12. Loco picaro, Stockholm, 
Nationalmuseum; G. 43.



dibujos grotescos en burdeos	 151

Artigrama, núm. 25, 2010, pp. 143-163. ISSN: 0213-1498

2

No hay mayor proceso de deshumanización que “despiezar” a una 
persona —vuelvo ahora sobre el dibujo que abría este comentario— y 
nada más absurdo que el hecho de que tal despiece haya sido realizado 
posiblemente por esa misma persona, jocosamente, que ha llegado de 
ese modo al estado actual: dar de comer a su cabeza, recibir el líquido a 
través de un embudo, a plena satisfacción. Todo, bajo la mirada de una 
vieja: gran disparate.

Goya había realizado otro tipo de “despieces” en los que no había bur-
la ni risa: en los descuartizamientos y mutilaciones terribles de los Desastres. 
En las estampas, la deshumanización tenía un sentido profundamente 
trágico, no grotesco. Existen otras formas de deshumanización, la locura 
es una de ellas, en las que las fronteras entre lo grotesco y lo patético no 
son nítidas. No me cabe mucha duda de que Loco patines (Boston, Museum 
of Fine Arts; G. 32) [fig. 11], Loco picaro (Stockholm, Nationalmuseum; 
G. 43) [fig. 12] y Loca q.e bende los placeres (antigua col. Gerstenberg; G. 45) 
[fig. 13] son, todas ellas, figuras grotescas, pero no estoy tan seguro de 
que pueda decirse lo mismo de Loco furioso (New York, col. Ian Woodner; 
G. 40?) [fig. 14], Loco Africano (antigua col. Gerstenberg; G. 34) [fig. 15], 
que anuncia figuras actuales, o el grupo de alienados titulado simplemente 

Fig. 15. Loco Africano, antigua col. 
Gerstenberg; G. 34.

Fig. 16. Locos, Boston Museum of Fine Arts; 
G. 35.
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Locos (Boston Museum of Fine Arts; G. 35) [fig. 16], de gran patetismo, 
que en algunos casos nos recuerdan las pinturas que el pintor dedicó 
en España al tema. En todos los casos, como en el de Gran disparate, la 
realidad, individual o colectiva, de un personaje o de un acontecimiento, 
está sacada de quicio: no sólo fuera de lo normal sino radicalmente fuera 
de lo normal. Y en todos los casos, como ya se ha dicho, los protagonistas 
de estos dibujos son figuras concretas, individuos, no tipos (aunque pu-
diera pensarse que la clasificación de los locos responda a un repertorio 
de casos o figuras típicas: son casos, efectivamente, pero son individuos; 
tenemos la sensación de que, a diferencia de cuando era un pintor joven 
de cartones para tapices, Goya es ahora incapaz de pintar tipos, tal es la 
fuerza con la que se imponen gesto, actitud, movimiento, lugar, mirada, 
acción individual, etc.).

Sacar las cosas de quicio y ofrecer un repertorio, galería o inven-
tario, son recursos de los que lo grotesco se ha servido a lo largo de la 
historia. No son los únicos. El abigarramiento es otro que suele utilizar-
se, también la deformación y la metamorfosis, y de todos encontramos 
abundantes ejemplos en Goya, como de inmediato vamos a ver, recursos 
todos que aluden a un rasgo central: la utilización de un punto de vista 
no convencional, de lo que Gran disparate es ejemplo inmejorable, que 
descubre una verdad de otra forma oculta. Los casos del esclavo negro 
Esopo proclamando la verdad, de Swift jugando con ella a partir de las 
diferentes dimensiones de la condición humana, de Rabelais, que lleva 
hasta el último extremo la materialidad de los seres humanos, su carnali-
dad, de la misma forma que hace Falstaff con el cinismo, todos ellos son 
ejemplo, en mayor o menor grado, de semejantes recursos.

El inventario —locos o extravagantes medios de transporte, diversio-
nes callejeras, los frailes, viejos y viejas bailando— ya ha sido mencionado. 
El abigarramiento es rasgo de algunos dibujos, del Locos arriba menciona-
do, de procesiones y disciplinantes, pero también de aquellos otros que 
son mucho más reducidos en el número de figuras que los protagonizan, 
enlazándose éstas visualmente unas con otras, de tal modo que es difícil 
separarlas: los dos hombres que se pegan riendo estruendosamente, [Riña 
a muerte entre dos hombres gordos] (Madrid, Museo Nacional del Prado; 
H. 38) [fig. 17], los que quieren poner a otro una lavativa, [La lavativa] 
(Madrid, Museo Nacional del Prado; H. 42) [fig. 18], y el ya citado [El 
diablo los une] pueden ser buenos ejemplos, en su diferencia, de este 
rasgo.

En el primero no es posible desentrelazar los cuerpos, se diría que 
uno se prolonga en el otro jugando con todas las posibilidades que ofre-
ce el cuerpo humano y su gesticulación: el hombre dominante, frontal 
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y ligeramente sesgado, sobre el dominado, que echa una pierna hacia 
delante y otra hacia atrás, parte de su cabeza visible y bien sujeta, y sin 
embargo riendo. Distinto es el grupo de la lavativa, unido de una forma 
más sencilla, pero plásticamente complicada y efectiva: complicado el 
juego de la mujer que ríe, en parte sujetando al hombre que es objeto 
de la burla (¿), que está delante, y en parte detrás de él, pero sujetándo-
lo de forma que parece un solo motivo, unido a la vieja (¿), que tiene 
la gran lavativa, y al niño (¿) que aparece bajo sus piernas; el retrete, al 
fondo, para que a nadie se le escape el sentido de la escena: ¿una broma 
o un tratamiento intestinal (el tamaño desmesurado de la lavativa parece 
indicar lo primero, pero no estoy seguro)? De [El diablo los une] ya se 
dijo como estaban unidas las tres figuras, perfilando casi una pirámide, 
lo que no deja de ser una composición tradicional y clasicista, que aquí 
nada tiene de tradicional ni de clasicista.

Existe otra clase de abigarramiento, ya lo he dicho, quizá más con-
vencional, como son los grupos de frailes o los de disciplinantes (conviene 
recordar a este respecto que fue Goya el primero entre los artistas que 
representó a una multitud con personalidad propia y no como un agre-
gado de figuras individuales), en ocasiones de difícil interpretación pues 
oscilan entre lo patético y lo grotesco. [Grupo de religiosos bajo una ar-

Fig. 17. [Riña a muerte entre dos hombres 
gordos], Madrid, Museo Nacional del Prado; 

H. 38.

Fig. 18. [La lavativa], Madrid,  
Museo Nacional del Prado; H. 42.
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cada] (Berlín, Kupferstichkabinett; 
H. 56) [fig. 19], un dibujo que 
Gassier estima de calidad inferior, 
no resulta difícil de explicar, mas 
si, como creo, representa a una 
multitud de religiosos que esperan 
ser exclaustrados —de acuerdo a 
otras figuras individuales que dibu-
jos estos mismos años—, entonces 
nos hace sonreir y se convierte en 
una escena grotesca en su sentido 
histórico. Como nos hacen son-
reir los frailes que se columpian o 
bailan con castañuelas, en el aire. 
[Fantasma bailando con castañue-
las] (Madrid, Museo Nacional del 
Prado; H. 61) [fig. 20] es personaje 
calificado en el título de Gassier de 
fantasma, pero más me parece uno 
entre otros del gremio de frailes 

Fig. 21. [Viejo columpiándose], New York,  
The Hispanic Society of America; H. 58 (57).

Fig. 19. [Grupo de religiosos bajo una 
arcada], Berlín, Kupferstichkabinett; H. 56.

Fig. 20. [Fantasma bailando con castañuelas], 
Madrid, Museo Nacional del Prado; H. 61.
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bailarines. Como el viejo que se columpia, [Viejo columpiándose] (New 
York, The Hispanic Society of America; H. 58 (57)) [fig. 21], en ambos 
destaca la alegría un tanto infantil y pilla de los personajes, uno ríe por-
que se columpia como un niño, el otro porque baila con regocijo: los dos 
han perdido la seriedad que se exigía a su ministerio o a su edad y esta 
pérdida introduce un punto de vista inesperado, no convencional. 

Ambos conducen a otro de los rasgos propios de las imágenes gro-
tescas: la metamorfosis. La permanencia y constancia, y consistencia, de 
las cosas, objetos y lugares, de las personas, de su naturaleza psicológica, 
es característica que facilita la normalidad de la existencia: sabemos a 
quién vemos, con quién hablamos, dónde estamos, con quién reímos, 
discutimos o nos pegamos. Si no pudiéramos identificar con precisión al 
otro, difícilmente podríamos gozar de una existencia estable. Aún más: 
existe un grado considerable de estabilidad, la que es propia de nuestra 
naturaleza, de nuestra condición sexual, edad, estado de ánimo, etc., es de-
cir, los rasgos que constituyen nuestra humanidad, ante los que podemos 
tener cierto grado de incertidumbre, pero nunca tan elevado como para 
no reconocernos o que no nos reconozcan. Cuando Gregorio Samsa, el 
personaje de Kafka, se metamorfosea, la inquietud, primero, y el horror, 
después, se apoderan de él tanto como de sus familiares, hasta el punto de 
que su desaparición supone para él, también para el lector, un descanso 
en la angustia. Muchos personajes de Bacon sufren una metamorfosis que, 
distinta, produce efectos muy similares: seres humanos que adoptan fiso-
nomías bestiales y bestias que podrían ser humanas. En todos estos casos 
no está en juego una u otra cualidad sino la propia naturaleza humana. 
La metamorfosis es una de las formas de la deshumanización.

Goya no alcanza las cotas mencionadas a propósito de Kafka y Ba-
con, pero sí hace de la metamorfosis uno de sus recursos. El fraile que 
baila con castañuelas puede ser, como indica Gassier y yo no lo creo, un 
fantasma, pero en cualquier caso se ha metamorfoseado, transformado 
en una figura que disfruta con su ejercicio hasta el punto de que escapa 
a lo que sería habitual y propio del personaje. Otros viejos, y esta es una 
metamorfosis más profunda, han perdido su condición sexual, no sabe-
mos si son viejos o viejas, al igual que sucede con muchos/as de los/las 
protagonistas del gran Aquelarre de las Pinturas negras. En algunos casos 
no sabemos si nos encontramos ante máscaras carnavalescas o ante figuras 
de difícil identificación (así sucede, por ejemplo, con el ya mencionado 
dibujo de los dos bailarines, H. 35): conviene recordar que el carnaval 
es época de metamorfosis.

El artista tuvo siempre exquisito cuidado en representar la sexua-
lidad de las jóvenes, destacó sus formas y sus actitudes y no ocultó su 
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encanto. Algo bien diferente su-
cede con el avance de la edad. En 
el dibujo que Gassier titula [Visita 
médica] (Madrid, Museo Nacional 
del Prado; H.  17) [fig. 22] vemos 
a la izquierda a una figura que po-
dría ser médico o fraile (más me 
inclino por esto último), pero que, 
de cualquier manera, es personaje 
masculino, ahora bien, aquella a 
la que atiende —espiritual o mé-
dicamente— posee una apariencia 
bestial, podría ser una mujer vieja 
pero no lo sabemos a ciencia cierta. 
No sabemos a ciencia cierta cual es 
el sexo de las/los dos brujas/os de 
Se quieren mucho (Madrid, Museo 
Nacional del Prado; G. 59) [fig. 23] 
y cabe suponer que es masculino el 
protagonista de Locos (Madrid, col. 
part.; G. 39) [fig. 24], pues lleva Fig. 24. Locos, Madrid, col. part.; G. 39.

Fig. 22. [Visita médica], Madrid,  
Museo Nacional del Prado; H. 17.

Fig. 23. Se quieren mucho, Madrid,  
Museo Nacional del Prado; G. 59.



dibujos grotescos en burdeos	 157

Artigrama, núm. 25, 2010, pp. 143-163. ISSN: 0213-1498

pantalones, pero no estoy muy seguro de que sea así y, en todo caso, poca 
importancia tiene para su naturaleza su condición sexual.

Los locos se disfrazan y creen ser aquellos de los que se han disfra-
zado, tópico a propósito de la locura que el artista no olvidó ni en sus 
pinturas ni en sus dibujos. En Locos (antigua colección Gernstenberg; 
G. 37) [fig. 25] el personaje del primer plano parece haberse disfrazado 
de militar y ha hecho suya la actitud que a tales corresponde en el tópi-
co. El protagonista de Loco p.r errar (Boston Museum of Fine Arts; G. 44) 
[fig. 6] lee un libro, quizá un misal o un libro de horas, con la unción 
que correspondería a un monje, lo que no es. En general, cabe decir que 
los locos no sólo se metamorfosean a sí mismos sino que metamorfosean 
el mundo. Goethe afirmaba que, visto desde las alturas, el mundo parece 
cosa de locos. La diferencia con Goya es patente: no hay que subir a altura 
alguna, es de locos visto desde abajo.

La observación goethiana suscita otro punto que permite precisar 
mejor la actitud del maestro aragonés. Al hablar del mundo visto desde 
arriba introduce un tópico característico de las representaciones y los re-
latos cómicos: lo cómico surge cuando la realidad, y quienes la integran, 
se percibe desde arriba. Entonces los seres humanos son como hormigas 
o insectos, liliputienses, y producen risa o conmiseración, o ambas cosas 
a la vez. Valle Inclán, mucho tiempo después, ofreció una reflexión que 

Fig. 25. Locos, antigua col. Gernstenberg;  
G. 37.

Fig. 26. Loco p.r errar, Boston  
Museum of Fine Arts; G. 44.
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viene bien al respecto: el autor puede contemplar el mundo que crea des-
de abajo, enfrente o desde arriba. Si en el primer caso la realidad creada 
es sublime, en el último es cómica: los personajes son como marionetas 
cuyos hilos mueve el autor —situado encima— a su antojo y el mundo 
adquiere la fisonomía del esperpento.

Pues bien, hay algo en Goya que nos impide aceptar por completo 
esta hipótesis. Al contemplar los dibujos de locos, brujas y brujos, frailes 
bailarines, viejos y viejas, etc., la sensación que tenemos no es la de ver 
el mundo desde arriba sino de frente. No es un retablo de marionetas, 
al modo del cómico romántico, son las calles de la ciudad por las que 
el artista, y nosotros con él, paseaba. No es superior ni está encima de 
sus personajes, está entre ellos. En su extraordinaria configuración, pa-
radójicamente, los de Goya son seres corrientes, de esos que podemos 
encontrar, individuos no estereotipos, por alocados que sean: humanos 
en su deshumanización.

3

Los recursos de los que se sirve el artista son, como se ha dicho, 
aquellos que ha empleado la sátira. No sería aventurado establecer una 
relación entre los gobbi callotianos y los miserables de Goya, entre los 
monstruos, desmedidos, rabelaisianos y los del aragonés, y el mismo Goya 
se refirió a Gulliver cuando dibujó Gran coloso dormido (antigua colección 
Gerstenberg; G. 3) [fig. 27]. Por tanto cabe preguntar cuál es la novedad 
que aporta para una comprensión nueva de lo grotesco que sea diferente 
de la sátira.

Goya no nos ayuda mucho pues la sátira parece siempre consustancial 
a sus planteamientos, pero sí nos ayuda algo. La diferencia entre lo satírico 
y lo grotesco no radica en los recursos utilizados, los mismos en ambos 
casos, sino en un rasgo que podemos denominar intencional, interno a las 
propias obras, perceptible en ellas. No hay gran dificultad en precisar cuál 
es la intención de la sátira: corregir. Esopo corrige los errores que otros, en 
principio más preparados, cometen; la poesía goliárdica corrige los vicios 
con los que los seres humanos, clérigos y laicos, pueden ofender a Dios; 
Callot llama la atención sobre las deformidades físicas que acompañan 
a la morales y de esta forma solicita su corrección. En todos los casos, 
además de la preocupación por corregir, solemos percibir cierta “entre-
ga” al mundo satirizado. No parece posible representar tantos suplicios 
como los que plasma Bosch en el infierno si no existe cierto amor por las 
criaturas que los sufren y por la miseria de esas criaturas, y sólo podemos 
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Fig. 27. Gran coloso dormido, Antigua Colección Gerstenberg.
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ofrecer las imágenes de los condenados en los tímpanos y capiteles de 
las iglesias románicas si la familiaridad con sus pecados es grande, quizá 
porque también somos como ellos y podemos caer en ellos. La sospecha 
se hace más aguda ante personajes como Gargantúa y Pantagruel: no 
cabe duda de que Rabelais trataba de mejorar la sociedad con sus críticas, 
pero ¿hasta qué punto no es grande el disfrute, la risa y el disfrute de la 
risa que suscitaron sus aventuras? ¿Hasta qué punto no se disfruta con la 
locura cervantina de Don Quijote? Mucho se ha debatido sobre la crítica 
política del Gulliver de Swift, pero la lectura actual de sus andanzas está 
desligada de aquella crítica y es, sin embargo, gozosamente efectiva. La 
sátira alumbra un mundo de críticas pero también de complicidades, y 
en ellas crece la semilla de lo grotesco.

Una semilla especialmente consistente cuando la crítica, preten-
diendo quizá ser más efectiva, hace suyo el mundo censurado. ¿Estamos 
seguros de que la alternativa a la locura de Quijano es la realidad penin-
sular de los siglos XVI y XVII, de sus valores y de sus héroes y empresas? 
Cuando leemos la historia no edulcorada de estos siglos, lo dudamos. 
Tampoco parece que la Europa asolada por las guerras y los saqueos sean 
alternativa a la desmesura rabelaisiana o que la monarquía británica no 
tenga en Falstaff un espejo tan deformante como cierto: Falstaff es la 
respuesta a tanta trágica nobleza, el espejo que con su deformación pro-
clama la verdad. ¿Acaso no nos sugieren todos estos autores que muchos 
de los valores que se dieron por buenos, aquellos en nombres de los que 
se legitimaba la crítica, no son sino falsos valores? Lejos de asegurarnos 
el camino del bien y de la verdad, la intensidad extrema de estos críticos 
nos hace dudar.

La duda es maestra de la primera serie de grabados de Goya, los 
Caprichos, tanto que incluso la estampa que parece más claramente pro-
gramática suscita numerosas interpretaciones, tanto que el propio artista, 
precavido, prefirió regalar las planchas al rey. En las pinturas y los dibujos 
que hizo para su propio disfrute, en la Quinta junto al Manzanares y en 
los álbumes, no necesitaba de autoridad alguna bajo la que acogerse, 
eran obras privadas. Más lo fueron cuando marchó a Burdeos, cuando su 
avanzada edad y el sosiego que allí le permitía la vida también le permitía 
reflexionar visualmente, como siempre lo había hecho, sobre la realidad 
de su entorno y el pasado vivido. Este se hace presente en los dibujos de 
frailes exclaustrados, procesiones y disciplinantes, también en el toro que 
vuela y, desde luego, en la alegoría de una guerra que había asolado el 
país y su propia vida.

¿Qué criticó Goya?, ¿satiriza los procedimientos de transporte, a los 
locos, a los frailes, a los saltimbanquis?, ¿satiriza a los mendigos, a los 
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bailarines? Creo que no. No satiriza a nadie en Gran disparate, que pue-
de ser un sueño pero que en el contexto de los dibujos restantes parece 
perfectamente acorde. Cabría decir que la sátira de los locos se encuentra 
en la razón que han perdido, pero esa razón no aparece por parte alguna 
en los dibujos de Burdeos, más bien sucede todo lo contrario: los dibujos 
representan a frailes que “bailan como locos”, a frailes patinadores, pe-
rros que vuelan y animales de letras. Goya no duda en ironizar sobre la 
unión matrimonial en un dibujo en el que esta unión es la “razón” de un 
monstruo humano, mitad hombre y mitad mujer —Segura unión natural 
(Cambridge Fitzwilliam Museum; G. 15) [fig. 28]—, un tema que había 
abordado años antes en las estampas pero concebido ahora con sorna 
burlona, en especial si lo comparamos con aquel otro dibujo del mismo 
álbum en el que representa al Mal marido (Madrid, Museo Nacional del 
Prado; G. 13) [fig. 29], un marido que, subido sobre su esposa, la golpea 
con un látigo (lo que explica la Segura unión natural).

Algunas de las ideas de los Disparates están presentes en estos dibujos, 
por ejemplo esta misma sobre el matrimonio, pero en las estampas había 
una desesperación que aquí ha desaparecido. Este no es un grotesco trá-
gico, los dibujos hacen reír y los que no son trágicos o se enmarcan en 
el ámbito de la alegoría, como el citado a propósito de la guerra, o no 
son grotescos, sí patéticos, como los dedicados al “castigo francés”. Creo 
que esta es la perspectiva en la que pueden comprenderse dibujos como 
el muy célebre Aun aprendo (Madrid, Museo Nacional del Prado; G. 54) 
[fig. 30], que suponemos interpretación que Goya hace de sí mismo: un 
viejo barbado con dos bastones para poder caminar. Sabemos que Goya 
no tenía barba y que sus enfermedades no le impedían caminar, y en 
ningún caso hubiera usado la indumentaria con la que aquí aparece. Si 
se centra en estos rasgos para construir una imagen irónica de sí mismo, 
más viejo e impedido de lo que era y casi un mendigo en la apariencia… 
o un profeta (la saya recuerda alguna de las Pinturas negras), alguien que 
es y no es él, pero que, en cualquier caso, todavía está en disposición de 
aprender. Lo que resulta evidente, y esta es nota sobre la que no suele 
insistirse, es que ningún pintor, ni siquiera Rembrandt, se había autorre-
tratado con semejante fisonomía, y que esta apariencia está muy lejos de 
la que tuvieron los retratados en Burdeos, Gaulon o el anciano Moratín. 
El dibujo no es un autorretrato, es un modo de verse, sarcástico.

Otro dibujo permite quizá una interpretación en este contexto. An-
tes me referí a él, ahora vuelvo a examinarlo. Está firmado pero carece 
de leyenda que explique cuál es el motivo, Gassier lo tituló [Mujer joven 
volando sobre una cuerda] (Ottawa, Galerie Nationale; H. 19), lo que no 
deja de ser una explicación un tanto escasa de lo que vemos. La mujer 
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es joven, efectivamente, y sujeta una 
cuerda con ambas manos, como si 
fuera una comba; en los pies, unas 
pequeñas alas y la cuerda, en el 
aire, tras ellos, no bajo ellos (como 
si hubiera saltado ya a la comba o 
estuviera en disposición de hacer-
lo); en el rostro, una sonrisa que 
no sé si es de complicidad —¿res-
pecto a qué?, a su vuelo…—, y en 
la frente una banda o pañuelo que 
cubre parcialmente las cejas y los 
ojos, pero que no le impide ver del 
todo; en el vuelo, la mujer se dirige 
hacia nosotros.

La descripción literal exige al-
gún tipo de interpretación. Se ha 
hablado de una bruja joven, pero 
Goya nunca dibujó así a las brujas, 
tampoco a las brujas jóvenes; tam-
bién se ha dicho de la veleidad de 

Fig. 30. Aun aprendo, Madrid,  
Museo Nacional del Prado; G. 54

Fig. 28. Segura unión natural,  
Cambridge Fitzwilliam Museum; G. 15.

Fig. 29. Mal marido, Madrid,  
Museo Nacional del Prado; G. 13.
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las mujeres, pero esta me parece una afirmación en exceso apresurada. El 
dibujo representa a una mujer joven y hermosa, corporalmente deseable, 
que parece interpelar a aquél a quien se dirige —¿nosotros, el artista?—, 
quizá como el sueño de una juventud perdida y deseada, y con ella, el 
tiempo, un tema bien goyesco de las Pinturas negras, inalcanzable: vuela 
en un espacio que no es el nuestro y la sonrisa de su rostro no presagia 
ningún tipo de proximidad, como si se tratase de una juventud soñada y 
un tiempo definitivamente pasado, pero con todo y a pesar de ello una 
figura deseada. Alguien, real en el ensueño, que está ya fuera del alcance 
de ese viejo que es Goya, que aprende y casi no puede sostenerse sobre 
sus piernas.

En lo grotesco no se sobreentiende, ni mucho menos se afirma, una 
sociedad mejor, mejores y más racionales costumbres, valores legítimos 
por los que sacrificarnos, lo grotesco trae a nosotros lo irreductible del 
tiempo y hace nuestra esa irreductibilidad, “mete” el tiempo en nuestro 
interior y nos lo hace ver. La sátira de lo grotesco no proclama esperanza 
de redención, ni siquiera de cambio, sólo nos dice de la lucidez del artista 
para con la realidad que percibe, la única que tiene, pues lo grotesco es 
la negación de la transcendencia, y eso es lo que niegan los dibujos de 
Burdeos.




