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Resumen

El internacionalmente conocido crítico de arte clásico y moderno John Berger (1926) y la 
escritora de origen ruso Niela Bielski publicaron en 1989 la experimental pieza teatral Goya’s 
last portrait. The painter played today. Esta obra presenta momentos significativos en la 
vida de Goya —infancia, relación con la duquesa de Alba, Guerra de la Independencia, sordera 
de los últimos años en Burdeos— en un escenario desdoblado y con una serie de personajes 
también desdoblados. Este trabajo estudia escenario y personajes en su desdoblamiento para 
poner de manifiesto cómo una manera de mirar la lección de la Historia (Goya y su tiempo) 
ha de recrearse en el tiempo presente con una mirada de solidaridad humana y de compasión 
por víctimas y verdugos.
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Abstract

The notorious critic —in classical and modern art— John Berger (1926) and the rus-
sian writter Niela Bielski published Goya’s last portrait. The painter played today (1989). 
This experimental dramatic work presents some Goya’s life moments-chilhooh, relation with the 
duchesse of Alba, the Peninsular War, the years of Bordaux- as a new way of seeing the lessons 
of the History and the Art into actual times- This article summarizes the plot of the play and 
the characters refering to the lesson of human solidarity.
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*   *   *   *   *

En la prolongada cadena de obras literarias construidas sobre la 
biografía de Goya1 y su obra, los textos teatrales y los narrativos man-
tienen amplias zonas de coincidencia habida cuenta la análoga función 

1 Nigel Glendinning inauguró el estudio sistemático de la recepción de Goya en los textos lite-
rarios (Goya and his critics, New Haven-London, Yale University,1977; trad española de María lozano, 
Madrid, Taurus, 1977, con reediciones posteriores). Además de las monografías críticas dedicadas 
al comentario de alguno de los más significativos textos teatrales de tema goyesco, puede verse la 
siguiente aproximación de carácter general: Antonio Morales y Marín, “Goya, personaje de teatro”, 
AA. VV., Congreso Internacional Goya 250 años después, 1746-1996, Marbella, Grafur, pp. 469-477.
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estructural que en unos y otros representan el espacio y el tiempo. La 
localización, real o imaginada, de cualquier peripecia y su desarrrollo 
a lo largo de distintos momentos constituyen los ejes vertebrales de la 
“mímesis” escénica y la “diégesis” narrativa, diferenciadas entre sí por 
otros elementos compositivos específicos de cada uno de ambos géneros 
literarios. Por ello, en el tratamiento diacrónico de Goya como tema li-
terario, se presenta una curiosa afinidad entre las novelas o relatos y las 
piezas dramáticas que se le han dedicado. Puede servir de confirmación 
anecdótica de lo dicho la correspondencia textual que se establece entre 
la primera pieza escénica en la que intervenía Goya como personaje —la 
zarzuela Pan y toros (1864), libreto de José Picón y música de Francisco 
Asenjo barbieri— y el capítulo VIII que Antonio de Trueba incluyó en su 
libro Madrid por fuera.2 La zarzuela de Picón y Asenjo barbieri imagina a 
un Goya, personaje secundario que participa en la conspiración política 
que los patriotas han urdido contra el valido Manuel Godoy y sus amigos 
franceses; algo parecido ocurre con otras piezas del siglo XIX como el 
sainete Don Ramón de la Cruz (1871) de Emilio Álvarez.

Para encontrar piezas teatrales en tres actos en las que el pintor ara-
gonés es el personaje principal es preciso llegar al cambio de siglo XIX 
al siglo XX, cuando acreditados escritores como el dramaturgo Enrique 
Gaspar o el poeta Francisco Villaespesa estrenaron, respectivamente, la 
comedia Pepita Tudó (1901) y el drama La maja de Goya (1910). Estas 
obras están construidas sobre la vertiente amatoria de la profusa leyenda 
goyesca que, a lo largo del siglo XIX, había difundido la historia de los 
amores del pintor con la duquesa de Alba, complicados a su vez por la 
duplicación erótica que introducía la presencia de una segunda figura 
femenina. Una duplicación que, además de la leyenda oral, se estimuló a 
partir de la primera exposición pública de los cuadros de las dos “majas”, 
de manera que la bipolaridad femenina —duquesa de Alba/condesa-
duquesa de benavente; duquesa de Alba/Pepita Tudó— que tanto juego 
ha dado a numerosas creaciones literarias desde los primeros Episodios 
galdosianos hasta las recientes novelas de Antonio Larreta —Volaverunt y 
otras— procede de una fuente de varios caños.

2 En el mencionado capítulo de la citada colección de estampas costumbristas madrileñas, 
el autor-narrador expone cómo, después de la conversación —imaginada, por supuesto— que ha 
mantenido con el antiguo criado de la Quinta del Sordo para reconstruir el supuesto peregrinaje del 
pintor entre los cadáveres de patriotas durante la noche del dos al tres de mayo de 1808, su memoria 
le lleva a evocar un grato paseo vespertino que, en el entorno de San Antonio de la Florida, dio con 
sus amigos José Picón y Juan Antonio de biedma, a cuyo final “los Cuentos de la villa acaban de ser 
concebidos en las entrañas de Juan Antonio, y Pan y toros en las de Pepe, que, cuando trepábamos a 
las Vistilla, lanzó un alegre ¡barbieri me valga!, viendo descender de lo alto una ronda de manolería 
que entonaba la jota en sus guitarras” (Madrid por fuera, Madrid, Agustín Jubera, 1878, p. 166). 



JoHN bErGEr, UN CríTICo dE ArTE TEATrALIZA A GoYA 211

Artigrama, núm. 25, 2010, pp. 209-220. ISSN: 0213-1498

ramón del Valle-Inclán no sacó a escena al artista de Fuendetodos 
pero sí hizo de su significación estética todo un programa de Arte cuando 
en la escena XII de Luces de Bohemia (la primera edición es de 1920) hace 
que el personaje Max Estrella afirme con rotundidad: “el esperpentismo 
lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse al callejón 
del Gato (…). Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan 
el esperpento”. Aserto que ha sido repetido y comentado en numerosí-
simas ocasiones a la hora de fijar la genial estética del escritor gallego y 
el papel fundacional que en ella le concedía a Francisco de Goya. desde 
este juicio, formulado en los arranques de las vanguardias históricas, 
hasta la pieza de Cipriano rivas Cheriff Un sueño de la razón (estrenada 
en 1929) puede perfilarse una evolución en el tratamiento dramático y 
narrativo de la figura de Goya a partir de un componente de contenido 
político-social que encontrará sus momentos más intensos en la creación 
española de mediados del siglo XX y que, para dar una referencia bien 
conocida, puede individualizarse en el conmovedor drama de Antonio 
buero Vallejo El sueño de la razón (1970). A partir de esta obra y, en el 
curso de las últimas décadas del siglo XX, será cuando los creadores es-
cénicos irán introduciendo —más allá de la reconstrucción de anécdotas 
biográficas— un fecundo diálogo entre las sugestivas peripecias vitales 
del aragonés y su proyección iluminadora en el ilimitado universo sobre 
el que se sustenta la creación artística en cualquiera de sus manifestacio-
nes: la música en varias óperas o piezas musicales, el discurso lírico en 
algunos poemas escénicos, la expresividad del movimiento corporal en 
coreografías diseñadas para espectáculos de ballet.

Los efectos visuales y auditivos, en fin, que aporta la moderna tecno-
logía han generalizado el empleo de proyecciones fijas o de secuencias 
cinematográficas que se suman a la estricta representación de los actores 
y su escenario. rafael Alberti inició el proceso al proponer en una didas-
calia de su Noche de guerra en el Museo del Prado (1956) que el fondo de 
la decoración fuese “un gran telón blanco, a modo de pantalla cinema-
tográfica”. Y después del poeta, muchos dramaturgos han multiplicado 
el recurso presentando la figura del pintor aragonés en su más estricta 
autopsia visual o trayendo a escena ideas tan modernas como la del “do-
ble” o la “reduplicación interior” de distintos tiempos y diversos lugares. 
Valga como muestra del recurso esta escena final de la obra de berger y 
bielski El último retrato de Goya:

Pepa.– He puesto el retrato de un joven en nuestro álbum familiar (abre 
un cuaderno sobre sus rodillas). Lleva un sombrero negro muy grande y tiene 
unos penetrantes ojos oscuros.

Goya.– Sin duda era ambicioso.
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Pepa.– Y una boca grande...sensual. Era un hombre con fuertes apeti-
tos.

Goya.– Pues yo he puesto el retrato de un hombre de pie delante de 
un caballete.

Pepa.– Tiene unas velas encendidas en el ala del sombrero.
Goya.– Trabajaba toda la noche.
Pepa.– Quel panache! Era muy elegante...con calzas estrechas y todo. Y 

ahora el mismo hombre, más viejo. Lleva gafas.
Goya.– Ha visto demasiado.
Pepa.– Tiene pocas arrugas y lleva una bufanda de seda alrededor del 

cuello.
Goya.– Era ya el año de la revolución Francesa.
Pepa.– Luego he puesto en el álbum el retrato de un hombre de pie 

contra un fondo negro. Parece sorprendido, sorprendido de estar vivo.
Goya.– Sencillamente ya es viejo...tiene casi setenta años. La peste asola 

Madrid y se ha llevado a Amore.
Pepa.– La expresión cambia, pero es siempre el mismo hombre.
Goya.– Tal vez, lo es. Pero no soy yo.
Pepa.– Sí...es usted y es su arte, por algo los pintó usted (Acto III).

Esta pieza escénica puede enmarcarse con todo derecho en el ámbito 
de esta nueva inflexión que ha experimentado el tratamiento del Goya 
como tema literario. El último retrato de Goya3 fue firmada por el prestigiado 
crítico de arte y novelista británico John berger y la escritora de origen 
ruso Nella bielsky, autores ambos que habían escrito en colaboración otra 
obra teatral titulada Questions de géographie. No tengo noticia de que la 
obra de tema goyesco haya sido representada en la lengua de su versión 
original, pero sí lo fue su traducción española, ya que se llevó a las tablas 
en el Teatro de la Estación de Zaragoza —dirigida por rafael Campos— el 
veinticuatro de octubre de 1996 en un trabajo escénico en el que colaboró 
el propio berger, puesto que días antes del estreno se había desplazado a 
Zaragoza para dictar una conferencia sobre “Goya y la literatura”.4

3 Berger, J. y Bielski, N., Goya’s last portrait. The painter played today, London, Faber and Faber, 
1989, traducida al español con el título El último retrato de Goya, Madrid, Alfaguara, 1996, 163 pp., en 
una muy correcta traducción de Pilar Vázquez.

4 Los periódicos locales dieron noticia del viaje de John berger y de los preparativos previos 
al estreno; véanse las crónicas de Enrique Moreno “El Teatro de la Estación pone en escena desde 
hoy El último retrato de Goya” y “El propio autor viajó a Zaragoza y colaboró con la compañía en 
varios de los ensayos”, Heraldo de Aragón, (Zaragoza, 24-X-1996) y la entrevista realizada al escritor 
por Mariano García, “John berger. Todos podemos ser víctimas y asesinos en un momento dado”, 
Heraldo de Aragón, (Zaragoza, 19-X-1996). 
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Berger, crítico de Arte

Aunque puede ser ocioso apuntar en unas pocas líneas el perfil pro-
fesional de John berger (Londres, 1926), no será inútil traer a cuento 
algunas referencias precisas sobre las aportaciones de un escritor británico 
cuya proyección profesional ha sido tan intensa entre los especialistas y 
para el público en general. recuérdese el gran éxito de su programa 
televisivo para la bbC, en 1972, que con el título Ways of Seeing marcó 
un nuevo modo de acercamiento de los espectadores “comunes” —re-
cordemos con este adjetivo al “common reader” del que habló Virginia 
Wolf— a las grandes creaciones plásticas que se exhiben en los Museos. 
El programa se divulgó en los canales televisivos de varios países y el texto 
que para él escribió berger ha sido traducido también a varias lenguas.5 
La intuición básica de que la forma y la significación de la obra de arte 
son reelaboradas por la “mirada” peculiar que pone el espectador en el 
acto de la contemplación ha servido para que el autor reelabore este 
planteamiento básico en otros libros —About lookig, The Sense of Sight— y, 
por supuesto, en su dilatada escritura de crítico periodístico y de estu-
dioso de grandes pintores (Tiziano, Picaso y otras grandes figuras de la 
pintura moderna) y de tendencias plásticas modernas como el cubismo 
o el arte de la fotografía.

Pero no sólo la crítica de Arte ha sido terreno abonado por la pluma 
de nuestro autor, ya que la creación narrativa, la poesía y el teatro han sido 
géneros que también ha cultivado. Singularmente, la novela, un género en 
el que es preciso destacar sus títulos A painter of our Time, la trilogía Into 
their Labours y la muy experimental ficción titulada G, expansión de un 
grupo de personajes entre históricos y literarios que, para situar al autor 
en el ámbito de la tradición hispánica, recrea de nuevo la figura de don 
Juan. El inacabable interés de berger por la cultura y el arte español le 
ha hecho estar presente en los textos escritos para catálogos de exposi-
ciones de artistas peninsulares como Juan Muñoz, Miquel barceló, Marisa 
Camino y, por supuesto, Francisco de Goya. El año 2006 le fue concedida 
la medalla de oro del madrileño Círculo de bellas Artes, una ocasión en 
la que sus declaraciones a medios publicitarios españoles fueron singu-
larmente expresivas; en febrero del año 2010 los Amigos del Museo del 
Prado le rindieron un elocuente homenaje del que, lo mismo que para 
el reconocimiento del Círculo de bellas Artes, hay amplia información en 
diversas páginas que pueden verse expuesta en la red internáutica.

5 En español se ha titulado Modos de ver (barcelona, Gustavo Gili, 2002, con reediciones pos-
teriores, aquí cito por la de 2010).
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de aquellas entrevistas y declaraciones quiero destacar, a modo de 
síntesis mínima de su universo intelectual, algunas propuestas, en las que 
prevalece una despierta sensibilidad hacia las manifestaciones artísticas 
más modernas sin perder, por ello, el recio impulso humanista que le 
aproxima tanto a vencedores como a vencidos en la lucha por la exis-
tencia. Sus trabajos en Tribune bajo la dirección de George orwell y su 
extensa colaboración en la revista New Statement, además de su biografía 
juvenil de hijo de un converso al catolicismo, dan testimonio de los fun-
damentos ideológicos de fuerte contenido social traspasado por una moral 
solidaria que subyacen en el fondo de sus trabajos como crítico de arte 
y en sus creaciones literarias; su devoción por el poeta Nazim Hikmet, 
tan trasparente en la novela A painter of our Time da el mejor testimonio 
sobre tal actitud. declaraciones suyas, como la que efectuó en la citada 
entrevista zaragozana con Mariano García, son un leit-motiv recurrente 
en toda su obra: “(Goya) supo hacer lo que sólo han logrado muy pocos 
artistas, entender a la víctima y a su verdugo. Todos podemos ser vícti-
mas y asesinos en un momento dado”. Una idea que resume de forma 
meridiana la siguiente afirmación de su libro El sentido de la vista en un 
pasaje en el que reconoce su identificación con las víctimas de todos los 
tiempos pero que “para su horror y desesperación, también (él mismo) 
se reconoce potencialmente en la personalidad de los torturadores”.

El sentido de la vista, claro está, es la primaria y fundamental fuente 
de percepción y conocimiento; “la vista llega antes que las palabras” ha 
escrito en más de una ocasión y, por lo tanto, las impresiones visuales 
que trasladan las obras gráficas poseen, para berger, una capacidad de 
los seres vivos que les sitúa ante la realidad con una irradiación de ida y 
vuelta primordiales. Las palabras también importan, sirven para explicar 
la realidad, sí, pero “nunca se ha establecido la relación entre lo que 
vemos y lo que sabemos. Todas las tardes vemos ponerse el sol. Sabemos 
que la tierra gira alrededor de él. Sin embargo, el conocimiento, la ex-
plicación, nunca se adecua completamente a la visión”.6 Y, acercando su 
personal visión humanitaria a las distintas Artes, insiste en el papel que 
la pintura representa a la hora de integrar el horror y la compasión. Así, 
por ejemplo, en un divulgado trabajo suyo, aparecido originalmente en 
New Society escribía lo siguiente:

A comienzos del siglo XIX Goya, por causa de su decidida aproximación 
al horror y la brutalidad se transformó en el artista moderno. Con todo, aque-
llos que prefieren sus grabados preferirían no mirar los cuerpos mutilados 
que retrata con fidelidad. Forzosamente volvemos a la misma pregunta, que 

6 Berger, J., Modos de ver, trad. española, barcelona, Gustavo Gili, 2010, p. 7.



JoHN bErGEr, UN CríTICo dE ArTE TEATrALIZA A GoYA 215

Artigrama, núm. 25, 2010, pp. 209-220. ISSN: 0213-1498

podríamos formular de modo distintos: ¿Cómo procede la catarsis en el arte 
visual, si es que lo hace? La pintura se distingue de las otras artes. La música 
por su naturaleza trasciende lo particular y lo material. En el teatro las pala-
bras redimen a los actos. La poesía canta a la llaga pero no a los torturadores. 
Sin embargo, la silenciosa transacción de la pintura es con las apariencias 
y es poco usual que los muertos, los heridos, los vencidos o los torturados 
parezcan hermosos o nobles.7

Al parecer, en la memoria visual de berger han tenido una función 
determinante sus varias visitas al Museo del Prado, una práctica de fruición 
que, desde la apertura del Museo, ha generado una extensa e intensa 
creación literaria de visitantes, escritores y pintores, que han vertido su 
recorrer las salas de la pinacoteca para construir su personal galería de 
figuraciones goyescas. El propio berger ha manifestado en alguna oca-
sión la deuda que, para la adquisición de esta costumbre, contrajo con 
un inglés amigo suyo afincado en España. Un reportaje de un periódico 
madrileño reconstruía este episodio biográfico:

Pocos sabrán que para berger, el Prado es Antonio Lyons. A comienzos 
de los cincuenta daba clases de arte en un colegio católico a hombres que querían ser 
profesores. Había soldados y marineros que habían ido a la guerra. Uno era Tony 
Lyyons, de origen irlandés, un poco mayor que yo y que tenía mucho talento para el 
dibujo y la observación. Nos hicimos buenos amigos. Pasados dos años me dijo que 
quería ir a Madrid para ver la obra de Velázquez y Goya. Yo le animé. Se vino y no 
volvió. berger ríe y cuenta que Tony, en adelante Antonio, se casó con una 
española, sobrevivió con clases de inglés y escribió cartas sobre la vida bajo 
el régimen de Franco que berger aireó en una revista de izquierdas. Cada vez 
que venía a España iba al Prado con Antonio.8

Todo lo cual explica que El último retrato de Goya esté dedicado, pre-
cisamente, en estos términos: Para Tony Lyons, en Madrid.

El último retrato de Goya

La pieza consta de un breve prólogo y tres actos, el primero com-
puesto de seis escenas, el segundo de ocho y el último —en analogía 
con el prólogo— de una sola escena, en una usual correspondencia de 
apertura y cierre que se corresponde también con la situación de ambos 
momentos durante la primavera.

LOS PERSONAJES.– El repertorio de personajes no es muy extenso, 
solamente diez, que se van desdoblando en distintas figuras según avanzan 

7 Berger, J., “A profesional secret”, New Society, 18-XII-1987, trad. de Christian Ferrer.
8 “El Prado se rinde ante berger”, El País, (Madrid, 8-II-2010).
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las secuencias de la representación. 1) Un “jardinero” anciano adereza el 
jardín en las sucesivas escenas y, bajo el nombre de Juan, ayuda a tender 
el secado de los grabados realizados por el pintor. 2) Pepa (recuérdese a 
Francisca bayeu), la hija del jardinero, representa la juventud y el afecto 
femenino como un eco difuso del ambiente familiar de Goya; en unas 
escenas es la enamorada del joven Leandro y en otras es confidente de las 
intimidades del artista. 3) El joven Leandro puede ser ayudante del jardi-
nero o un patriota guerrillero capaz de asaltar a viajeros como si fuera un 
“brigante”. 4) Tonio es joven futbolista moderno y también, don Antonio 
cortesano que regala una comadreja a la duquesa de Alba. 5) Federico, 
un ministro ilustrado que dialoga con Goya sobre las Luces pasa a ser el 
amigo anciano que acompaña al pinto en su exilio bordolés. 6) la “viuda” 
de sesenta años es en unas escenas dama de la duquesa y en otras la madre 
de Goya. 7) Un enano —al que en determinados momentos se denomina 
“Amore”— tiene constante presencia en la escena, ya que es ayudante de 
Goya, el trasgo que lo acompaña en su volar por los paisajes sobrecoge-
dores y, en casi todo momento la voz épica que pone distancias entre el 
espectáculo escenificado y la mirada que se recomienda al espectador en 
cada pasaje. 8) La joven actriz de veinticinco años figura como duquesa 
de Alba en todas las secuencias en las que se dramatiza las relaciones de 
aquella dama con el aragonés. de modo y manera que sólo dos personaje 
se representan a sí mismos: el doctor y el propio Goya.

El uso múltiple de cada persona dramática no responde a ninguna 
necesidad económica de ahorro en el elenco de actores que han de repre-
sentar la pieza, se trata, por el contrario, de un recurso de desdoblamiento 
estructural que en el caso del protagonista se hace plenamente claro en 
las alusiones a sus varios auto-retratos y, por modo fundamental, en su 
vívida proyección sobre los espectadores que asisten al espectáculo.

EL ESCENArIo.– Una línea de sucesión cronológica ambienta las 
unidades escénicas en un proceso temporal que se refiere al entorno de 
1794 en el acto I: efectos de la revolución Francesa y relaciones de Goya 
y la duquesa de Alba; mayores precisiones temporales ofrece el segundo 
acto, cuyas acotaciones van apuntando a los años 1808, 1809, 1811, trági-
cos años de la Guerra de Independencia; el acto tercero queda acotado 
entre 1827 y 1828. Este sucesión temporal, exposición continuada de la 
biografía goyesca en sus años de madurez creativa e inquietante sordera 
final, no se despliega en esta obra como una dirección lineal y evolutiva 
del artista tal como leemos en tantas biografías y narraciones dedicadas 
al pintor aragonés.

Los autores de esta obra han tenido extremado interés en dejar 
muy claro —tanto en las acotaciones como en los diálogos de los acto-
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res— que el tiempo histórico de Goya se superpone al tiempo presente 
de la escritura y representación de la pieza, y que así como el artista 
revivía sincrónicamente —como hemos visto en el párrafo antes citado 
del acto III— los sucesivos auto-retratos que él había pintado de sí 
mismo, el primer cuarto del siglo XIX es simultáneo al tiempo de los 
vuelos aéreos, los bombardeos de las guerras actuales y la esperanzada 
difusión del credo fraterno del socialismo en la actualidad. La primera 
acotación del prólogo es suficientemente expresiva: Caída de la tarde. 
Verano. Los años noventa de este siglo (entendamos, siglo XX). Y así como 
esta didascalia ofrece una escenificación de la “estación del amor”, en 
las escenas que siguen para los actos posteriores, van cambiando las 
estaciones —verano, invierno— hasta llegar otra vez en el acto tercero 
a la primavera inicial.

La escenografía, a su vez, presenta una doble dimensión. El fondo 
del escenario remite insistentemente a la arquitectura de un cementerio 
y la ruina de una capilla, un telón de fondo que, en diversas escenas que 
no entro a pormenorizar, y que gracias a una tela trasparente, se modifica 
en decorados de perfiles más gratos. Valga de muestra esta acotación de 
la escena primera del primer acto: frente del escenario delante de un telón de 
gasa semi-trasparente tras el cual se ve parcialmente el cementerio. Una silla, un 
tocador, un baúl abierto. La actriz se está vistiendo y maquillando de duquesa. 
Seguirán otras escenas superpuestas al fondo siniestro de la necrópolis: 
la inclusión de un carruaje, la residencia de Goya, la de la duquesa de 
Alba, una posada, los jardines del palacio ducal, la visión de un vuelo 
a través de un paisaje de peñascales, las ruinas de Zaragoza, las noche 
iluminadas por farolillos o fuegos artificiales, los páramos desolados, el 
taller de grabados donde trabaja el artista y, para concluir, el jardín de la 
última residencia de Goya en burdeos.

LoS rEFErENTES HISTÓrICoS Y bIoGrÁFICoS.– La biografía goyes-
ca y su tiempo histórico tejen muchas de las referencias sobre las que se 
dibuja este retrato goyesco. Por supuesto, la relación Cayetana de Alba y 
Francisco de Goya explicitada en varias escenas y retóricamente amplifi-
cada en un parlamento de la actriz en el que ésta universaliza al universo 
femenino los retratos de la duquesa que planeaba el artista:

Me pintarás cuando te quedes solo. recordarás a todas las mujeres 
que has conocido, a todas las mujeres que has dejado en cueros —como tú 
mismo dices tan gráficamente—, cerrarás los ojos y volverás a ver y entonces 
pondrás toda tu energía, toda tu virilidad, toda tu rapidez en recordar lo 
que distingue cada centímetro cuadrado del cuerpo de la decimotercera 
duquesa de Alba del cuerpo de cualquier otra mujer, ahora o en el futuro 
(acto I, escena 4).
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El cementerio del fondo escénico sirve para aludir en alguna oca-
sión al enterramiento de la difunta duquesa, en otra a la tumba de la 
que desapareció el cráneo de Goya y en el acto segundo para evocar las 
ruinas zaragozanas y los efectos mortíferos de la guerra. Los personajes 
discuten sobre la actualidad cultural y bélica que se vivía en los años del 
paso del siglo XVIII al XIX y remiten sus consideraciones al presente que 
es el final del siglo XX; por ejemplo, Goya dialoga con Federico sobre 
la Ilustración y la intolerancia en términos que sugieren el miedo que 
domina a los humanos en tiempos de congoja:

Goya.– ¿Cuál es nuestro delito? ¿Cuál es? Creemos en la razón. Creemos 
que la razón es un don del ser humano.

Federico.– Ellos sólo creen en el garrote y en el sambenito.
Federico.– Jovellanos y Saavedra se han exilado.
Goya.– ¿Me estarán investigando a mí también? ¿Crees que me tienen 

entre los sospechosos? (acto I, escena III).9

Los retratos de figuras públicas y conocidas son, por supuesto, objeto 
de menciones y juicios formulados por los personaje (los reyes, los minis-
tros, los generales de la Guerra de Independencia…). El propio protago-
nista da una brutal justificación de tan repetida práctica iconográfica:

Los conquistadores necesitan pintores y escultores. Nunca lo olvides. La 
victoria es efímera (…) Por eso quieren esos jodidos retratos de sí mismos 
(…). Y yo puedo pintarlos mejor que nadie. Tengo una debilidad por los ven-
cedores, sobre todo por sus cuellos, sus botas sus uniformes. Creo que todos 
estamos destinados a triunfar. Antes de que tuviéramos ningún destino, fuimos 
los hijos de un triunfo. Nacimos de una eyaculación (acto II, escena VIII).

Por supuesto que las alusiones a distintas obras del artistas son fre-
cuentes —muy repetida es la que se refiere al perro de las Pinturas Negras 
y a los títulos de los grabados—,10 aunque la referencia biográfica más 
reiterada es la que señala la sordera del pintor, un estado físico que ex-
plica sus reacciones y el inquietante universo interior del que emergerán 
sus más conmovedores trabajos:11

9 El error histórico que supone el exilio de Jovellanos tiene otros ecos en la obra de berger-
bielski, errores que junto con varias deformaciones onomásticas de conocidos personajes históricos 
no pueden obedecer a carencias de documentación histórica por parte de los dos autores de la pieza. 
Me inclino a interpretar estos dislates como un procedimiento más de la “deformación” léxica que 
el universo goyesco experimenta en esta obra de berger-bielski. Valga como ejemplo este comenta-
rio del Enano: “Al Presidente del Gobierno, que es el amante de la Puta, todo el mundo le llama 
Morcilla” (acto I, escena II).

10 Valga de ejemplo esta intervención del Enano que alude explícitamente a desastre 79 “Murió 
la Verdad”: “Pues ¿sabe lo que le digo? La verdad está muerta y enterrada. Nadie recuerda cuándo 
y cómo sucedió. Pero sucedió” (acto I, escena VI).

11 Un significativo diálogo del acto primero, escena seis, incide en la relación con las artes 
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Goya.– Me da vueltas la cabeza, y ese tintineo dentro que no para nunca. 
Siento como que estallan, vuelan, rechinan dentro de mi cabeza. Gnomos, 
vampiros, duendes, murciélagos, embriones y alcahuetas con ojos de búho y 
pezuñas de gato. ¿Me estoy volviendo loco, madre? (acto II, escena III).

Los elementos constructivos que he ido enumerando también los 
encontramos en otras piezas teatrales o narrativas dedicadas a Goya, 
incluido el mensaje de solidaridad socialista que formulan el médico de 
Goya y el político Federico cuando se refieren a un libro traducido por 
este último que constituye una versión en la lengua de hoy de una experiencia 
del futuro, a saber, la siguiente proclama:

Que sea el socialismo
pese a todos los conflictos
para nosotros un monumento fundido
en bronce común (acto II, escena III).

EL ÚLTIMo rETrATo CoMo SíMboLo.– Varias veces se refieren los 
personajes a unos lejanos “gigantes” en los que personifican las fuerza 
superiores que determinan el suceder y sucederse de los hombres en la 
Historia. La magnitud y la potencia de esos seres ultraterrenos parece evocar 
fórmulas de expresión poética coetáneas al pintor como aquellas a las que 
se refería Manuel José Quintana con el endecasílabo siempre formas en grande 
modeladas. Por supuesto que la iconografía de los gigantes había tenido un 
papel capital en la pintura medieval y barroca y que el propio Goya pagó tri-
buto al asunto en alguna de sus obras más conocidas, aunque en mi lectura 
del drama interpreto las evocaciones de esos personajes como un símbolo 
de la magnitud creativa del artista aragonés y de los efectos estimulantes 
que habría de tener su persona y su obra en los tiempos posteriores:

Federico.– La nueva noticia, Paco, es que ya estamos viviendo en el fu-
turo. No en el futuro por el que luchamos y morimos, sino en el futuro que 
lo ha sustituido, el de los gigantes… esa es la última noticia. ¿Cambiarán las 
cosas algún día? (acto III):

que mantienen el oído y la vista, motivo caracterizador de la estética barroca según ha mostrado 
entre otros estudiosos, Aurora Egido. Una exégesis pormenorizada de este escena nos llevaría a las 
ideas centrales del John berger crítico de Arte a las que someramente me he referido más arriba. 
Integrando esta intuición y la sensibilidad humanitaria que recorre la obra podemos encontrar 
varios momentos, como un impresionante diálogo de la escena primera del acto II del que doy 
una breve muestra:

“Goya.– (dios), que lo ve todo, es invisible. Y nosotros, con nuestra carne y nuestros cabellos, 
nuestras mucosidades y nuestros huesos, estamos condenados a ser vistos. Y lo que es peor, estamos 
condenados a enfrentarnos a lo que vemos.

Enano.– ¿Por qué no cierra los ojos?
Goya.– Cuando alguien está muerto, lo sabes a una distancia de 200 metros. La silueta queda 

fría”.
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La reviviscencia futura de Goya y de su obra en el presente de la 
representación escénica es la resonante reclamación que formula la 
pieza de berger y bielski. El último retrato de Goya es, por supuesto, el 
auto-retrato que no llegó a ejecutar y, al mismo tiempo, el retrato que 
los espectadores han de saber trazar en su propia imaginación y en su 
memoria. Así lo exige el protagonista en la conclusión del breve prólogo 
que la pone en pie:

Goya.– os he atrapado aquí para poneros a trabajar. Esta noche han 
cambiado las tornas. Vosotros, los espectadores, vais a pintar mi retrato. 
Inmediatamente. Me vais a pintar con vuestras vidas. Todos, presidentes de 
gobierno o no, los que van a bailar y los que no. Vais a hacerme un retrato 
pintado con vuestros cuerpos y vuestras almas. Así podré verme al fin y morir. 
Así podré olvidar para siempre a Francisco de Goya y Lucientes.


