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John Berger, un critico de arte teatraliza a Goya

LEONARDO ROMERO TOBAR*

Resumen

El internacionalmente conocido critico de arte cldasico y moderno John Berger (1926) y la
escritora de origen ruso Niela Bielski publicaron en 1989 la experimental pieza teatral Goya’s
last portrait. The painter played today. Esta obra presenta momentos significativos en la
vida de Goya —infancia, relacion con la duquesa de Alba, Guerra de la Independencia, sordera
de los ultimos anos en Burdeos— en un escenario desdoblado y con una serie de personajes
también desdoblados. Este trabajo estudia escenario y personajes en su desdoblamiento para
poner de manifiesto como una manera de mirar la leccion de la Historia (Goya y su tiempo)
ha de recrearse en el tiempo presente con una mirada de solidaridad humana y de compasion
por victimas y verdugos.
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Abstract

The notorious critic —in classical and modern art— John Berger (1926) and the rus-
sian writler Niela Bielski published Goya’s last portrait. The painter played today (1989).
This experimental dramatic work presents some Goya's life moments-chilhooh, relation with the
duchesse of Alba, the Peninsular Way, the years of Bordaux- as a new way of seeing the lessons
of the History and the Art into actual times- This article summarizes the plot of the play and
the characters refering to the lesson of human solidarity.
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structure of the play, Lesson of human solidarity.

En la prolongada cadena de obras literarias construidas sobre la
biografia de Goya' y su obra, los textos teatrales y los narrativos man-
tienen amplias zonas de coincidencia habida cuenta la andloga funcién
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! Nigel Glendinning inauguré el estudio sistematico de la recepcion de Goya en los textos lite-
rarios (Goya and his critics, New Haven-London, Yale University,1977; trad espanola de Maria lozano,
Madrid, Taurus, 1977, con reediciones posteriores). Ademds de las monografias criticas dedicadas
al comentario de alguno de los mas significativos textos teatrales de tema goyesco, puede verse la
siguiente aproximacion de cardcter general: Antonio Morales y Marin, “Goya, personaje de teatro”,
AA. VV., Congreso Internacional Goya 250 arios después, 1746-1996, Marbella, Grafur, pp. 469-477.
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estructural que en unos y otros representan el espacio y el tiempo. La
localizacion, real o imaginada, de cualquier peripecia y su desarrrollo
a lo largo de distintos momentos constituyen los ejes vertebrales de la
“mimesis” escénica y la “diégesis” narrativa, diferenciadas entre si por
otros elementos compositivos especificos de cada uno de ambos géneros
literarios. Por ello, en el tratamiento diacrénico de Goya como tema li-
terario, se presenta una curiosa afinidad entre las novelas o relatos y las
piezas dramaticas que se le han dedicado. Puede servir de confirmacion
anecdotica de lo dicho la correspondencia textual que se establece entre
la primera pieza escénica en la que intervenia Goya como personaje —la
zarzuela Pan y toros (1864), libreto de José Picon y musica de Francisco
Asenjo Barbieri—y el capitulo VIII que Antonio de Trueba incluyé6 en su
libro Madrid por fuera.? La zarzuela de Picon y Asenjo Barbieri imagina a
un Goya, personaje secundario que participa en la conspiracién politica
que los patriotas han urdido contra el valido Manuel Godoy y sus amigos
franceses; algo parecido ocurre con otras piezas del siglo XIX como el
sainete Don Ramén de la Cruz (1871) de Emilio Alvarez.

Para encontrar piezas teatrales en tres actos en las que el pintor ara-
gonés es el personaje principal es preciso llegar al cambio de siglo XIX
al siglo XX, cuando acreditados escritores como el dramaturgo Enrique
Gaspar o el poeta Francisco Villaespesa estrenaron, respectivamente, la
comedia Pepita Tudo (1901) y el drama La maja de Goya (1910). Estas
obras estan construidas sobre la vertiente amatoria de la profusa leyenda
goyesca que, a lo largo del siglo XIX, habia difundido la historia de los
amores del pintor con la duquesa de Alba, complicados a su vez por la
duplicacion eroética que introducia la presencia de una segunda figura
femenina. Una duplicacion que, ademas de la leyenda oral, se estimul6 a
partir de la primera exposicion publica de los cuadros de las dos “majas”,
de manera que la bipolaridad femenina —duquesa de Alba/condesa-
duquesa de Benavente; duquesa de Alba/Pepita Tud6— que tanto juego
ha dado a numerosas creaciones literarias desde los primeros Episodios
galdosianos hasta las recientes novelas de Antonio Larreta —Volaverunt y
otras— procede de una fuente de varios canos.

? En el mencionado capitulo de la citada coleccién de estampas costumbristas madrilenas,
el autor-narrador expone cémo, después de la conversacion —imaginada, por supuesto— que ha
mantenido con el antiguo criado de la Quinta del Sordo para reconstruir el supuesto peregrinaje del
pintor entre los caddveres de patriotas durante la noche del dos al tres de mayo de 1808, su memoria
le lleva a evocar un grato paseo vespertino que, en el entorno de San Antonio de la Florida, dio con
sus amigos José Picon y Juan Antonio de Biedma, a cuyo final “los Cuentos de la villa acaban de ser
concebidos en las entranas de Juan Antonio, y Pan y toros en las de Pepe, que, cuando trepabamos a
las Vistilla, lanz6 un alegre {Barbieri me valga!, viendo descender de lo alto una ronda de manoleria
que entonaba la jota en sus guitarras” (Madrid por fuera, Madrid, Agustin Jubera, 1878, p. 166).
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Ramoén del Valle-Inclan no sacé a escena al artista de Fuendetodos
pero si hizo de su significacion estética todo un programa de Arte cuando
en la escena XII de Luces de Bohemia (la primera edicion es de 1920) hace
que el personaje Max Estrella afirme con rotundidad: “el esperpentismo
lo ha inventado Goya. Los héroes clasicos han ido a pasearse al callejon
del Gato (...). Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan
el esperpento”. Aserto que ha sido repetido y comentado en numerosi-
simas ocasiones a la hora de fijar la genial estética del escritor gallego y
el papel fundacional que en ella le concedia a Francisco de Goya. Desde
este juicio, formulado en los arranques de las vanguardias historicas,
hasta la pieza de Cipriano Rivas Cheriff Un suenio de la razon (estrenada
en 1929) puede perfilarse una evolucion en el tratamiento dramatico y
narrativo de la figura de Goya a partir de un componente de contenido
politico-social que encontrara sus momentos mas intensos en la creacion
espanola de mediados del siglo XX y que, para dar una referencia bien
conocida, puede individualizarse en el conmovedor drama de Antonio
Buero Vallejo El suerio de la razon (1970). A partir de esta obra vy, en el
curso de las ultimas décadas del siglo XX, sera cuando los creadores es-
cénicos iran introduciendo —mas alla de la reconstruccion de anécdotas
biograficas— un fecundo dialogo entre las sugestivas peripecias vitales
del aragonés y su proyeccion iluminadora en el ilimitado universo sobre
el que se sustenta la creacion artistica en cualquiera de sus manifestacio-
nes: la musica en varias operas o piezas musicales, el discurso lirico en
algunos poemas escénicos, la expresividad del movimiento corporal en
coreografias disenadas para espectaculos de ballet.

Los efectos visuales y auditivos, en fin, que aporta la moderna tecno-
logia han generalizado el empleo de proyecciones fijas o de secuencias
cinematograficas que se suman a la estricta representacion de los actores
y su escenario. Rafael Alberti inici6 el proceso al proponer en una didas-
calia de su Noche de guerra en el Museo del Prado (1956) que el fondo de
la decoracion fuese “un gran telén blanco, a modo de pantalla cinema-
tografica”. Y después del poeta, muchos dramaturgos han multiplicado
el recurso presentando la figura del pintor aragonés en su mas estricta
autopsia visual o trayendo a escena ideas tan modernas como la del “do-
ble” o la “reduplicacion interior” de distintos tiempos y diversos lugares.
Valga como muestra del recurso esta escena final de la obra de Berger y
Bielski El wltimo retrato de Goya:

Pepa.— He puesto el retrato de un joven en nuestro album familiar (abre
un cuaderno sobre sus rodillas). Lleva un sombrero negro muy grande y tiene
unos penetrantes 0jos Oscuros.

Goya.— Sin duda era ambicioso.
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Pepa.— Y una boca grande...sensual. Era un hombre con fuertes apeti-
tos.

Goya.— Pues yo he puesto el retrato de un hombre de pie delante de
un caballete.

Pepa.— Tiene unas velas encendidas en el ala del sombrero.

Goya.— Trabajaba toda la noche.

Pepa.— Quel panache! Era muy elegante...con calzas estrechas y todo. Y
ahora el mismo hombre, mas viejo. Lleva gafas.

Goya.— Ha visto demasiado.

Pepa.— Tiene pocas arrugas y lleva una bufanda de seda alrededor del
cuello.

Goya.— Era ya el ano de la Revolucién Francesa.

Pepa.— Luego he puesto en el album el retrato de un hombre de pie
contra un fondo negro. Parece sorprendido, sorprendido de estar vivo.

Goya.— Sencillamente ya es viejo...tiene casi setenta anos. La peste asola
Madrid y se ha llevado a Amore.

Pepa.— La expresion cambia, pero es siempre el mismo hombre.

Goya.— Tal vez, lo es. Pero no soy yo.

Pepa.— Si...es usted y es su arte, por algo los pint6 usted (Acto III).

Esta pieza escénica puede enmarcarse con todo derecho en el ambito
de esta nueva inflexion que ha experimentado el tratamiento del Goya
como tema literario. £l «ltimo retrato de Goya® fue firmada por el prestigiado
critico de arte y novelista britanico John Berger y la escritora de origen
ruso Nella Bielsky, autores ambos que habian escrito en colaboracion otra
obra teatral titulada Questions de géographie. No tengo noticia de que la
obra de tema goyesco haya sido representada en la lengua de su version
original, pero si lo fue su traduccion espanola, ya que se llevo a las tablas
en el Teatro de la Estacion de Zaragoza —dirigida por Rafael Campos— el
veinticuatro de octubre de 1996 en un trabajo escénico en el que colaboré
el propio Berger, puesto que dias antes del estreno se habia desplazado a
Zaragoza para dictar una conferencia sobre “Goya y la literatura”.*

*BERGER, ]. y BIELSKI, N., Goya’s last portrait. The painter played today, London, Faber and Faber,
1989, traducida al espanol con el titulo El wltimo retrato de Goya, Madrid, Alfaguara, 1996, 163 pp., en
una muy correcta traduccion de Pilar Vazquez.

* Los periédicos locales dieron noticia del viaje de John Berger y de los preparativos previos
al estreno; véanse las créonicas de Enrique Moreno “El Teatro de la Estaciéon pone en escena desde
hoy El ultimo retrato de Goya” y “El propio autor viajo a Zaragoza y colabor6 con la compania en
varios de los ensayos”, Heraldo de Aragon, (Zaragoza, 24-X-1996) y la entrevista realizada al escritor
por Mariano Garcia, “John Berger. Todos podemos ser victimas y asesinos en un momento dado”,
Heraldo de Aragon, (Zaragoza, 19-X-1996).
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Berger, critico de Arte

Aunque puede ser ocioso apuntar en unas pocas lineas el perfil pro-
fesional de John Berger (Londres, 1926), no sera inutil traer a cuento
algunas referencias precisas sobre las aportaciones de un escritor britdnico
cuya proyeccion profesional ha sido tan intensa entre los especialistas y
para el publico en general. Recuérdese el gran éxito de su programa
televisivo para la BBC, en 1972, que con el titulo Ways of Seeing marco
un nuevo modo de acercamiento de los espectadores “comunes” —re-
cordemos con este adjetivo al “common reader” del que habl6 Virginia
Wolf— a las grandes creaciones plasticas que se exhiben en los Museos.
El programa se divulgé en los canales televisivos de varios paises y el texto
que para €l escribié Berger ha sido traducido también a varias lenguas.’
La intuicion basica de que la forma y la significacion de la obra de arte
son reelaboradas por la “mirada” peculiar que pone el espectador en el
acto de la contemplacion ha servido para que el autor reelabore este
planteamiento basico en otros libros —About lookig, The Sense of Sight— v,
por supuesto, en su dilatada escritura de critico periodistico y de estu-
dioso de grandes pintores (Tiziano, Picaso y otras grandes figuras de la
pintura moderna) y de tendencias plasticas modernas como el cubismo
o el arte de la fotografia.

Pero no sélo la critica de Arte ha sido terreno abonado por la pluma
de nuestro autor, ya que la creacion narrativa, la poesia y el teatro han sido
géneros que también ha cultivado. Singularmente, la novela, un género en
el que es preciso destacar sus titulos A painter of our Time, la trilogia Into
their Labours y la muy experimental ficcion titulada G, expansion de un
grupo de personajes entre historicos y literarios que, para situar al autor
en el ambito de la tradicion hispdnica, recrea de nuevo la figura de don
Juan. El inacabable interés de Berger por la cultura y el arte espanol le
ha hecho estar presente en los textos escritos para catalogos de exposi-
ciones de artistas peninsulares como Juan Munoz, Miquel Barcel6, Marisa
Camino y, por supuesto, Francisco de Goya. El ano 2006 le fue concedida
la medalla de oro del madrileno Circulo de Bellas Artes, una ocasion en
la que sus declaraciones a medios publicitarios espanoles fueron singu-
larmente expresivas; en febrero del ano 2010 los Amigos del Museo del
Prado le rindieron un elocuente homenaje del que, lo mismo que para
el reconocimiento del Circulo de Bellas Artes, hay amplia informacion en
diversas paginas que pueden verse expuesta en la red internautica.

> En espanol se ha titulado Modos de ver (Barcelona, Gustavo Gili, 2002, con reediciones pos-
teriores, aqui cito por la de 2010).

Artigrama, nam. 25, 2010, pp. 209-220. ISSN: 0213-1498



214 LEONARDO ROMERO TOBAR

De aquellas entrevistas y declaraciones quiero destacar, a modo de
sintesis minima de su universo intelectual, algunas propuestas, en las que
prevalece una despierta sensibilidad hacia las manifestaciones artisticas
mas modernas sin perder, por ello, el recio impulso humanista que le
aproxima tanto a vencedores como a vencidos en la lucha por la exis-
tencia. Sus trabajos en Tribune bajo la direccion de George Orwell y su
extensa colaboracion en la revista New Statement, ademas de su biografia
juvenil de hijo de un converso al catolicismo, dan testimonio de los fun-
damentos ideologicos de fuerte contenido social traspasado por una moral
solidaria que subyacen en el fondo de sus trabajos como critico de arte
y en sus creaciones literarias; su devocion por el poeta Nazim Hikmet,
tan trasparente en la novela A painter of our Time da el mejor testimonio
sobre tal actitud. Declaraciones suyas, como la que efectué en la citada
entrevista zaragozana con Mariano Garcia, son un leit-motiv recurrente
en toda su obra: “(Goya) supo hacer lo que s6lo han logrado muy pocos
artistas, entender a la victima y a su verdugo. Todos podemos ser victi-
mas y asesinos en un momento dado”. Una idea que resume de forma
meridiana la siguiente afirmaciéon de su libro El sentido de la vista en un
pasaje en el que reconoce su identificaciéon con las victimas de todos los
tiempos pero que “para su horror y desesperacion, también (€l mismo)
se reconoce potencialmente en la personalidad de los torturadores”.

El sentido de la vista, claro esta, es la primaria y fundamental fuente
de percepcion y conocimiento; “la vista llega antes que las palabras” ha
escrito en mdas de una ocasién y, por lo tanto, las impresiones visuales
que trasladan las obras graficas poseen, para Berger, una capacidad de
los seres vivos que les sittia ante la realidad con una irradiacion de ida y
vuelta primordiales. Las palabras también importan, sirven para explicar
la realidad, si, pero “nunca se ha establecido la relacion entre lo que
vemos y lo que sabemos. Todas las tardes vemos ponerse el sol. Sabemos
que la tierra gira alrededor de él. Sin embargo, el conocimiento, la ex-
plicacion, nunca se adecua completamente a la visiéon”.® Y, acercando su
personal vision humanitaria a las distintas Artes, insiste en el papel que
la pintura representa a la hora de integrar el horror y la compasion. Asi,
por ejemplo, en un divulgado trabajo suyo, aparecido originalmente en
New Society escribia lo siguiente:

A comienzos del siglo XIX Goya, por causa de su decidida aproximacion
al horror y la brutalidad se transform6 en el artista moderno. Con todo, aque-

llos que prefieren sus grabados preferirian no mirar los cuerpos mutilados
que retrata con fidelidad. Forzosamente volvemos a la misma pregunta, que

® BERGER, ., Modos de ver, trad. espanola, Barcelona, Gustavo Gili, 2010, p. 7.
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podriamos formular de modo distintos: ;Cémo procede la catarsis en el arte
visual, si es que lo hace? La pintura se distingue de las otras artes. L.a musica
por su naturaleza trasciende lo particular y lo material. En el teatro las pala-
bras redimen a los actos. La poesia canta a la llaga pero no a los torturadores.
Sin embargo, la silenciosa transacciéon de la pintura es con las apariencias
y es poco usual que los muertos, los heridos, los vencidos o los torturados
parezcan hermosos o nobles.”

Al parecer, en la memoria visual de Berger han tenido una funcion
determinante sus varias visitas al Museo del Prado, una practica de fruicion
que, desde la apertura del Museo, ha generado una extensa e intensa
creacion literaria de visitantes, escritores y pintores, que han vertido su
recorrer las salas de la pinacoteca para construir su personal galeria de
figuraciones goyescas. El propio Berger ha manifestado en alguna oca-
sion la deuda que, para la adquisicion de esta costumbre, contrajo con
un inglés amigo suyo afincado en Espana. Un reportaje de un periédico
madrileno reconstruia este episodio biografico:

Pocos sabran que para Berger, el Prado es Antonio Lyons. A comienzos
de los cincuenta daba clases de arte en un colegio catolico a hombres que querian ser
profesores. Habia soldados y marineros que habian ido a la guerra. Uno era Tony
Lyyons, de origen irlandés, un poco mayor que yo y que tenia mucho talento para el
dibujo y la observacion. Nos hicimos buenos amigos. Pasados dos arios me dijo que
queria ir a Madrid para ver la obra de Veldzquez y Goya. Yo le animé. Se vino y no
volvio. Berger rie y cuenta que Tony, en adelante Antonio, se casé6 con una
espanola, sobrevivié con clases de inglés y escribi6 cartas sobre la vida bajo
el régimen de Franco que Berger aire6 en una revista de izquierdas. Cada vez
que venia a Espana iba al Prado con Antonio.®

Todo lo cual explica que El ultimo retrato de Goya esté dedicado, pre-
cisamente, en estos términos: Para Tony Lyons, en Madrid.

El ultimo retrato de Goya

La pieza consta de un breve prélogo y tres actos, el primero com-
puesto de seis escenas, el segundo de ocho y el ultimo —en analogia
con el prélogo— de una sola escena, en una usual correspondencia de
apertura y cierre que se corresponde también con la situacion de ambos
momentos durante la primavera.

LOS PERSONAJES.— El repertorio de personajes no es muy extenso,
solamente diez, que se van desdoblando en distintas figuras segiin avanzan

" BERGER, J., “A profesional secret”, New Society, 18-XII-1987, trad. de Christian Ferrer.
8 “El Prado se rinde ante Berger”, El Pais, (Madrid, 8-11-2010).
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las secuencias de la representacion. 1) Un “jardinero” anciano adereza el
jardin en las sucesivas escenas y, bajo el nombre de Juan, ayuda a tender
el secado de los grabados realizados por el pintor. 2) Pepa (recuérdese a
Francisca Bayeu), la hija del jardinero, representa la juventud y el afecto
femenino como un eco difuso del ambiente familiar de Goya; en unas
escenas es la enamorada del joven Leandro y en otras es confidente de las
intimidades del artista. 3) El joven Leandro puede ser ayudante del jardi-
nero o un patriota guerrillero capaz de asaltar a viajeros como si fuera un
“brigante”. 4) Tonio es joven futbolista moderno y también, don Antonio
cortesano que regala una comadreja a la duquesa de Alba. 5) Federico,
un ministro ilustrado que dialoga con Goya sobre las Luces pasa a ser el
amigo anciano que acompana al pinto en su exilio bordolés. 6) la “viuda”
de sesenta anos es en unas escenas dama de la duquesa y en otras la madre
de Goya. 7) Un enano —al que en determinados momentos se denomina
“Amore”— tiene constante presencia en la escena, ya que es ayudante de
Goya, el trasgo que lo acompana en su volar por los paisajes sobrecoge-
dores y, en casi todo momento la voz épica que pone distancias entre el
espectaculo escenificado y la mirada que se recomienda al espectador en
cada pasaje. 8) La joven actriz de veinticinco anos figura como duquesa
de Alba en todas las secuencias en las que se dramatiza las relaciones de
aquella dama con el aragonés. De modo y manera que sélo dos personaje
se representan a si mismos: el Doctor y el propio Goya.

El uso multiple de cada persona dramdtica no responde a ninguna
necesidad econoémica de ahorro en el elenco de actores que han de repre-
sentar la pieza, se trata, por el contrario, de un recurso de desdoblamiento
estructural que en el caso del protagonista se hace plenamente claro en
las alusiones a sus varios auto-retratos y, por modo fundamental, en su
vivida proyeccion sobre los espectadores que asisten al espectaculo.

EL ESCENARIO.— Una linea de sucesion cronologica ambienta las
unidades escénicas en un proceso temporal que se refiere al entorno de
1794 en el acto I: efectos de la Revolucion Francesa y relaciones de Goya
y la duquesa de Alba; mayores precisiones temporales ofrece el segundo
acto, cuyas acotaciones van apuntando a los anos 1808, 1809, 1811, tragi-
cos anos de la Guerra de Independencia; el acto tercero queda acotado
entre 1827 y 1828. Este sucesion temporal, exposicion continuada de la
biografia goyesca en sus anos de madurez creativa e inquietante sordera
final, no se despliega en esta obra como una direccion lineal y evolutiva
del artista tal como leemos en tantas biografias y narraciones dedicadas
al pintor aragonés.

Los autores de esta obra han tenido extremado interés en dejar
muy claro —tanto en las acotaciones como en los didlogos de los acto-
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res— que el tiempo histérico de Goya se superpone al tiempo presente
de la escritura y representacion de la pieza, y que asi como el artista
revivia sincrénicamente —como hemos visto en el parrafo antes citado
del acto III— los sucesivos auto-retratos que €l habia pintado de si
mismo, el primer cuarto del siglo XIX es simultaneo al tiempo de los
vuelos aéreos, los bombardeos de las guerras actuales y la esperanzada
difusion del credo fraterno del socialismo en la actualidad. La primera
acotacion del prologo es suficientemente expresiva: Caida de la tarde.
Verano. Los anos noventa de este siglo (entendamos, siglo XX). Y asi como
esta didascalia ofrece una escenificacion de la “estacion del amor”, en
las escenas que siguen para los actos posteriores, van cambiando las
estaciones —verano, invierno— hasta llegar otra vez en el acto tercero
a la primavera inicial.

La escenografia, a su vez, presenta una doble dimension. El fondo
del escenario remite insistentemente a la arquitectura de un cementerio
y la ruina de una capilla, un telén de fondo que, en diversas escenas que
no entro a pormenorizar, y que gracias a una tela trasparente, se modifica
en decorados de perfiles mds gratos. Valga de muestra esta acotacion de
la escena primera del primer acto: frente del escenario delante de un telon de
gasa semi-trasparente tras el cual se ve parcialmente el cementerio. Una silla, un
tocador, un baul abierto. La actriz se esta vistiendo y maquillando de duquesa.
Seguiran otras escenas superpuestas al fondo siniestro de la necrépolis:
la inclusion de un carruaje, la residencia de Goya, la de la duquesa de
Alba, una posada, los jardines del palacio ducal, la vision de un vuelo
a través de un paisaje de penascales, las ruinas de Zaragoza, las noche
iluminadas por farolillos o fuegos artificiales, los paramos desolados, el
taller de grabados donde trabaja el artista y, para concluir, el jardin de la
altima residencia de Goya en Burdeos.

LOS REFERENTES HISTORICOS Y BIOGRAFICOS.— La biografia goyes-
ca y su tiempo histérico tejen muchas de las referencias sobre las que se
dibuja este retrato goyesco. Por supuesto, la relaciéon Cayetana de Alba y
Francisco de Goya explicitada en varias escenas y retéricamente amplifi-
cada en un parlamento de la actriz en el que ésta universaliza al universo
femenino los retratos de la duquesa que planeaba el artista:

Me pintaras cuando te quedes solo. Recordards a todas las mujeres
que has conocido, a todas las mujeres que has dejado en cueros —como ta
mismo dices tan graficamente—, cerrarads los ojos y volveras a ver y entonces
pondrds toda tu energia, toda tu virilidad, toda tu rapidez en recordar lo
que distingue cada centimetro cuadrado del cuerpo de la decimotercera
Duquesa de Alba del cuerpo de cualquier otra mujer, ahora o en el futuro
(acto I, escena 4).
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El cementerio del fondo escénico sirve para aludir en alguna oca-
sion al enterramiento de la difunta duquesa, en otra a la tumba de la
que desaparecio el craneo de Goya y en el acto segundo para evocar las
ruinas zaragozanas y los efectos mortiferos de la guerra. Los personajes
discuten sobre la actualidad cultural y bélica que se vivia en los anos del
paso del siglo XVIII al XIX y remiten sus consideraciones al presente que
es el final del siglo XX; por ejemplo, Goya dialoga con Federico sobre
la Tlustracion y la intolerancia en términos que sugieren el miedo que
domina a los humanos en tiempos de congoja:

Goya.— ¢Cual es nuestro delito? ;Cual es? Creemos en la Razén. Creemos
que la Razén es un don del ser humano.

Federico.— Ellos s6lo creen en el garrote y en el sambenito.

Federico.— Jovellanos y Saavedra se han exilado.

Goya.— ¢Me estaran investigando a mi también? ;Crees que me tienen
entre los sospechosos? (acto I, escena III).

Los retratos de figuras publicas y conocidas son, por supuesto, objeto
de menciones y juicios formulados por los personaje (los reyes, los minis-
tros, los generales de la Guerra de Independencia...). El propio protago-
nista da una brutal justificacion de tan repetida practica iconografica:

Los conquistadores necesitan pintores y escultores. Nunca lo olvides. La
victoria es efimera (...) Por eso quieren esos jodidos retratos de si mismos
(...). Y yo puedo pintarlos mejor que nadie. Tengo una debilidad por los ven-
cedores, sobre todo por sus cuellos, sus botas sus uniformes. Creo que todos
estamos destinados a triunfar. Antes de que tuviéramos ningun destino, fuimos
los hijos de un triunfo. Nacimos de una eyaculaciéon (acto II, escena VIII).

Por supuesto que las alusiones a distintas obras del artistas son fre-
cuentes —muy repetida es la que se refiere al perro de las Pinturas Negras
y a los titulos de los grabados—,'"” aunque la referencia biografica mas
reiterada es la que senala la sordera del pintor, un estado fisico que ex-
plica sus reacciones y el inquietante universo interior del que emergeran
sus mas conmovedores trabajos:!!

? El error histérico que supone el exilio de Jovellanos tiene otros ecos en la obra de Berger-
Bielski, errores que junto con varias deformaciones onomasticas de conocidos personajes historicos
no pueden obedecer a carencias de documentacion histérica por parte de los dos autores de la pieza.
Me inclino a interpretar estos dislates como un procedimiento mas de la “deformacién” léxica que
el universo goyesco experimenta en esta obra de Berger-Bielski. Valga como ejemplo este comenta-
rio del Enano: “Al Presidente del Gobierno, que es el amante de la Puta, todo el mundo le llama
Morcilla” (acto I, escena II).

' Valga de ejemplo esta intervencién del Enano que alude explicitamente a Desastre 79 “Muri6
la Verdad”: “Pues ¢sabe lo que le digo? La verdad esta muerta y enterrada. Nadie recuerda cuando
y cémo sucedi6. Pero sucedio” (acto I, escena VI).

1 Un significativo didlogo del acto primero, escena seis, incide en la relacién con las artes

Artigrama, nam. 25, 2010, pp. 209-220. ISSN: 0213-1498



JOHN BERGER, UN CRITICO DE ARTE TEATRALIZA A GOYA 219

Goya.— Me da vueltas la cabeza, y ese tintineo dentro que no para nunca.
Siento como que estallan, vuelan, rechinan dentro de mi cabeza. Gnomos,
vampiros, duendes, murciélagos, embriones y alcahuetas con ojos de buiho y
pezunas de gato. :Me estoy volviendo loco, madre? (acto II, escena III).

Los elementos constructivos que he ido enumerando también los
encontramos en otras piezas teatrales o narrativas dedicadas a Goya,
incluido el mensaje de solidaridad socialista que formulan el médico de
Goya y el politico Federico cuando se refieren a un libro traducido por
este ultimo que constituye una version en la lengua de hoy de una experiencia
del futuro, a saber, la siguiente proclama:

Que sea el socialismo

pese a todos los conflictos

para nosotros un monumento fundido
en bronce comun (acto II, escena III).

EL ULTIMO RETRATO COMO SIMBOLO.- Varias veces se refieren los
personajes a unos lejanos “gigantes” en los que personifican las fuerza
superiores que determinan el suceder y sucederse de los hombres en la
Historia. La magnitud y la potencia de esos seres ultraterrenos parece evocar
formulas de expresion poética coetaneas al pintor como aquellas a las que
se referia Manuel José Quintana con el endecasilabo siempre formas en grande
modeladas. Por supuesto que la iconografia de los gigantes habia tenido un
papel capital en la pintura medieval y barroca y que el propio Goya pago tri-
buto al asunto en alguna de sus obras mas conocidas, aunque en mi lectura
del drama interpreto las evocaciones de esos personajes como un simbolo
de la magnitud creativa del artista aragonés y de los efectos estimulantes
que habria de tener su persona y su obra en los tiempos posteriores:

Federico.— La nueva noticia, Paco, es que ya estamos viviendo en el fu-
turo. No en el futuro por el que luchamos y morimos, sino en el futuro que
lo ha sustituido, el de los gigantes... esa es la ultima noticia. ;Cambiaran las
cosas algun dia? (acto III):

que mantienen el oido y la vista, motivo caracterizador de la estética barroca segin ha mostrado
entre otros estudiosos, Aurora Egido. Una exégesis pormenorizada de este escena nos llevaria a las
ideas centrales del John Berger critico de Arte a las que someramente me he referido mas arriba.
Integrando esta intuicién y la sensibilidad humanitaria que recorre la obra podemos encontrar
varios momentos, como un impresionante didlogo de la escena primera del acto II del que doy
una breve muestra:

“Goya.— (Dios), que lo ve todo, es invisible. Y nosotros, con nuestra carne y nuestros cabellos,
nuestras mucosidades y nuestros huesos, estamos condenados a ser vistos. Y lo que es peor, estamos
condenados a enfrentarnos a lo que vemos.

Enano.— ¢Por qué no cierra los ojos?

Goya.— Cuando alguien esta muerto, lo sabes a una distancia de 200 metros. La silueta queda

P

fria”.
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La reviviscencia futura de Goya y de su obra en el presente de la
representacion escénica es la resonante reclamacion que formula la
pieza de Berger y Bielski. El ultimo retrato de Goya es, por supuesto, el
autoretrato que no llegoé a ejecutar y, al mismo tiempo, el retrato que
los espectadores han de saber trazar en su propia imaginacion y en su
memoria. Asi lo exige el protagonista en la conclusion del breve prélogo
que la pone en pie:

Goya.— Os he atrapado aqui para poneros a trabajar. Esta noche han
cambiado las tornas. Vosotros, los espectadores, vais a pintar mi retrato.
Inmediatamente. Me vais a pintar con vuestras vidas. Todos, presidentes de
gobierno o no, los que van a bailar y los que no. Vais a hacerme un retrato
pintado con vuestros cuerpos y vuestras almas. Asi podré verme al fin y morir.
Asi podré olvidar para siempre a Francisco de Goya y Lucientes.
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