El cine de Carlos Saura: Tipologia

de una recepcion

AGUSTIN SANCHEZ VIDAL

Si en otras expresiones artisticas la recepcién de un producto puede
condicionarlas en mayor o menor grado, en el cine se constituye en un fac-
tor decisivo, dados sus planteamientos industriales. Esto parece claro, y no
merece la pena insistir en ello. Pero la cuestién empieza a resultar intere-
sante cuando esa relacién, en principio transparente y univoca, comienza a
tornarse Opaca y equivoca. ;Qué sucede cuando un realizador tiene éxito
de critica, pero no de publico (o viceversa)? ;Qué pasa cuando un director
goza de mayor predicamento en el extranjero que en su pais de origen? O,
rizando el rizo, ;qué factores deben considerarse en el caso de un autor co-
mo Carlos Saura que consigue éxitos internos para peliculas a priori sus-
ceptibles de ser consideradas minoritarias gracias a la comercialidad alcan-
zada por sus filmes fuera de nuestras fronteras, mientras en Espana la cri-
tica arrecia en sus ataques?'.

En los altimos afios Saura se ha convertido en el mas importante rea-
lizador espafiol y uno de los cineastas de primera fila en la escena mun-
dial. Mucho ha tenido que ver con ello, en un principio, su caracter de sim-
bolo opositor al franquismo, gracias a las plataformas de Cannes y Berlin.

! RAFAEL MIRET JORBA lo planteaba asi a la altura de abril de 1972 (Dirigido por..., n.
32):

Saura ha pasado desde La prima Angélica al limbo de los consagrados... Pero el reco-
nocimiento popular, tanto en Espafia como en la Galia, se ha producido un poco de la
noche a la mafana... La filmografia de Saura lleva cerca de veinte afos tejiéndose, perfi-
landose, madurando y ¢por qué no?, repitiéndose. Veinte afios de buena critica —salvo
excepciones— y mala taquilla. Constante sauriana que se ha visto interrumpida altima-
mente con el intercambio de calificativos entre los dos estamentos. Si las mitificaciones
suelen ser rapidas y alienantes, las ansias de desmitificar (ejercicio muy sano), de con-
tradecir (ya no lo es tanto), o de ser «el primero en...» no van rezagadas en lo que a pre-
cipitacién se refiere.

Habria que matizar, no obstante, que no siempre este esquema es valido porque hay
reticencias también en libros extranjeros sobre la obra de Saura. Aunque, en honor a la ver-
dad, suele tratarse de mala informacién. El caso méis claro puede constituirlo DAVID
SHIPMAN, The story of cinema, St. Martin’s Press, N. York, 1984, pp. 822 y ss., plagado de
errores. La ténica habitual, elogiosa, estd mas cerca de obras como Behind the Spanish lenses,
Spanish Cinema under Fascism and Democracy de PETER BESAS (Arden Press, Inc., Denver, Colo-
rado, 1985), Spanish Film directors (1950-1985). 21 Profiles de RONALD SCHWARTZ (The Saca-
rectow Press, Inc., Metuchen, N. J., London, 1986) y Le cinéma espagnol des origines a nous
Jours, Les Editions du Cerf, Paris, 1986; de EMMANUEL LARRAZ.
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Pero ya con Ana y los lobos (1972) y, sobre todo, La prima Angélica (1973)
empieza a gozar de innegable popularidad, y tras Cria cuervos (1975), es de-
cir, tras la muerte de Franco, esta tendencia se consolida e incluso amplia
y facilita al producir cintas mas asequibles?.

La consagraciéon definitiva ha venido con su peculiar manera de abor-
dar el cine musical, especialmente con Carmen, cuyo alcance mundial ha
dejado muy atras cualquier previsiéon al respecto. Aunque este éxito inter-
nacional no es casualidad y debe también mucho a la coherencia y tenaci-
dad del director aragonés?.

De forma paralela, se ha ido produciendo un curioso fenémeno domés-
tico, que ha consistido en una progresiva aceptaciéon comercial de su cine
en las taquillas frente al cuestionamiento -——cuando no la abierta hostili-
dad— de una faccién de la critica, primero de una tendencia bien localiza-
da y definida*, y luego en un ambito creciente al desarrollarse un clima

2 Como dice JEAN TULARD (Dictionnaire du Cinéma, Laffont, Paris, 1985, vol. I, «Les réa-
lisateurs», p. 669):

C’est avec Cria cuervos que vient enfin le succes.

O por su parte, KATHERINE SINGER KOVACS, (The International Dictionary of Films & Fil-
makers, edited by Chistopher Lyon, Perigee Book, N. York, 1984, vol. II, p. 475):

With the death of Franco and the subsequent abolition of film censorship and res-
toration of democratic rule, Saura moved away from the complex, nonlinear narrative
forms he had cultivated under Franco and began to make simpler, almost documentary
like movies.

Otros ejemplos extranjeros pueden leerse en ROGER BOUSSINOT, (L Encycloped: du Ciné-
ma, Bordas, Paris, 1980, vol. 2, p. 1114) y en los dossier dedicados por L’Avant-Scéne du Ciné-
ma a Ana y los lobos (nov. 1974) y a Cria cuervos (15 oct. 1978) o en Quaterly Review of Film Stu-
dies (vol. 8, n. 2, Spring, 1984, University of Southern, California).

Para La prima Angélica véase Venturas y desventuras de «La prima Angélica de DIEGO GALAN
(Fernando Torres Editor, Valencia, s.f.), donde se le considera, con razén, como un «ené-
meno sociolégico» {p. 17).

3 Respecto a lo primero anota E.T. GIL DE MURO, Cine para leer, 1983, Mensajero, Bil-
bao, 1984, p. 114:

Carmen es un musical fascinante, con momentos literalmente geniales... Momentos
en los que uno se da cuenta de cuales tienen que ser de aqui en adelante los caminos del
musical espafiol...

Y respecto a lo segundo, observa ANGEL SANCHEZ-HARGUINDEY, El Pais, 3-8-1986:

Los que le conocen comprenden que su origen ha condicionado en mucho su enor-
me voluntad y constancia. En su caso, el topico sobre la tozudez mafa encaja a la per-
feccion. De otra manera hubiera sido dificil de conseguir una filmografia como la suya...

Carlos Saura es capaz de equivocarse con sus peliculas, como casi todo el mundo
con su trabajo, pero es absolutamente incapaz de dirigir algo que no le guste.

4Un ejemplo, en JAVIER MAQUA y PEREZ MERINERO, Cine espafiol de ida y vuelta, Fernan-
do Torres Editor, Valencia, 1976, pp. 9 y 23. Saura no contesta a las entrevistas sobre cine
espafiol de los autores del libro alegando: «Carezco de los datos necesarios para dar unas
contestaciones serias y, ademas, hay una serie de cuestiones que no termino de entender bien
y no sabria contestars.

Maqua y Merinero recuerdan, por su parte, unas declaraciones del realizador (Nuevo
Fotogramas, 19-3-1976) segun las cuales, ¢quienes aprecian (apreciamos) graves insuficiencias
en sus films lo hacemos corroidos por el monstruo de la envidia, y que nuestros reproches no
se apoyan en alternativa algunan.
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exaltador de la narracién por si misma y el rechazo de las formas alegéricas
y «de autor» propiciadas por la necesidad de escribir «entre lineas» durante
el franquismo. En la intencién de algunos, Saura seria la victima expiatoria
para combatir esas corrientes pretendidamente trasnochadas y achacables a
su cine.

Asi resumia MANUEL PALACIO la gran paradoja del caso Saura en las
Actas del Cologuio sobre el cine de Carlos Saura celebrado en la Universidad de
Burdeos en febrero de 1983:

Por un lado no puede olvidarse el hecho de que Carlos Saura es muy probahlemen-
te el cineasta con mas prestigio internacional de toda la historia de la cinematografia es-
pafiola (Bufiuel es obviamente un caso aparte). El director aragonés es sin ningn tipo
de duda un valor de cambio seguro e importante dentro de la industria europea...

Por si la veracidad de todo lo anterior es indudable, también lo es, que. por otro la-
do, el aumento del prestigio internacional de Saura ha sido acompafiado del paulatino y
en buena parte irrevocable abandono de la base social en que Saura habia fundamenta-
do buena parte del éxito en los comienzos de su carrera. Me refiero a esa base progresis-
ta, intelectual, que consideraba el cine de Saura (al igual que otras muchas facetas de la
vida cultural) como un signo de resistencia antifranquista. Se pensaba que en cierta me-
dida las peliculas de los sesenta de Saura eran un lugar donde respirar frente a la me-
diocridad reinante, una posibilidad de darse codazos de entendimiento, de iniciados,
frente a las claves simbdlicas de su cine.

Paralelamente a lo anterior las criticas a las peliculas de Carlos Saura han sido ca-
da vez peores. Segtin ha ido dejandose atras el franquismo, los derechos adquiridos por
una pretendida oposicién al Régimen han ido diluyéndoseS.

Un ejemplo puede ilustrar bien el inicio de tal estado de cosas en una
de las entrevistas con Carlos Saura recogidas en el libro que ENRIQUE
BRASO le dedicara (Carlos Saura, Taller de ediciones JB, Madrid, 1974, p.
320), declaraba el cineasta:

Soporto muy mal una critica negativa. Y sobre todo cuando se dicen estupideces,
cosa que sucede muy a menudo, siento un total desprecio hacia ella. Pocas veces he lei-
do una critica negativa que sea al mismo tiempo constructiva para mi... Creo que si a
un critico no le gusta una pelicula seria estupendo que no lo dijera. Y si le gusta que se
volcara absolutamente y lo dijera... Entonces el hecho de encontrar una apoyatura en la
critica qué duda cabe de que sirve para orientar tu obra o para afirmarte y seguir. Yo
admito en ese sentido mi debilidad frente a la critica.

NORBERTO ALCOVER salié al paso en julio de 1974 con su «Carta
abierta a Carlos Saura» (recogida en su libro Hallazgos, falacias y mixtifica-
cones del Cine de los 70, en colaboracién con A. PEREZ GOMEZ, Mensajero,
Bilbao, 1975, pp. 323-328) aludiendo al momento atravesado por su filmo-
grafia:

5«La obra de Carlos Saura en la critica especializada espanola», en Le Cinéma de Carlos
Saura, Publications de L’Institut d’Etudes Ibériques, vol. 2, Presses Universitaires de Bor-
deaux, pp. 49-50. Estas lineas, que tienen muy en cuenta el trabajo de M. PALACIO, son, en
cierto modo, una ampliacién del mismo.

Véase también lo que dice en el mismo volumen VICENTE HERNANDEZ («Lectura e in-
terpretacién, el contexto y la referencia en el cine de Carlos Saurav, pl 115): «Asi, a la com-
plejidad de la obra, al reconocimiento popular, hay que afiadir la aparicion, sobre todo en
Espana, de criticas adversas y de polémicas encontradas.
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«E]l proceso demuestra... un progresivo aumento de la aprehension agresi-
va que pone en tela de juicio tu repetida afirmacién de que careces de trau-
mas vy frustaciones vitales».

Para concluir:

«De esta forma llegamos al final de esta carta. Hacia enero de 1971 es-
cribia que la crueldad y la congelacidn eran tus dos fundamentales coordena-
das estético-tematicas. Ahora me pregunto si no te estards congelando a ti
mismo como artista, llevado de esa crueldad que antes he llamado aprehen-
sion agresiva de la realidad. Creo, y te lo digo sin ningtn afan magistral, que
necesitas una urgente transfusion imaginativa.»

Este proceso se inicia con Elisa, vida mia, justo en el momento en que
ha muerto Franco y Saura tiene ya tras de si un respaldo econémico logra-
do gracias a un muy sostenido pulso con las taquilas: si La caza (1965) re-
cauda unos 8 millones, Peppermint frappé (1967) dobla esta cifra; vuelve a
haber dificultades en 1968 con Stress es tres, tres (3.797.414 pts.) y una nue-
va recuperacion en 1969 con La madriguera (unos 14 millones) y en 1970
con El jardin de las delicias (10.810.686); a partir de Ana y los lobos (1972) to-
do ira sobre ruedas con un salto hasta los 22 millones y medio de recauda-
cién, que suben hasta los 90 millones con La prima Angélica (1973) vy
92.754.359 en el caso de Cria cuervos. Con el éxito internacional de esta ualti-
ma (sobre todo en Francia y en Estados Unidos) se abre el contencioso
aludido®.

Frente a esa celebraciéon en el extranjero, en Espafia pueden leerse cri-
ticas como esta:

«Saura ha llegado a un punto en que necesitaba una renovaciéon ur-
gente y —Cria cuervos lo demuestra— no lo ha conseguido... No creo que
Saura sea un revolucionario. Ni tan siquiera un autor politico. De ahi pre-
cisamente viene la decepcion que produce Cria cuervos... Invito a Saura a

¢ Es decir, de alguna forma, muchos deducen un agotamiento de las plusvalias de pres-
tigio alcanzadas con obras como La caza sin que se haya producido un recambio de aporta-
ciones al cine espafiol. Es significativo, al respecto, lo que dice alguien tan hostil a Saura
como MANUEL GUTIERREZ ARAGON en sus Conversaciones con A. M. Torres (Fundamentos,
Madrid, 1985, p. 28): «En aquella época La caza (1965), aunque no conectaba mucho con
Saura como profesor, dio la vuelta al cine que se hacia en Espafia. En cuanto a tener un
lenguaje aseado para mi hay un cine espafiol de antes de La caza y uno de después. Duran-
te un tiempo el cine espaniol tiene un lenguaje cinematogréfico muy poco aseado y con Saura
empieza a depurarse».

Y ello a pesar de su fidelidad al contexto espafiol, resaltada por A. S. HARGUINDEY
(art. cit.):

Mil novecientos setenta y cinco fue un afio importante en su carrera. Realizé Cria
cuervos y con ello alcanzé por primera vez una difusién internacional de importancia. Fue
su primera pelicula exhibida en circuitos comerciales en Estados Unidos. Le llovieron las
ofertas, incluida la de una de las grandes compafifas norteamericanas. Las rechazé. Pre-
feria seguir con su ritmo de vida y trabajo antes que entrar en la voragine de las multi-
nacionales. El tiempo y su ya citada voluntad le dieron la razdn: afios més tarde firma-
ba sus tres peliculas con Antonio Gades, producidas por Emiliano Piedra, y se convertia
en el realizador espafiol mas universalmente conocido.
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una definicién politica que no queda nada clara en el film... No quisiera
que esta critica se tomara como un palo absoluto a la obra de Saura o una
postura snob ante la critica que, salvo la excepciéon de Triunfo, lo ha ensal-
zado elogiosamente...”».

Al estrenarse Elisa, vida mia en 1977, Fernando Trueba arremete con-
tra ella basandose en los supuestos que animaran la revista Casablanca por
él fundada, y buena parte de la «nueva comedia espanola»; esto es: el cine
debe remitirse a si mismo sin coartadas politicas més propias del antifran-
quismo. Y esa sera su linea critica en El Pais y La guia del ocio de Madrid,
donde escribe a propdsito del citado titulo:

La pelicula, para el que escribe al menos, ha sido una total decepcion. El rigor de
Cria cuervos brilla por su ausencia en esta nueva pelicula. Saura vuelve a unos juegos psi-
colégicos, temporales y simboélicos que crefamos olvidados. El tema era prometedor...
Saura lo desarrolla de forma torpe y ambigua. Los actores nunca han estado tan mal en
un film de Saura. Elisa, vida mia rebosa ambicién y pretensiones. La pelicula es un bache
lamentable en la carrera de su autor®.

La reaccién del pablico es moderada: 37 millones de pesetas (hay que
tener en cuenta que se trata de una de las mas complejas peliculas de Sau-
ra y que no resulta nada ficil de asimilar). Otros bastiones criticos siguen
favorables al realizador aragonés y hoy, desde la perspectiva que dan los
casi diez afos transcurridos desde su estreno, hay que decir que es el filme
que cuenta con mayor y mas enjundiosa bibliografia (elogiosa y a veces
elogiosisima) de todos los de su autor, con coloquios practicamente mono-
graficos dedicados a ella’.

Los ojos vendados (1978) es otra cuestién, con una bajada en la taquilla
hasta los trece millones y mayor cuestionamiento por parte de la critica, no
s6lo nacional!®, sino también extranjera'’.

7 J. C. RENTERO, Dirigido por..., n. 30, febr., 1976, pp- 28-29.

8 Guia del ocio de Madrid, n. 75, 23-5-1977.

La citada entrega de la Universidad de Burdeos Le cinéma de Carlos Saura contiene al
menos cinco articulos sobre Elisa, vida mia.

Voir et lire Carlos Saura (Actes du Colloque international Carlos Saura, Dijon, 25 et 26
novembre 1983) es practicamente monografico a ese respecto, con 11 trabajos sobre Elisa.

Y lo mismo le sucede a Lectures d’Elise, vida mia, Recherches Ibériques Strasbourg II, n. 1, oc-
tobre, 1983.

Se vuelve a ella en el n. 2 de Recherches Ibériques (Février 1984) con un articulo de su
coordinador, DUARTE MIMOSO RuUlz, quien reitera el tema en Recherches Ibériques et cinema-
tographiques (n. 4, Mai 1985). Lo aborda en parte Jeanne-Marie Clerc en la siguiente entre-
ga de la misma revista, correspondiente a diciembre de 1985.

Un tratamiento igualmente privilegiado recibe en Positif (nn. 194, 195/196, junio y ju-
lio-agosto 1977) en Quaterly Review of Films Studies (University of Southern California, vol. 8,
n. 2, Spring 1984) o en monografias italianas como la que le dedica Circuitocinema (Venecia,
maggio 1984) o checoslovacas como la de Eva HROZKOVA (Carlos Saura, Filmovy Ustav,
Praga, 1985). 7

!0 Ejemplos: CARLOS BENITO GONZALEZ en Cinema 2002, n.° 41-42, julio/agosto 1978,
pp- 27-28; JOSE M.* CARRERO en Fotogramas, n. 1546, junio 1978, pp. 31-32.

U Ejemplos: L. MICCICHE, L’Avanti, 28 maggio 1978; con mayores matizaciones,
FRANGOISE MAUPIN en La Revue du Cinéma, n. 330, juillet-aoc(t 1978.
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A partir de Mamd cumple cien aftos (1979) las cosas se crispan conside-
rablemente. Por un lado, la pelicula es un enorme éxtio (143 millones y
medio), revalidado en 1980 con Deprisa, deprisa (137.888.239 pts.), y cues-
tionado en taquella con Bodas de sangre (estrenada en 1981, alcanza inicial-
mente una pobre recaudacién de 18 millones y medio que luego asciende
debido al fenémeno Carmen, que tira de ella) y Dulces horas (1982), que no
cubre los 23 millones. Escribe MANUEL PALACIO:

A partir de este punto de la filmografia de Saura la actitud de la critica va a estar
bastante clara. El pais estd inmerso en eso que se llamé desencanto, la base militante
que habia luchado contra la dictadura ha abandonado el combate social. la plusvalia
que se anadia a un producto cultural por el hecho de su oposicién al Régimen ha desa-
parecido... La critica puede decirse que ha olvidado completamente sus referencias a un
pasado va remoto y habla libremente de los films de Saura. Es cierto que mayoritaria-
mente mal, como veremos, pero también con el estupor y la incomprensién de la exis-
tencia del «fenémeno» Saura allende las fronteras. Es como si siempre se dudara del jui-
cio emitido, ya que tantos extranjeros no pueden equivocarse. Por ello se repiten con
gran frecuencia aspectos extra-filmicos de las obras comentadas reivindicando la singula-
ridad de Saura en el cine espafiol. Su caracter de autor encargado de buena parte del
proceso creador del film (aspecto sobre el que, dicho sea entre paréntesis, el mismo Sau-
ra se encarga de insistir machaconamente); sus influencias y relaciones con Bunuel, con
lo que de indiscutido tiene D. Luis; el aspecto revolucionario e innovador de las distintas
etapas saurianas que van del intimismo a la comedia coral, del documental mas o menos
naturalista a la superproduccién; la solidez formal. el manejo del lenguaje, adquirido
por su larga y continuada trayectoria; etc... 2

La critica llega a extremos de inusitada dureza al ocuparse de sus es-
trenos, en especial la que PALACIO caracteriza como «zquierda cinemato-
grafica»:

A nosotros, familia de espectadores, nos es dado contemplar embobados ante los
efluvios autorales de Saura cual serd su Gltima pirueta creadora, con qué supremo don de
su arte nos obsequiara, cual redentor y milagroso manéa caido del cielo, ocasion de su

centésimo cumgyleaﬁos (...) Corolario matemético: Saura quisiera ser el Generalisimo...
de los Autores! 1.

Los ataques ceden un tanto con Deprisa, deprisa*y dejan pasar discreta-
mente Bodas de sangre'>, para retornar con Dulces horas:

12 Art. cit., pp. 58-59.

13 JULIO PEREZ PERUCHA en Contracampo, n. 6, octubre/noviembre 1977, p. 71, cit. por
Palacio.

14 Una caracterizacién bastante representativa puede leerse en la resena de ;Deprisa, de-
prisa! de MANUEL ALCALA (Cine para leer. 1981, Mensajero, Bilbao 1982, pp. 131-134):
«len ;Deprisa, deprisa! y Bodas de sangre). En ambas peliculas, Saura evidencia un momento
de particular inspiracién, no tanto tematica cuanto estilistica... Puede hablarse, pues, de
una superacién de ciclos anteriores, ensimismados y simbélicos en la descripcién de la mar-
ginacién psicolégica o sociopolitica, que si bien habian acreditado su calidad expresiva, po-
dian con la repeticién correr el riesgo de narcisismo o caligrafismo estetizantes. El presagio
de tal renovacién de estilo se verifica en 1979. Con su divertida comedia Mamd cumple cien
arios Saura es capaz de reinterpretar en otra clave su drama Ana y los lobos (1972), donde se ri-
zaba el rizo de la alegoria intelectual. Ahora en ;Deprisa, deprisa! se reafirma una opcion
mas sencilla y mas universal.

15 RAFAEL UTRERA, Garcia Lorca y el cinema, (Edison, Sevilla, 1982, pp. 106 a 109):
«Desde la personal visién de este trabajo, entendemos que en esta version cinematografica
llamada Bodas de sangre se dan cita dos presencias artisticas: Antonio Gades y Carlos Saura.
Garcia Lorca es un glorioso pretexton.
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Lo preocupante de Dulces horas no es tanto que Saura vuelva a las andadas poco
prometedoras de terrenos ya abatidos ni que se repita sino que haga lo mismo cada vez
peor. Hay deficiencias incomprensibles (...) que resultan inaceptables en uno de los ci-
neastas de mayor prestigio —para mi inexplicado y sumamente misterioso en el
mundo°.

Y también con Antonieta:

Salto en el tiempo y en el espacio, pero también saltos constantes en la trama argu-
mental o en los centros de interés de cada uno de sus momentos resultando un total des-
concierto para el espectador que nunca acaba de saber cuél es la historia que en defini-
tiva pretende contarle Saura (...) Las glorias obtenidas en films que ain demandan una
revisién seria no bastan para justificar la vaciedad de sus wltimas obras; en cierto modo
si tuvi?semos alguna autoridad para hacerlo, nos debiéramos preguntar (Quo vadis,
Saura?"’.

Esta es una de las caras de la moneda. Incluso aceptando sus supues-
tos, hay que reconocer que Carlos Saura se ha visto sumamente desasistido
por la critica doméstica precisamente cuando mas lo necesitaba, en aque-
llas peliculas en las que exploraba nuevas vias y que él considera la parte
«experimentaly de su filmografia como Dulces horas, Los ojos vendados, Elisa,
vida mia o Stress es tres, tres's.

Ademas hay, claro esta, otras versiones, incluida la del propio cineas-
ta, quien no es el menos perplejo ante la dicotomia de la que venimos ocu-
pandonos.

Asi, en una entrevista, al ser interrogado sobre Anfonieta en relacién
con Llanto por un bandido (superproduccién internacional frente al intimismo
mas caracteristico de Saura, etc.) y sugerir que la aceptacién en Espafia ha
sido sélo regular, Saura matiza:

— No. Se ha aceptado mal. A mi me ha sorprendido. Es la primera vez que yo ha-
go una cosa que no es mia. Es un guién que me viene de fuera. A mi ese guién me des-
lumbré, no porque lo considerara maravilloso, ni bueno, sino porque me gustaba la his-
toria; la historia; la historia me parecia maravillosa. Entonces lo cogi sin dudar un mo-
mento. Fui a México. Habia medios para hacer esa pelicula y la he hecho de acuerdo
con mis convicciones. Ahora, con un guién que habia ya hecho. Esa pelicula era lo que
tenia que hacer, lo que me habian propuesto, me habian ofrecido, y ahi esta. Que luego
haya gustado o no es otro problema!?

16 MIGUEL MARIAS, en Papeles de cine Casablanca, n. 15, marzo 1982, p. 51. Cit. por
PALACIO, que afiade esta otra cita de CARLOS BOYERO (Guia del ocio, n. 325, 8-3-1982, p.
11):

«Carlos Saura ha explotado sus obsesiones hasta la saciedad. Es monétonamente re-
petitivo, orgullosamente consciente de la transcendencia de su mensaje. Se debe encan-
tar a sf mismo (...) Su tdltima pelicula me lo confirma como uno de los cineastas més
plastas, méas afectados, mas vacios, mas irritantes del cine espafiol (...) Si este director
no se llamara Saura su pelicula darfa risa, no habria lugar para la indignacién.»

MANUEL HIDALGO, en términos mucho maés positivos, ha publicado un libro-reportaje
sobre el rodaje de Dulces horas (Carlos Saura, Ediciones JC, Madrid, 1981).

17 JOSE ENRIQUE MONTERDE en Dirigido por..., n. 98, nov. 1982, pp. 62-63. Cit. por
PaLacio.

18 Asi nos lo confesaba en unas extensas conversaciones que mantuvimos con €| en agosto
de 1986.

19 Entrevista con VICENTE CAZCARRA (E! Dia de Aragén, 10-6-1984).
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Y al abordar el espinoso problema de las relaciones entre el creador y
los criticos, lo hace en los siguientes términos:

Yo no creo en la critica, creo en el juicio de las personas sensibles. Lo que sucede
es que la critica es esencial para nosotros. No hay que engafarse; la critica es el vehicu-
lo, el intermediario entre la pelicula y el publico. Pero me parece demasiado facil, una
frivolidad, tachar a uno de imbécil o de genio. Pienso que hay que tener un cierto respe-
to hacia la obra de la gente, el trabajo de los demas. (...) Las criticas malas afectan,

aunque yo intento sugerarlo y me propongo no leerlas. Quisiera prescindir de la critica,

pero a(n no lo logro2 .

Las otras versiones sobre su obra residen sobre todo en el éxito inter-
nacional, como queda dicho. Ese éxito se dispara con Carmen, un caso ab-
solutamente inusual en el cine espanol y la pelicula que mayor nimero de
espectadores ha visto en toda su historia. Carmen surge cuando Saura es lla-
mado por la productora francesa Gaumont, que ha conocido por una en-
trevista su intencién de llevar a la pantalla la novela de Prosper Mérimée.
Le ofrecen adaptar la 6pera de Bizet (proyecto que realizara Rosi y que no
interesa a Saura) o, como realizacién alternativa, un guién encargado hace
tiempo a Jean-Claude Carriére y que éste ha elaborado en México. Se tra-
ta de Antonieta, que si acepta dirigir, poniéndose en marcha gracias a su
prestigio un mecanismo de gran superproduccién; mucha gente acepté em-
barcarse en la aventura para trabajar con Saura, como ha recordado Ma-
nuel Palacio y reconocido, en su caso, ISABELLE ADJANI: «Cuando me pro-
pusieron el papel de Antonieta, lo rechacé en un principio. No tenia sufi-
ciente entidad. Fue algo mas tarde, al aceptar Carlos Saura dirigir la cinta,
cuando no quise dejar pasar de largo esa oportunidad de trabajar con éb?!.

La Carmen de Saura serfa producida, finalmente, por Emiliano Piedra
y competiria en el mercado internacional con la de Rosi y la de Godard.
Competicién en la que se llevé la mejor parte, justo es reconocerlo. Su éxi-
to fue tan fulgurante que pillé6 desprevenidos a los mas recalcitrantes criti-
cos nacionales, que no pudieron negarle ya en lo sucesivo a su autor, como
minimo, la excelencia y competitividad de la factura técnica. Asi lo recono-
cia en su preAmbulo ANGEL FERNANDEZ-SANTOS al resenar El amor brujo
en términos poco favorables:

El amor brujo, tal como lo ha concebido, elaborado y representado Carlos Saura en
forma de cine, es un brillante ejercicio de divulgacién cultural, que puede y debe convo-
car a muchos espectadores dentro de Espafia y probablemente mas fuera. Unas cuantas
peliculas como ésta serian agua de mayo para la vieja bisqueda del cine espafiol de
mercados ajenos.

20 El Pais Semanal, n. 135, 11 de nov. de 1979, p. 13.

O en una entrevista con KORO CASTELLANO (Fotogramas, n. 1719, mayo 1986, p. 37):
«En la critica hay mucho incompetente. Pocas personas son las que pueden expresar y ha-
cer plblica su opinién sobre algo y no siempre son los mejores. Es una profesién rara la de
critico. A veces me parecen muy injustos, se equivocan de una manera tremenda y creo que
deberian tener mas cuidado. Menos mal que luego el tiempo se vuelve contra ellos...»

21 Fotogramas, n. 1679, oct. 1982, p. 39. Cit. por M. PALACIO.
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El amor brujo es una esmeradisima produccién. Considerada como mercancia cine-
matogréfica es excelente. Todo es impecable en ella y no hace falta poner ahora un rosa-
rio de nombres, oficios y, tras de cada uno de ellos, una loa: todos los que contiene la fi-
cha que encabeza esta crénica podrian entrar en ese rosario. cada uno de ellos pone alli

su parte en el todo y estas partes son ajustadas en ese todo sin que ningiin engarce
chirrie

Por eso no tiene nada de particular que se le estuviera esperando al
retornar Saura a su registro intimista, necesidad que parece sentir periédi-
camente, y que en este caso se tradujo en Los zancos (1984) tras el esfuerzo
de Antonteta (1982) y Carmen (1983). Asi se explicaba el cineasta al ser en-
trevistado sobre Los. zancos:

— Yo digo que es pequefia porque es una pelicula con pocos personajes. TG sabes
que las peliculas no se pueden contar; eso se dice siempre pero es un poco verdad. Por-
que contarlas serfa como hacer literatura a posteriori. Pero en definitiva, simplificando
las cosas si quieres, es un poco la historia de un hombre de cierta edad —sesenta y tan-
tos afios— enamorado de una chieca de veinte, con todos los problemas que eso puede
entrafiar de desengafios, de dificultades, etcétera. Pero en el fondo es una pCllCUla de
amor que, si tiene una peculiaridad, es la diferencia de edad entre los anamorados>

Estrenada con todos los honores en la Mostra de Venecia de 1984, no
fue recibida con entusiasmo, pero si con respeto, lejos del catastrofismo con
que algunos enviados especiales espafioles reflejaron su acogida. La ténica
general fue considerarla una cinta menor en la filmografia de Saura, pero
conscientemente menor?*,

Y esa fue también la reaccién de estudiosos tan finos y sensatos como
JOSE LUIS GUARNER:

El tema de Los zancos es muy tradicional, algo asi como un Breve encuentro adaptado
al amor imposible de un hombre viejo por una mujer joven. Pero su tratamiento ofrece
aspectos astutos, inspirados, o ambas cosas. Primero, la irrupcién del teatro en este idi-
lio —a veces larga o intrusiva— permite animar el relato, un artificio gracias al cual se
rehliyen escenas sentimentales siempre enfadosas. Segundo, la utilizacién del video a la
vez como objeto fetichista y espejo —véase Cocteau— del tiempo y la muerte: la diverti-
da y cruel escena, inversa de Calle Mayor, del encuentro con el amigo de Madrid, un
graciosamente rabelesiano Rabal. Tercero y méas importante, sin olvidar el convincente
trabajo de Laura del Sol, la aportacién de un extraordinario Fernan Gémez no ya al
guidn, sino al protagonista, en el que ha puesto —sin hacer autobiografia— muchisimo
de si rzrgismo. Gracias a él, Los zancos, llega a conmover, algo que es nuevo en el cine de
Saura

22 E| Pais, 26-3-1986.

23 Entrevista citada con V. CAZCARRA. Otras entrevistas sobre Los zancos: a cargo de J.
A. MAHIEU, en Fotogramas, n. 1696, abril 1984, pp. 25-27; y por ESTEVE RIAMBAU en Dirigi-
do por.., n. 119, pp. 54 a 57.

24 Véanse algunas opiniones en el Quotidiano per la 41. Mostra del Cinema de Venecia:
PAOLO BUTTURINI («Saura sui trampolis, 1 settembre 1984), ROBERTO ELLERO («Solitudini
di Saura», 2 settembre 1984) y la nota anénima sobre Laura del Sol el 3-9-1984

Dice ROBERTO ELLERO: «Il Saura di Los zancos veste i panni dimessi di un cinema che
non alza mai la voce, che scorre via come il tempo, che ci comunica sentimenti ed emozioni
gia provate ma con il garbo e il gusto di un pudore sempre apprezzabiles.

25 Fotogramas, n. 1703, dic. 1984, p. 84.
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Por su parte, otros criticos subrayaban las dificultades del tema plan-
teado, como ANGEL A. PEREZ GOMEZ:

Hay peliculas que por su tema son forzosamente tristes. Por ejemplo, las que tratan
de amores entre personas separadas por una gran diferencia de edad. Estan sellados por
la fugacidad, por la inminencia de su fin inevitable y doloroso. El espectador es cons-
ciente de ello y se siente un tanto renuente a entrar en el juego. A pesar de los cambios
de gusto y sensibilidad que se han dado en el publico, éste sigue prefiriendo los films
que acaban bien o que, al menos, le permiten abrigar alguna esperanza de que pueda
ser asf.

Esta es la desventaja con que parte Los zancos. Desde el comienzo sabemos el desen-
lace que aguarda a la historia de Angel con Teresa. El rigor y seriedad de la secuencia
inicial no permite albergar duda alguna al respecto. No habra, no puede haberla, pirueta
final y salto lirico. En este sentido, no cabe mayor honestidad de planteamiento por parte
de Saura. Pero con ello se lo ha puesto muy dificil. Sélo un tratamiento original y su-
byugante del tépico wviejo enamorade de chica joven podria hacer atrayente o sugestiva la
pelicula“®.

La altima escaramuza filmografica se ha producido a propésito de El
amor brujo. Asi ha explicado Saura su concepcioén de la obra de Falla y Gre-

gorio Martinez Sierra, que ya contaba con las versiones previas de Antonio
Roman en 1944 y Rovira Beleta en 1967:

Esta es una pelicula que esta entre la realidad y la irrealidad, entre el documental y
la teatralizacion de todo; entre la dpera, el teatro y el cine. Entre el drama, el baile y las
canciones populares y los decorados. Porque a veces se ve que esto es un decorado: des-
caradamente lo mostramos en el trabajo, y no nos importa. Este inmenso y maravilloso
ciclorama que nos rodea, esta pensado para obtener todos los efectos de luz: el amane-
cer, el dia soledado, el atardecer y la noche. Incluso hay una tormenta... Aqui se va a
hacer un poco de todo, entre verdad y mentira 7.

En efecto, rodada con el sistema de opera-foi! en los antiguos Estudios
Bronston de Madrid (hoy Estudios Luis Bufuel), un ciclorama a base de
plasticos permite un dominio muy completo de todos los recursos que van
del realismo arrabalero mas inmediato y concreto hasta los difuminados de
la fantasmagoria. Debido a este caracter hibrido se ha producido la previsi-
ble division entre la critica. Toda ella ha estimado, en general, la excelente
factura técnica, pero si la mdas positiva’® ha apreciado ademas las innova-
ciones introducidas por Saura en el musical al tratar de captar los juegos y
ritmos de jaleos, siseos, palmas, faldas, bastones, taconeos en la arena, etc.,
no han faltado quienes han percibido un desajuste entre el caracter ritual y
tragido de E/ amor brujo de Falla y el tratamiento naturalista y documental
asignado a esos materiales por el cineasta. Es el caso de ANGEL
FERNANDEZ-SANTOS en su ya citada resefia:

El filme es hondo cuando la hondura de Falla lo inunda y es superficial cuando di-
rector y guionistas intentan prolongar esta hondura en escenas de su propio cufio, dispara-
tadamente inferiores al meollo de las escenas matrices.

26 Cine para leer, 1983, Mensajero, Bilbao, 1984, p. 318.

27J. A. MAHIEU en Fotogramas, n. 1711, set. 1985, pp. 48-49. Otra presentacién por
ANGELES GARCIA en El Pafs, 21-3-1986.
28 Fotogramas, n. 1719, mayo 1986, p. 37.
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El amor brujo de Falla es una tragedia genuina. una de las escasa de este siglo. Pero
El amor brujo de Saura v Gades. al alimentarse. en la parte inventada por ellos. de mate-
riales formales enormemente inferiores. degradan la materia nutricia que manejan.

Nada de eso ha frenado, sin embargo, el prestigio internacional de
Saura, y El amor brujo clausuraria el Festival de Cannes en 1986, para lue-
go abrir el de Munich y ser presentada en el de Montreal, donde se le con-
cedié el Premio Especial del Jurado junto a los otros dos titulos de su «tri-
logian, Bodas de sangre y Carmen. De manera que, ya durante su rodaje, estaba
comprometida para su distribucién en todo el mundo y para su presenta-
cién en varios festivales internacionales: Karlovi Bari, Sao Paulo, Rio de Ja-
neiro... De ahi que Saura contestara a la pregunta de si se consideraba un
director para europeos: «No lo sé, pero si no fuera por el extranjero yo no
habria podido hacer cine nunca. Mi primera pelicula, Los golfos, pasé por
Cannes y gracias a la critica francesa pude hacer la segunda. Y la tercera,
La caza, premiada en Berlin, me permiti6é seguir trabajando en esto. Aqui
no hubiera podido hacer nada. De hecho, si mis peliculas no se vendieran
fuera de ESpana, algunas de ellas no cubririan siquiera el dinero que cos-
taron. Otras, como Deprisa, deprisa, Ana y los lobos, La prima Angélica o Mamd
cumple cien afios, han ido muy bien aqui, asi que no hay ninguna norma»™.

La apoteosis ha tenido lugar durante el verano de 1986, en que Saura
ha sido homenajeado por el British Film Institute, dedicandole el National
Film Theatre su cuarto ciclo sobre cine espanol, denominado genéricamen-
te Sol y sombra. Tras el pase de sus principales peliculas, Carlos Saura lo
clausuré con una conferencia el 30 de junio. Su organizador, John Hope-
well?, le caracterizé asi el presentarlo: «Carlos Saura siempre ha tenido una
gran personalidad, inaugurando en la década de los sesenta un realismo ci-
nematografico. Después se convirité en un naturalista, utilizando alegorias
y simbolos para reirse del franquismo. Después de 1975, a pesar de haber
hecho una comedia y de sentirse un roméantico, ha seguido dominado por
el miedo, el fatalismo, el deseo de armonizar elementos opuestos, en un
rompecabezas mental heredado de la guerra civiby.

E inmediatamente después, el 28 de julio, en Los Angeles, la Acade-
mia de Hollywood le reconocia como uno de los maestros del séptimo arte
en una solemne ceremonia que sélo se ha organizado en honor de otros dos
cineastas no americanos: Fellini y Truffaut. Como escribia ANGEL
SANCHEZ-HARGUINDEY:

Que el prepotente cine norteamericano rinda un homenaje a quien en ningin mo-
mento renuncié a sus origenes, a sus obsesiones y costumbres explica, o puede explicar,
cémo lo autéctono, cuando est4 realizado con talento y sensibilidad, supera las fronteras
nacionales para formar parte del acerbo cultural mundial. Lianto por un bandido; La caza;

29 Fotogramas, n.° 1719, mayo 1986, p. 37.

30 Autor del libro Qut of the past. The Spanish Cinema after Franco, British Film Institute,
London, 1986.
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Pippermint; La madriguera; La prima Angélica; Elisa, vida mia; Cria cuervos; Los ojos vendados, o
la trilogia con Antonio Gades, por citar tan s6lo una parte de su filmografia, justifican
cualquier tipo de homenaje. Si éste se produce en el epicentro de la cinematografia, alla
donde el imperio tiene su sede, el reconocimiento trasciende también los limites de lo
propio para proyectarse por todo el mundo. En definitiva, el coloso reconoce la valia de
quien no le pertenece’!.

En sus declaraciones a la prensa Saura reinvindicaba, en efecto, su de-
recho a hacerse oir sin dejar de ser espafiol ni renunciar a sus raices: «Es-
pana es mi pais, alli tengo a mi familia y amigos. Lo que queria contar es-
taba en Espana. Hubiera sido muy fécil emigrar a Francia o cualquier pais
europeo. Incluso tuve alguna oferta para trabajar en Estados Unidos, pero
era demasiado complicado y, ademas, esta la barrera del idioma»®?.

Estos homenajes y la consideracién de maestro recibida a continua-
cién por la Universidad de California en Los Angeles (que pasé sus pelicu-
las junto a otras espafiolas) han permitido a Saura abordar un proyecto
largamente acariciado por él: la epopeya de Lope de Aguirre en El dorado
con el mayor presupuesto manejado hasta ahora por el cine espafiol, 750
millones de pesetas.

Hacia tiempo que el realizador oscense queria ocuparse de esta fabu-
losa aventura, a partir, primero, de la novela de Sender La aventura equino-
cial de Lope de Aguirre y, después, inspirandose ya directamente en las créni-
cas. Porque Saura tuvo in mente rodar el Requiem por un campesino espafiol del
novelista aragonés (que finalmente terminaria filmando Francesc Betriu) y
recibio desde Estados Unidos otra oferta sobre la novela denderiana E! rey
y la reina (que llevé a la pantalla J. A. Paramo). Ademads, Sender y su ma-
dre habian sido novios en Huesca.

De modo que su proyecto (que se estd rodando en Costa Rica en el
momento de redactar estar lineas) nada tiene que ver con Aguirre, o la cdlera
de Dios, de Werner Herzog, materializada en 1973 con supuestos muy dis-
tintos. En la citada entrevista que manteniamos en agosto de 1986 con
Carlos Saura nos explicaba su proyecto: «Si hago El dorado es porque he te-
nido una necesidad biolégica de embarcarme en esta aventura, de hacer es-
ta pelicula. Y a lo mejor es una catastrofe total, pero me da igual, tengo
que hacerla. El telén de fondo es el descubrimiento de lo desconocido:
cuando alguien se enfrenta con algo que no conoce no ve lo que hay, sino
que proyecta un montdén de fantasmas en lo que ve. La primera impresioén
que tienes en un paisaje como el Amazonas es lo in(til que resulta dete-
nerse en ninguna parte, porque no sabes doénde puedes ir, porque el peli-
gro esta en las orillas, y la Gnica solucién que te queda es seguir esa auto-
pista que es el rio. Y los conquistadores espafioles estaban convencidos de
que nada mas dar la vuelta, en un recodo del rio, iba a aparecer El dorado.
Pero lo tremendo es que nunca aparecia. Ese es, en cierto modo, el telén

31 El Pais Semanal, 27-7-1986.
32 Heraldo de Aragon, 27-7-1986.
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de fondo, bueno, uno de los telones de fondo, porque hay varios en esta
historia. Porque al no aparecer nunca E! dorado, la aventura se transforma
en otra cosa, ya que el sentido practico de Aguirre le hace intuir que no se
puede proyectar hacia el futuro algo que seguramente no existe, pero si
puede institucionalizar algo mas concreto, que es la independencia, la crea-
cion de un nuevo reino. Y llega hasta a enfrentarse con Felipe 11, lo que en
esa €poca era una barbaridad, claro, porque dominaba el mundo entero.
Eso a mi me parece un disparate fantastico y es lo que méas me atrae de
Aguirre: el sentido practico por un lado y, por otro, su locura y sentido de
lo quimérico.

Como la propia aventura de Lope de Aguirre, El dorado de Saura puede
derivar por los méas imprevisibles derroteros, ya que no en vano hay un
punto de fascinacién por ese irreductible personaje en el que en algo debe
reconocerse quien, como el realizador oscense, se ha definido bajo la robus-
ta tradicién del anarquismo aragonés:

— Yo soy muy anarquista. Quizéa lo practico menos en la vida porque la anarquia
€s una cosa que no se puede practicar, ya que en el momento que la practicas deja de
ser anarquia. O quizd soy un anarquista utépico también. No lo sé. Porque mi idea cs
que en la vida real es muy dificil ser anarquista. Pero comulgo mucho con el anarquis-
mo en el sentido de que me parece que hay que estimular la libertad, que hay que dejar
a cada cual que haga lo que le dé la gana. Estoy en contra de la represién en cualquiera
de sus modalidades. Quiza sea una cosa un poco utdpica. Pero yo creo que es muy hermoso
pensar que uno puede ser libre, a pesar de esta sociedad tan presionada, tan encorseta-
da, tan controlada. Entonces a mi me gustaria pensar que soy capaz de colaborar —qui-
zé4 lo hago demasiado poco— por lo menos en esa libertad individual. Que cada persona
es uno, intransferible, tnico. Y que, en cambio, la sociedad es una invencién que no res-
ponde a nada y que es una cosa extrafia que nos hemos inventado para poder convivir.
Esta bien. Yo lo acepto, pero no deja de ser una incongruencia®”.

No cabe duda de que E! dorado va a suponer un paso decisivo en la ca-
rrera de Saura, a la que todavia se le reconocen potencialidades de buen
grado: «Las posibilidades de Saura para un cine personal, plenamente de
autor (y ser autor parecié su méxima aspiracién durante afios) se mantie-
nen intactas>*.

Angel Sanchez-Harguindey? ha establecido esta semblanza que puede
servir como balance provisional de Carlos Saura a mitad de camino entre
el recelo de la critica interna, el éxito multitudinario de Carmen, el ho-
menaje de la Academia de Hollywood y la incégnita de El dorado:

Cuando se encuentra enfrascado en su nueva y mdas ambiciosa pelicula, Lope de
Aguirre, le llega a Carlos Saura el homenaje americano. Atrds quedan momentos difici-
les, numerosos premios internacionales, proyectos frustrados, una etapa como profesor

33 Entrevista citada con V. CAZCARRA.

34JUAN LORENTE COSTA, «Carlos Saura, el autor en evoluciény, Fotogramas, n. 1724,
nov. 1986, pp. 90-94.

Es toda una linea de comportamiento en la critica pro-Saura. Con parecido talante ce-
rraban sus respectivos libros Marcel Oms (Carlos Saura, Edilio Parfs, 1981, pp. 95-96) y
ROMAN GUBERN (Carlos Saura, Festival de Cine Iberoamericano-Huelva, 1979).

35 Articulo Cit.
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de cine y la conviccién, en tanto que espectadores. de que su obra y la de otros compo-
nentes de su generacién (Fernan-Gomez, Berlanga, Mario Camis y Arminan) han he-
cho del cine espafiol algo mas inteligente, lucido y hermoso de lo que era cuando ellos
comenzaron...
Los géneros, estilos y tendencias se encuentran tan entremezclados que resulta ind-
til el clasificarlos de tal guisa. Carlos Saura ha sobrevivido a este tiempo de confusién y
caos y lo ha hecho sin traicionar sus convicciones mas profundas. Sus peliculas musica-
les no se distancian tanto de su concepto del mundo como pudiera parecer, y entre El
amor brujo y Deprisa, deprisa hay mas referencias comunes de las inicialmente previsibles.
Con el rodaje de El dorado cumplira uno de sus viejos proyectos. Le quedan atn por sa-
tisfacer otros, como esa pelicula sobre San Juan de la Cruz, pero a la vista de su biogra-
fia nadie duda ya de que acabara realizéndola. La tenacidad aragonesa estd con €l
En conclusion, y a la espera de los resultados de Eldorado, cabe simpli-
ficar la cuestiéon recordando que en el caso Saura se solventan, basicamente,
tres cuestiones.
La primera es la evolucién de codigos fraguados bajo el franquismo
hacia férmulas méas abiertas, y desde publicos iniciados a segmentos mas am-
plios de espectadores. Y a este respecto conviene observar que Saura nunca

ha admitido que haya buscado intencionadamente el hermetismo:

Yo no busco hacer juegos herméticos. Quiero que se entienda realmente lo que ha-
go. porque creo que se debe entender. Siempre me planteo el problema de dejar las co-
sas claras”.

La segunda cuestién plantea la distinta vision que se tiene de un ci-
neasta (o artista en general) dentro y fuera de su pafs. Y aqui, habria que
subrayar que el caso de Saura no es tan excepcional. El mismo nos ha co-
mentado (en la entrevista citada) que Bergman ha gozado siempre de
mayor reconocimiento fuera de Suecia que dentro de ella. Cabria incluso
afadir varios casos de directores americanos que son mas apreciados por
los europeos que por los estadounidenses (Woody Allen seria un buen e-
jemplo).

El tercer problema atafie a la legitimidad y utilidad de la critica, a su
papel y modalidades, a su relaciéon con los historiadores y estudiosos del ci-
ne, a la escasez bibliografica de titulos sobre el séptimo arte en Espana. Y
en consecuencia, la falta de balances en profundidad sobre las tendencias
de la filmografia hispana mas alla de las estimaciones coyunturales.

Aunque parezcan tres problemas distintos, no es casualidad que un
realizador como Saura permita (y aun obligue) a conectarlos, dadas las ex-
cepcionales caracteristicas de su cine, que necesita entablar relaciones en-
tre cine «de minorias» (o sea, tutelado por la critica) frente a cine «comer-
cialy (que escapa méas a su control) y cine doméstico frente a cine interna-
cional (que también cae, en mayor medida fuera de su jurisdiccion).

De manera que el caso Saura pasa a constituirse en algo asi como un
test para el aparato o stablishment cinematografico doméstico, en ocasiones

36 Entrevista con D. GALAN en su citado libro Venturas y desventura de «La prima Angélicar,
p. 160. +
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muy alejado de la visién exterior. Cabe a este respecto concluir con una
anécdota y el recuerdo de una categorizacién de mayor sustancia.

La anécdota no pretende mayor alcance, pero es significativa. Con el
éxito de Carmen y Bodas de sangre ha habido publicos poco asiduos a las sa-
las de arte y ensayo que en Estados Unidos se han animado a saludar la
primera época de Saura, queddndose sorprendidos al encontrarse con un
realizador completamente distinto: «Esto es del mismo autor que
Carmen?», venian a preguntarse. A partir de esa sorpresa inicial, su estima-
cion variaba absolutamente respecto a quien podia situar esos productos en
su contexto y memoria personal: no necesitaban ni franquismo ni plusva-
lias criticas ni nada; las peliculas funcionaba (o no) por si mismas. Desde
tal perspectiva no existiria, pues, esa dicotomia que constituye uno de los
polos del caso Saura. Esto nos conduce directamente a la categorizacion que
prometiamos enunciar brevemente.

Me refiero a las conocidas reflexiones de André Bazin en Cinema Nuovo
a proposito del neorrealismo italiano®’. Bazin se disculpaba por opinar en
una revista italiana sobre cine de esa nacionalidad: «Me asusta tener que
Justificar la acusacién de querer impartir lecciones sobre su cine a los ita-
lianos», escribia. Pero recordada a renglén seguido que habia sido un criti-
co inglés, Lindsay Anderson quien le habia abierto los ojos a él con un ar-
ticulo en Sight and Sound sobre Casque d’Or de Jacques Becker, poco aprecia-
da en Francia, su pafs de origen. Esta era su reflexién al respecto:

Y también es verdad que la oposicién extranjera, a veces, se desvia por el escaso co-
nocimiento del contexto de la produccién. Por ejemplo, el éxito fuera de Francia de al-
gunas peliculas de Duvivier v de Pagnol se basa evidentemente en un malentendido. En
ella se admira determinada interpretacién de Francia que. en el extranjero, parece maravi-
llosamente auténtica y se confunde este exotismo con el valor propiamente cinematogra-
fico de la pelicula...

¢Representa Carmen esa visién tdpica y exoética de Espana, ese corsé
que intentan imponer a nuestro cine desde el exterior, obligandonos a ir de
espanoles profesionales por la vida? No lo creo. La afortunada coinciden-
cia de otras dos versiones del mismo mito (Rosi y Godard) lo desmienten.
Y el propio caso Saura, también, ya que peliculas como Cria cuervos o Elisa,
vida mia no tienen nada de topicas ni folkléricas. Sucede, seguramente, que
Carlos Saura, que ha contado con una ampliacion de presupuestos (econémi-
cos, politicos y tematicos), todavia no ha encontrado la amplitud de recep-
cién critica y estimativa que su caso requiere.

37 Aparecieron en el n. 65 de Cinema Nuovo y han sido recordadas por V. HERNANDE?
en el articulo citado més arriba.
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