
Florián Rey v las dos uersiones de
<<La aldea maldita>>

AcusrÍN SÁNcH¡z Vro,q.r-

En 1929 y 1942 el cineasra aragonés Antonio Marrínez del Castillo (La
Almunia de Doña Godina, lB94 - Alicanre, 1962), más conocido por su
seudónimo .<Florián Reyr>, rodó sendas películas con el título común de
La aldea maldita. se ha escrito a menudo que las principales diferencias
entre las dos versiones se derivan del carácter mudo de la primcra y sonoro
de la segunda, conservándose, por lo demás, el mismo planteamiento (la
duración, de algo más de una hora, es prácticamente idéntica). También se
ha repetido que la de 1929 consriruye un hito insoslayable para el cine
español, destacando la calidad de la primera parre -más social- sobre la
segunda, sesgada por el melodrama. Huy incluso indicios de que la com-
paración entre ambas entregas (con un juicio generalizado a favor de la
muda) llegó a pesar decisivamenre en la preferencia de Florián Rey en sus
últimos días por el lenguaje del cine silente sobre el sonorol

Sin embargo, esos dos juicios centrales y otros laterales merecen ser
revisados con calma: ni está clara la superioridad de los primeros treinta
minutos de la versión de 1929 sobre los treinta últimos, ni parece correcto
enjuiciar la entrega de 1942 como una mera transcripción sonora de su
predecesora. Antes bien, hace suponer que la censura imperante la condi-
cionó de tal manera que de ambas se derivan visiones del mundo rural
notablemente diferentes. Examinar, siquiera sea someramente, estos por-
menores es el objeto del presente trabajo.

I En su reti¡o de Benido¡rn proyectó escribir un libro bajo el título de Cuando el cine
quiso ser arte, corr un talante que su biógrafo Domingo Fernández Barreira (Biograt'ía de
Florián Rey, ASDREC, Madrid, 1968, pp. 61-61)caracterizó así: .<Creo que ésta es la expli-
cación: que allá por I943 -cuando, salvo Orosia, no rodó nada que de verdad le ar¡ebatara
y gustase- aún no había digerido el propio autor la lección de La aldea maldita -de la
que, un año antes, acababa de brindarnos una segunda versión...-; y andaba Florián como
desorientado. Creo, también, que si los demás, por razones no siempre límpias, quisieron
medi¡lo por La aldea maldita primera, la de I929, Florián -que, pese a su vitalidad desbor-
dante y caudal, fue esencialmente introve¡tido...- acabó por plantearse él el problema; un
problema de exigencia a sí mismo que debió amargarle...".
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La versión rnuda (1929)

La idea de acomerer La aldea maldita surge en Florián Rey duranre el
rodaje de los exteriores de los chicos de la escuela (lg?b) en el pueblo
segoviano de Pedraza de la Sierra. De los I5.000 habitantes con que había
llegado a contar, Pedraza se había quedado en 500, debido a la dureza de
un clima que devastaba las cosechas y obligaba a la emigración en busca
de lugares más propicios. Impresionado por estas circunstancias, acomete
el guión y lo culmina en menos de una semana, realizando también en un
breve lapso de tiempo una de sus películas más intensas, considerada de
forma casi unánime la obra maestra del cine español en su etapa muda2

Fernando Méndez-Leite, la caracteriza así: <<... Quizá la obra más lograda
de toda la época muda de nuestro cine, por su vigorosa composición y su
impresionante realismo. Las imágenes de aquella obra fílmica tienen valor
de cuadro plástico, animado por una invisible corrienre de fatalidad de
raza>>3. Y Carlos Fernández Cuenca, tras recordar las circunstancias en que
fragua su producción (22.000 peseras le costó a F. Rey y pedro Larrañaga)
destaca la escena culminante del éxodo de las carretas, que considera <<un
fragmento de antología universal>>4.

fln pero, se introduciría, sin embargo, en la consideración crítica de
la vérsión muda de La ald.ea maldita, de la mano de Florentino soria,
quien sería el primero en deslindarla en dos partes, oponiendo la calidad
de la primera a la segunda, menos lograda, en su opinión: <<Es una pena,
sin embargo, que Florián, en vez de limitar la extensión de la historia al
problema social, al enfrentamiento del hombre con la tierra, a la tragedia
del éxodo, desviase la acción, en la segunda parte, para caer en un melo-
drama, centrado en el honor castellano. En esa primera parte, la de más
subida calidad, hay imágenes muy expresivas. La salida del pueblo de los
carromatos resulta impresionante. Florián siempre tuvo un certero sentido
de la plástica, y sus encuadres suelen ser bellos, ajustados. A veces cae en el
estatismo -en la segunda versión de La aldea maldita se hizo esto más
evidente-, pero casi siempre una cámara flexible y un montaje cuidado
proporcionan el adecuado equilibrio. Hay planos aquí en los que las cosas

-los muebles y los útiles del hogar- cobran una emocionante importancia.
La segunda parte de La aldea maldita interesa mucho menos, aunque haya

2 <<El asunto lo escribí en seis días; la realización fue también muy rápida...>>, declararíaFlorián Rey a Barreira en el serial de entrevistas cinematográficas ..Con su vida hicieron
cine>>, publicadas en Prímer plano. Esta fue reproducid.a en Redescubrimiento d,e Florián
Rey. Filmoteca Nacional de España, Madrid, 1968, p. 14.

3 Historia del cine español, !d. Rialp, Madrid, 1965, vol. I, pp. 309-310, bajo el signifi-
cativo título para su capítulo 33 de <<FLORIAN REy CIERRA coN BRocHE DE óRoLA HISTORIA DEL CINE MUDO ESPAÑOL>,
. a Recuerdo y presencia de Florián Rey.X Festival Internacional de Cine de San Sebastián,junio de 1962, pp. 16-17.
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una evrdente contención formal en unas situaciones de folletín y siempre
un cuidado del detalle, de la fidelidad ambienral>>5.

su opinión sería retomada por críticos como Manuel Rotellar. ya enun programa del cine-club de zaragoza, señalaba a La aldea maldita de
1929 como el punto de partida del cine español y reiteraría punros de vista
similares a los de Florenrino Soria en su libro Cine españot áe la Repúbtica
publicado en 1977 por el Festival de cine de San Sebastián: <<En alguna
parte hemos señalado que La aldea maldita es el punto de partida del cine
español. El tema del filme puede resumirse en pocas líneas: En una aldea
castellana vive el labrador Juan, con Acacia, su mujer, su hijiro y su anciano
padre, ciego. La sequía agosta las cosechas y el pedrisco aruasa los sembra-
dos. Los campesinos, empobrecidos por esta maldición, deben recurrir a
Lucas, el usurero, cuya codicia siempre insaciable merma los escasos bienes
de las pobres gentes. En un arrebato de ira ante la intransigencia del avaro,
Juan le ataca violentamente con un arma blanca y es encarcelado por agre-
sión. El pueblo todo, desesperado ante ranta adversidad, decide emigrar
hacia tierras más fecundas. Juan, libertado por conveniencia del tío Lucas,
decide surrarse al éxodo, pero Acacia en vez de reunirse con él se deja
engatusar por su amiga Magdalena para que vaya con ella a la ciudad,
donde cesarán sus necesidades para siempre. El niño queda al cuidado del
abuelo y de una buena muchacha... Ha pasado el tiempo. Juan ha tenido
suerte y ahora es capataz de una gran finca donde vive con su padre y con
su hijito, aunque no deje de recordar a su esposa, de quien nunca supo
desde que la abandonó. un día, en un bar de mala nota, encuentra a Mág-
dalena, a la que lanza una mirada de desprecio. Despechada ésta, descorre
la cortina de un reservado donde está Acacia con un hombre... El honor
castellano, la tierra sedienta, la expiación de una culpa, todo, encaja bien
en este ambiente duro donde el realizador conseguía la unidad dramática
de un tema rural en una primera mitad de insuperables calidades. El resto,
el concerniente al honor manchado, quedaba malogrado por su insistente
matización melodramática... El honor casrellano, con su dramático empe-
cinamiento, en la segunda parte, lastra sin remedio un filme que ruvo que
ser lineal, aunque se salve por la excelente labor interpretativa de los acto-
res>>.

El resumen argumental de Rotellar puede servirnos de arranque para
nuestro análisis de la película, salvando algunos de sus errores. Seguiremos
para ello la copia muda custodiada en la Filmoteca Española, con una
duración de 65 minutos. un cartel nos pone en situación al comienzo de la
cinta, sin que nada indique que la acción transcurra en otra época que no
sea la de su realización; .<Dicen que el cielo quiso castigar a la pequeña
aldea castellana. Por eso la tierra le negará su fruto. Al ver su campanario

5 <El ejemplo de Florián Rey>>, en Redescubrimiento de Florián Rey, pp. Zl-22.
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hacen todos la señal de la cruzn. La cámara procede a caracterizar a conti-
nuación a los protagonistas de la historia: el abuelo ciego (Víctor Pastor),
Acacia (Carmen Viance), Magdalena (Amelia Muñoz)y Juan Castilla (Pedro
Larrañaga). Los nombres son, obviamente, simbólicos, como también la
invidencia del abuelo, en su papel de ciego transmisor de una tradición
caduca en un ámbito de fatalidad propio de la tragedia griega.

Aunque (en contra de lo que escriben algunos estudiosos) la película
dista de ser parca en carteles explicativos, los personajes son presentdos en
términos plenamente visuales y cinematográficos: el abuelo, amodorrado
junto al hogar; Acacia escindida entre sus deberes de esposa y madre y los
cabildeos de la coqueta Magdalena, que presume de los adornos que le
acaban de traer de la capital, Segovia; y Juan trabajando, afanoso, la tierra,
como subraya la leyenda correspondiente: <<En Castilla perdura urra raza
de humildes hidalgos. A ella pertenece Juan, un pobre campesino con
ideas y sentimientos de gran señor>>. Pronto irrumpe el protagonista que
faltaba: el Destino, en forma de pedrisco que arruina las cosechas. A pesar
de los rezos de las beatas en la Iglesia, por un lado, y de las blasfemias de
Juan, por otro, los campos quedan arrasados.

Un periódico nos informa de las trágicas consecuencias: <<LA ALDEA
MALDITA. Así llaman los pueblos comarcanos a la pequeña aldea de
Luján por ser éste el tercer año que pierde sus cosechas a consecuencia de
un pedrisco. Sus habitantes huyen del hambre y buscan trabajo en otras
regiones'>. Frente a la miseria general, el tío Lucas (Ramón Meca) parece
no tener problemas. LIna mano escribe con tiza en su puerta: <<Mientras el
pueblo pasa hambre, el tío Lucas tiene la despensa bien repleta>>. Como
expresiva muestra de la extremada situación, un inserto nos muestra a un
gato que, al disponerse a entrar por su gatera, es atrapado por el cuello.
En paralelismo, Juan casi estrangula con sus manos al tío Lucas, y es
encarcelado por ello.

Mientras la plaza bulle en la actividad de las carretas que preparan el
éxodo (una viejuca recoge el hilo de una rueca, como una Parca), Magdalena
trata de convencer a Acacia para que la acompañe a la ciudad: <<Deja al
viejo con sus manías y vente con nosotros. No debe ser muy agradable
morir de hambre en este desierton. Ella se resiste: <<No puedo, Magda. Mien-
tras Juan esté en la cárcel, yo no debo dejar la aldea>. Su amiga insisre,
proporcionándonos información suplementaria: <<Hay pata tato, porque
el tío Lucas es hombre vengativo y no perdonaráal que le hirió tan grave-
mente... Dudas todavía porque no conoces el mundo. Si supieras lo que
hay detrás de estas sierras...>> (mediante varios fundidos encadenados se
muestran diversas facetas de Madrid: grandes avenidas, altos edificios, coches,
tranvías...).

Acacia comunica al Abuelo su decisión de abandonar el pueblo, lle-
vándose al niño. El le advierte, severamente: <<¡Hágase tu voluntad, hija;
pero no olvides que llevas contigo una carga muy pesada para una mujer:
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nuestro honor castellano: el tuyo y el de todos nosotrosl Acuérdate también
de que, en Castilla, no se perdona nunca al que mancha el nombre que
lleva. Yo me quedaré en la aldea. No podría respirar el aire de otras tierras,,.
Acacia se ha ido apartando de su lado, y cuando el viejo le tiende la mano,
su nuera ya está haciendo el hatillo ayudada por Magda, que la exhorta:
.<¿Por qué no le dejas el niño? Seguramente te seruirá de estorbo hasta que
encontremos trabajo. Más tarde puedes venir a buscarlo. Vamos, yo te ayu-
daré a recoger tu ropa>>. Pero cuando regresan a la cuna, su hijo ya no está.
El abuelo se lo ha llevado al viejo castillo y amenaza con arrojarse junto a
él si se lo intentan arrebatar: <<¿Creíste que te lo dejaría llevar? ¡Es mío,
mío: lleva mi nombre y mi sangreln.

Las dos mujeres se suman al éxodo colectivo. Al verlas pasar por delante
de la reja de la cárcel, Juan grita: <<¡Acacia! ¡Espera, no sigas, no me aban-
dones!>>. Todo es en vano, como comenta el siguiente rótulo: <<Pero la voz
del prisionero se perdió entre el ruido de las carretas>>. Su liberación vendrá
de la clemencia del tío Lucas, que sintiéndose mal le escribe una concilia-
dora carta de arrepentimiento: ..Juan: esta noche estarás libre. Agradece tu
libertad al pueblo y no a mí. Perdóname y acepta mi ayuda. Lucas'>. Al
reunirse con su padre, éste informa a Juan de sus sospechas de que Acacia
está en la ciudad.

Un cartel y el iris que se cierra sobre un mapa centrado en Segovia
nos dan cuenta de la nueva situación: <<Pasaron tres años en una casa de
labor de la capital. Juan Castilla, emigrado de la aldea maldita, ha logrado
una posición desahogada>>. Una expresiva secuencia nos da idea del grado
de respetabilidad social alcanzado por Juan como capataz de una importante
finca: varios gañanes están con la cara enjabonada a punto de raparse a
manos del barbero, cuando una simple indicación de aquel, que encuentra
fuera de su sitio unos serones, basta para que abandonen diligentes el aseo
personal y corran a ordenarlos. Ya en el interior del hogar, con su padre y
su hijito, la nota que acompaña al pastel que sirve de postre reitera su
rango: ..A nuestro capafaz en el día de su santo>>.

Tomándola como punto de partida tiene lugar un diálogo con su
padre que va a servir de introducción a la segunda parte de la película
(estamos exactamente a la mitad de su minutaje), centrada en el conflicto
de la honra:

- Juan: <<Un año más>t.

- Abuelo: <<Y tres sin saber de la Acacia'r.

- Juan: .<Ha muerto, padre>>.

- Abuelo: <<¿Lo crees de verdad?tt.

- Juan: "¿Qué quiere usted decir? No le consiento que piense mal de
ella. La Acacia era buena y honrá como la que más y seguirá sién-
dolo. si es que viveo.

- Abuelo: <<¡Vive, vive para vergüenza nuestra y afrenta de tu hijo!
¡Buena herencia va a recoger de nosotros el pobretico!>.
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El pretexto de su santo (un calendario marca "17 de enero, lunes>)
sirve para que los peones lleven a Juan a dar una vuelta por las tabernas,
en una de las cuales una mano de mujer se posa, provocativa, en el hombro
del capataz. Al darse la vuelta, reconoce a Magda, a la que arroja al suelo
de un golpe. Como venganza, ella descubre la cortina de un reservado,
donde se encuentra Acacia con un hombre. Fuera de sí, Juan la arrastra
hasta su casa, le arroja unos vestidos modestos con los que sustituir los
más provocativos que utiliza para el alterne y le advierte, amenazante: <<¡Es
preciso que mi padre muera sin conocer mi deshonra! ¡vivirás con nosotros
hasta el mismo dia de su muerte! ¡Ni una hora másl Y, óyelo bien: te
prohibo que toques a mi hijo y que pongas en él tu mirada>>. Y la lleva a
presencia del abuelo, que cae en el engaño y sentencia: <<Ya me puedo
morir tranquilo, Juann. Acacia sólo podrá mirar a su hijo esa noche a
hurtadillas, dormido en brazos de Juan, y al tenderse sollozante en su cama,
la sombra de una mano amenazadora se cierne sobre ella, muy en la línea
del juego de luces del expresionismo alemán y, en concreto, del Nosferatu
de Murnau.

Esa amenaza se concreta en la secuencia siguiente. Mientras Juan lleva
a su hijo a la escuela, un grupo de gañanes mira a Acacia asomada a una
ventana, comentando: <<Esa es la mujer que se ha traído el capafaz para
vivir con é1. Yo vi cuando la sacó de la taberna>>. La noticia se extiende
pronto, hasta que uno de los peones más letrados, deja el periódico que
está leyendo para escribir al amo una carta alusiva, que concluye así: <<... Y
esta conducta del capataz ha traído el escándalo al caseríor>.

Entretanto, resultan vanos los esfuerzos de Acacia por dar rienda suelta
a sus instintos maternales. Habiendo comprado un gnomo de peluche a su
hijito, Juan lo arroja por las escaleras, y al intentar recojerlo, el niño se
descalabra, sin que el accidente resulte fatal. Pero la escena resulta de gran
efecto melodramático, y su marido ha de esforzarse por reprimir sus verda-
deros sentimientos personales: <<Pasaron días. Juan siguió inquebrantable
la línea de conducta que se había trazado. Su amor hacia aquella mujer,
no extinguido todavía, luchaba contra su elevada idea del honon>.

Pero una presión exterior vendrá a tefonar su dureza, descartando cual-
quier posibilidad de clemencia. El adminisrrador del dueño de la finca le
visita con una carta de este último en que se vela por la moral de sus
servidores: <<tengo noticias de que el capataz Castilla ha introducido en su
casa a una mujer de mala nota, dando con ello mal ejemplo a la peonía...
Aunque me resisto a creerlo, ruégole averigüe la verdad por el mismo Juan.
No olvide que merece un trato muy especial>>. El administrador se dirige al
capataz, en efecto, con palabras de consideración: <<Dime que eso no es
cierto y te juro que no hago más averiguaciones>>. Juan ha de reconocer:
..Todo eso es verdad. ¡Diga usted al amo que de rodillas le pido siga te-
niendo por mí la misma estimación, pero que esa mujer no puede salir de
mi casa hasta que mi padre mueral... ¡Dígale también que yo, que nunca
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he deseado la muerte de nadie, me parece que, en este momento, estoy
deseando la de mi padre!>>.

El abuelo, moiibundo, remacha con su úrtima voluntad la necesidad
de preservar la honra a toda costa, sentenciando así a Acacia: <<eue nadie
me llore, Juan... Ya ves que me voy muy contento... Mi nieto seráiomo tú,
como yo: como fue mi padre y nuestros abuelos... Enséñale que el honor,
nuestro único caudal, debe pasar íntegro de padres a hijos a cosra de todo:
del hambre, de la miseria y de la misma vidar. Esta ciega defensa del honor
es seguida, mediante una eficaz elipsis, de sus consecuencias: tras de unprimer plano en que se ven el crucifijo y los dos cirios del velorio del
abuelo fallecido, Acacia, con su hatillo, abandona el lugar con lenta tristezay pesadumbre. Afuera le espera la tormenta (poco antes hemos visto el
correspondiente calendario y las nevadas, que nos sitúan en el mes de fe-
brero).

La nueva aparición de los texros de un periódico -que lee Juan-nos informa de la suerte de Acacia: <<Hace pocos días fue salvada de los
rigores de la nieve una pobre mujer que no supo decir su nombre y proce-
dencia. El lamentable estado moral en que se hallaba determinó su'ingreso
en una casa de salud... Ayer, aprovechando un descuido de las enfermiras,
se fugó del benéfico estblecimiento. La enferma padece la obsesión de los
niños>>. La imagen nos la muestra apoyada en una acacia y dirigiéndose a
un pueblo, donde una madre retira a sus hijos de su alcance por infundirle
sospechas y unos críos la apedrean por considerarla una bruja.

De nuevo se nos presenta la aldea maldita de Luján, con Juan que
entra en campo y lee una carta que nos informa de las razones de su pre-
sencia: <<Es absolutamente preciso que vengas al pueblo con el niño... Lu-
cas>>. Acompañado por éste, que supo perdonarle a tiempo, entran en su
antigua casa, donde una Acacia enajenada mece la .rn" y canta una nana
para un imaginario niño. Juan empuja a su hijo hacia ella y le dice: <<Da
un beso a tu madre, hijot. Así lo hace, ante la alegría de la mujer, que
vuelve en sí y les reconoce. Lucas sella con su aprobación este deienlaie:
<<Haces bien en perdonar, Juantr.

La versión sonora (1942)

Florián Rey haría una versión sonora de La ardea maldita en lg42
pero antes parece haber habido una sonorización para el mercado francés
de la rodada en 1929, según ha explicado el propio realizador: <<La película
llevaba sólo tres títulos. un español que regresaba de cuba y era amigo de
mi protagonista, Pedro Larrañaga, la vio; le gustó muchísimo y nor al;o
que era una lástima que no tuviera sonido porque por entonces, en otros
países, el cine ya se había echado a hablar. Aquel señor nos dio el dinero
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necesario para sonorizarla en París, a donde nos fuimos Pedro Larrañaga y
yo. Quinientas pesetas nos costó el viaje en coche. Trabajamos en los estu-
dios Epinay, donde en aquellos días terminaba René Clair Sous les toits de
Paris. Mi película tenía un fondo musical, obra de mi hermano Rafael>>6.

Fue esta versión la que se estrenó en la Sala Pleyel, alcanzando gran
éxito en Francia: ..Un día, cuando estábamos terminando nuestro trabajo,
se abrió la puerta y entró un señor preguntando por el director de La aldea
maldita; sacó una tarjeta que le acreditaba a él como director de la Sala
Pleyel -que alternaba los conciertos con proyecciones muy seleccionadas
de películas importantes- y me propuso estrenar La aldea maldita en su
local. Yo no quería creer lo que escuchaba, porque me parecía mentira.
Pero Le uillage maudit -como la titularon en francés- fue un éxito sen-
sacional en la Sala Pleyel. Tuve unas críticas fabulosas y decidí quedarme
en París, porque la Paramount me hizo una oferta; me instalé en casa de
mi hermana, que vivía hacía muchos años en París, establecida como som-
brerera. Pocos días después, en todos los quioscos de París aparecía, en
vistosa edición, la cinenovela de Le uillage maudit; la había hecho una
escritora húngara, sin mi consentimiento, sin pedirle permiso a nadie, y
tuvo un éxito fenomenal. Consulté a un abogado y éste me dijo: "Un pleito
sería muy largo; confórmese con el éxito y la gloria y olvide el despojo>>.
Bien; la película estuvo en cartel en toda Francia más de un año... y la
húngara hizo del libro cuantas ediciones le pareció bien... Y, en fin, el eco
de La aldea maltida me permitió escribir en revistas de cine francesas, de
criterio estético muy avanzado, artículos que se comentaron. que trajeron
otros como réplica y continuación de mis argumentos...>>7.

Testimonio que confirma Fernández Cuenca en su citado folleto: <<Flo-
rián y Larraflaga marcharon a París y, en los estudios Tobis, reprodujeron
algunos rincones de los decorados originales para repetir con diálogos las
pocas escenas imprescindibles, en sustitución de los escasos rótulos expli-
cativos. En esa versión definitiva se presentó el film, por primera vez, en
París y en la Sala Pleyel, local que sólo acogía obras de refinada categoría
estética. Permaneció en cartel ventiún días, como prueba indudable de su
rotundo éxito, y mereció críticas apasionadamente elogiosas, hasta el punto
de que el semanarto Pour Vous señalaba en La aldea maldita un camino
de autenticidad, pureza y vigor digno de ser seguido por el cine francés. En
España, en cambio, esta estampa perfecta del absentismo y del honor tuvo
menos repercusión que en Francia; se estrenó con bastante retraso y en un
cine de segundo orden. Sin embargo, con el correr del tiempo la importante
obra fue revalorizada y se incorporaría al repertorio de los cineclubs. Al
cabo de treinta años, sus grandes valores permanecen en su integridad dra-
mática y creadora>.

6 Entrevista citada con Barreira, p. 14.
7 Ibídem, pp. 14, 15 y 17.
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Pero la comparación que aquí nos interesa establecer no es entre esas
dos versiones de 1929, sino entre la muda de este año y la sonora de Ig42,
en la que Florián Rey firmaría de nuevo el argumento, guión y dirección,
estenándola en el cine Avenida de Madrid el 23 de noviembre de ese mismo
años, tras obtener una medalla en la Mostra de venecia. Interpretaban los
principales papeles Florencia Bécquer (Acacia), Julio Rey de las Heras
(Juan de Castilla), Alicia Romay (Luisa), Delfín Jérez (Abuelo Martín) y
Pablo Hidalgo (Lucas). La música era de su hermano, Rafael Martinez, y
el segundo operador José Fermín Aguayo (responsable de la fotografía de
películas como Viridiana y Tristana).

Los créditos califican el filme de <<Poema cinematográfico>>, y un letrero
explicativo sitúa la acción en el pasado: <<Casrilla 1900. Cuando la ciudad
divorciada del campo que la alimenta dejaba al campesino desamparado
en su lucha contra la inclemencia de los elementos. En su consecuencia,
pueblos arruinados, emigraciones y éxodos iban desangrando la vida de la
nación>>. Para que no quede ninguna duda de que se cuenta algo pasado y
concluso, la caligrafía de todos los letreros es gótica. De este modo, toda la
película adquiere un aire arqueológico, folklorizanfe, que la diferencia pro-
fundamente de la versión de 1929, que mostraba problemas actuales y uiuos,
sin rehuir en los rótulos ni la caligrafía actualizada ni los periódicos. <<Esto
sucedía antes; con Franco -se viene a decir tácitamente-, estas cosas ya
no pasan>>.

La división en capítulos refuerza este carácter de traducción visual de
un tiempo clausurado, informándosenos mediante otro cartel en letra gótica:
<<Capítulo I. En el día del patrón de la aldea el amo sirve a sus criados>>. La
música rompe a sonar con la adaptación orquestal de temas populares,
mientras la cámara montada en una grúa barre los corros de aldeanos que
danzan en torno a las hogueras donde arden sus muebles viejos o que
montan alborozados en una rústica noria de feria. Un largo travelling nos
lleva hasta la casa de Juan de Castilla.

Ya este comienzo contrasta vivamente con la versión de 1929, donde
no había ni un sólo movimiento de cámara en uno de los momentos en
que el cine tendía a desplazarla con mayor libertad en toda su historia,
gracias al portatiuo. Esta narración en planos fijos había sido cuidadosa-
mente meditada por Florián Rey, quien en una primera enrrevista de 1943
con Domingo F. Barreira aludía a su rebelión contra <<la violenta supersri-
ción del dinamismo>> que dominaba el cine de ese tiempo, planteando su
filme como <<Un alarde de estatismo. Un cine de retablos. La acción, tal
como yo la veo. El dinamismo sentimental, frente al dinamismo loco y
superado de las sobreimpresiones, de los fundidos a todo pasto...>8. A ello

8 <<Los directores del cine español>', en
Florián Rey, p. 60. Bar¡eira alude a ella en

Primer plano, 1913, recogida en Biografía de
la entrevista cit., p. 14, con algunas variantes.

Para ser exactos, La aldea maldita de I929 tiene una ligerísima panorámica descendente que
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volvería en 1950, añadiendo: <<ljna cosa buena me ha traído este defecto
[crear sobre la marcha]: no caer nunca en esa superstición del dinamismo
que ha hecho a tantos confundir la velocidad con el ritmo, prefabricando
ya una velocidad endiablada en el guión. Nunca creí en ese dinamismo y
sí en el otro, que considero esencial: el dinamismo de los sentimientos>e.

Pero las diferencias no son menores en el orden argumental. Juan de
Castilla no es ahora un <<humilde hidalgot> ni un <<pobre campesino con
ideas y sentimientos de gran señon>, como se le caracteizaba en la versión
primitiva; es un labrador muy bien acomodado, que tiene a su cargo nu-
merosos peones, quizá porque en 1942, para tener grandes sentimientos
que explicasen el generoso perdón final, la censura estimaría más apropiado
un protagonista en posesión de los correspondientes caudales. Otra novedad
significativa es que tiene un hermano, Justo, que llega con sus dos hijas y
con el que parece mantener algún conflicto soteruado. Como se ve, la guerra
civil no ha transcurrido en balde entre ambas versiones, y (aunque sea
muy en sordina y las diferencias entre los dos hermanos parecen deberse a
Acacia) el cainismo late como uno más de sus componentesl0.

Justo viene a visitar al abuelo (tras el cual se aprecia un muy visible
crucifijo), al igual que Lucas, usurero que reclama un viejo préstamo al
anciano y que es tratado por Juan (y por el guión y la cámara) con muchos
más miramientos (incluso con deferencia) que en la versión de 1929. Aquí,
no sólo no le ataca, sino que le ofrece un vaso de vino. Esta tónica continúa
tras la tormenta de pedrisco que arasa las cosechas: se ha eliminado la
blasfemia de Juan, se ha conservado la elocuente secuencia que le presenta
con el farol, apreciando los daños causados en las maltrechas espigas, pero
se ha añadido la solidaridad de su mujer, que tiene a lo largo de esta
versión un comportamiento mucho menos negativo que en la primera.
Acacia le anima: <<Somos jóvenes, fuertes, volveremos a empezar de nuevo,
pero no aquí, abajo, en el llano, donde la tierra es menos ingrata, o en la
ciudad, Juan, en la ciudadn. Pero Juan quiere marchar solo, y es é1, por
tanto, quien la deja a ella, y no al revés.

IJn nuevo letrero en letra gótica nos advierte: <<Capítulo II: El éxodo>.
Y se repite, ampliándola, la concentración y caravana de las carretas. Una
amiga de Acacia, Luisa, la anima a que la acompañe: si su marido no la
quiere llevar, ella le hará un sitio en su carro, que va el último. Tras un
grito final dirigido a su marido -que éste no oye- desde lo alto del calvario
para que la lleve con é1, Acacia acude al llamamiento de Luisa y se va en
su carreta, que se desvía en distinta dirección que el resto de la caravana.

pasa inadvertida, dado que se aplica en el mismo sentido en que se desplazan Acacia y
Magda al pasar bajo el arco del viejo castillo.

g Primer plano, <<Los directores del cine español, oLravez>>, recogida por Barreira en su
Biografía, p. 71.

10 Ya en La tierra de Alaar González de Antonio Machado la rivalidad entre hermanos
aparecía como una de las causas que provocaban la esterilidad de España.
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unas vistas del Palacio de Monterrey,la plaza mayor, la catedral y el
puente romano nos sitúan en Salamanca tras el rótulo correspondiente:
<<capítulo III. En la ciudad. 'Es mejor ser amo pobre que criado rico'>>. El
abuelo está contando a su nieto la adoración de los Reyes Magos cuando
entran sus hijos Juan y Justo. Lo primero que les pregunra es si han oído
misa, a lo que ellos contestan afirmativamente. La santera Fuensanra enrra
al poco con su cepillo e informa al abuelo sobre sus pesquisas para localizar
a Acacia, lo que le vale unas monedas para su ministerio. como se ve, se
trata de una familia de una religiosidad ejemplar.

Se nos informa de que llevan tres años ya en salamanca y unos peones
vienen a buscar a Juan, al que llevan a una especie de rústico cabaret,
donde sorprende a Luisa en la barra y a Acacia en un camerino. Juanencuentra así a su mujer. pero no en un reservado con un hombre como en
la versión de 1929, sino sola y a 7a espera de actuar en un café cantante,
que es bastante diferente. Por lo demás, se ha conservado la secuencia del
cambio de ropa, que él arroja sobre su mujer en casa y la prohibición de
que el abuelo sepa nada o roque a su hijo. Antes de morir el abuelo (lo
que se indica con el mismo primer plano de los cirios y el crucifijo), éste
les hace prometer que se repartirán las tierras equitativamenre y que per-
donarán las rencillas, excepto las que atañen al honor. Les aconseja, además,
que vuelvan a la aldea, .<que más vale ser amo pobre que criado ricorr.
Acacia, de acuerdo con la promesa que le ha obligado a hacer Juan, aban-
dona la casa.

una simbólica aurora (<<que en España empieza a amaneceD>) inaugura
el nuevo orden de cosas, como subraya el último letrero: capítulo IV: Ama-
necer. 'Nuestros campos vuelven a tener la bendición de Dios'>>. un rápido
montaje muy a la rusa muestra la febril actividad de los labradores: arados
tirados por los bueyes, labradores sembrando los campos, una procesión
que los recorre solemnemente con un sacerdote que echa la bendición... La
cosecha no puede ser más abundante: rebosan las espigas de grano, los
carros de haces y las eras de sacas de trigo. Para rematar tanta felicidad,
Acacia regresa en una angulación que nos la muestra contra las mismas
tres cruces del calvario que el día de su marcha. Al pie de otra cruz es
reconocida y socorrida cristianamente por uno de los pastores de Juan,que pone en conocimiento de su amo la noticia. Como en un recordatorio
instantáneo, van pasando en flash-back algunas de las secuencias más sig-
nificativas (y que son las comunes a las dos versiones, lo cual demuestra
que Florián Rey era muy consciente de cuáles habían sido sus hallazgos
visuales, ya que los había repetido en1942 y los volvía a mosrrar ahora).

Acacia llega hasta la iglesia y enrra en ella, postrándose de rodillas:
un halo de luz le ilumina la cara y suena una música celestial. La gente
advierte al marido de su presencia y le aconsejan que la eche como a un
perro, cerrándole las puertas. Pero Juan asegura con firmeza que si las
puertas de la casa de Dios no se le cerraron, él no será menos. Además.
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ordena que todo el mundo vista sus mejores galas y maten unas reses para
celebrar un banquete, pues Dios ha levantado la maldición que pesaba
sobre la aldea. Un criado pasa con un cordero al hombro (reproduciendo
una iconografía muy crística) y Acacia avanza por la plaza pública entre
las murmuraciones de los aldeanos. Pero Juan la alza del suelo y la conduce
a su casa, la siente en una silla de terciopelo, junto a su hijo, y las dos
sobrinas traen una jofaina con la que el marido lava los pies a su mujer.
Suenan campanas de gloria y la foto congelada se convierte en una escultura
estilo Reyes Católicos en la que la palabra FIN aparece en la clave de un
arco conopial. Como se ve, una mezcla del hijo pródigo, la mujer adúltera
y varias secuencias bíblicas más han retrotraído lo que en I929 era historia
viva hasta una especie de retablo en que se restauran a través del celuloide
los valores de la España que arrancaba de los Reyes Católicos para rematar
en la Cruzada de 1936-39. La película terminaba como había empezado: si
los créditos aparecían grabados en piedra, la fotografía terminaba virando
hacia el cartón piedra para conminar hacia la eternidad de valores que
sólo cabía restablecer mediante el perdón y la clemencia (si las faltas no
eran excesivas y el agraviado tenía suficiente rango como para poseer esas
virtudes) en el seno de la Santa Madre Iglesia.

Toda la versión de 1942 se halla impregnada de una pátina de anti-
gualla etnológica, lejos de los rasgos de autenticidad e inmediatez que tanta
credibilidad conferían a la de 1929, como Juan regando con la azada (aquí
no se le ve trabajar en ningún momento), las gallinas resguardándose de la
tormenta, el gato atrapado en la gatera, etc. En la citada entrevista de 1950
para Primer plano, Florián Rey utiliza tópicos en los que se perciben ecos
de la retórica del Régimen: <.He pretendido siempre una obra cinemato-
gráfica que reflejase la gran variedad de la tierra y de las razas de España,
dentro de su enorme unidad>. Para añadft, tras una cerrada defensa de la
<<españolada>> como algo positivo que refleja la idiosincrasia intransferible
de España: <.Afortunadamente, vivimos ahora una especie de Renacimiento,
de vuelta a nuestros usos, a nuestros gustos y a nuestra manera de ser. Los
Coros y Danzas de la Sección Femenina han paseado por el mundo el
incomparable garbo de lo español, del folklore español... el mismo que
hemos de exportar en cine, si queremos que el mundo nos haga caso.
Muchas cosas que antes eran uergüenza comienzan a ser lo que deben ser:
orgullo...>>11.

ir Recogida por Barreira en su Biografía citada, pp. 71 y 75. Ya por su cuenta, Barreira
da la razón a Rey (p. 77) al recorda¡ los millones de turistas que vienen a España bajo el
lema de <<España es diferenterr, y se refiere con amargura al hecho de que Rey tuviera que
ganarse Ia vida en sus últimos años regentando en Benidorm el Mesón de la Cala: <<Hay un
atroz simbolismo en el hecho de que Florián, cuando se retira del cine, abra un establecimiento
turístico, un 'mesón' emplazado en una de las regiones españolas a las que el turismo ha
levantado con su palanca mágica... y a la que afluyen los extranjeros buscando, precisamente,
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Lo cual no impedirá a Rey suscribir la crítica del falso folklorismo
que advierte en Bienuenido Mr. Marshall cuando Berlanga le pasa los rollos
ya montados de su película y le profetiza antes de su triunfo en Cannes en
1953: <Tú serás la barredera de todo lo que no nos gustaba...>>12.

Al ocuparse de la versión sonora, Fernández cuenca establece un islote
en la decadencia que cree advertir en Florián Rey para afirmar: <<La nueva
versión de La aldea maldita marca un feliz recobramiento. Volvió a hacer
los exteriores en Pedraza de la Sierra, repitió escrupulosamente la escena
grandiosa del éxodo de las carretas igual que la primera vez, pudo cuidar
con mayor riqueza, por la cuanría del presupuesto -1.050.000 pesetas- el
vestuario típico de la provincia de Segovia. El guión seguía fielmente el
anterior, pero resaltando al final el perdón como una de las virtudes caste-
llanas. Obtuvo este film el primer premio del Sindicato Nacional de espec-
táculo y una Copa de la Mostra Internacional de cine de venecia. Era una
buena película, incluso una gran película, que contaría mucho más en la
obra de Florián Rey si no existiera la versión anterior, más intensa, más
apretada, más pura>>13.

Como se ve, para nada se alude a las profundas diferencias entre ambas
versiones, que no se refieren sólo al argumento, sino al tratamiento de
todos los aspectos del filme. Matizadamente distinta es la opinión de Méndez-
Leite, que encuentra menos eficientes a los actores, con excepción del pro-
tagonista masculino, destaca los decorados de Simont y la cámara de Gaert-
ner, califica de <hábil y eficienter> la partitura de Rafael Martínez, pero su
juicio global la estima inferior a la primera versión, sin entrar en muchas
precisiones ni examinar tampoco las variaciones en el planteamiento: <<Bue-
na realización, de ambición artística loable, aunque en algunos momentos
caiga en el defecto de efectismo teatral. En otros, apunta una técnica vigo-
rosa, subrayada por la cámara de Gaertner con planos de impresionante
belleza plástica. El director intenta de nuevo su gran éxito del cine mudo,
si bien no puede evitar un excesivo deseo de superarse, lo que no consigue
del todo. Había en la otra versión más espontaneidad, más eficaz juego de
imágenes y, lo que es más importante también, más calidad interpretativa.
Ahora únicamente sobresale la labor sobria y reconcentrada de Julio Rey
de las Heras, siempre en la línea del consumado actor de caráctep>]a.

Sólo Emilio Sanz de Soto alude al núcleo de la cuestión. Empieza por
este matizado juicio: <<Vuelve a realizar La aldea maldita (1942), que, sin
llegar a la fuerza y la desnudez de la versión muda, posiblemente por dis-

lo que Florián quería darles desde la pantalla. Sí; hay un atroz simbolismo en eso. Claro
que lo hay...', (p. 78).

12 Entrevista con Barreira en Primer plano, <<La biografía en el diálogo", 1954, recogida
en su Biografía, p.92.

r: Loc. cit., p. 23.
r{ Ob. cit., vol. I, p. 432.
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poner de muchos más medios, es una obra de gran belleza, que consigue
soslayar los peligros de una excesiva estética, y en la quq se evidencia, en
todo momento, el pulso de un director con algo más, bastante más, que
oficio. Obtuvo una medalla en la Mostra de Venecia de 1942. Ambas ver-
Siones, la muda y la sonora, melecen un puesto en la historia de nuestro
cine>>. Para abordal a continuación al problema central de la censura a
propósito de su siguiente entrega: ..Al año siguiente pasa de Pedraza de la
Sierra al valle de Ansó, y allí rueda Orosia (1943), que, sin duda, alguna,
hubiese sido su más grande película de no velse obligado a suavizarla por
temor a la censura de entonces. Todo el final del film, en el que Orosia
consigue de su mardio, la misma noche de bodas y no sin impudor, que le
confiese que fue el asesino de su amante, el único hombre al que ella
quiso, necesitaba un tono desgarrado que entonces era imposible. A pesar
de ello, respiraba una verdad campesina, poco acolde con el cine que en-
tonces se hacía en España>>15.

El alcance social

Ya hemos visto que algunos críticos han diferenciado en la versión
muda de La aldea maldita una primera parte conseguida y de alcance social
y una segunda centrada en el honor y malograda por su carácter melodra-
mático. Es éste un tópico que todavía perdura en nuestros dias'. ,rLa aldea
maldita se transforma en poco tiempo en una obra mítica para la critica,
al ver en ella valores e implicaciones sociales que sólo tiene en una mínima
medida, pues no es más que un viejo tema rural y folletinesco abordado
con una cierta dignidad, tanto humana como artística>16.

Este alcance social había sido subrayado por la críríca en su día, en
efecto, y hasta se había establecido su dependencia del cine ruso: <<Obsesio-
nado Florián Rey, quizá, por la película rusa El pueblo del pecado, que
tanto éxito acababa de obtener, sobre todo entre los intelectuales y minorías,
confeccionó un argumento netamente español, de ambiente rural duro y
miserable, y tan a la maravilla hubo de llevarlo a la pantalla, que desde
aquel momentó fue reconocido por la crítica como un realizador vanguar-
dista que muy bien pudiera codearse con los mejores europeos... La película
causó gran impresión en España y en Francis, tanto que en la Ciudad-Luz
fue presentada por .<Le Consortium Central>>, de París, con el título de Le
aillage maudit, en la sala Marivaux, entre altistas y gentes de letras, obte-
niendo una cordial acogida. En Madrid se presentó en el cine San Miguel,
el día 3 de diciembre, logrando un gran éxito>l7.

t5 Cine español 1896-198j, Ministerio de Cultura, Madrid, 1984, p. 106.
16 Augusto Martínez Torres, Cine español 1896-1983, pp.24 y 26.
1? Juan Antonio Cabero, Historia de la cinematografia española, Gráficas Cinema, Ma-

drid, 1949, pp. 285-286.
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Pero sería Juan Piqueras, el gran crítico sucesor de Luis Buñuel en las
páginas cinematográficas de La Gaceta Literaria y animador de la revista
Nuestro Cinema (1932-1935) el que proporcionaríala visión más correcta y
enfocada de la cuestión al ocuparse de la película en las páginas de La
Gaceta Literarials. Piqueras es plenamente consciente de algo que los críticos
posteriores parecen haber olvidado o malentendido por falta de perspectiva
histórica: que en la España de los años veinte tan social era el problema
del honor como el del hambre. El teatro de García Lorca y Miguel Her-
nández -por citar dos autores poco sospechosos de conservadurismo-
reflejan esa realidad, y obras como Yerma, Bodas de sangre o La casa de
Bernarda Alba dan buena idea del error que supondría separarlosle.

A Juan Piqueras no se le escapa que si la pobreza y escasez puede
provocar miseria material, también puede conducir además a la caida moral
y a la prostitución en el caso de la mujer, ya que, en última instancia,
también la esfera íntima de las relaciones personales se ve castigada por
una estructura social injusta: <<El film recoge el éxodo de un pueblo caste-
llano, obligado a una fuga colectiva por el apedreamiento -sucesivo en
tres o cuatro años- de sus cosechas. Aquí el eje del film, promotor más
tarde del drama personal, con un valor de símbolo. En el pueblo -comoen la mayoría de los pueblos españoles- hay un señor -mitad cacique,
mitad explotador de los otros- con las trojes llenas, pero incapaz de socorrer
a nadie. Una voz lanza el primer grito de protesta: <<Mientras nuestros
hijos perecen de hambre, el señor X tiene en abundancia de todotr. Y todos
los padres de los necesitados se lanzan al asalto, deseosos de dar a los suyos
lo más esencial para la vida, convencidos, seguros de un derecho de equidad
no instituido... Hasta este instante, el film tiene un valor colectivo. De
aquí en adelante se sitúa en un plano familiar, que constituye -tomando
este drama como un símbolo- otro problema social de España, que también
conviene remover para fijarle una posición más precisa y exacta que la
actual: el honor. El honor castellano, todavía arraigado y afirmado sobre
viejas apreciaciones, sobre ideas antiguas, en hidalgas creencias; basado en
experiencias demasiado rancias, provistas de una humanidad y de una lógica
inaceptable en la hora presente. En el film,la vuelta de la esposa -tratada

r8 En su artículo <<Sentido social de La aldeamalditarr, La Gaceta Literaria, n.e 89, l-9-
1930, p. 7. Ha sido recogido por Carlos y David Pérez Merinero en su recopilación de textos
cinernatográficos En pos del cinema, Anagrama, Barcelona, 1974, pp. Il0-II5. Los mismos
Pérez Merinero han antologado la revista Nuestro Cinema en Del cinema como arma de
clase, Fernando Torres Edito¡, Valencia, I975. Piqueras volve¡ía a referirse al éxito de 1-¿
aldea maldita en París junto al bailarín Vicente Escudero en un suelto publicado en el n.a
94 de la Gaceta (15-ll-1930).

ts Yerma (que se refiere tanto a la tierra como a la mujer) es el caso más claro, y La casa
de Bernarda Alba el más d¡amático. Miguel Hernández, que abordó la tragedia rural en
obras como El labrador de más aire y EI pastor de la muerte era muy consciente de esta
vinculación, como se observa en una carta que dirige a Lorca en febrero de 1935, y que he
publicado en mi edición de su Epistolario (Alianza Edito¡ial, Madrid, 1986, p. 68).
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por el marido con una dureza ejemplarizante- se resuelve de una forma
calderoniana. Se prosigue la línea de la vieja dramática española. Pero al
final, se le da un sentido más moderno y humano. Más lógico y admisible.
Florián Rey ha marcado -y ha marcado bien- un salto. El salto que ha
dado España desde el siglo XVII -fecha en que aparece ..El alcalde de
Zalamea>>- hasta el 1930, en cuya primavera alborea La aldea maldita. Su
riesgo queda compensado con su propósito primero y con su logro después.

Sólo otorgando esta dimensión a la primera versión se entienden mejor
las insuficiencias de la segunda, que queda profundamente perturbada en
su misma sustancia al no poder plantear con toda profundidad y crudeza
las dos caras del drama rural (el hambre in situ y la prostitución en la
ciudad) y tener que convertirse, además, en un alegato histórico y folklori-
zante, casi intemporal, desvitalizado y carente de actualidad. Si la primera
versión estaba al día gracias a que adaptaba a las circunstancias españolas
algunas de las mejores aportaciones del cine ruso y alemán, ¿cómo iba a
funcionar una película que hubiera necesitado ya del aliento neorrealista??
Pero aún faltaban nueve años para que un falangista crítico como José
Antonio Nieves Conde pudiera afrontar en su películaSurcos, con multitud
de trabas y dificultades, el problema de la emigración del campo a la ciu-
dad.
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