Floridn Rey vy las dos versiones de
«La aldea maldita»

AGUSTIN SANCHEZ VIDAL

En 1929 y 1942 el cineasta aragonés Antonio Martinez del Castillo (La
Almunia de Dofia Godina, 1894 — Alicante, 1962), mas conocido por su
seudonimo «Floridn Rey», rodé sendas peliculas con el titulo comun de
La aldea maldita. Se ha escrito a menudo que las principales diferencias
entre las dos versiones se derivan del cardcter mudo de la primera y sonoro
de la segunda, conservandose, por lo demds, el mismo planteamiento (la
duracién, de algo mds de una hora, es practicamente idéntica). También se
ha repetido que la de 1929 constituye un hito insoslayable para el cine
espafol, destacando la calidad de la primera parte —mas social— sobre la
segunda, sesgada por el melodrama. Hay incluso indicios de que la com-
paracion entre ambas entregas (con un juicio generalizado a favor de la
muda) lleg6 a pesar decisivamente en la preferencia de Florian Rey en sus
ultimos dias por el lenguaje del cine silente sobre el sonoro!

Sin embargo, esos dos juicios centrales y otros laterales merecen ser
revisados con calma: ni estd clara la superioridad de los primeros treinta
minutos de la version de 1929 sobre los treinta ultimos, ni parece correcto
enjuiciar la entrega de 1942 como una mera transcripcién sonora de su
predecesora. Antes bien, hace suponer que la censura imperante la condi-
ciond de tal manera que de ambas se derivan visiones del mundo rural
notablemente diferentes. Examinar, siquiera sea someramente, estos por-
menores es el objeto del presente trabajo.

"' En su retiro de Benidorm proyecté escribir un libro bajo el titulo de Cuando el cine
quiso ser arte, con un talante que su bidgrafo Domingo Fernidndez Barreira (Biografia de
Floridn Rey, ASDREC, Madrid, 1968, pp. 61-61) caracterizé asi: «Creo que ésta es la expli-
cacién: que alld por 1943 —cuando, salvo Orosia, no rod6 nada que de verdad le arrebatara
y gustase— aun no habia digerido el propio autor la leccién de La aldea maldita —de la
que, un afilo antes, acababa de brindarnos una segunda versién...—; y andaba Floridn como
desorientado. Creo, también, que si los demds, por razones no siempre limpias, quisieron
medirlo por La aldea maldita primera, la de 1929, Floridn —que, pese a su vitalidad desbor-
dante y caudal, fue esencialmente introvertido...— acabé por plantearse €l el problema; un
problema de exigencia a si mismo que debi6 amargarle...».,
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La version muda (1929)

La idea de acometer La aldea maldita surge en Florian Rey durante el
rodaje de los exteriores de Los chicos de la escuela (1925) en el pueblo
segoviano de Pedraza de la Sierra. De los 15.000 habitantes con que habia
llegado a contar, Pedraza se habia quedado en 500, debido a la dureza de
un clima que devastaba las cosechas y obligaba a la emigracién en busca
de lugares mas propicios. Impresionado por estas circunstancias, acomete
el guidn y lo culmina en menos de una semana, realizando también en un
breve lapso de tiempo una de sus peliculas mds intensas, considerada de
forma casi undnime la obra maestra del cine espafiol en su etapa muda?2

Fernando Méndez-Leite, la caracteriza asi: «.. Quiza la obra mas lograda
de toda la época muda de nuestro cine, por su vigorosa composicién y su
impresionante realismo. Las imdgenes de aquella obra filmica tienen valor
de cuadro plastico, animado por una invisible corriente de fatalidad de
raza»®. Y Carlos Fernandez Cuenca, tras recordar las circunstancias en que
fragua su produccién (22.000 pesetas le cost6 a F. Rey y Pedro Larrafiaga)
destaca la escena culminante del éxodo de las carretas, que considera «un
fragmento de antologia universal»*.

Un pero, se introduciria, sin embargo, en la consideracién critica de
la versién muda de La aldea maldita, de la mano de Florentino Soria,
quien seria el primero en deslindarla en dos partes, oponiendo la calidad
de la primera a la segunda, menos lograda, en su opinién: «Es una pena,
sin embargo, que Florian, en vez de limitar la extensién de la historia al
problema social, al enfrentamiento del hombre con la tierra, a la tragedia
del éxodo, desviase la accién, en la segunda parte, para caer en un melo-
drama, centrado en el honor castellano. En esa primera parte, la de mas
subida calidad, hay imdgenes muy expresivas. La salida del pueblo de los
carromatos resulta impresionante. Florian siempre tuvo un certero sentido
de la plastica, y sus encuadres suelen ser bellos, ajustados. A veces cae en el
estatismo —en la segunda versién de La aldea maldita se hizo esto mas
evidente—, pero casi siempre una cdmara flexible y un montaje cuidado
proporcionan el adecuado equilibrio. Hay planos aqui en los que las cosas
—los muebles y los ttiles del hogar— cobran una emocionante importancia.
La segunda parte de La aldea maldita interesa mucho menos, aunque haya

? «El asunto lo escribi en seis dias; la realizacién fue también muy rdpida...», declararia
Floridn Rey a Barreira en el serial de entrevistas cinematograficas «Con su vida hicieron
cine», publicadas en Primer plano. Esta fue reproducida en Redescubrimiento de Floridn
Rey. Filmoteca Nacional de Espafia, Madrid, 1963, p. 14.

8 Historia del cine espariol, Ed. Rialp, Madrid, 1965, vol. 1, pp- 309-310, bajo el signifi-
cativo titulo para su capitulo 38 de «<FLORIAN REY CIERRA CON BROCHE DE ORO
LA HISTORIA DEL CINE MUDO ESPANOL>.

* Recuerdo y presencia de Floridn Rey. X Festival Internacional de Gine de San Sebastian,
junio de 1962, pp. 16-17.
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una evidente contencién formal en unas situaciones de folletin y siempre
un cuidado del detalle, de 1a fidelidad ambiental»®.

Su opinién seria retomada por criticos como Manuel Rotellar. Ya en
un programa del Cine-Club de Zaragoza, sefialaba a La aldea maldita de
1929 como el punto de partida del cine espafiol y reiteraria puntos de vista
similares a los de Florentino Soria en su libro Cine espafiol de la Reptblica
publicado en 1977 por el Festival de Cine de San Sebastian: «En alguna
parte hemos sefialado que La aldea maldita es el punto de partida del cine
espafiol. El tema del filme puede resumirse en pocas lineas: En una aldea
castellana vive el labrador Juan, con Acacia, su mujer, su hijito y su anciano
padre, ciego. La sequia agosta las cosechas y el pedrisco arrasa los sembra-
dos. Los campesinos, empobrecidos por esta maldicién, deben recurrir a
Lucas, el usurero, cuya codicia siempre insaciable merma 1os escasos bienes
de las pobres gentes. En un arrebato de ira ante la intransigencia del avaro,
Juan le ataca violentamente con un arma blanca y es encarcelado por agre-
sion. El pueblo todo, desesperado ante tanta adversidad, decide emigrar
hacia tierras mds fecundas. Juan, libertado por conveniencia del tio Lucas,
decide sumarse al éxodo, pero Acacia en vez de reunirse con €l se deja
engatusar por su amiga Magdalena para que vaya con ella a la ciudad,
donde cesaran sus necesidades para siempre. El nifio queda al cuidado del
abuelo y de una buena muchacha... Ha pasado el tiempo. Juan ha tenido
suerte y ahora es capataz de una gran finca donde vive con su padre y con
su hijito, aunque no deje de recordar a su esposa, de quien nunca supo
desde que la abandoné. Un dia, en un bar de mala nota, encuentra a Mag-
dalena, a la que lanza una mirada de desprecio. Despechada ésta, descorre
la cortina de un reservado donde estd Acacia con un hombre... El honor
castellano, la tierra sedienta, la expiacién de una culpa, todo, encaja bien
en este ambiente duro donde el realizador conseguia la unidad dramética
de un tema rural en una primera mitad de insuperables calidades. Fl resto,
el concerniente al honor manchado, quedaba malogrado por su insistente
matizaciéon melodramatica... El honor castellano, con su dramatico empe-
cinamiento, en la segunda parte, lastra sin remedio un filme que tuvo que
ser lineal, aunque se salve por la excelente labor interpretativa de los acto-
res».

El resumen argumental de Rotellar puede servirnos de arranque para
nuestro analisis de la pelicula, salvando algunos de sus errores. Seguiremos
para ello la copia muda custodiada en la Filmoteca Espafiola, con una
duracién de 65 minutos. Un cartel nos pone en situacién al comienzo de la
cinta, sin que nada indique que la accién transcurra en otra época que no
sea la de su realizacién: «Dicen que el cielo quiso castigar a la pequefia
aldea castellana. Por eso la tierra le negara su fruto. Al ver su campanario

5 «El ejemplo de Florian Rey», en Redescubrimiento de Floridn Rey, pp. 21-22.
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hacen todos la sefial de la cruz». La cdmara procede a caracterizar a conti-
nuacién a los protagonistas de la historia: el abuelo ciego (Victor Pastor),
Acacia (Carmen Viance), Magdalena (Amelia Mufioz) y Juan Castilla (Pedro
Larrafiaga). Los nombres son, obviamente, simbdlicos, como también la
invidencia del abuelo, en su papel de ciego transmisor de una tradicién
caduca en un ambito de fatalidad propio de la tragedia griega.

Aunque (en contra de lo que escriben algunos estudiosos) la pelicula
dista de ser parca en carteles explicativos, los personajes son presentdos en
términos plenamente visuales y cinematograficos: el abuelo, amodorrado
junito al hogar; Acacia escindida entre sus deberes de esposa y madre y los
cabildeos de la coqueta Magdalena, que presume de los adornos que le
acaban de traer de la capital, Segovia; y Juan trabajando, afanoso, la tierra,
como subraya la leyenda correspondiente: «En Castilla perdura una raza
de humildes hidalgos. A ella pertenece Juan, un pobre campesino con
ideas y sentimientos de gran seflor». Pronto irrumpe el protagonista que
faltaba: el Destino, en forma de pedrisco que arruina las cosechas. A pesar
de los rezos de las beatas en la Iglesia, por un lado, y de las blasfemias de
Juan, por otro, los campos quedan arrasados.

Un periddico nos informa de las trdgicas consecuencias: «<LA ALDEA
MALDITA. Asi llaman los pueblos comarcanos a la pequefia aldea de
Lujan por ser éste el tercer afio que pierde sus cosechas a consecuencia de
un pedrisco. Sus habitantes huyen del hambre y buscan trabajo en otras
regiones». Frente a la miseria general, el tio Lucas (Ramén Meca) parece
no tener problemas. Una mano escribe con tiza en su puerta: «Mientras el
pueblo pasa hambre, el tio Lucas tiene la despensa bien repleta». Como
expresiva muestra de la extremada situacién, un inserto nos muestra a un
gato que, al disponerse a entrar por su gatera, es atrapado por el cuello.
En paralelismo, Juan casi estrangula con sus manos al tio Lucas, y es
encarcelado por ello.

Mientras la plaza bulle en la actividad de las carretas que preparan el
éxodo (una viejuca recoge el hilo de una rueca, como una Parca), Magdalena
trata de convencer a Acacia para que la acompafie a la ciudad: «Deja al
viejo con sus manias y vente con nosotros. No debe ser muy agradable
morir de hambre en este desierto». Ella se resiste: «No puedo, Magda. Mien-
tras Juan esté en la carcel, yo no debo dejar la aldea». Su amiga insiste,
proporcionandonos informacién suplementaria: «Hay para rato, porque
el tio Lucas es hombre vengativo y no perdonara al que le hirié tan grave-
mente... Dudas todavia porque no conoces el mundo. Si supieras lo que
hay detras de estas sierras...» (mediante varios fundidos encadenados se
muestran diversas facetas de Madrid: grandes avenidas, altos edificios, coches,
tranvias...).

Acacia comunica al Abuelo su decisiéon de abandonar el pueblo, 1le-
vandose al nifio. El le advierte, severamente: «jHdagase tu voluntad, hija;
pero no olvides que llevas contigo una carga muy pesada para una mujer:
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nuestro honor castellano: el tuyo y el de todos nosotros! Acuérdate también
de que, en Castilla, no se perdona nunca al que mancha el nombre que
lleva. Yo me quedaré en la aldea. No podria resparar el aire de otras tierras».
Acacia se ha ido apartando de su lado, y cuando el viejo le tiende la mano,
su nuera ya esta haciendo el hatillo ayudada por Magda, que la exhorta:
«;Por qué no le dejas el nifio? Seguramente te servird de estorbo hasta que
encontremos trabajo. Mas tarde puedes venir a buscarlo. Vamos, yo te ayu-
daré a recoger tu ropa». Pero cuando regresan a la cuna, su hijo ya no esta.
El abuelo se lo ha llevado al viejo castillo y amenaza con arrojarse junto a
él s1 se lo intentan arrebatar: «Creiste que te lo dejaria llevar? jEs mio,
mio: lleva mi nombre y mi sangre!».

Las dos mujeres se suman al éxodo colectivo. Al verlas pasar por delante
de la reja de la carcel, Juan grita: «jAcacia! jEspera, no sigas, no me aban-
dones!». Todo es en vano, como comenta el siguiente rétulo: «Pero la voz
del prisionero se perdié entre el ruido de las carretas». Su liberacién vendra
de la clemencia del tio Lucas, que sintiéndose mal le escribe una concilia-
dora carta de arrepentimiento: «Juan: esta noche estaras libre. Agradece tu
libertad al pueblo y no a mi. Perdoname y acepta mi ayuda. Lucas». Al
reunirse con su padre, éste informa a Juan de sus sospechas de que Acacia
esta en la ciudad.

Un cartel y el iris que se cierra sobre un mapa centrado en Segovia
nos dan cuenta de la nueva situacién: «Pasaron tres afios en una casa de
labor de la capital. Juan Castilla, emigrado de la aldea maldita, ha logrado
una posicién desahogada». Una expresiva secuencia nos da idea del grado
de respetabilidad social alcanzado por Juan como capataz de una importante
finca: varios gananes estan con la cara enjabonada a punto de raparse a
manos del barbero, cuando una simple indicacién de aquel, que encuentra
fuera de su sitio unos serones, basta para que abandonen diligentes el aseo
personal y corran a ordenarlos. Ya en el interior del hogar, con su padre y
su hijito, la nota que acompafia al pastel que sirve de postre reitera su
rango: «A nuestro capataz en el dia de su santo».

Tomiéndola como punto de partida tiene lugar un didlogo con su
padre que va a servir de introduccidén a la segunda parte de la pelicula
(estamos exactamente a la mitad de su minutaje), centrada en el conflicto
de la honra:

— Juan: «Un afio mas».

— Abuelo: «Y tres sin saber de la Acacia».

— Juan: «Ha muerto, padre».

— Abuelo: «¢Lo crees de verdad?».

— Juan: «¢Qué quiere usted decir? No le consiento que piense mal de
ella. La Acacia era buena y honrd como la que mas y seguird sién-
dolo, s1 es que vive».

— Abuelo: «jVive, vive para vergienza nuestra y afrenta de tu hijo!
iBuena herencia va a recoger de nosotros el pobreticol».
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El pretexto de su santo (un calendario marca «17 de enero, lunes»)
sirve para que los peones lleven a Juan a dar una vuelta por las tabernas,
en una de las cuales una mano de mujer se posa, provocativa, en el hombro
del capataz. Al darse la vuelta, reconoce a Magda, a la que arroja al suelo
de un golpe. Como venganza, ella descubre la cortina de un reservado,
donde se encuentra Acacia con un hombre. Fuera de si, Juan la arrastra
hasta su casa, le arroja unos vestidos modestos con los que sustituir los
mas provocativos que utiliza para el alterne y le advierte, amenazante: «;Es
preciso que mi padre muera sin conocer mi deshonra! [Vivirds con nosotros
hasta el mismo dia de su muerte! |Ni una hora mis! Y, 4yelo bien: te
prohibo que toques a mi hijo y que pongas en €l tu mirada». Y la lleva a
presencia del abuelo, que cae en el engafio y sentencia: «Ya me puedo
morir tranquilo, Juan». Acacia s6lo podrd mirar a su hijo esa noche a
hurtadillas, dormido en brazos de Juan, y al tenderse sollozante en su cama,
la sombra de una mano amenazadora se cierne sobre ella, muy en la linea
del juego de luces del expresionismo alemdn vy, en concreto, del Nosferatu
de Murnau.

Esa amenaza se concreta en la secuencia siguiente. Mientras Juan lleva
a su hijo a la escuela, un grupo de gafianes mira a Acacia asomada a una
ventana, comentando: «Esa es la mujer que se ha traido el capataz para
vivir con él. Yo vi cuando la sac6 de la taberna». La noticia se extiende
pronto, hasta que uno de los peones mds letrados, deja el periddico que
esta leyendo para escribir al amo una carta alusiva, que concluye asi: «.. Y
esta conducta del capataz ha traido el escandalo al caserio».

Entretanto, resultan vanos los esfuerzos de Acacia por dar rienda suelta
a sus instintos maternales. Habiendo comprado un gnomo de peluche a su
hijito, Juan lo arroja por las escaleras, y al intentar recojerlo, el nifio se
descalabra, sin que el accidente resulte fatal. Pero la escena resulta de gran
efecto melodramatico, y su marido ha de esforzarse por reprimir sus verda-
deros sentimientos personales: «Pasaron dias. Juan siguié inquebrantable
la linea de conducta que se habia trazado. Su amor hacia aquella mujer,
no extinguido todavia, luchaba contra su elevada idea del honor».

Pero una presién exterior vendra a reforzar su dureza, descartando cual-
quier posibilidad de clemencia. El administrador del duefio de la finca le
visita con una carta de este ultimo en que se vela por la moral de sus
servidores: «tengo noticias de que el capataz Castilla ha introducido en su
casa a una mujer de mala nota, dando con ello mal ejemplo a la peonia...
Aunque me resisto a creerlo, ruégole averigiie la verdad por el mismo Juan.
No olvide que merece un trato muy especial». El administrador se dirige al
capataz, en efecto, con palabras de consideracién: «Dime que eso no es
cierto y te juro que no hago mas averiguaciones». Juan ha de reconocer:
«Todo eso es verdad. jDiga usted al amo que de rodillas le pido siga te-
niendo por mi la misma estimacién, pero que esa mujer no puede salir de
mi casa hasta que mi padre muera!... {Digale también que yo, que nunca
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he deseado la muerte de nadie, me parece que, en este momento, estoy
deseando la de mi padre!».

El abuelo, moribundo, remacha con su dltima voluntad la necesidad
de preservar la honra a toda costa, sentenciando asi a Acacia: «Que nadie
me llore, Juan... Ya ves que me voy muy contento... Mi nieto serd como t,
como yo: como fue mi padre y nuestros abuelos... Enséfiale que el honor,
nuestro unico caudal, debe pasar integro de padres a hijos a costa de todo:
del hambre, de 1a miseria y de la misma vida». Esta ciega defensa del honor
es seguida, mediante una eficaz elipsis, de sus consecuencias: tras de un
primer plano en que se ven el crucifijo y los dos cirios del velorio del
abuelo fallecido, Acacia, con su hatillo, abandona el lugar con lenta tristeza
y pesadumbre. Afuera le espera la tormenta (poco antes hemos visto el
correspondiente calendario y las nevadas, que nos sitdan en el mes de fe-
brero).

La nueva aparicién de los textos de un periédico —que lee Juan—
nos informa de la suerte de Acacia: «Hace pocos dias fue salvada de los
rigores de la nieve una pobre mujer que no supo decir su nombre y proce-
dencia. El lamentable estado moral en que se hallaba determiné su ingreso
en una casa de salud... Ayer, aprovechando un descuido de las enfermeras,
se fugé del benéfico estblecimiento. La enferma padece la obsesién de los
nifios». La imagen nos la muestra apoyada en una acacia y dirigiéndose a
un pueblo, donde una madre retira a sus hijos de su alcance por infundirle
sospechas y unos crios la apedrean por considerarla una bruja.

De nuevo se nos presenta la aldea maldita de Lujan, con Juan que
entra en campo y lee una carta que nos informa de las razones de su pre-
sencia: «Es absolutamente preciso que vengas al pueblo con el nifio... Lu-
cas». Acompafiado por éste, que supo perdonarle a tiempo, entran en su
antigua casa, donde una Acacia enajenada mece la cuna y canta una nana
para un imaginario nifio. Juan empuja a su hijo hacia ella y le dice: «Da
un beso a tu madre, hijo». Asi lo hace, ante la alegria de la mujer, que
vuelve en si y les reconoce. Lucas sella con su aprobacién este desenlace:
«Haces bien en perdonar, Juan».

La versién sonora (1942)

Floridan Rey haria una versién sonora de La aldea maldita en 1942
pero antes parece haber habido una sonorizacién para el mercado francés
de la rodada en 1929, segtin ha explicado el propio realizador: «La pelicula
llevaba s6lo tres titulos. Un espafiol que regresaba de Cuba y era amigo de
mi protagonista, Pedro Larrafiaga, la vio; le gusté muchisimo y nos dijo
que era una lastima que no tuviera sonido porque por entonces, en otros
paises, el cine ya se habia echado a hablar. Aquel sefior nos dio el dinero
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necesario para sonorizarla en Paris, a donde nos fuimos Pedro Larrafiaga y
yo. Quinientas pesetas nos costd el viaje en coche. Trabajamos en los estu-
dios Epinay, donde en aquellos dias terminaba René Clair Sous les toits de
Paris. Mi pelicula tenia un fondo musical, obra de mi hermano Rafael»S.

Fue esta versidon la que se estrend en la Sala Pleyel, alcanzando gran
éxito en Francia: «Un dia, cuando estabamos terminando nuestro trabajo,
se abrié la puerta y entrd un sefior preguntando por el director de La aldea
maldita; sacd una tarjeta que le acreditaba a ¢l como director de la Sala
Pleyel —que alternaba los conciertos con proyecciones muy seleccionadas
de peliculas importantes— y me propuso estrenar La aldea maldita en su
local. Yo no queria creer lo que escuchaba, porque me parecia mentira.
Pero Le village maudit —como la titularon en francés— fue un éxito sen-
sacional en la Sala Pleyel. Tuve unas criticas fabulosas y decidi quedarme
en Paris, porque la Paramount me hizo una oferta; me instalé en casa de
mi hermana, que vivia hacia muchos afios en Paris, establecida como som-
brerera. Pocos dias después, en todos los quioscos de Paris aparecia, en
vistosa edicidn, la cinenovela de Le village maudit; la habia hecho una
escritora htingara, sin mi consentimiento, sin pedirle permiso a nadie, y
tuvo un éxito fenomenal. Consulté a un abogado y éste me dijo: «Un pleito
seria muy largo; conférmese con el éxito y la gloria y olvide el despojo».
Bien; la pelicula estuvo en cartel en toda Francia mas de un afio... y la
huingara hizo del libro cuantas ediciones le parecio bien... Y, en fin, el eco
de La aldea maltida me permiti6 escribir en revistas de cine francesas, de
criterio estético muy avanzado, articulos que se comentaron, que trajeron
otros como réplica y continuacién de mis argumentos...»’.

Testimonio que confirma Fernandez Cuenca en su citado folleto: «Flo-
rian y Larrafiaga marcharon a Paris y, en los estudios Tobis, reprodujeron
algunos rincones de los decorados originales para repetir con didlogos las
pocas escenas imprescindibles, en sustitucién de los escasos rétulos expli-
cativos. En esa versién definitiva se presentd el film, por primera vez, en
Paris y en la Sala Pleyel, local que sélo acogia obras de refinada categoria
estética. Permanecid en cartel ventiin dias, como prueba indudable de su
rotundo éxito, y merecié criticas apasionadamente elogiosas, hasta el punto
de que el semanario Pour Vous sefialaba en La aldea maldita un camino
de autenticidad, pureza y vigor digno de ser seguido por el cine francés. En
Espafia, en cambio, esta estampa perfecta del absentismo y del honor tuvo
menos repercusion que en Francia; se estrend con bastante retraso y en un
cine de segundo orden. Sin embargo, con el correr del tiempo la importante
obra fue revalorizada y se incorporaria al repertorio de los cineclubs. Al
cabo de treinta afios, sus grandes valores permanecen en su integridad dra-
matica v creadora».

6 Entrevista citada con Barreira, p. 14.
7 Ibidem, pp. 14, 15 y 17.
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Pero la comparacién que aqui nos interesa establecer no es entre esas
dos versiones de 1929, sino entre la muda de este afio y la sonora de 1942,
en la que Floridn Rey firmaria de nuevo el argumento, guién y direccién,
estenandola en el cine Avenida de Madrid el 23 de noviembre de ese mismo
afios, tras obtener una medalla en la Mostra de Venecia. Interpretaban los
principales papeles Florencia Bécquer (Acacia), Julio Rey de las Heras
(Juan de Castilla), Alicia Romay (Luisa), Delfin Jérez (Abuelo Martin) y
Pablo Hidalgo (Lucas). La musica era de su hermano, Rafael Martinez, y
el segundo operador José Fermin Aguayo (responsable de la fotografia de
peliculas como Viridiana y Tristana).

Los créditos califican el filme de «Poema cinematografico», y un letrero
explicativo situa la accién en el pasado: «Castilla 1900. Cuando la ciudad
divorciada del campo que la alimenta dejaba al campesino desamparado
en su lucha contra la inclemencia de los elementos. En su consecuencia,
pueblos arruinados, emigraciones y éxodos iban desangrando la vida de la
nacion». Para que no quede ninguna duda de que se cuenta algo pasado y
concluso, la caligrafia de todos los letreros es gética. De este modo, toda la
pelicula adquiere un aire arqueoldgico, folklorizante, que la diferencia pro-
fundamente de la versién de 1929, que mostraba problemas actuales y vivos,
sin rehuir en los rétulos ni la caligrafia actualizada ni los periédicos. «Esto
sucedia antes; con Franco —se viene a decir tdcitamente—, estas cosas ya
no pasan».

La divisién en capitulos refuerza este caracter de traduccién visual de
un tiempo clausurado, informandosenos mediante otro cartel en letra gética:
«Capitulo I. En el dia del patrén de 1a aldea el amo sirve a sus criados». La
musica rompe a sonar con la adaptacién orquestal de temas populares,
mientras la cAmara montada en una grua barre los corros de aldeanos que
danzan en torno a las hogueras donde arden sus muebles viejos o que
montan alborozados en una rustica noria de feria. Un largo travelling nos
lleva hasta la casa de Juan de Castilla.

Ya este comienzo contrasta vivamente con la versidn de 1929, donde
no habia ni un sélo movimiento de cdmara en uno de los momentos en
que el cine tendia a desplazarla con mayor libertad en toda su historia,
gracias al portativo. Esta narracién en planos fijos habia sido cuidadosa-
mente meditada por Floridan Rey, quien en una primera entrevista de 1943
con Domingo F. Barreira aludia a su rebelién contra «la violenta supersti-
cién del dinamismo» que dominaba el cine de ese tiempo, planteando su
filme como «Un alarde de estatismo. Un cine de retablos. La accidn, tal
como yo la veo. El dinamismo sentimental, frente al dinamismo loco y
superado de las sobreimpresiones, de los fundidos a todo pasto...»8. A ello

8 «Los directores del cine espafiol», en Primer plano, 1943, recogida en Biografia de
Floridn Rey, p. 60. Barreira alude a ella en la entrevista cit., p. 14, con algunas variantes.
Para ser exactos, La aldea maldita de 1929 tiene una ligerisima panordmica descendente que
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volveria en 1950, afiadiendo: «Una cosa buena me ha traido este defecto
[crear sobre la marcha]: no caer nunca en esa supersticién del dinamismo
que ha hecho a tantos confundir la velocidad con el ritmo, prefabricando
ya una velocidad endiablada en el guién. Nunca crei en ese dinamismo y
si en el otro, que considero esencial: el dinamismo de los sentimientos»?.

Pero las diferencias no son menores en el orden argumental. Juan de
Castilla no es ahora un «humilde hidalgo» ni un «pobre campesino con
ideas vy sentimientos de gran seflor», como se le caracterizaba en la versidn
primitiva; es un labrador muy bien acomodado, que tiene a su cargo nu-
merosos peones, quiza porque en 1942, para tener grandes sentimientos
que explicasen el generoso perddn final, la censura estimaria mas apropiado
un protagonista en posesion de los correspondientes caudales. Otra novedad
significativa es que tiene un hermano, Justo, que llega con sus dos hijas y
con el que parece mantener algiin conflicto soterrado. Como se ve, la guerra
civil no ha transcurrido en balde entre ambas versiones, y (aunque sea
muy en sordina y las diferencias entre los dos hermanos parecen deberse a
Acacia) el cainismo late como uno mas de sus componentes!o.

Justo viene a visitar al abuelo (tras el cual se aprecia un muy visible
crucifijo), al igual que Lucas, usurero que reclama un viejo préstamo al
anciano y que es tratado por Juan (y por el guién y la cdmara) con muchos
mads miramientos (incluso con deferencia) que en la versidn de 1929. Aqui,
no sélo no le ataca, sino que le ofrece un vaso de vino. Esta ténica contintia
tras la tormenta de pedrisco que arrasa las cosechas: se ha eliminado la
blasfemia de Juan, se ha conservado la elocuente secuencia que le presenta
con el farol, apreciando los dafios causados en las maltrechas espigas, pero
se ha afiadido la solidaridad de su mujer, que tiene a lo largo de esta
versién un comportamiento mucho menos negativo que en la primera.
Acacia le anima: «Somos jévenes, fuertes, volveremos a empezar de nuevo,
pero no aqui, abajo, en el llano, donde la tierra es menos ingrata, o en la
ciudad, Juan, en la ciudad». Pero Juan quiere marchar solo, y es él, por
tanto, quien la deja a ella, y no al revés.

Un nuevo letrero en letra gética nos advierte: «Capitulo II: El éxodo».
Y se repite, ampliandola, la concentracién y caravana de las carretas. Una
amiga de Acacia, Luisa, la anima a que la acompaifie: si su marido no la
quiere llevar, ella le hard un sitio en su carro, que va el ultimo. Tras un
grito final dirigido a su marido —que éste no oye— desde lo alto del calvario
para que la lleve con él, Acacia acude al Hlamamiento de Luisa y se va en
su carreta, que se desvia en distinta direccién que el resto de la caravana.

pasa inadvertida, dado que se aplica en el mismo sentido en que se desplazan Acacia y
Magda al pasar bajo el arco del viejo castillo.

9 Primer plano, «Los directores del cine espaiiol, otra vez», recogida por Barreira en su
Biografia, p. 71.

10 Ya en La tierra de Alvar Gonzdlez de Antonio Machado la rivalidad entre hermanos
aparecia como una de las causas que provocaban la esterilidad de Espaiia.
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Unas vistas del Palacio de Monterrey, la plaza mayor, la catedral y el
puente romano nos sitian en Salamanca tras el rétulo correspondiente:
«Capitulo III. En la ciudad. ‘Es mejor ser amo pobre que criado rico’». El
abuelo estd contando a su nieto la adoracién de los Reyes Magos cuando
entran sus hijos Juan y Justo. Lo primero que les pregunta es si han oido
misa, a lo que ellos contestan afirmativamente. La santera Fuensanta entra
al poco con su cepillo e informa al abuelo sobre sus pesquisas para localizar
a Acacia, lo que le vale unas monedas para su ministerio. Como se ve, se
trata de una familia de una religiosidad ejemplar.

Se nos informa de que llevan tres afios ya en Salamanca y unos peones
vienen a buscar a Juan, al que llevan a una especie de rustico cabaret,
donde sorprende a Luisa en la barra y a Acacia en un camerino. Juan
encuentra asi a su mujer, pero no en un reservado con un hombre como en
la version de 1929, sino sola y a la espera de actuar en un café cantante,
que es bastante diferente. Por lo demas, se ha conservado la secuencia del
cambio de ropa, que €l arroja sobre su mujer en casa y la prohibicién de
que el abuelo sepa nada o toque a su hijo. Antes de morir el abuelo (lo
que se indica con el mismo primer plano de los cirios y el crucifijo), éste
les hace prometer que se repartiran las tierras equitativamente y que per-
donarén las rencillas, excepto las que atafien al honor. Les aconseja, ademds,
que vuelvan a la aldea, «que mds vale ser amo pobre que criado rico».
Acacia, de acuerdo con la promesa que le ha obligado a hacer Juan, aban-
dona la casa.

Una simbolica aurora («que en Espafia empieza a amanecer») inaugura
el nuevo orden de cosas, como subraya el tltimo letrero: Capitulo IV: Ama-
necer. ‘Nuestros campos vuelven a tener la bendicién de Dios’». Un rapido
montaje muy a la rusa muestra la febril actividad de los labradores: arados
tirados por los bueyes, labradores sembrando los campos, una procesién
que los recorre solemnemente con un sacerdote que echa la bendicién... La
cosecha no puede ser mas abundante: rebosan las espigas de grano, los
carros de haces y las eras de sacas de trigo. Para rematar tanta felicidad,
Acacia regresa en una angulacién que nos la muestra contra las mismas
tres cruces del calvario que el dia de su marcha. Al pie de otra cruz es
reconocida y socorrida cristianamente por uno de los pastores de Juan,
que pone en conocimiento de su amo la noticia. Como en un recordatorio
instantdneo, van pasando en flash-back algunas de las secuencias mas sig-
nificativas (y que son las comunes a las dos versiones, lo cual demuestra
que Florian Rey era muy consciente de cudles habian sido sus hallazgos
visuales, ya que los habia repetido en 1942 y los volvia a mostrar ahora).

Acacia llega hasta la iglesia y entra en ella, postrandose de rodillas:
un halo de luz le ilumina la cara y suena una musica celestial. La gente
advierte al marido de su presencia y le aconsejan que la eche como a un
perro, cerrandole las puertas. Pero Juan asegura con firmeza que si las
puertas de la casa de Dios no se le cerraron, €l no serd menos. Ademis,
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ordena que todo el mundo vista sus mejores galas y maten unas reses para
celebrar un banquete, pues Dios ha levantado la maldicién que pesaba
sobre 1a aldea. Un criado pasa con un cordero al hombro (reproduciendo
una iconografia muy cristica) y Acacia avanza por la plaza publica entre
las murmuraciones de los aldeanos. Pero Juan la alza del suelo y la conduce
a su casa, la siente en una silla de terciopelo, junto a su hijo; y las dos
sobrinas traen una jofaina con la que el marido lava los pies a su mujer.
Suenan campanas de gloria y la foto congelada se convierte en una escultura
estilo Reyes Catélicos en la que la palabra FIN aparece en la clave de un
arco conopial. Como se ve, una mezcla del hijo prédigo, la mujer adultera
y varias secuencias biblicas mas han retrotraido lo que en 1929 era historia
viva hasta una especie de retablo en que se restauran a través del celuloide
los valores de la Espafia que arrancaba de los Reyes Catélicos para rematar
en la Cruzada de 1936-39. La pelicula terminaba como habia empezado: si
los créditos aparecian grabados en piedra, la fotografia terminaba virando
hacia el cartén piedra para conminar hacia la eternidad de valores que
sOlo cabia restablecer mediante el perdén vy la clemencia (si las faltas no
eran excesivas y el agraviado tenia suficiente rango como para poseer esas
virtudes) en el seno de la Santa Madre Iglesia.

Toda la versién de 1942 se halla impregnada de una patina de anti-
gualla etnolégica, lejos de los rasgos de autenticidad e inmediatez que tanta
credibilidad conferian a la de 1929, como Juan regando con la azada (aqui
no se le ve trabajar en ningiin momento), las gallinas resguardindose de la
tormenta, el gato atrapado en la gatera, etc. En la citada entrevista de 1950
para Primer plano, Floridn Rey utiliza tépicos en los que se perciben ecos
de la retorica del Régimen: «He pretendido siempre una obra cinemato-
grafica que reflejase la gran variedad de la tierra y de las razas de Espafia,
dentro de su enorme unidad». Para afadir, tras una cerrada defensa de la
«espafiolada» como algo positivo que refleja Ia idiosincrasia intransferible -
de Espania: «Afortunadamente, vivimos ahora una especie de Renacimiento,
de vuelta a nuestros usos, a nuestros gustos y a nuestra manera de ser. Los
Coros y Danzas de la Seccién Femenina han paseado por el mundo el
incomparable garbo de lo espafiol, del folklore espafiol... el mismo que
hemos de exportar en cine, si queremos que €l mundo nos haga caso.
Muchas cosas que antes eran vergiienza comienzan a ser lo que deben ser:
orgullo..»1,

I Recogida por Barreira en su Biografia citada, pp. 71 y 75. Ya por su cuenta, Barreira
da la razén a Rey (p. 77) al recordar los millones de turistas que vienen a Espafia bajo el
lema de «Espafia es diferente», y se refiere con amargura al hecho de que Rey tuviera que
ganarse la vida en sus ultimos afios regentando en Benidorm el Mesén de la Cala: «Hay un
atroz simbolismo en el hecho de que Floridn, cuando se retira del cine, abra un establecimiento
turistico, un ‘mesén’ emplazado en una de las regiones espaifiolas a las que el turismo ha
levantado con su palanca magica... v a la que afluyen los extranjeros buscando, precisamente,
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Lo cual no impedird a Rey suscribir la critica del falso folklorismo
que advierte en Bienvenido Mr. Marshall cuando Berlanga le pasa los rollos
ya montados de su pelicula y le profetiza antes de su triunfo en Cannes en
1953: «T1 seras la barredera de todo lo que no nos gustaba...»12.

Al ocuparse de la versién sonora, Fernandez Cuenca establece un islote
en la decadencia que cree advertir en Floridn Rey para afirmar: «La nueva
versiéon de La aldea maldita marca un feliz recobramiento. Volvié a hacer
los exteriores en Pedraza de la Sierra, repitié escrupulosamente la escena
grandiosa del éxodo de las carretas igual que la primera vez, pudo cuidar
con mayor riqueza, por la cuantia del presupuesto —1.050.000 pesetas— el
vestuario tipico de la provincia de Segovia. El guién seguia fielmente el
anterior, pero resaltando al final el perdén como una de las virtudes caste-
llanas. Obtuvo este film el primer premio del Sindicato Nacional de espec-
taculo y una Copa de la Mostra Internacional de Cine de Venecia. Era una
buena pelicula, incluso una gran pelicula, que contaria mucho mis en la
obra de Florian Rey si no existiera la versién anterior, mas intensa, mas
apretada, mas pura»!3,

Como se ve, para nada se alude a las profundas diferencias entre ambas
versiones, que no se refieren s6lo al argumento, sino al tratamiento de
todos los aspectos del filme. Matizadamente distinta es la opinién de Méndez-
Leite, que encuentra menos eficientes a los actores, con excepcién del pro-
tagonista masculino, destaca los decorados de Simont y la camara de Gaert-
ner, califica de «habil y eficiente» la partitura de Rafael Martinez, pero su
juicio global la estima inferior a la primera versién, sin entrar en muchas
precisiones ni examinar tampoco las variaciones en el planteamiento: «Bue-
na realizacién, de ambicién artistica loable, aunque en algunos momentos
caiga en el defecto de efectismo teatral. En otros, apunta una técnica vigo-
rosa, subrayada por la camara de Gaertner con planos de impresionante
belleza plastica. El director intenta de nuevo su gran éxito del cine mudo,
si bien no puede evitar un excesivo deseo de superarse, lo que no consigue
del todo. Habia en la otra versién mas espontaneidad, més eficaz juego de
imagenes y, lo que es mds importante también, mas calidad interpretativa.
Ahora unicamente sobresale la labor sobria y reconcentrada de Julio Rey
de las Heras, siempre en la linea del consumado actor de caracter»!4.

Sélo Emilio Sanz de Soto alude al nicleo de la cuestion. Empieza por
este matizado juicio: «Vuelve a realizar La aldea maldita (1942), que, sin
llegar a la fuerza y la desnudez de la versiéon muda, posiblemente por dis-

lo que Floridn queria darles desde la pantalla. Si; hay un atroz simbolismo en eso. Claro
que lo hay..» (p. 78).

12 Entrevista con Barreira en Primer plano, «L.a biografia en el didlogo», 1954, recogida
en su Biografia, p. 92.

13 Loc. cit., p. 28.

14 Ob. cit., vol. I, p. 432.
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poner de muchos mas medios, es una obra de gran belleza, que consigue
soslayar los peligros de una excesiva estética, y en la que se evidencia, en
todo momento, el pulso de un director con algo mas, bastante mas, que
oficio. Obtuvo una medalla en la Mostra de Venecia de 1942. Ambas ver-
siones, la muda y la sonora, merecen un puesto en la historia de nuestro
cine». Para abordar a continuacién al problema central de la censura a
propésito de su siguiente entrega: «Al afio siguiente pasa de Pedraza de la
Sierra al valle de Ansé, y alli rueda Orosia (1943), que, sin duda, alguna,
hubiese sido su mas grande pelicula de no verse obligado a suavizarla por
temor a la censura de entonces. Todo el final del film, en el que Orosia
consigue de su mardio, la misma noche de bodas y no sin impudor, que le
confiese que fue el asesino de su amante, el unico hombre al que ella
quiso, necesitaba un tono desgarrado que entonces era imposible. A pesar
de ello, respiraba una verdad campesina, poco acorde con el cine que en-
tonces se hacia en Espafia»lb.

El alcance social

Ya hemos visto que algunos criticos han diferenciado en la versién
muda de La aldea maldita una primera parte conseguida y de alcance social
y una segunda centrada en el honor y malograda por su caracter melodra-
matico. Es éste un tdpico que todavia perdura en nuestros dias: «La aldea
maldita se transforma en poco tiempo en una obra mitica para la critica,
al ver en ella valores e implicaciones sociales que solo tiene en una minima
medida, pues no es mas que un viejo tema rural y folletinesco abordado
con una cierta dignidad, tanto humana como artistica»16.

Este alcance social habia sido subrayado por la critica en su dia, en
efecto, y hasta se habia establecido su dependencia del cine ruso: «Obsesio-
nado Florian Rey, quiza, por la pelicula rusa El pueblo del pecado, que
tanto éxito acababa de obtener, sobre todo entre los intelectuales y minorias,
confecciond un argumento netamente espafiol, de ambiente rural duro y
miserable, y tan a la maravilla hubo de llevarlo a la pantalla, que desde
aquel momentod fue reconocido por la critica como un realizador vanguar-
dista que muy bien pudiera codearse con los mejores europeos... La pelicula
causé gran impresiéon en Espafia y en Francis, tanto que en la Ciudad-Luz
fue presentada por «Le Consortium Central», de Paris, con el titulo de Le
village maudit, en la sala Marivaux, entre artistas y gentes de letras, obte-
niendo una cordial acogida. En Madrid se presentd en el cine San Miguel,
el dia 3 de diciembre, logrando un gran éxito»!7.

15 Cine espafiol 1896-1983, Ministerio de Cultura, Madrid, 1984, p. 106.

16 Augusto Martinez Torres, Cine espariol 1896-1983, pp. 24 y 26.

17 Juan Antonio Cabero, Historia de la cinematografia espafiola, Graficas Cinema, Ma-
drid, 1949, pp. 285-286.
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Pero seria Juan Piqueras, el gran critico sucesor de Luis Bufiuel en las
paginas cinematograficas de La Gaceta Literaria y animador de la revista
Nuestro Cinema (1932-1935) el que proporcionaria la visién mas correcta y
enfocada de la cuestién al ocuparse de la pelicula en las paginas de La
Gaceta Literaria’s. Piqueras es plenamente consciente de algo que los criticos
posteriores parecen haber olvidado o malentendido por falta de perspectiva
historica: que en la Espaifia de los aflos veinte tan social era el problema
del honor como el del hambre. El teatro de Garcia Lorca y Miguel Her-
nandez —por citar dos autores poco sospechosos de conservadurismo—
reflejan esa realidad, y obras como Yerma, Bodas de sangre o La casa de
Bernarda Alba dan buena idea del error que supondria separarlos!®.

A Juan Piqueras no se le escapa que si la pobreza y escasez puede
provocar miseria material, también puede conducir ademas a la caida moral
y a la prostitucion en el caso de la mujer, ya que, en ultima instancia,
también la esfera intima de las relaciones personales se ve castigada por
una estructura social injusta: «El film recoge el éxodo de un pueblo caste-
llano, obligado a una fuga colectiva por el apedreamiento —sucesivo en
tres o cuatro afios— de sus cosechas. Aqui el eje del film, promotor mas
tarde del drama personal, con un valor de simbolo. En el pueblo —como
en la mayoria de los pueblos espafioles— hay un sefior —mitad cacique,
mitad explotador de los otros— con las trojes llenas, pero incapaz de socorrer
a nadie. Una voz lanza el primer grito de protesta: «Mientras nuestros
hijos perecen de hambre, el sefior X tiene en abundancia de todo». Y todos
los padres de los necesitados se lanzan al asalto, deseosos de dar a los suyos
lo mds esencial para la vida, convencidos, seguros de un derecho de equidad
no instituido... Hasta este instante, el film tiene un valor colectivo. De
aqui en adelante se sitia en un plano familiar, que constituye —tomando
este drama como un simbolo— otro problema social de Espafia, que también
conviene remover para fijarle una posicién mas precisa y exacta que la
actual: el honor. El honor castellano, todavia arraigado y afirmado sobre
viejas apreciaciones, sobre ideas antiguas, en hidalgas creencias; basado en
experiencias demasiado rancias, provistas de una humanidad y de una logica
inaceptable en la hora presente. En el film, la vuelta de la esposa —tratada

18 En su articulo «Sentido social de La aldea maldita», La Gaceta Literaria, n.¢ 89, 1-9-
1930, p. 7. Ha sido recogido por Carlos y David Pérez Merinero en su recopilacién de textos
cinematograficos En pos del cinema, Anagrama, Barcelona, 1974, pp. 110-115. Los mismos
Pérez Merinero han antologado la revista Nuestro Cinema en Del cinema como arma de
clase, Fernando Torres Editor, Valencia, 1975. Piqueras volveria a referirse al éxito de La
aldea maldita en Paris junto al bailarin Vicente Escudero en un suelto publicado en el n.¢
94 de la Gaceta (15-11-1930).

19 Yerma (que se refiere tanto a la tierra como a la mujer) es el caso mas claro, y La casa
de Bernarda Alba el mas dramatico. Miguel Herndndez, que abordé la tragedia rural en
obras como El labrador de mds aire y El pastor de la muerte era muy consciente de esta
vinculacidén, como se observa en una carta que dirige a Lorca en febrero de 1935, y que he
publicado en mi edicién de su Epistolario (Alianza Editorial, Madrid, 1986, p. 68).
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por el marido con una dureza ejemplarizante— se resuelve de una forma
calderoniana. Se prosigue la linea de la vieja dramatica espafiola. Pero al
final, se le da un sentido mas moderno y humano. Mas l6gico y admisible.
Florian Rey ha marcado —y ha marcado bien— un salto. El salto que ha
dado Espafia desde el siglo XVII —fecha en que aparece «El alcalde de
Zalamea»— hasta el 1930, en cuya primavera alborea La aldea maldita. Su
riesgo queda compensado con su propdsito primero y con su logro después.

Sélo otorgando esta dimensién a la primera version se entienden mejor
las insuficiencias de la segunda, que queda profundamente perturbada en
su misma sustancia al no poder plantear con toda profundidad y crudeza
las dos caras del drama rural (el hambre in situ y la prostituciéon en la
ciudad) y tener que convertirse, ademas, en un alegato histérico y folklori-
zante, casi intemporal, desvitalizado y carente de actualidad. Si la primera
version estaba al dia gracias a que adaptaba a las circunstancias espafiolas
algunas de las mejores aportaciones del cine ruso y aleman, ¢cémo iba a
funcionar una pelicula que hubiera necesitado ya del aliento neorrealista??
Pero atn faltaban nueve afios para que un falangista critico como José
Antonio Nieves Conde pudiera afrontar en su pelicula Surcos, con multitud
de trabas y dificultades, el problema de la emigracién del campo a la ciu-
dad.
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