El cine espanol y la transicion

AcusTIN SANCHEZ VIDAL

Al hablar de la transicion politica y el cine espanol deberia distin-
guirse entre la transicion del cine espanol, la transicion en el cine
espanol, y el cine espanol de la transicion. Mas que un bizantinismo
caprichoso previo al desbroce que sigue —que no pretende ser una
nomina exhaustiva, sino una provisional panoramica de conjunto—, se
trata de una necesidad de clarificacion metodologica, ya que esas tres
manifestaciones no siempre coinciden en el tiempo ni en la sustancial.

En cuanto a la transicion del cine espanol, aunque Franco muera
el 20 de noviembre de 1975, la situacion habia venido desbloqueandose
desde la segunda época de Garcia Escudero al frente de la Direccion
General de Cinematografia (1962-1976), con resultados tan tangibles
como el Nuevo Cine Espanol. Manuel Gutiérrez Aragon se ha referido
a La caza (1965) de Carlos Saura como un auténtico hito de la misma:
«Para mi hay un cine espanol de antes de La caza y otro después. Du-
rante un tiempo el cine espanol tiene un lenguaje cinematografico
muy poco aseado y con Saura empieza a depurarse...».

El propio Saura ha establecido el paralelismo entre el itinerario
que recorre su cine desde la opera prima Los golfos (1959) a La caza

! Este trabajo recoge lo sustancial de mi ponencia en el simposio Spain From Dictatorship to
Democracy, celebrado en la UCLA (Los Angeles, noviembre de 1990). Ademas de mis propias
observaciones, tengo en cuenta, esencialmente, la siguiente bibliografia: VVAA, Cine espaniol. 1896-
1983, Madrid, Direccion General de Ginematografia, 1984 (y su actualizacion Cine espanol, 1896-
1988, 1.C.A.A., Madrid, 1989); «New Spanish Cinema», Quaterly Review of Film Studies, University
of Sauthern California, Spring 1983 [en realidad, 1984]; Fernando MéxpEez-LErTE, «El cine espariol
en la transicion», en Cine espanol, 1975-1984, 1 Semana de Cine Espariol, Murcia, 1984; Peter
Besas, Behind the Spanish Lenses. Spanish Cinema under Fascism and Democracy, Denver (Colorado),
Arden Press, 1985; John HoreweLL, Out of the Past. Spanish Cinema after Franco, London, British
Film Institute, 1986 (traduccion espanola, El cine espanol después de Franco, Ed. el Arquero, Madrid,
1989); Ronald Scuwartz, Spanish Film Directors (1950-1985): 21 Profiles, Metuchen (N.J.), The
Scarecrow Press, 1986; VVAA, El cine y la transicion politica espaiiola, Filmoteca Valenciana, 1986;
VVAA, Panorama do cinema espanhol. 1896-1986, Cinemateca Portuguesa, Abril 1986; Francisco
Luinas, 4 anos de cine espanol (1983-86), Imagfic, Madrid, 1987; Pilar Miro, «Diez aflos de cine
espanol», en La cultura espariola en el posfranquismo, Playor, Madrid, 1988; VVAA, Eseritos sobre el
cine espanol, 1973-1987, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1989; Ramiro Gomez B. pE CasTrO,
La produccion cinematogrdfica espanola. De la transicion a la democracia (1976-1986), Mensajero, Bilbao,
1989.

2 Augusto M. Torres, Conversaciones con Manuel Gutiérrez Aragin, Fundamentos, Madrid, 1985,
p. 28.
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con el emprendido por la novela espanola desde El Jarama de Rafael
Sanchez Ferlosio a Tiempo de silencio de Luis Martin Santos®. De modo
que ese ano de 1965 en que se concede el Oso de Plata en Berlin a La
caza podria marcar la maduraciéon de un proceso que habia arrancado
en 1962. La fecha coincide con la del «contubernio de Munich», la
peticion espanola de ingreso en el Mercado Comun Europeo y la reno-
vacion de la novela con La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa y la
citada Tiempo de silencio. Pero 1962 es, sobre todo, el ano en que co-
mienza la segunda etapa de Garcia Escudero y estalla el «affaire Viri-
diana». Esta pelicula suponia la mas ambiciosa apuesta por poner a
Luis Bunuel al frente del Nuevo Cine Espanol en un momento de
plenitud creadora del cineasta aragonés, y la frustraciéon de la misma
eché por tierra todo un plan que apinaba en torno a la productora
UNINCI a Bardem, Berlanga, Carlos Saura, Marco Ferreri, Ricardo Mu-
noz Suay, Elias Querejeta y muchos otros.

Con todo, ese cine siguié su andadura y, a pesar del codigo de
censura promulgado en 1963, los cineastas espanoles terminaron por
comunicarse con el patio de butacas diciendo las cosas entre lineas y
recurriendo a un lenguaje simbolico e indirecto. Peliculas como El
espiritu de a colmena (1972) de Victor Erice y La prima Angélica (1973)
de Carlos Saura son ejemplos acabados de lo dicho, y gozaron de gran
éxito de critica y publico. Como observa John Hopewell, esta altima se
convirtio en un claro exponente de que «el cine posfranquista empezo
cuando el dictador todavia vivia», ya que exhibidores y productores,
«preocupados por la disminucién del publico de masas, empezaron a
cortejar a un espectador mas liberal». De este modo, los frecuentadores
de las salas de Arte y Ensayo, minoritarios hasta ese momento, se con-
virtieron en el soporte central de los circuitos de exhibicion al desertar
de éstas el gran publico, que habia encontrado en la televisién su racion
audiovisual entre 1956 y 1966

La transicién politica espanola en el cine supone una cuestion te-
matica mucho mas concreta y tangible®. Es el caso de un cine «de
izquierdas», como Siete dias de enero (1978) de Bardem, La fuga de Segovia

3 Véase mi libro El cine de Carlos Saura, CAl, Zaragoza, 1988, p. 46.

4 John HoreEwkLL, El cine espariol después de Franco, pp. 15 y 53. En p. 13 Hopewell distingue
con precision entre «la transicién vista por el cine» y «la transicién de éste».

5 Side la transicion del cine espanol se ocupa Francesc LLiNAS en «Los vientos y las tempes-
tades», del cine espanol sobre la transicion escriben Julio Pérez Perucha y Vicente Ponce en
«Algunas instrucciones para evitar naufragios metodologicos y rastrear la transicién democratica
en el cine espafiol» (ambos en El cine y la transicion politica espaniola). Carlos F. Heredero se ocupa
de «El reflejo de la evolucion social y politica en el cine espafiol de la transicién y la democracia.
Historia de un desencuentro» en Escritos sobre el cine esparnol. 1973-1987.
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1981) de Imanol Uribe u Operacion Ogro (1979) de Gillo Pontecorvo,
donde se abordan pasajes tan trascendentales como la matanza de los
abogados laboralistas de Atocha (adivinandose entre lineas la compli-
cada trama de pactos que subyace bajo la fachada politica de la restau-
racion monarquica) y las actuaciones de ETA que en el caso de Uribe
vienen a continuar su anterior pelicula (El proceso de Burgos, 1979) y en
el de Pontecorvo a reconstruir el atentato contra Carrero Blanco. Es lo
que José Enrique Monterde ha denominado «cine de reconocimien-
to»6,

Pero junto a €l también existe un cine de la derecha, a cargo del
tandem formado por Fernando Vizcaino Casas como guionista y Rafael
Gil como director, con peliculas como Y al tercer anio resucitéo (1980), De
camisa vieja a chaqueta nueva (1982) o Las autonosuyas (1983), «peliculas,
todas ellas, que entonan una descarada elegia del franquismo perdido
y que demuestran hasta qué punto un director antano respetable, si
bien nunca demasiado interesante, acaba perdiendo los papeles en el
itinerario de la transicion»7. Y todavia en un escalén mas bajo habria
que situar las peliculas de Mariano Ozores, como ;Que vienen los socia-
listas! (1982) o Todos al suelo (1982).

En cuanto al tercer concepto, el cine espanol de la transicion,
arropa, seguramente, el segmento mas representativo a los efectos que
nos ocupan, ya que englobaria aquellas formulas y problemas mas no-
vedosos, bien porque no se habian producido antes o por haberse plan-
teado de forma menos sistematica y con otro alcance. Es el caso de la
denominada «tercera via», que procedia como minimo de 1974, con
peliculas como Los nuevos espanoles de Roberto Bodegas o Tocata y fuga
de Lolita de Antonio Drove, y que este ultimo definio, tomandole el
pulso al espiritu del productor Dibildos, como «tema importante, pero
tratado en tono de comedia para hacerlo asequible comercialmente y
sin problemas de censura»®8.

En consecuencia, puede ser considerada un hibrido que desemboca
en una via muerta, pero lo cierto es que obras como las de Arminan y
José Luis Garci la sistematizan, este ultimo consigue llegar al gran pu-
blico con productos como Asignatura pendiente (1977) —todo un pro-
grama de revision edulcorado de una educacion sentimental— y se
alza en 1983 con el primer Oscar concedido a una pelicula espanola.

6 José Enrique MontEerDE, «Crénicas de la transicion. Cine politico espanol, 1973-1978»,
Dirigido por..., n. 58, oct. 1978.

7 Carlos F. HEREDERO, 0. cit., P 22.

8 «Nunca estuvimos en el rio Mississippi», Entrevista con Antonio Drove por Francesc Llinas
y Julio Pérez Perucha, Contracampo, n. 12, mayo 1980, p. 22.
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De ese modo se reconoce internacionalmente el proceso democratizador
espanol y se hace, de forma sintomatica, a través de un formato socio-
l6gico, la «tercera via», que en mas de un aspecto anticipé premonito-
riamente el pactismo sobre el que se asentaria el consenso de nuestra
transicion politica. Pareceria como si cine y politica coincidieran en
rechazar sus manifestaciones mas rupturistas, marginando a los reali-
zadores y partidos mas radicales, concentrando a su parroquia en las
posiciones centristas y socialdemocratas, que se traducirian en un cine
liberal y de clase media®.

Por supuesto, también es un producto tipico de la transicion el
denominado «amarillismo de izquierdas» de la obra de Eloy de la Iglesia
(con obras como El pico, de 1983) o la nueva comedia madrilena, que
en 1977 asoma en Tigres de papel de Fernando Colomo y en 1980 se
asienta con las peliculas inaugurales de dos directores tan representa-
tivos como Pedro Almodovar (Pepi, Luct, Bom y otras chicas del monton) y
Fernando Trueba (Opera prima). Se trata de una comedia inequivoca-
mente urbana, que integrara —entre otros ingredientes— a Billy Wilder,
Woody Allen y el nuevo cine suizo (Alain Tanner, en particular: no en
vano la productora se llama «l.a Salamandra»).

La primera transicion: 1975-1977

El gozne entre la situacion del franquismo y el postfranquismo lo
proporcionan peliculas como Cria cuervos (1975) de Saura y, sobre todo,
Furtivos (1975), de José Luis Borau, las dos rodadas antes de la desapa-
ricién del Caudillo. Si la primera comienza con la muerte del padre
militar de la protagonista, la segunda se basa en las simetrias generadas
por una aspera y hurana madre que sobrelleva a su hijo, cazador furtivo,
y un pupilo de leche, el gobernador civil de la provincia. Revistiéndose
de fabula rural, logra retratar esa esquizofrenia entre la Espana real y
la Espana oficial, con un pie en la legalidad y otro en la clandestinidad.
Y en los dos filmes el asesinato mas o menos ritual y litirgico de una
madre o un padre dominantes deja poco lugar a dudas sobre el compas
de espera en que el pais se hallaba sumido.

El hito que marca, politicamente, el inicio de la transicion es el

9

Asi lo hacen notar John HopeweLL (ob. cit., pp. 137 a 140) y José Enrique MoNTERDE («El
cine histérico durante la transicién politica», en Escritos sobre el cine espariol 1973-1987, pp. 45-46)
al matizar el articulo de Pau EsTEvE y Juan Miguel Company «Tercera via. La via muerta del cine
espanol» (Dirigido por..., n. 22, abril 1975, p. 21), Monterde entiende que, en el orden de cosas
mas inmediato, la transicion del cine espanol comienza en 1973.
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nombramiento de Adolfo Suarez como presidente del gobierno el 1 de
julio de 1976, sustituyendo a Arias Navarro, heredado de Franco por el
rey Juan Carlos I. Un ano mas tarde, en junio de 1977, tiene lugar las
primeras elecciones democraticas, en octubre se establecen los Pactos
de la Moncloa y se promulga la Amnistia general, suprimiéndose la
censura previa en noviembre.

Tras las elecciones generales, el cine politico o con implicaciones
de ese tipo entra en un declive imparable, ya que las actividades de
este orden se encaminan hacia sus cauces propios, mientras cristaliza
un tipo de pelicula opaca y roida en su interior por un sordo malestar,
como atravesadas por un magma subliminal cuajado en los reacomodos
que implica la transicion. Es el caso de filmes como Los ojos vendados
de Saura y Sondambulos, de Manuel Gutiérrez Aragén, ambas de 1978,
que, como topos en busqueda de alguna luz, recuerdan ese barrunto
de cambio de piel que anida —para entendernos— en escritos como
el Libro mudo de Gémez de la Serna, El libro del desasosiego de Pessoa u
Orbe de Juan Larrea.

En lo que se refiere a la legislacion desde el 1 de enero de 1976 el
NO-DO deja de ser de proyeccion obligatoria (pronto cesa su produc-
cion), con lo que se elimina su devastadora incidencia sobre el docu-
mental, cuya existencia habia minado al ser este noticiario semanal de
proyeccion obligatoria entre 1942 y 1976. Al abolirse la censura se es-
tablece un nuevo coédigo que reemplaza al de 3, 3-R, etc., introducién-
dose la clasificacion «S» para las peliculas eroticas y violentas. Se supri-
men, también, el Sindicato Nacional del Espectaculo, con lo que, gracias
a estas medidas, desaparecian en buena medida los organismos de
control.

Las tnicas peliculas extranjeras prohibidas tras 1976 son Sals o los
120 dias de Sodoma (1975) de Pasolini y El imperio de los sentidos (1977)
de Nagisa Oshima, que se estrenan, finalmente, en 1980. Mas problemas
tiene EL crimen de Cuenca (1979), de Pilar Mir6, que tarda ano y medio
en llegar a las salas por su denuncia de las torturas infligidas por la
Guardia Civil a dos campesinos en el transcurso de un error judicial
durante el siglo pasado. Tras sobreseerse el juicio por la jurisdiccion
militar, se convierte en uno de los grandes éxitos de taquilla del cine
espanol.

Gracias a este desbloqueo empieza a ceder el notable fenomeno
sociolégico del turismo cinematografico a Francia, que habia alcanzado
su culminacién con El dltimo tango en Paris (1972) de Bertolucci, pero
que también incluia en el lote La grande bouffe (1973) de Ferreri o Las
mil y una noches (1974) de Pasolini. El filme Lo verde empieza en los
Pirineos (1973) de Vicente Escriva se hacia complice de esta patética y
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pintoresca situacién que llevaba a la revista Time a maravillarse de que
en una poblacién de 100.000 habitantes como Perpinan hubieran visto
El uiltimo tango 110.000 personas!?.

Muchas de las peliculas que formaban parte de esa cartelera de
fin de semana en Francia se estrenan en 1976, como Tamarno natural
(1973) de Berlanga, junto a un auténtico aluvion de peliculas extran-
jeras. O espanolas, en algin caso, como la emblematica Viridiana, de
Luis Bufniuel, rodada en 1961, pero dada por inexistente por el fran-
quismo y legalizada el Siabado Santo de 1977 por Sudrez, a la vez que
el Partido Comunista y pocos meses antes de que se autorizase El acora-
zado Potemkin.

Pronto surge una imparable tendencia testimonial, que se remansa
en la primera y mas representativa pelicula del posfranquismo propia-
mente dicho, El desencanto (1976), de Jaime Chavarri, un muy peculiar
documental en el que la familia de uno de los mas destacados poetas
del régimen, Leopoldo Panero, se abre las entranas ante la camara
para mostrar la descomposicion de la sociologia de los vencedores desde
dentro, dejando asi un impresionante retrato del cancer que erosionaba
esa sociedad y dando nombre a todo un clima de desaliento colectivo,
hasta convertirse en una consigna de época.

A la par o tras ella, prolifera todo un género que pretende difundir
lo silenciado durante el franquismo. Asi, podran estrenarse Canciones
para después de una guerra (1971) y Caudillo (1975) de Basilio Martin
Patino, La vieja memoria (1977) de Jaime Camino, Raza, el espiritu de
Franco (1977) de Gonzalo Herralde, y numerosos pronunciamientos
sobre la guerra civil desde el punto de vista de los vencidos: Por qué
perdimos la guerra (1978) y —ya internandonos en el cine de ficcion—
Las largas vacaciones del 36 (1976) de Jaime Camino, El corazion del bosque
(1978) de Gutiérrez Aragon y Soldados (1978), de Alfonso Ungria, basada
en Las buenas intenciones, de Max Aub. Pero pronto esta labor de «con-
trainformacién» pasard a TVE y se inicia —por otro lado— la desdra-
matizacién de nuestra tltima contienda con ;Jo, papa! (1975) de Armi-
nan, continuando con Las bicicletas son para el verano (1984) de Jaime
Chavarri sobre la obra de teatro homénima de Fernando Fernan Gomez
y rematando en La vaquilla (1984) de Berlanga.

Otro componente importante ha sido el autondmico, con resultados
para todos los gustos. La politica de apoyo a la banda sonora (en las
lenguas vernaculas reconocidas como tales; es decir, el catalan, el vasco
y el gallego) ha llevado a la Generalitat de Cataluna a gastar buena

10 Citado por John HoPEwELL, ob. cit., p. 60.
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parte de su presupuesto cinematografico en subvencionar los doblajes
al catalan de las grandes superproducciones americanas (repitiendo el
equivoco de la ley de 1941 que prohibia el uso de otro idioma que no
fuera el castellano en las salas de cine). Mas decidido, el gobierno
vasco subvenciona hasta con un 25% de su presupuesto las producciones
que se realicen en su suelo sobre temas autéctonos y con actores y
técnicos del lugar, lo cual ha reciclado a cineastas como Pedro Olea
(Akelarre, 1983) y fomentado una cierta cantera cuyos mejores expo-
nentes son, seguramente, Imanol Uribe y Moncho Armendariz. Otras
autonomias intentan imitarlos: los valencianos con Carles Mira (cine
fallero); los extremenos con Jarrapellejos; Castilla-Leon con Luna de lobos
y El filandon; Galicia (que se ha centrado mas en el video) comienza
ahora su andadura en el cine; otras regiones (como Aragén o Andalu-
cia) pueden ser platés mas o menos privilegiados, pero carecen de
produccién propia continuada.

Junto con el hambre atrasada por la politica —y, mas concreta-
mente, por la guerra civil— la del sexo era una de las mas acuciantes,
por lo que se produce de forma inevitable un auténtico «<boom» de
productos de tercera categoria que, afortunadamente, remitira pronto.
Y la desaparicion de esos tabiies permite la recuperacion de algunos
de veteranos que pueden trabajar en su pais estimulados por los nuevos
aires de libertad. Es el caso las famosas «tres Bs» del cine espanol:
Bardem, que acomete El puente (1976); Berlanga, que dirige La escopeta
nacional (1977); y Bunuel, que rueda en este ano su ultima pelicula,
Ese oscuro objeto del deseo.

Pero quiza el fenébmeno mas caracteristico sea el desplazamiento
progresivo del cine avalado por la politica «de autor», que s6lo conti-
nuan a su manera voces tan personales como Victor Erice, Manuel
Gutiérrez Aragon y —con otros planteamientos— Gonzalo Suarez, Re-
gueiro, Patino y Camus. Frente a esa tendencia, se reivindica la tradicion
narrativa «a la americana», e incluso empieza a generalizarse la pérdida
de la mala conciencia ante el cine de género. De este modo, se produ-
cira un cierto cine negro que, haciendo honor a una de las mas conso-
lidadas inercias de esta tipologia, viene a poner en pie una cronica
lateral de la corrupcion politica. Es el caso de El crack (1980) de Garci,
Demasiado para Galvez (1981) de Antonio Gonzalo y El arreglo (1983) de
José Antonio Zorrilla, la mas logradall.

11 Zorrilla demostraria una clara conciencia de «género» al definir asi las reglas que gobiernan
este tipo de cine: «El género negro es muy claro. Los elementos son los siguientes: Oficial de
policia en el que nadie confia. Investigacién aparentemente simple. Investigacién que se complica.
Policia que en el fondo sigue siendo muy listo. Pequefio apunte de historia de amor. Descubri-
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También se consolida —como ya se dijo— un nuevo tipo de come-
dia que tiene uno de sus principales animadores en Fernando Trueba,
quien en su actividad como critico habia propiciado las tendencias
antes citadas desde una revista de titulo tan programatico como Casa-
blanca. Otro de los trabajos mas representativos seria Tigres de papel, de
Fernando Colomo, a quien un productor habia prevenido contra su
realizacion advirtiéndole que «con ocho millones no se puede hacer
una pelicula». Sin embargo, ese seria el presupuesto con que la llevaria
a cabo en una época en la que el costo medio se situaba entre los 14y
19 millones. Colomo «no escoge la orbita tanneriana por casualidad o
cinefilia: lo hace porque las pautas de su mentora, la tercera via, han
envejecido, no son ya rentables industrialmente, y necesitan un rapido
recambio» 12,

Con ellos acceden a las pantallas los traumas de la generaciéon que
empieza a tomar el poder, y a la que le gusta reconocerse en sus mo-
mentos mas desenfadados, relajandose un tanto tras los anos de mili-
tancia dura y severa. Preparan, por otra parte, el terreno a lo que sera
ya el cine de la movida entre 1979 y 1986, inseparable de la gestion de
Enrique Tierno Galvan como alcalde de Madrid. Con el debut en 1980
de Pedro Almodovar se tendra —al menos en un primer momento—
la guinda de ese pastel a través de Pepi, Luci Bom y otras chicas del
monton.

Intermedio: la crisis de 1978-81

El 27 de diciembre de 1978 se promulga la nueva Constitucién
espanola, con la que en cierto modo se inicia el periodo de estabiliza-
cion de la democracia, o sea, la necesidad de ir dando forma legal a la
nueva situacion, frente a la fluidez y marana de leyes obsoletas de du-
doso cumplimiento con que se habia venido funcionando hasta enton-
ces. En el aspecto cinematografico, ya se habia promulgado un Real
Decreto el 11 de noviembre de 1977, elaborado al margen de las partes
interesadas, al menos las espanolas, que quedaban sin proteccion frente
a las majors estadounidenses, llegando a comentarse en los mentideros

miento del caso. Intento de llegar a una solucién tapada. Intento de asesinato del policia. Crisis
de identidad, solucién personal y final feliz» (Antonio Castro, «Entrevista con José Antonio Zo-
rrilla», Dirigido por..., n. 109, noviembre 1983, p. 57, citado por Vicente José Benet, «Notas sobre
el film policiaco espafiol contemporaneo», en Escritos sobre el cine espariol, 1973-1987, p. 127).

12 Carlos LosiLLa, «Legislacion, industria y escritura», en Escritos sobre el cine espanol, 1973-
1987, p. 35.
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de la capital que «Ja MPAA (Motion Picture Association of America),
poderosa organizacion para defender la cinematografia americana en
todo el mundo, ha pactado la eliminacion de la cuota de distribuciéon
con Adolfo Suarez directamente...»!3,

El cine nacional ha de competir con veinte anos de cine extranjero
prohibido, y dificilmente podia salir bien librado de esa antologia re-
presada de lo mejor del cine mundial que, a mayor abundamiento,
acumula las plusvalias de lo no permitido. Como observaria Garcia
Sanchez, el pablico pagaba idéntico precio por ver Superman en espanol
que por cualquier otra pelicula nacional, lo cual equivalia a comprar
un Mercedes por el mismo dinero que un Seiscientos. De ahi las difi-
cultades para hacerse oir de los directores espafoles con peliculas mas
que estimables, que no obtienen el reconocimiento que previsiblemente
habrian alcanzado en circunstancias mas favorables. Es el caso de obras
como Cambio de sexo (1977) de Vicente Aranda; La Sabina (1979) de
Borau; Sonambulos (1978), En el corazon del bosque (1978) y Maravillas
(1980) de Gutiérrez Aragon; Los ojos vendados (1978), Mamd cumple cien
arios (1979), Deprisa, deprisa (1980), Dulces horas (1981) y Bodas de sangre
(1981) de Saura; Parranda (1977) o Reina zanahoria (1978) de Gonzalo
Suarez; Bilbao (1978) y Caniche (1979) de Bigas Luna; Arrebato (1979)
de Ivan Zulueta. Muchos de los directores que debutan en estos anos
se quedan en la cuneta, porque no es fécil trabajar en esas condiciones.

Todo ello coincide con la crisis de los circuitos clasicos de produc-
cion y explotacion, que pueden ilustrar algunas elocuentes cifras. De
1973 a 1987 se pasa de 5.632 salas de exhibicién a 2.234 y si en 1969
asistian a ellas 117 millones de espectadores, en 1973 la cifra desciende
a 86, en 1975 a 51 millones y en 1987 ni siquiera llega a 13 millones.
En 1973 se producen 112 peliculas; en 1978, 101; en 1979, 88; en 1984,
80; en 1987, 69. La elevacién de los costes es imparable: en 1981 el
coste medio de una pelicula oscilaba entre los 35 y 40 millones de
pesetas; en 1986 se sitia entre los 100 y 150 millones.

No es extrano que en este ambiente se hable de censura econémicay
que haya auténtica carrera por la caza de subvenciones. Y ello porque
el cine espanol, con contadas excepciones, no se distribuye fuera de
Espana, con lo que sus costes han de amortizarse exclusivamente en el
mercado interior, frente a la desiderata expresada por el productor
Luis Megino: «Lo ideal seria que el dinero para hacer peliculas en
Espana procediese a partes iguales del mercado nacional, las ventas al

! Ramiro Gomez B. pe CAsTRO, ob. cit., p. 37. De este tramo se ha ocupado también Juan
M. Cowmpany en «El cine de la reforma», Dirigido por..., abril 1977, n. 43.
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extranjero y la subvencion estatal»!. Este mercado interior se hallaba
protegido durante el nacionalismo y la censura franquistas, pero paso
a estar completamente a la intemperie de las multinacionales americanas
a partir de 1975.

Las condiciones industriales en que se produce cine en Espana se
alteran sustancialmente, con su desvertebracion industrial y su carencia
de estudios dignos de tal nombre, rodindose de forma un tanto im-
provisada en escenarios naturales y precarios. De modo que el papel
de las productoras ligadas directa o indirectamente a los intereses de
las grandes distribuidoras —que dejan de trabajar o lo hacen a un
ritmo mas lento, manteniéndose a la expectativa— es ocupado por
independientes como Borau, Megino, Emiliano Piedra, Querejeta... o
cooperativas que tratan de sacar adelante peliculas concretas, a las que
se sienten vinculados por intereses mds cinematograficos que econo-
micos. Pero no suelen resultar muy rentables y el nimero de filmes,
como queda dicho, desciende alarmantemente.

A ello habria que anadir el fraude en las liquidaciones de los in-
gresos en taquilla, que algunos han llegado a situar por encima del
40%, y que se intenta remediar en la primavera de 1978 poniendo en
marcha el control automatico. Se establece, también, una nueva cuota
de pantalla, que el 10 de enero de 1980 se fija en un dia de pelicula
nacional por cada tres dias de peliculas extranjeras dobladas; pero lo
mas importante es que se han de cumplir esos plazos dentro de cada
cuatrimestre (con lo cual no se pueden ya relegar las peliculas espanolas
a las peores fechas del calendario) y las licencias de importacion se
dosifican para evitar que se hagan peliculas espanolas intimas solo para
obtener licencias de importacién: la primera licencia la obtienen los
distribuidores cuando contratan una pelicula; la segunda cuando se
estrena en las 10 capitales mas importantes; la tercera cuando ingrese
mas de 25 millones brutos en taquilla o se haya estrenado en 20 capitales
de provincia; la cuarta, cuando llegue a 30 millones y la quinta al so-
brepasar los 85 millones.

En 1980, TVE, casi como una campana de imagen para compensar
las criticas que recibe por la corrupcién e inoperancia alli reinante,
pone en marcha un programa de colaboracién con el cine invirtiendo
1.300 millones de pesetas en la produccién de peliculas que, tras dos
afios de exhibicion en las salas, pasaran por la pequena pantalla. Dos
afios después empiezan a apreciarse los resultados, que suponen la
adaptacion de obras literarias como Los gozos y las sombras, de Gonzalo

14 Cit. por John HorewrLL, ob. cit., p. 282.
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Torrente Ballester, que consagra a este autor hasta entonces minoritario
y logra superar en audiencia a Dallas. Pero también son dignas de
mencion La plaza del diamante (1982) de Francesc Betriu, Valentina
(1982) y 1919-Crénica del alba (1983) de Antonio Betancor, La colmena
(1982) v Los santos inocentes (1984) de Mario Camus, Bearn o la sala de
las muniecas (1982) de Jaime Chavarri...

Ante lo positivo de la experiencia, se ha pasado a una férmula de
colaboracién permanente, los derechos de antena, que suponen un
sustancioso adelanto para la produccion, sin los cuales muchas peliculas
no se habrian podido realizar. Ademas, este compromiso funciona bien
de cara a la exportacién, con lo que el cine espanol parece haber
descubierto veinte anos mas tarde lo que supuso en Alemania el naci-
miento del Nuevo Cine Aleman mediante la colaboracién (y no el en-
frentamiento) entre el Cine y la Television.

1982-86. El socialismo en el poder

Tras la dimision de Suarez, el interregno de Calvo Sotelo con el
subsiguiente ingreso en la OTAN y el frustrado golpe de estado del 23
de febrero de 1981, la ascensiéon del PSOE al poder el 27 de octubre
de 1982 (revalidado en junio de 1986) supondria en muchos aspectos
el remate de la transicion politica espanola. En el terreno cinemato-
grafico, ello condujo al nombramiento el 1 de diciembre de 1982 de la
cineasta Pilar Mir¢ al frente de la Direccion General de Cinematografia,
posteriormente convertido en Instituto de Cinematografia y Artes Vi-
suales. Licenciada en Derecho y realizadora de TVE, con su llegada
accederia a ese cargo por vez primera alguien de la profesiéon, que
ademas tenia en su haber la prohibicion de El crimen de Cuencay, sobre
todo, era una de las escasas realizadoras del cine espanol, junto a Ana
Mariscal, Margarita Alexandre y Josefina Molina. Posteriormente pasaria
a ser Directora General de TVE, siendo sustituida por Fernando Méndez-
Leite en enero de 1986.

El talante que guiaria sus actuaciones qued6 plasmado en el Real
Decreto publicado el 12 de enero de 1984, y coloquialmente conocido
como la «ley Mir6». Entre otras medidas, en €l se reducen a cuatro las
licencias de doblaje que pueden generar los largometrajes y aumentan
los ingresos brutos que se deben recaudar para conseguirlas. También
intenta cambiar las proporciones de la produccién nacional (un tercio
de peliculas «S», otro tercio de falsas coproducciones y un tercio de
peliculas de interés), potenciando este ultimo segmento. Se crean las
salas «X» para filmes especialmente eréticos o violentos, desapareciendo
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la denominacion de peliculas «S» (su Crimen de Cuenca habia sido clasi-
ficada en esta categoria) y se coordinan auténticas campanas de difusion
de la produccion nacional en los festivales y semanas de cine espanol
en el extranjero.

Pero, su mayor novedad radica en que, inspirandose en el sistema
francés de avance sur receltes, se subvencionan las peliculas hasta un
50% en concepto de anticipo: «En lineas generales, la ley Miré ha hecho
econdémicamente viables multitud de proyectos, caros o no, favoreciendo
la actividad productora y la misma existencia del trabajo de artistas y
técnicos, siendo contestada desde los sectores de la distribucion y la
exhibicién —mas fuertemente por los ligados a intereses multinacina-
les—, y también, pero menos, desde sectores de la produccion al parecer
autoexcluidos del espiritu del impulso de un cine espanol de calidad
que la ley alienta»15.

Su gestion dejo pendiente la creacion de una escuela de cine capaz
de renovar las especialidades en parcelas decisivas de la produccion, e
imprescindibles para la estructuraciéon en el futuro de una verdadera
industria cinematografica. Tampoco han faltado las acusaciones de ami-
guismo y de fomentar un modo de representacion artificial y subven-
cionado que se impone al publico con un nuevo despotismo ilustrado
fraguado a sus espaldas, con la proliferacion de un cine basado en
obras literarias de prestigio.

Al examinar la pérdida de mas de la mitad de sus espectadores
por parte del cine espanol entre 1982 y 1985, se pregunta Santos Zun-
zunegui: «¢Existe una relacion directa entre el paso a primer plano de
una produccion de qualité (adaptaciones literarias, pretensiones cultu-
rales, autorias mas o menos confesadas, engolamiento y discursividad
poco disimulados) y la desercion del publico respecto al cine espanol?»
Concluyendo que el cierre masivo de salas de exhibicion expulsa a
reductos marginales el cine de corte mas populachero, que pasa de los
circuitos de barrio al video doméstico, entronizandose en los cines
mas céntricos ese cine «prestigioso» al que acude un publico de mayor
status econémico y cultural 6.

Proceso que, como comenta Carlos Losilla, se habria acentuado
con el relevo continuista de Fernando Méndez-Leite en 1986, con quien
se reduce el namero de peliculas subvencionadas, pero con mayor por-

15 Manuel HipaLco, «Cine espanol 1982-1986, dentro y fuera de la ley», en 4 anos de cine
espanol (1983-86), pp. 151-152.

16 Santos ZuNzUNEGUI, «Informe general sobre algunas cuestiones de interés para una pro-
yeccion publica o el cine espanol en la época del socialismo (1983-1986)», en 4 arios de cine
espariol (1983-86), p. 178.
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centaje para las agraciadas: «El circulo se cierra y la ecuacién va to-
mando forma lentamente. Menos espectadores, menos salas, equivale
a menos peliculas, pero mejores, como el propio Méndez-Leite se en-
carg6 de subrayar. Metaféricamente, la historia del cine espaiol de
esos quince anos, de la relacion entre sus aspectos legislativo-econémicos
y los estilisticos... no es, como la mayoria cree, la historia de una crisis,
sino la historia ascética de una purificacién, rematada ir6nicamente a
modo de epilogo por una biografia de San Juan de la Cruz firmada
por Carlos Saura, uno de los mas veteranos cineastas del pais»17.
Alejandose de las improvisaciones y experimentalismos anteriores,
ello producird un cine de corte mas europeo, con un tono trascendente
y un «look» mas «bonito» y acabado que la «ley Mir6» sanciona y consa-
gra, desapareciendo de forma irreversible el cine barato: «Ya no puede
hacerse un cine humilde, pero tampoco un cine que experimente dema-
siado, es decir, un cine para minorias... Asi pues, ni Opera prima ni
Arrebato (Ivan Zulueta, 1979): la ley Mir6 es el ultimo retoque a la uni-
formizacion progresiva del cine espanol post-Franco... Las peliculas son
cada vez mas caras y, por ello, mas sofisticadas, con una imagen mas
europea e incluso internacional. Y sus temas se van haciendo mas urba-
nos, mejor dicho, dirigidos a un publico que se encuentra situado so-
cialmente en la clase media-alta/burguesia ilustrada de las grandes ciu-
dades... El film por excelencia, el Gnico que se producira y proyectard
en Espana a partir de la ley Mir6, debera ser un Film bonito, fino,
agradable para la vista y el oido aunque trate del tema mds escabroso» 8.
Por ello no debe extranar la mayor proyeccién del cine espanol
en el exterior, ya que se ha consumado su homologacién con Europa
(Espana ingresa en su Comunidad Econémica en 1985), donde consigue
espectadores y premios, que ya se remontaban al periodo anterior: en
Cannes-77, Elisa, vida mia, de Saura; en Berlin-77, Camada negra, de
Gutiérrez Aragon; en Berlin-78, Las palabras de Max, de Emilio Martinez-
Lazaro y Las truchas, de José Luis Garcia Sanchez; en Moscu-77, El
puente, de Juan Antonio Bardem; en Moscu-79, Siete dias de enero, de
Bardem. En la «era Mir6» hay un nuevo reconocimiento internacional

7 Carlos Lositia, «Legislacién, industria y escritura», en Escrilos sobre el cine espaiol, 1973-
1987, p. 33. Resulta muy significativa a este respecto la entrevista con Méndez-Leite en 4 aios de
cine espanol (1983-86).

% Idem, pp. 40-41. Como escribe Jaime de Armifan (La cultura espariola en el posfranquismo,
p- 35) al subrayar el proceso de normalizaciin del cine espanol: «Me encanta escribir esta palabra
referida a mi pais y a mi cine: normal. Ahi es nada. Sin trabas de censura, en libertad, sin
miedo». Armifian echa de menos, si acaso, la liberacion de la censura econémica. No le falta
razon: a pesar de aumentar considerablemente la calidad material de los rodajes, los decorados y
la posibilidad de abordar con dignidad las peliculas de época, s6lo tres peliculas espafiolas alcanzan
cada afio el presupuesto medio europeo, fijado en 2,7 millones de dolares.
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con La colmena de Mario Camus en Berlin-83, Volver a empezar (1982)
de José Luis Garci con el Oscar-83 a la mejor pelicula extranjera, Carmen
de Saura en Cannes-83, El Sur de Erice en Montreal-83 y Los santos
inocentes en Cannes-84. Pedro Almodovar, ya mas tarde, podria suponer
el acorde final.

Algunos sintomas en profundidad

Junto a estas peripecias de orden externo, algunas calas nos per-
mitiran —so6lo a titulo de ejemplo— detectar cambios mas hondos en
el cine espanol de la transicion. Asi, se han senalado las coincidencias
que ofrecen una serie de peliculas realizadas en las inmediaciones cro-
nologicas de la muerte de Franco, como Furtivos de José Luis Borau,
Cria cuervos y Mama cumple cien aios de Carlos Saura, o Camada negra'y
Sondmbulos de Gutiérrez Aragon. En ellas esta ausente la figura del
padre, sustituido por un poder matriarcal que, como un negativo no
menos inquietante, cuestiona el autoritarismo pasado!®.

Pero también cabria observar en estos tres significativos autores
un proceso de reescritura que se lleva a cabo en el intervalo cronologico
que aqui hemos acotado, adelantindose en el caso del mas prolifico y
veterano, Carlos Saura. Si hasta Elisa, vida mia (1976) éste investigaba
el nicleo familiar como microcosmos de nuestra sociedad en torno a
la estructura patriarcal (los casos mds claros son El jardin de las delicias
y Cria cuervos), en aquel filme, una vez muerto Franco, se produce una
confusiéon de voces, en Los ojos vendados (1978) se da una responsabilidad
compartida —que implica a los dos miembros de la pareja y a la es-
tructura social—, y en Mamd cumple cien atios (1979) se inicia el cues-
tionamiento del matriarcado que culminara en Dulces horas (1981).

Junto con Cria cuervos, Elisa, vida mia'y Los ojos vendados, en Mama
cumple cien arios se plantea una necesidad no por sutil menos apremiante:
la de revisar las malformaciones adquiridas para, mediante un retorno
a los origenes, proceder a una reescritura en profundidadQO. La mani-

19 Marsha Kinper, «The Children of Franco in the New Spanish Cinema», Quaterly Film
Studies, vol. 8, n. 2, Spring 1983 [en realidad, 1984]. Recientemente M. Kinder ha desarrollado
todas estas cuestiones i extenso en su espléndido libro Blood Cinema. The Reconstruction of National
Identity in Spain, University of California Press, Berkeley, 1993.

20" Marvin D’Luco se ha ocupado de esta cuestién en su articulo «Carlos Saura: Constructive
Imagination in Post-Franco Cinema»r, en el citado vol. de Quaterly Review of film Studies. Con
posterioridad ha publicado The Films of Carlos Saura. The Practice of Seeing, Princeton University
Press, Princeton, 1991. Preferible es, en mi opinion, el libro de Henri Talvat Le Mystére Saura,
Climats, Festival Cinéma Montpellier, 1992.
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festacion mas literal de ese proposito la llevara a cabo el protagonista
de Dulces horas. La mas obvia consistird en la reconsideracién de dos
de sus titulos anteriores (Ana y los lobosy Los golfos) en Mama cumple cien
anosy Deprisa, deprisa. Pero, a la larga, tal evolucion conducira a Saura
a una mas solida instalacion en la tradicion espanola, con la que se
reconcilia definitivamente tras lo que ya empieza a percibir como un
mero paréntesis de cuarenta anos. Buena prueba de ello seria la «trilogia
musical» integrada por Bodas de sangre, Carmen 'y El amor brujo. Como
declararia el director aragonés: «Noto una serie de raices con respecto
a una cierta tradicién espanola. Quiza como notaba las raices de Bunuel
antes. Ahora siento no s6lo las raices de Bunuel, sino otras raices dis-
tintas pero afines a él»21.

En particular, Mama cumple cien anos revisa la andadura simbolica
de Ana y los lobos, donde «la extranjera Ana va a provocar el desenca-
denamiento de las jaurias de la cerrada Espana: el Lobo-Religion, el
Lobo-Ejército y el Lobo-Orden Moral, con la Madre-Loba que ha ama-
mantado esta camada de monstruos»22. Proceso similar al que impulsa
a Borau y Gutiérrez Aragon a reescribir en 1986 —a través de Tala mia
y La mitad del cielo— ese perturbador arquetipo de Espana como loba
saturnal o madre devoradora en una convincente derivacion de nuestros
conflictos civiles, que vertebraba su colaboracion en Furtivos (1975) y
Camada negra (1976).

Borau ha contado que en la boda de Gutiérrez Aragoén, la madre
de éste se le acerc6 para preguntarle: «;Qué tienen usted y mi hijo
contra las madres?». Se referia, obviamente, a esas impositivas y devo-
radoras imagos maternales de Furtivos y Camada negra, trasunto de una
Espafia que habria sumido en la infantilizacién a toda una generacion
cuyo crecimiento y madurez habrian quedado hipotecados por el fran-
quismo. Frente a ellas, las figuras protectoras que presiden Tata mia'y
La mitad del cielo dejarian traslucir una cierta reconciliacion con las
esperanzas abiertas por la Espana democratica, enmendando la plana
al repertorio de preocupaciones desparramadas en otras peliculas®.

Sintomas no menos profundos podrian encontrarse en un cine
que, como el de Almodovar, a menudo es celebrado ruidosamente en
sus pasajes més superficiales e ignorado en los mas hondos, como sucede
con esa incrustacion rural que supone el personaje de Chus Lampreave
en ;Qué he hecho yo para merecer ésto? y el retorno al pueblo de su nieto.

21 Enrique Braso, Carlos Saura, Taller Ediciones JB, Madrid, 1974, p. 320.

22 Guiy BrRaUCOURT, L’Avant-Scéne du Cinéma, n. 152, 1974, p. 4.

23 Para un andlisis mas pormenorizado de la cuestién, cf. mi libro Borau, CAl, Zaragoza,
1990.
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Y que culmina en la secuencia de ;jAtame! en la que el protagonista
regresa a su lugar de origen en busca de un punto de referencia y se
encuentra con que han construido un pantano y su casa esta en ruinas.
A pesar del ambiguo aliento que se deriva de la cancién del Dao Dina-
mico «Resistiré», en ese momento queda claro para ¢l que estd conde-
nado a ser carne de asfalto, rematando aquel corrimiento sociolégico
de la emigracion del campo a la ciudad que en 1951 costaria tantos
disgustos a José Antonio Nieves Conde por su plasmacion en Surcos.
Resulta un tanto increible que haya habido que esperar a 1990 vy la
obra de Almodovar para que aflorara en el cine espanol esa secuencia
primordial (presente ya a la altura de 1930 en /mdn, la primera novela
de Sender), pero asi es, y ello demuestra la complejidad del proceso
aqui abordado.
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