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Presentación guión de "Goya"
Desde hace tiempo, Carlos Saura le da uueltas a un proyecto sobre Goyo,. Aunq'ue

hay constancia de abordajes anteriores, el pri'mer tratamiento del guión que llegó a mis
mnnr¡s lleaa, la fecha de'n,ayo de 1991. Está perfectamente elaborado, lislo para el roda'
je, y 'nte he referido a él por escrito en otras ocasiones.

Cuanrlo se pensó en dedicar a,l cine -con'motiuo 
de su pri'mer centenario- un nútne'

ro monográf.co de Artigrama, pareció rnás que oportuno pedirle permiso para publicar esa
aproximación fílmica a un pintor del que se celebraban los 250 años de su naci,'miento.

Muchos realizadores son reacios a editar guiones aún no rodados. Esta preuención
es más c1ue comprensible cuando se trata de adeLantar sobre el papel reflexiones que uita
aez lleuadas a la panta,lla serán muy uisuales. Y es particularmente pertinentp.si uersan
sobre alguien que, como Go1a, manifiesta un 'mundo tan co'mplejo mediante la potencia
de sus i'mágenes.

Sin embargo, Carlos Saura hizo tnucho más que conceder ese pn'miso 1 mandar un di-
bujo para la portada, tal corno lz pedíamos: nos enuió una aersión actual:izada, que es la
que se ofrece a continuación. Con todo nuestro agradecinñento.

Agustín Sánchez Vidal

For a long time, Carlos Saura has been thinhing ouer a, f'lm about Gola. Howeuer
ue kr¿ow th.at he has faced this idea in the past: the first sce'neplay th'af' I haue set m1
qes o'n is dated May, 1991. It is a complete sceneplay, ready to fihn and I haae mad'e
seueral zuritter refnences to it in. other mo'ments.

I44ten on ocasion of the f.rst centenary of cine'ma we thought to dedicate to it an is-
sue of Artigrama i,t lookeed quite conuinient to ask him for permision to publish that sce-

neplal about a painter of whorn ue were celel¡ratin 250 years fro'm his birth.da,te.
May fiLm 'makers are relisq'uish, to publish a not filrned sceneplay. This is ful\ un-

destable because it ,means Io shout on papers certain thoughts that one f.l'med will be com-
pletely aisual. And this is mare if it is about somebody as Goya who shous such a com-
plex world with the power of his images.

+ Cineasta aragonés. Doctor Honoris Caus¿ por la Universidad de Zaragoza.
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Houteuer, carlos saura ma,de eaermo're tl¿e allowing us to publish it and sending
us a drowing for the firts page: he sent us a reuised uersion uhich is the on,e that ap-
pears itt th,is issue. With all our gratitud.

Sobre el decorado y la lwz

El concepto general es hacer una película sobre Goya atejad,o rJel natura-
Iismo. Para ello la nxa)or parte de los decorados estará, formado ltor grand,es
basticJores de estructura de aluminio cubiertos con <ol)era .foil" -7nq¡t 

'r¡
ltlástico ignfrgo y traslúcido- s6[v¿ el que se prolectará diuerso material ui-
sual. Los bastidores serán móailes y se poclrán art,icular modificando el espa-
cio escénico, llegando a aeces a rodear por completo a los actores, que perma-
necerá,n enuueltos por las proyecciones sobre las pared,es y los techos
sem'itransparentes. (Lo más parecido que conozco es mi pelícuta "FLAMEN-CO" con la fotografía de Vittorio Storaro).

El matenal básico cJe esas ltroyecciones serán diapositiuas de gran tama-
ño y calidad rJe los dibujos, litografías, grabados 1 pinturas de Goya. Ese
material uuisual" deberá, prepararse cuidadosamente en la preprod,ucción, así
como hacer todo tipo de pruebas con proyectnres d,e d,iaposi.tiuas cte gran po-
tencia luminosa 1 que repartan un'ifurmemente la luz en las pantailas.

Lo icleal sería tratar de resolaer toda Ia pelícuta siguientlo el sistema que
se ha dicho, pero si fuera necesario utilizar d,ecorad,os nrealistas,, se exagera-
rít las dimensiones de éstos para aumentar la sensación esltacial: parecles, te-
chos, longitud de los pasillos, etc...

Los objetos serán escasos y cuidadosamente elegidos, huyend,o d,el baryo-
quismo y buscando lo esencial. Muebles, cuad,ros, libros, etc., tend,rán ras
proporciones correctas y corresponderán a la época del relato.

conuiene precisar que la l:uz tendrá, un marcado acento expresionisla,
tratando de seguir con su colorido y luminosidad el proceso cJe un Goya que
pasa del entusiasmo juuenil 

-colores luminosos- a una, mad,urez en la que
se alternan los colores luminosos con las oscuridades d,e sus pinturas negras.

I
Almacén o pajar por Ia noche

El lugar es siniestro; bien pudiera ser un almacén o un pajar de
estructura de madera. Del torno -un tronco cilíndrico apoyado en
sus extremos en clos pies derechos-, cuelgan las cuerdas que atan a



GOYA (GOYA EN BURDEOS). APUNTES PARA UNA PELICUI-{ SOBRI' GOYA

la res que acaba de ser descuartizada. El torno de madera gira con
un sonido agudo y desagradable. La cuerda se enrolla lentamente,
arrastrando por el suelo embarrado el cuerpo del buey. La sangre
gorea clel tronco del buey recién decapitado. La cabeza del buey con
los vidriosos ojos abiertos, yace más allá, sobre el barro.

El matarife que acciona el torno es un hombre recio al que
nunca vemos la cara -permanecerá 

oculta en la somb¡¿-, lleva un
delantal de cuero oscurecido por el uso y botas también de cuero.
Sus músculos se tensan por el esfuerzo cuando sus manos arrastran
la cuerda que cuelga del polipasto que hace girar el torno.

En el barrizal del suelo están las Patas de la res, junto a ellas
hay un hacha de reluciente filo; más lejos' en la penumbra, se

amontonan las vísceras del animal.
Siempre acompañado del agudo chirriar del torno que gira so-

bre sus soportes con lentitud exasperante, va subiendo la res que se

arrastra por el suelo. La res se yergue; amputadas sus patas, descuar-
tízada y abierta en canal, se va elevando hasta permanecer colgando,
oscilando con un ruido siniestro.

(La referencia -tratada con liberted- es el cuadro de Rembrandt del
buey abierto en canal que está. en el museo del Louure. La misma atmósfera,
La. misma luz amarillenta que uiene del techo).

Sobre esa imagen, en una lenta sobreimpresión, nos acercamos
a la cama estilo imperio, en donde entre blancas sábanas de hilo
dormita Goya.

L827. Casa de GoYa en Burdeos.
Un día lluvioso de invierno

Dormitorio
Ese hombre viejo que dormita inquieto sobre el lecho, con la

cabeza cubierta por un gorro de noche bs Goya a los 81 años en
1827 (le faltan días para cumplir los 82).

(Ha1 un d,ibujo kecho por Francisco de la Tone, de Goya en su lecho de

nnterte, en dond¿ puede aerse la estructura de la cama, las ropas y la uest'i-

ntentct de noche del pintor) .

El dormitorio de Goya en Burdeos, es amplio, austero y son es-

casos los muebles y los objetos: un escritorio, armario ropero, un par
de butacas, un mueble con cajones para guardar la ropa, una estufa
cle hierro fundido encendida, una cama..'

Goya se remueve, inquieto, angustiado por una pesadilla'

13
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Abre bruscamente los ojos. Permanece un rato así, inmóvil, res-
pirando con fatiga. Una especie de silbido amenazador sale de sus
entrañas. A través de sus ojos percibimos la impresión que le ha cau-
sado la pesadilla.

Su asmática respiración, se va normalizando poco a poco.
Mira a su alrededor:
El dormitorio: el escritorio, el armario... Todo tiene una dimen-

sión desmesurada, fuera de las proporciones normales. Se escucha el
ruido de la lluvia en el exterior.

Goya no reconoce el lugar, mira hacia la ventana...
Por donde una luz tenue, invernal, ilumina la estancia, a través

de los empañados cristales. La lluvia golpea a ráfagas los cristales de
la ventana.

Goya contempla los objetos de la habitación con extrafieza,
como si fuera la primera vez que los viera:

La estufa que calienta el dormitorio, la mesita de noche en don-
de hay pócimas, una jarra de agua y un vaso, una campanilla de
bronce...

Goya se incorpora, angustiado se pregunta en voz baja:

- ¿Dónde estoy?
A los pies de la cama hay unas zapatillas, sobre uno de los sillo-

nes una bata y la ropa del enfermo, sigue hablando consigo mismo.
- ¿Dónde me han metido? ¿Quién me ha rraído aquí?...
Se sienta con dificultad en la cama, cuando se agacha para tra-

tar de ponerse las zapatillas su esfuerzo es evidente.
Se levanta y vestido con el camisón y el gorro de dormir, arras-

trando con vacilante paso de viejo las zapatillas por el suelo de ma-
dera, se dirige hacia la ventana.

Se escucha, ahora más fuerte, el ruido de la lluvia que golpea
en los cristales.

Llega a la venta y contempla el cristal empañado. A través de él
se percibe la imagen flou de una calle de Burdeos.

Extiende el tembloroso dedo índice de la mano derecha y em-
pieza a traz^r con lentitud una espiral sobre el cristal. Se detiene.
Mira el resultado.

Algunas gotas de agua que se deslizan por el cristal van destru-
yendo la espiral.

Goya mira cómo va desapareciendo el anagrama. Con voz tenue
dice:

- ¡Qué tristeza ver cómo todo se desvanece!
Pronto se desentiende del dibujo, gira y mira desde allí el dor-

mitorio:
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Que parece más grande, como si de repente el espacio se hu-
biera duplicado.

Mira las paredes... El techo...
Es como si nunca hubiera estado en aquel lugar. Se pregunta de

nuevo:

- ¿Dónde estoy?
Echa a andar, muy despacio, hacia la puerta, sorprendido por

todo.

- ¿Qué hago yo aquí?
Llega a la puerta. Acciona el picaporte. Abre la puerta con pre-

caución.

Pasillo

Asoma 7a cabeza por la rendija de la puerta entreabierta.
Al fondo del pasillo y dándole la espalda, una mujer gruesa de

aspecto campesino, dobla el espinazo fregando el suelo con una ba-
yeta. Se le ven los muslos entre las sayas.

Goya termina de abrir la puerta. Sale al pasillo. se clesliza en si-
lencio por las baldosas tratando de no llamar la atención.

Cruza por delante de la cocina y se detiene un instante, lo justo
para ver...

lJn par de pollos desplumados colgados del cuello.
Toclo sigue teniendo un aspect7 ineal, deformante, sobredimensionado.

Llega a la entrada de la casa.

En el paragüero hay un paraguas y un bastón.
Coge el bastón.
Apoyándose en é1, y siempre tratando de no hacer ruido, llega a

la puerta del piso. La abre.

Rellano escalera y escalera

sale al rellano. se apoya en la barandilla y mira hacia el hueco
de la escalera.

Desde allí -el tercer piso- la barandilla en espiral se pierde en
la entrada de la casa.

15
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1827. Calles de Burdeos.
Un día lluvioso de invierno

Se detiene en el portal. Mira con curiosidad el tráfico que hay
en la calle: gente que va y viene; carros, caballerías... la vida de Bur-
deos en el año 1827. En la calle hay ruido y vida.

Goya sale a la calle. Llueve y se moja, pero no parece importar-
le. Goya camina por la acera vestido con el camisón y el gorro de
dormir.

Los viandantes que se protegen de la lluvia con sus paraguas mi-
ran con exlrañeza al viejo que cruza una calle embarrada, llena de
charcos, y sin ninguna protección.

Una mujer que lleva dos niños y que se protege de la lluvia con
un paraguas cruza la calle. Uno de los niños señala con el dedo a
Goya. La mujer se detiene para mirarle.

Goya se detiene al darse cuenta de la sorpresa que causa su pre-
sencia. Mira a su alrededor sin comprender por qué...

Se toca el camisón humedecido y manchado de barro. No ve
nada extraordinario en su vestimenta.

La mujer del paraguas echa a andar arrastrando a los niños sin
dejar de vigilarle.

Un hombre joven, bien vestido, proteeido también por el para-
guas, se aproxima a él para preguntarle en francés:

- Señor, ¿puedo ayudarle?
Goya le mira con sorpresa y niega con un gesto. Echa a andar

de nuevo entre los paraguas de los viandantes que se cruzarr con é1.
Sus zapatillas chapotean en un charco.
Tropieza con una pareja burguesa, cincuentona. Golpea a la mu-

jer.
Su acompañante, un hombre rollizo, le increpa indignado en

francés:

- ¡Por qué no mira por dónde va!
Goya le mira, balbucea unas palabras de excusa:

- Lo siento, lo siento...
El hombre rollizo se le queda mirando, le sorprende su aspecto

y vestimenta.
La mujer le dice en voz bu.lu y temerosa, en francés:

- ¡Déjalo, René, es un loco extranjero!
Pero el hombre no está dispuesto a dejar el asunto tan fácilmen-

te.

- ¡No se puede andar por el mundo atropellando a la gente!
Goya se enfrenta con el hombre rollizo y de malhumor le dice:
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- ¡Ya le he dicho que lo siento! ¿Qué más quiere? ¡Lo siento,
lo siento! ¿Y qué?

La mujer arrastra al hombre.

- ¡Déjalo, es un loco!
El hombre rollizo tiene un momento de duda, pero io piensa

mejor y decide hacer caso a la mujer. La pareja cruza la calle desen-
tendiéndose de Goya.

Goya, desorientado, empapado, mira a su alrededor sin saber
qué hacer ni qué camino tomar, mientras los coches de caballos cru-
zan en una y otra dirección entre el barro y el agua de la lluvia. Se
decide 7 crvzar de nuevo la calle.

Sus pies desnudos se hunden en el barro.
IJn coche de caballos viene por la calle.
Goya se detiene en medio de la calle embarrada, sin saber qué

dirección tomar.
Los caballos se dirigen hacia donde él está.
El cochero apenas puede detener los animales, frenan las ruedas

que resbalan, bloqueadas, en el barro.
Por fin las bestias, frenadas con brutalidad, se detienen resoplan-

do.
Goya, sordo, se da cuenta ahora de que ha estado a punto de

ser atropellado.
El cochero le increpa.
Goya mira las cabezas de los caballos, sus ojos inyectados de san-

gre, al cochero, que sigue increpándolo...
Goya le mira, tratando de descifrar sus palabras.
El cochero sacude el látigo en el aire y el coche arranca de nue-

vo.
Las ruedas del coche de caballos salpican de barro el camisón

de Goya.
A través de las ventanillas del carruaie se ve el rostro de la Du-

quesa de Alba.
Goya se pregunta, angustiado:

- ¡Cayetana!...
Goya, contempla alucinado como el carro se pierde entre el

agua y la neblina.
Goya comenta, lleno de dudas:

- No, no puede ser. Ella murió, pobrecita, la asesinaron esos
bestias...
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Da unos pasos, mira a su alrededor. Se detiene, asustado ahora,
como si hubiera aterrizado en otro planeta.

- ¿Quién soy yo? ¿Co-cómo me llamo? ¿Dónde vivo?
Echa a andar, se aleja bajo la lluvia, chapoteando en el barro.

1827. Jardincillo en Burdeos.
Un día lluvioso de invierno

Goya se detiene, el agua de la lluvia se desliza por su rostro.
Ha llegado a un jardincillo al estilo francés en donde hay una

fuente y varias estatuas de bronce verdeadas de cardenillo.
Goya ha lleeado a un lugar que reconoce y eso le da seguridad.

- Sí... Aquí está... Sí...
AIza la mirada y mira cómo el agua discurre por el cuerpo des-

nudo de la estatua de la mujer, por su pecho, que ahora tie'ne lersura
de piel humana...

Esos pechos se van transformando en los cle la Duquesa de Alba...
EI agua se desliza ltor el desnudo pecho de la Duquesa.
Lcr lluaia se desliza por su rostro jouen t hermoso, r1ue $ra para mirar

4...
Goya, que con el camisón empapado por la lluvia, las zapatillas y

los pies embarrados, mira a la estatua-mujer con ternura, susurra:

- ¡Cayetana, mi amor! ¡Mi único amor!
La Duquesa se ua petrzfzcando hasta conuertirse otra uez en la estatua

de mujer del jardincillo.
Goya se sienta en uno de los bancos de piedra, abrumado por la

recientc imagen. Mira a su alrededor, fija su mirada...
...en un charco de agua sobre el que golpean las gotas de lluvia.
Levanta la cabeza, hay ahora temor en esa mirada. ¡Se ha perdi-

do de nuevo! ¿Dónde está? Mira a su alrededor buscando alguna se-
ñal de reconocimiento... ¿Dónde se encuentra?

- ¡Dios mío! ¿Dónde estoy?
Un ruido sordo, como el rumor de un terremoto que va en

crescendo le tortura el oído. Mira asustado a su alrededor buscando
de dónde proviene...

Alucinaciones. Varios decorados

Se resquebraja un techo...
LIn muro se desploma.
El rostro de Goya expresa su temor, musita:
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- ¡No! ¡Noooo!
En el suelo se abre una raja negra y profunda...
Goya cierra los ojos, aprieta con fuerza los párpados...
La furia del mar en un temporal...
Un fusilamiento como el del 3 de mayo en el cuadro de Goya.

El reo recibe las descargas y como un muñeco permanece desmade-
jado sujeto al poste.

Una tormenta, el rayo que crvza el cielo...
IJn muerto, desnudo, sobre unas parihuelas que llevan dos hom-

bres por el campo. Ese muerto es el propio Goya.
Su brazo sin vida, ingrávido, oscila colgando llevando el ritmo

de sus porteadores...
En el matadero restos de animales recién matados: cdrnaza.
La pesadilla va cediendo y la presión de los párpados también...
Abre de nuevo los ojos, todavía aturdido por esas imágenes de

destrucción y muerte, vuelve poco a poco a "su realidad". Levanta la
vista y mira...

Cómo el agua discurre por el cuerpo desnudo de una mujer.

1827. Jardincillo en Burdeos.
Un día lluvioso de invierno

Goya respira hondo.
Está otra vez en el jardincillo de Burdeos, bajo la lluvia.
Mira hacia la escultura de la mujer desnuda.
El agua resbala por sus pechos...
Se escucha la voz de Rosarito, la hija de Goya, que llama a su

padre:

- ¡Padre!... ¡Padre!...
Es Rosarito, la hija de Goya, a los doce años, es morena, blanca

de piel y delgada, con grandes ojos, que ahora contemplan con desa-
probación a su padre.

Goya permanece todavía atormentado por las alucinaciones, y
además, como es sordo, no la oye. Sin venir a cuento murmura:

- Cayetana, ¿qué te hicieron esas bestias? ¿Qué hicieron con tu
hermoso cuerpo, con tu sonrisa... tus hermosos pechos... tus
muslos?

Rosarito le resguarda de la lluvia con su paraguas.

- Soy yo, Rosarito...
Es entonces cuando Goya se percata de la presencia de la niña y

se r,uelve hacia ella.

19
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Rosarito modula cuidadosamente con los labios lo que dice para
que Goya le entienda.

- ¿Qué ha-ces a-quí? ¡Te vas a en-fri-ar! ¡Con es-te tiem-po y ves-
ti-do así!... Te estamos buscando por todas partes...

Goya se va tranquilizando.

- ...Ma-má se ha ido a bus-car-te a la choco-la-te-ría. Pero yo sa-
bía que estabas aquí. ¡Anda, va-mos a ca-sal

Goya mira a la niña con ternura. Le sonríe. Va volviendo lenta-
mente a la realidad.

- ¡Rosarito!
Mira alrededot...
El.jardincillo iluminado por la luz invernal.
A Goya le sorprende encontrarse allí. Se mira el camisón empa-

pado por la lluvia y barro. Se mira las zapatillas, completamente em-
papadas.

No puede creer lo que ve.

- ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cómo he llegado hasta aquí?
Rosarito, con cariño, tratándolo como si fuera alguien de su

edad a quien se quiere, le anima:

- ¡Vamos, papá! ¡Anda, va-mos!
Goya trata de levantarse, cosa que consigue con esfuerzo gracias

a la ayuda de Rosarito.
El viejo, titubeante, apoyado en el bastón y en su hija se aleja

por la placita entre la lluvia.

1827. Casa de Goya en Burdeos en 1827.
Un día lluvioso de invierno

Terminan de subir la escalera y llegan al rellano. Mientras Goya
trata de reponer sus maltrechas fuerzas, Rosarito corre hacia la puer-
ta del piso y golpea con urÉJencia el llamador.

Enseguida aparece una mujer entre los treinta y los cuarenta, de
rasgos agradables, es Leocadia, la mujer-amante-ama de llaves de
Coya.

Goya se prepara para aguantar el rapapolvos de la mujer.

- iDios mío! ¿Pero dónde te has metido? ¡Cómo si no tuviéra-
mos otra cosa que hacer que ir detrás de ti todo el día! ¡Mira
cómo vienesl

Goya termina de subir el último escalón y llega al rellano. No
dice nada pero mira a la mujer con fastidio. Leocadia llega junto a
él y trata de ayudarle. Le pregunta a Rosarito:
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- ¿Dónde estaba?
Rosarito ie contesta:

- En el parque.
Leocadia se vuelve mirando a Goya con gesto desaprobatorio.

- ¿Otra vez?
Goya rechaza dignamente la ayuda que Leocadia le procura.

- ¡Déjame! Puedo solo.
Leocadia se lamenta:

- ¡Lo que te faltaba ahora es coger una pulmonía!
Ordena a Rosarito que se ha quedado en el umbral de la puerta

contemplando a la pareja, en un francés de española:

- ¡Dile a Marie que te de una toalla! ¡Deprisa!
Ahora y a pesar de las protestas de Goya, le a¡rda a entrar en el

piso mientras continúa murmurando:

- ¡Pero cómo te has puesto, Dios mío! ¿A quién se le ocurre sa-
lir de casa así?

A Goya empiezan a fastidiarle los reproches y malhumorado re-
plica:

- ¡Dejarme en pazt ¡Estoy bien!
Leocadia le grita a su h!ja:

- ¡Rosarito, date prisa! ¡La toalla!
Desde el interior de la casa se escucha la voz de Rosarito:

- iYa voy, mamá!
Se cierra la puerta de la casa y todavía se escuchan los repro-

ches de la mujer.

- ¡Si te ha dicho el doctor que te quedes en la cani'a, lo que
tienes que hacer es quedarte en la cama! ¡Y si te levantas, te
quedas en casa!

Goya mira a la mujer como un Perro apaleado. Empieza a tiritar
de frío.

Leocadia le obliga a sentarse en una silla.
Aparece la niña con un par de toallas'
Leocadia le quita el camisón y Goya se queda completamente

desnudo.
Leocadia le seca el cuerpo y la cabeza con una de las toallas.

- ¡Estás todo empapado! Si sales bien librado de ésta, ya te
digo yo que has nacido con suerte...

Se vuelve hacia Rosarito, que contempla fascinada la desnudez
de su padre, para decirle de malhumor:

- ¡No te quedes ahí como una pánfila y aprdame!
La niña coge la otre toalla y friega con ella los pies de su padre.

Leocadia cambia de parecer y ordena a la niña:
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- Mejor, dile a Marie que caliente agua.
La niña obedece, deja la toalla enr,rrelta en los pies de su padre

y sale corriendo para cumplir la orden.

- ¡A quién se le ocurre ir a la calle lloviendo y en camisón!
¡Habrás sido el hazme reír de todo el mundo!...

A Goya le molesta especialmente ese reproche y le replica:
- Eso es lo único que te preocupa...
Mira con rencor a su mujer. Leocadia hace un gesto de infinita

paciencia y cambia el tono para decir:

- Te voy a preparar un baño, a ver si así entras en calor...
Sale de la habitación llena de energía.
Goya sigue con la mirada como se aleja su mujer. Permanece

acurrucado y encogido en la silla, tratando de entrar en calor. Poco
a poco su mirada se dulcifica. Se arrebuja entre las toallas y siente
que el calor empieza a calentar su cuerpo. Una sonrisa traviesa crLrza
su rostro. Se encoge. Se concentra, comenta en voz baja:

- ¿No 1o hacen los gatos?
Un chorrito de pipí cae al suelo haciendo un pequeño charco.
Rosarito, contempla a su padre en la puerta del cuarto. No pue-

de evitar una sonrisa.

1827. Cuarto en la casa de Goya.
Un día de invierno

Un rayo de sol atraviesa el cristal del ventanuco iluminando a
Goya que está desnudo dentro de la bañera de cobre. Una tabla le
cubre parte del cuerpo, clejándole libre parte del torso y la cabeza.
Del agua muy caliente sale vapor, vapor que se condensa en los cris-
tales de la ventanuca y en el espejo que hay en la pared sobre un
aparador con toallas. Cerca de la bañera y sentado en una silla, se
encuentra Moratín, sesentón, vestido con elegancia, con aspecto de
buen burgués, de rostro abotargado y rasgos fofos y sensuales. (Cza-
dro-retrato qlre se encuentra en Bilbao).

Rosarito en la penumbra, sentada en una silla, observa fascinada
el polvo suspendido en el rayo de sol que atraviesa el ventanuco.

Goya habla y habla sin parar:

- Aunque desengañado, escarmentado y desmemoriado, todavía
veo algunas cosas con claridad: mi viaje a Madrid el año pasa-
do fue mi írltimo viaje, Leandro. Ya no me quedan fuerzas,
estoy cansado y viejo...

Moratín escribe en una libreta: ¡Ha\ que echade aalor a los 80!
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Goya sonríe socarron.

- Más de una vez crei que me quedaba en el camino. En Fran-
cia todo iba bien, apenas algún traqueteo; pero nada más pa-
sar la frontera... ¡No sé a que esperan para arreglar los cami-
nos! ¡Hasta en eso vamos atrasadosl Bueno, en todo caso a lo
que íbamos: yo no comparto tu optimismo: mientras <<ese>

siga en el poder, la burrería y la ignorancia seguirán campan-
do por sus respetos y a nosotros nos harán la vida imposible.
¡Otra vez las envidias, los rencores, las venganzas...l ¡Y sobre
todo la corrupción en todos los estamentos del país: todo se
compra y todo se vende!

Moratín escribe en su libreta, con letra clara: "En todas partes
cuecen l¿abas,

Goya asiente y continúa:

- ¡No! ¡Yo me quedo aquí! ¡Y si nos morimos, que nos entie-
rren! En Burdeos me encuentro bien: me gusta la ciudad, el
campo, el clima y se come bien, la gente es hospitalaria. Y so-
bre todo estáis vosotros, mis amigos de siempre. ¡Lo único
que echo de menos es mi quinta de Madridl

Moratín escribe en la libre¡v: "Me aotl a París".
A Goya le sorprende la noticia.

- ¿Cuándo? ¿Con Silvela?
Moratín asiente.

- ¿Es definitivo?
Moratín hace un gesto de desaliento.
Goya se queda callado, pensativo. Al rato dice:

- Es una mala noticia. Te echaremos de menos. ¿Lo saben los
demás?

Moratín le dice vocalizando con claridad;

- To-da-vía no.
Cambia de conversación.

- ¿Y las li-to-gra-fías?
Goya entiende que su amigo no quiere hablar más del asunto.

- Bien, despacio, se me cansa la vista. Los editores quieren aho-
ra editar "Los Caprichos,, les dije que le cedí al Rey mis de-
rechos hace más de veinte años, ¡y con toclo y con eso me
acusaron a la Santa Inquisición! ¡Como para volver a editar-
los!

Moratín asiente.

- He llamado a mis litografías "Estampas de toros", ¿Qué te pa-
rece? Moratín escribe en la libreta algo que le enseña.

- ¿"Los toros de Burdeos"?
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Goya se queda pensativo. Le gusta la idea.

- Sí... ¡Bien! ¡Me gusta! Las llamaremos entonces <Los toros de
Burdeos".

Entra en la habitación Leocadia, con un delantal, las mangas re-
mangadas, ve a Rosarito, sentada en la penumbra y autoritaria le
dice :

- ¿Tú qué haces aquí? ¡Vamos, lárgate!
La niña se escurre de la silla y sale del cuarto sin hacer ruido.
Leocadia se dirige ahora a los dos hombres con el mismo tono

autoritario:

- ¡Se ha terminado el baño!
Moratín se levanta, para marcharse, pero Goya monta en cólera:

- ¡Pero es que ni siquiera voy a poder conversar con mis ami-
gos en pazl ¡Quédate, Leandro!

Moratín sonríe, le contesta, siempre silabeando:

- Ven-dré pa-ra des-pe-dir-me. Adiós Leoca-dia.
Es evidente que entre Leocadia y Moratín hay un acuerdo tácito

con respecto a la salud de Goya.

- Adiós, Leandro. Ven cuando quieras, ya sabes que ésta es tu
casa.

Goya al tanto de esa relación, protesta como un niño enfurruña-
clo:

- ¡Abusáis de mí porque estoy viejo! ¡Pero estás equivocada si
crees qlre vas a poder conmigo! Y te lo advierto...

Moratín que ha llegado a la puerta y se dispone a salir, se detie-
ne, se vuelve y obsewa a la pareja.

Goya señala con el dedo a Leocadia:

- ¡No me voy a morir! ¡Voy a vivir por lo menos 99 años como
Tiziano!

A Leocadia le entra la risa. Va hacia Goya con una gran toalla
en las manos.

- ¡Q,ué Dios lo quiera!
Lo arropa con la toalla.

- ¡Anda, cálmate y no te enfurruñesl...
Goya se abandona en los brazos de la mujer, que le abraza

mientras 1o seca con la toalla como a un niño. Leocadia le dice con
cariño:

- Te estás volviendo un viejo gruñón...
Goya la deja hacer. Mira a la mujer, agachada sobre é1, secándo-

le con cuidado maternal. Levanta la mano y con los dedos tembloro-
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sos le acaricia con ternura el pelo. Leocadia alza la mirada y se en-
cuentra con la de é1. Goya mantiene su mirada y le dice con amor:

- ¡Qué sería de mí sin ti, Leocadia!
Moratín sonríe, se va cerrando la puerta.

2

1827. Casa de Goya en Burdeos.
Un día de invierno

Dormitorio
En el dormitorio que ya conocemos Goya permanece inmóvil,

los ojos bien abiertos: echado sobre la cama de estilo imperio entre
las blancas sábanas, y el cobertor tejido de lana, la cabeza siempre
cubierta por el gorro de noche, mira hacia la ventana.

La lwz tenue, invernal, que entra por la ventana ilumina leve-
mente la habitaciórr.

La estufa calienta el dormitorio...
Sobre la mesita de noche están las mismas pócimas, la jarra de

agua y un vaso, la campanilla...
Goya murmura para sí:

- Tengo que levantarme porque si me quedo aquí acostado,
adiós muy buenas. ¡Haz un esfuerzo Francisco!

Se incorpora. Levanta algo la voz, pero siempre hablando para é1.

- Todo lo olvido, olvido lo más reciente y me acuerdo de cosas
que sucedieron hace años... Pero no me acuerdo de lo que
hice ayer, o anteayer... ¿Qué hice ayer?... ¿Ayer qué hice?...
Estoy para el arrastre...

Mientras habla se levanta trabajosamente de la cama y se coloca
las zapatillas.

Coge la bata del sillón y se la pone. Con paso vacilante se dirige
hacia la puerta del dormitorio.

Estudio del pintor
Se abre la puerta del estudio y entra Goya terminando de po-

nerse la bata.
Sigue hablando para sí:

- Pierdo la memoria... Pero me doy cuenta de que pierdo la
memoria (sonríe)... ¡O sea que no la pierdo del todo! ¡Y enci-
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ma veo cada día menos! Viejo, sordo, cegato, soñando des-
pierto y rodeado de imbéciles: ¡vaya un panorama!

El estudio, como ya se dijo, es una amplia y luminosa habitación
con dos amplias ventanas. Hay allí un caballete en donde en vez de
un lienzo hay una piedra litográfica; una mesa llena de tarros con
pigmentos, pinceles, vasos y recipientes con aguarrás y otros produc-
tos químicos. En la otra mesa, más grande, hay un par de piedras li-
tográficas además de papeles, cuadernos con dibujos, lápices, plumas,
tinteros... Cerca de la mesa hay un tórculo para imprimir las litogra-
fías.

Su mirada se fija en un cuadro que hay en una de las paredes:
es uno de los últimos que pintó Goya: "La lechera de Burdeos".

Más allá hay un espejo, y una pintura a medio terminar: el retrato
de Pío de Molina.

Hacia el espejo se dirige el pintor.
Se mira en él: su rostro se refleja en el espejo. Se quita el gorro

de dormir... En el espejo la cabeza de rasgos fuertes y voluntariosos
del pintor...

Alza \a mano derecha y recorre con los dedos los surcos de la
cara, como si se acariciase, como si tratara de reconocerse tocándo-
se.

Se mira en el espejo, hincha el pecho, se yergue y comenta para
sí:

- ¡Todavía me quedan fuerzas! Vamos Francisco no te quedes
parado, ¡a trabajar!

Se diriee al caballete en donde hay colocada una piedra litográ-
fica como si de un lienzo se tratara.

Coge el lápiz graso y una lupa.
Con a¡rda cle la lupa, de pie, inclinado sobre la piedra, retoca

los últimos detalles de una de las litografias que pertenece a la serie
"Los toros de Burd,eos".

Goya trabaja la piedra como si dibujara en ella. La técnica lito-
gráfica que utiliza es rudimentaria, elemental. Goya comenta para sí:

- ¡Qué desastre, ya no veo ni líneas ni colores, sólo sombras
que avanzan y retroceden! Pero no se pinta con las canas,
sino con el entendimiento.

Se ríe de su propia gracia.

- ¡Qré tontería! ¿La experiencia? ¡Un saco de basura! ¡Deja de
decir disparates, Francisco!

De la piedra litográfica surge...
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Plaza de toros actual.
Un día luminoso

Un toro que avanza como una poderosa locomotora, el ruido de
sus pezuñas en el suelo es el rumor de un terremoto, su resoplido el
vapor de una caldera...

Arremete contra el picador, el caballo cae al suelo aparatosa-
mente.

El picador se apoya en las tablas, enr,rrelto en un ruido de cha-
pas.

Dormitorio en Burdeos
Rosarito entra en el dormitorio, lleva en la mano un cuaderno

de dibujo.
Al ver la cama deshecha, y que no hay nadie en el cuarto, se

alarma.

- ¿Dóncle se habrá metido esta vez?
Se dirige apresuradamente hacia el estudio del pintor. Asoma la

cabeza por la puerta del estudio.

Estudio
Goya trabaja ensimismado, inclinado sobre la piedra. Deja la

lupa y mira su trabajo: reflexiona sobre la piedra litográfica:

- La fiesta de los toros es una fiesta bárbara y cruel, pero tiene
su grandeza. El toro de lidia con sus ojos fieros y su ímpetu
salvaje da miedo...

Pintura de un toro braao de Go1a.
En la piedra se ven los rasgos del lápiz graso.
Niega con un gesto y comenta:

- ¡Quién me iba a decir a mí que iba a terminar trabajando la
piedra!

Rosarito se aproxima hacia donde se encuentra el pintor. Alza
en el aire el cuaderno de dibujo y lo deja caer al suelo. Espera la
reacción de su padre.

Goya no reacciona al ruido. En realidad no puede oír porque su
sordera es total.

Rosarito recoge del suelo su cuaderno de dibujo.
Va ahora hacia un recipiente de cristal y coge de él un pincel.

Con él en la mano se acerca por la espalda a Goya.
Llega hasta él y le cosquillea la oreja con el pincel.
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Goya hace ademán de espantar una mosca.
La niña no puede contener la risa.
Goya se vuelve y se encuentra con su hija.
Rosarito le sonríe, le da un beso.
Que enternece a Goya.
Rosarito habla muy despacio, marcando con los labios las sílabas

tratando que Goya le entienda así y no por la articulación de los so-
nidos.

- Tie-nes que ir a la ca-ma. Ma-má se va a enfa-dar...
Goya hace un gesto despectivo. Señala la litografía, en donde se

vislumbran los trazos de uno de los grabados de la serie "Toros en
Burdeos".

- ¿Qué te parece?
Rosarito asiente exagerando el gesto, siempre buscando la comu-

nicación más rápida con el sordo.
Goya le explica:

- Después de los toros, voy a hacer una nueva serie de "Capri-
choso. Si me quedan fuerzas para ello...

Termina el dibujo.
Con esfuerzo coge la piedra del caballete y la traslada a la mesa

de madera.
Coge un tarro de cristal lleno de ácido.
Echa el ácido sobre la piedra...
Una nubecilla blanca aparece allí donde el ácido ataca la piedra.
Goya sigue con atención el proceso y comenta para sí:

- Ahora tiene que .dormir" la piedra. ¡Ya voy aprendiendo esto
de la litografía! ¡A 7a vejez, viruelas! Me gustaría volver a mis
aguafuertes pero ya no tengo ni pulso, ni vista para ello...

Se ríe de sí mismo, mientras comenta:

- ¡No te quejes, que te pasas el día quejándote, viejo del demo-
nio!...

Rosarito abre su cuaderno de dibujo y se lo enseña:

- ¿Qué te parece? Lo hice ayer.
Goya mira el dibujo que ha hecho Rosarito, un dibujo muy aca-

démico, pero de gran calidad, impropio de una niña. Asiente apro-
batorio:

- Mry bien. Estás progresando mucho. Si sigues así serás mejor
que tu padre.

La niña sonríe feliz.

- Pero...
La niña espera la continuación de la frase.
Goya se vuelve hacia la niña para continuar diciendo:
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- Está bien copiar, yo también io he hecho, hice copias de Ve-
lázquez, no muy afortunadas por cierto... ¡Como todos los
grandes maestros él es inimitablel Se aprende copiando, se
suelta la mano, se ve por dónde iban ellos... Tú eres todavía
muy joven y no importa, pero poco a poco conviene que va-
yas buscando tu propio camino, sólo tú puedes ir por é1,

acepta las influencias de los demás; son necesarias, ¡y a cada
cual lo suyo!; y tú con lo tuyo, mejor o Peor, pero tuyo.

Goya le der,rrelve el cuaderno y sin venir a cuento le dice:

- ... Yo he toreado cuando era joven... Podía haber sido un
gran torero porque tenía facultades para ello. Hice mis pini-
tos, no creas... Hasta que un día una vaquilla me pegó un
trompicón que me dejó medio cojo. Nadie lo sabe, ¿eh?

A la niña le hacen gracia esas palabras. Es indudable que hay
una gran complicidad entre el viejo y la niña. Rosarito le dice:

- $s-g¡s-1s, Se-cre-(o...
Asiente Goya, le sonríe cuando dice exagerado y zumbón:

- ¡No temo a nadie, niña, con la espada en la mano! (Se ríe de
sí mismo) Nunca he teniclo el valor de pelearme con un arma,
por lo menos a partir de cierta edad... ¡La edad de la cordu-
ra! Bueno, me he peleado con los pinceles ¿eh? ¿Sabes cuán-
tos años tengo?

Rosarito miente ostensiblemente cuando dice:

- No sé... ¡Vein-ti-dós!
- ¡Ya quisiera yo! A los veintidós años era yo un volcán y un ig-

norante.

- O-chen-ta...

- Más. Desde los 45 vivo de milagro. ¿Te lo he contado ya?
Rosarito miente de nuevo.

- \eee6...
Goya se da cuenta:

- ¿Seguro?... Eres una mentirosa.
Hace una pequcña pausa.

- Bueno, otro día te lo cuento, ¿eh? Ahora te voy a decir un
<secreto>, <<secreto>, niña...

Es evidente que la palabra <secreto> forma parte de un juego
entre los dos. Por eso la niña repite:

- se-cre-to, se-cre-to...
Goya asiente, cómplice, y añade:

- Sordo y todo, ahora escucho mejor que antes... Con mis oí-
dos interiores...

Rosarito hace un gesto de escepticismo.
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Goya le pregunta:

- ¿Tú quieres probar?
La niña asiente.
Goya, muy serio, le ordena:

- ¡Escucha!...
Se queda escuchando, la mano derecha apoyada en el pabellón

de la oreja derecha.
Rosarito le imita.
Goya Ie pregunta:

- ¿Qué oyes, niña?
Rosarito pone cara de circunstancia, niega levemente.
Goya rcpi te, serio:

- ¿No oyes nada?
Rosarito ve que va en serio, escucha, o hace como que escucha

con atención.

- Sí, pero no oiga na-da es-pe-cial. Oigo vo-ces le-ja-nas, los cas-
ca-be-les de una caba-llería, el ruido de un carro... Un ni-ño
que llora...

Efectivamente, hasta allí llega el ruido cle la calle y el llanto de
un niño, una canción leiana...

Goya niega:

- No es eso...
Se concentra. Se escucha el terrible retumbar de la tierra en un

terremoto, un sonido sordo, como de cientos de tambores resonan-
do al unísono, un sonido que crece estimulado por las palabras de
Goya:

- ¿No oyes un ruido sordo, terrible, como de cientos de toros
pateando la tierra? ¿No oyes el alarido de una mujer que llo-
ra porque le han matado a su hijo? ¿No oyes su grito desga-
rrador de dolor?

Rosarito trata de escuchar. Goya continúa, cada vez más excita-
do.

...¿No oyes el estampido de los cañones, el disparo de los fusi-
les? ¿No oyes el aullido de una fiera?

Rosarito mira alarmada a Goya.
Pero Goya sigue el camino que se ha trazado y con vehemencia

insiste:

- ¡Escucha niñal, ¡escucha!
La niña está desconcertada, no sabe qué hacer ni qué decir.
Goya cambia de tono, buju de las alturas, para reprocharle a su

hiia en tono amable:
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- Tienes que poner más de tu parte Rosarito... Tienes que ha-
cer un esfuerzo. ¡Hay que estimular la imaginación, para no
ser como los animales! ¿Estamos?

Rosario asiente.
Goya añade:

- Puedes oír y ver lo que tú quieras. Pero tienes que ejercitar
la imaginación para que no se duerma...

Se escucha un lejano redoble de tambor... Goya continúa:

- ... Con la imaginación puedes cometer los mayores crímenes
de la humanidad, que nadie te pedirá cuenta por ello. Pue-
des subir al cielo y bajar a los infiernos, ser grande e infinita-
mente pequeño, ser un artista genial, el mejor de los estrate-
gas, el más grande y poderoso de los políticos... Sólo hay un
peligro, niña: hay que saber detenerse a tiempo, porque si no
se corre el riesgo de ser devorado por la oscuridad...

Rosarito, desconcertada por la vehemencia de su padre, asiente,
no mrry convencida.

- Y ahora concéntrate. Cierra los ojos y deja que las imágenes y
los pensamientos entren en tu mente...

La niña obedece. Cierra los ojos y se concentra.
Cuando Goya ve que la niña se inmoviliza, cierra a su vez los

ojos y en voz alta dice:

- ¿No ves cómo un relámpago desgarra el cielo y anticipa el
poderoso ruido del trueno?

El rostro de Rosarito, se ilumina por la luz deslumbrante de un
relámpago. Se escucha, lejano, el ruido del trueno. Rosarito asiente y
afirma:

- Sí, lo oigo, padre.

- ¿Y no ves a tu padre en otro tiempo, en otro lugar?...
Concéntrate.
Rosarito aprieta con fuerza los párpados.
Como si otra irna,gen se superpusiera a la anterior, un salto atrás en el

espacio y en el tiempo, nos lleaa a Gola a sus setenta a,ños en Madrid...

- Estoy en mi casa, en Madrid, en la Quinta del Sordo. Y tú es-
tabas también allí, eras más pequeña... Una noche calurosa
de verano...
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oJ

1827. "Quinta del Sordo,, en Madrid.
Noche de tormenta

Sala

Goya en 1820 a los 74 años, pinta por la noche en las paredes
de su casa una de las pinturas negras.

Va ligero de ropa porque hace calor; camisa blanca y pantalón
de paño ligero, pero lo que sorprende es que Goya se ha puesto un
aparatoso sombrero de copa en cuya ala y clavadas en sendos pin-
chos hay media docena de velas encendidas con las que se alumbra
para pintar.

Las ventanas del estudio están abiertas. Llueve torrencialmente;
son las primeras lluvias de un verano caluroso en Madrid.

Iluminándose con las velas del sombrero y con los gruesos velo-
nes del candelabro que está sobre el suelo y sobre la mesa, pinta
con energía juvenil sobre la pared enlucida.

Se aleja unos pasos para contemplar su trabajo. No le dissusta.
Va a proseguir cuando un nuevo relámpago, deslumbrante, ilu-

mina la sala.
Goya se vuelve hacia la ventana.
Se escucha el poderoso trueno que acompaña al rayo.
IJn fuerte golpe de viento apaga algunas de las velas del sombre-

ro y de los candelabros.
Deja de pintar. Se quita el sombrero, que deja sobre la mesa y

va hacia la ventana.
En la ventana abierta, que da a un jardín, la lluvia arrecia.
Una racha de aire moja su cara y su camisa.
Goya disfruta de esos instantes: huele la tierra mojada por la llu-

via, saborea é1 las gotas de agua que resbalan por su rostro hasta sus
labrios...

Cierra la ventana y vuelve a su trabajo. Se detiene...
...a1 ver que su sombra, engrandecida por las velas del candela-

bro del suelo, cubre parte de la pared enyesada. El contorno de su
cuerpo adquiere ahora la forma de un gigante, como si un monstruo
amenazador se cerniera sobre los personajes que están abocetados
en la parte inferior.

Se queda quieto, completamente inmóvil, observando esa ima-
Ben,... que recuerda la del cuadro del "Coloso>>, en donde un gigan-
te parece arnerlvzar a las gentes que se reparten en la praclera...
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Una niña entra en la habitación. Es Rosarito a los seis años. Lle-
va puesto un camisón y va descalza. Es bonita, graciosa.

Goya siente su presencia -no puede oír porque desde los cua-
renta y seis años es sordo-, mira de reojo a la niña como si ésta no
existiera. Sonríe con ternura.

La niña vvatzv unos pasos.
Se dispone a encender las velas del sombrero. Mira a la niña de

reojo... Parece disfrutar retrasando el encuentro con ella. Llena el
vaso con el agua de la jarra que está sobre la mesa y da un trago. Es
entonces cuando se da la vuelta para enfrentarse con Rosarito. Le
pregunta como sin darle importancia:

- ¿Qué haces levantada, Rosarito?
Rosarito niega, no dice nada.
Goya continúa en el mismo tono:

- No puedes dormir...
L,a niña asiente con un gesto.
Su padre le dice:

- Te ha asustado la tormenta...
Mira a la ventana.
Ha dejado de llover y el viento amaina.

- Ya pasó. Es muy tarde, ¡anda, vete a dormirl
Rosarito habla muy despacio y con poca voz, marcando cuidado-

samente con los labios cada sílaba.

- Ten-go mie-do.
Goya se acerca a la niña. Le pregunta:

- Has soñado cosas malas...
La niña asiente.
Goya mira a su hija con ternura.

-A ver, ¿qué has soñado esta vez?
La niña no dice nada.
Goya la anima:

- ¿No tienes conftanza en mí? No se lo diré a nadie, te lo pro-
meto: ¡secreto, secretol

Rosarito asiente. Con mucho misterio, y miedo en la voz dice:

- Un pe-rro ra-bio-so me per-se-guía. Yo corría y él venía detrás
de mí... Y yo me escondía detrás de la montaña, y me quedé
allí muy quieta para que él no me oyera...

Goya le interrumpe:

- Más despacio niña, que me pierdo...
La niña silabea ahora con más cuidado:

J:)
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- Y de re-pen-te el pe-rro ra-bio-so sacó la cabeza por la mon-ta-
ña, tenía unos dien-tes blan-cos y afila-dos como cuchiJlos y
me quería co-mer.

Goya ha seguido con atención el movimiento de los labios de la
niña, tratando de desentrañar el sentido de las frases'

- ¡Vayal ¡Sí que es un mal sueño! Por suerte aquí no hay nin-
gún perro rabioso...

Rosarito señala una de las pinturas que hay en la pared:
En donde un perro asoma la cabeza Por una loma'
¿Ese? ¡Pobrecito! No está rabioso, lo que le pasa es que no sabe

dónde está. ;Fíjate!...
Rosarito se acerca a la pintura. Mira atentamente al animal.

- ¡Se ha perdidol ¿Lo ves?... Y como no sabe dónde se encuen-
tra, mira a su alrededor...

La niña señala una de las pinturas negras,
... aquella que se llama uAquelarre" y en donde dos figuras pare-

cen suspendidas en el aire mientras en la tierra hombres y mujeres
parecen huir de un peligro desconocido:

- Y eso...

- Gente que vuela. ¿A ti no te gustaría volar?

-No se puede volar sin alas...
Goya asiente, melve a un tema que es recurrente en é1:

- iEl capricho y la invención no tienen ensanche, niña! Pero
hay que ir con cuidado: "la fantasía abandonada de la razón
produce monstruos imposibles; unida a ella, es maclre de las
artes y origen de sus maravillas"'

Rosarito escucha con atención 1o que su padre le dice. Goya la
mira.

- ¿Lo entiendes?
La niña asiente, muy segura de sí misma.
Goya le sonríe. Coge con ternura a Rosarito en brazos.

- ¡Anda, vamos a dormir!
Salen de la sala.

Pasillo
Le habla con dulzura mientras camina por el pasillo hacia una

puerta abierta que destaca en la oscuridad del pasillo, iluminada por
la amarillenta luz de la vela que hay en el interior: es el dormitorio
de los niños.

- ¿Sabes cuál es el mayor monstruo que hay en el Universo?
La niña, medio dormida, niega con un gesto cansado.
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- No es ningún animal: ningún dragón, ningún león, ningún
lobo, ¡nol...

La niña le mira, medio dormida en sus brazos. Goya continúa:

-...¡Es el hombre, niña! "No hay lobo, no hay león, no hay ti-
gre, no hay basilisco, que llegue al hombre; a todos excede
en fierezao. Lo dice mi compare Baltasar Gracián y es una
gran verdad. Pero hay una diferencia entre el hombre y los
animales: las fieras son inocentes de las crueldades que come-
ten porque obedecen a str naturaleza; el hombre en cambio
cuando hace daño sabe que lo hace y persiste en su maldad...

Entra en el dormitorio de los niños.

Dormitorio de los niños
Una vela encendida, a medio consumir, sobre el arcón que sepa-

ra las dos camas, ilumina las paredes pintadas de almagre. En una
de las camas duerme un niño de 10 años, en la otra acuesta Goya a
la niña.

Se arrodilla en el suelo y contempla a la niña,
Que abre repentinamente los ojos y mira a su padre con fijeza.

Hay en su cara una gran paz.

- Qr" tengas buenos sueños, mi niña.
Le da un beso en la frente y añade:

- Y cleja las pesadillas para los viejos.
En la puerta del dormitorio aparece Leocadia, una mujer joven

y atractiva, en camisón, que lleva en la mano una palmatoria con
una vela encendida con la que se alumbra.

Goya se incorpora al ver 7a 7wz, se dirige hacia ella.

- Se ha despertado con la tormenta...
Leocadia se da la'uuelta disponiéndose a volver al pasillo.

Pasillo
Goya sale al pasillo y atrapa a Leocaclia a merlio camino.
Le levanta el pelo y le besa.la nuca.
Le pone las manos sobre los senos y aprieta el cuerpo de la mu-

jer contra el suyo.
Leocadia sonríe, una sonrisa fatigacla:

- Me voy a dormir, estoy muy cansada...
Sin violencia se libera de las manos del hombre. Hace el gesto

gráfico de acostarse, llevándose la palma de la mano a la cara, acom-
pañándolo con otro para que Goya haga lo propio.
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- ¿Vienes?

- No puedo, se me seca la pintura...

- ¿Te queda mucho?
Goya asiente.
Leocadia Ie dice malhumorada.

- Las no-ches se han hecho para dor-mir.
Goya sonríe la intemperancia de su mujer.

-Y para pintar, y para amar...
Entran en la sala. Leocadia mira los muros pintados:

- No sé por qué tienes que pintar toda la casa con tus rarezas.

- ¿No te gustan?
Goya conoce la respuesta.

- No, ya 1o sabes. Son oscuras y tristes. ¿No puedes pintar algo
más alegre?

- ¿Cómo qué?: paisajes primaverales; tiestos con flores; gente
sonriendo de felicidad; niños y enamorados... ¡No son estos
tiempos para alegrías! ¿No estamos aquí aislados porque tus
ideas liberales hacen que peligren nuestras vidas? ¿Y yo?,
¿dónde podría yo pintar estas pinturas sin ser perseguido por
la Inquisición?

Leocadia asiente.

- Estas pinturas nos puede acarrear problemas.

- Nadie tiene por qué conocerlas. Yo las hago para mi propia
satisfacción y no me importa que una vez pintadas se destru-
yan. Sólo las conocemos tres personas: tú, yo y la niña.

Leocadia se encoge de hombros, resignada.

- Estoy cansada. No tardes, Francisco.
La luz de la vela acompaña a la mujer que se pierde en el pasi-

llo.

Sala

Enciende las velas que se han apagado y se coloca el sombrero
con las velas encendidas. Gira sobre sí mismo y contempla con dete-
nimiento los cuadros de la sala...

Se dirige hacia la pintura "Romería de San Isidro":
Una procesión de hombres y mujeres -capas y sombreros oscu-

ros, rostros atormentados...- se pierde en la lejanía.
Coge la paleta y se dispone a pintar. Se dirige hacia la parte in-

ferior derecha del cuadro, un rostro de perfil, que tiene la boca
abierta y no se sabe bien si canta o se lamenta... Las llamas de las



GOYA (GOYA EN BURDEOS). APUNTES PARA, UNA PELICULA SOBRE GOYA

velas iluminan fantasmagóricamente los personajes del cuadro. Se es-
cucha la tormenta lejana...

Goya se concentra en el trabajo. Escoge el color con el pincel y
comienza a pintar, 1o hace con seguridad y precisión.

Trabaja deprisa y con pasión, sin retocar nada. Cuando con esas
pincelaclas sueltas y precisas ha estructurado el rostro, se aleja unos
pasos para ver el resultado.

Se escuchan unos ruidos siniestros, crugidos, gritos, bramidos...
... que Goya escucha con sus oídos interiores. Mira las imágenes

que ha pintado:
Uno de los personajes del cuadro canta mientras tañe la guita-

rra. Le rodean un grupo de seres que abren sus bocas...
Los siniestros ruidos aumentan de volumen...
Goya tiene un fuerte dolor de cabeza. Se quita el sombrero lle-

no de velas encendidas, que deja sobre la mesa. Deja la paleta sobre
la mesa. Se da la vuelta y se enfrenta con el cuadro ya terminado
del "Ar1uela,me".

...que ahora parecen tener otro aspecto, como si hubieran toma-
do vida los personajes que hay en la pintura.

Se escucha un sonido sordo, como el de un terremoto.
El dolor de cabeza es más fuerte. Se deia caer sobre una de las

sillas.
Sufre... No puede evitar un gemido de dolor...
Mientras el retumbar de cientos de pezuñas sobre la tierra, el

temblor de un terremoto, aumenta de volumen...

"Saturno deaorando a sus hijos"... los ojos desorbitados, la sangre
que corre por el desnudo cuerpo destrozado a dentelladas...

La imagen de "El Coloso" se sobreimpresiona sobre su propia
imagen. Un gigante que se alza en el cielo sobre un paisaje en don-
de hombres, mujeres y animales huyen de un enemigo desconocido.

Goya se desploma de la silla al suelo. El dolor de cabeza es inso-
portable. Gime de dolor.

Dos hombres luchan a garrotazos, hundidos en el lodo, una lu-
cha a muerte, fraticida, Caín y Abel, la guerra civil española.

Goya en el suelo, respirando con fatiga. Abre ios ojos para en-
frentarse a la inquietante presencia del...

...Macho cabrío de "El Aquelarre,, que se yergue desafiante.
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1808. Campos de Castilla.
Al atardecer

Goya a los sesenta y dos años, pasea por el campo castellano al
atardecer. La luz es semejante a una pintura romántica a lo Casltar Daai,d
Friedrich, pero a Ia española. El paisaje se extiende hasta muy lejos, en
donde las suaves ondulaciones de las montañas siluetean un cielo en-
rojecido.

Le seguimos en su recorrido, mientras va diciendo:

- ¡Qué época más siniestra me ha tocado vivir! Guerra y des-
trucción. Muerte y sufrimiento. La ambición de unos y la in-
competencia de otros quiso que la época que me tocó vivir
fuera en parte dominada por la guerra y sus secuelas. Una
guerra contra el invasor que a veces tuvo caracteres de guerra
civil... Mi estado de ánimo durante aquellos años -lo reco-
nozco- no fue siempre el mismo. Al principio los que sentía-
mos simpatía por el liberalismo y la Constitución, pensamos
que Francia -que era nuestro país a imitar- nos a¡rdaría
en la ilustración de un pueblo analfabeto abandonado de la
mano de Dios y de sus monarcas. Pero Francia buscaba exclu-
sivamente su beneficio: la invasión de nuestro país por su
ejército; la imposición primero de un nuevo monarca; y más
tarde la desfachatez de pretender imponer a un hermano del
propio Napoleón para que dirigiera los destinos del país col-
maron nuestra paciencia...

En algún momento ese paisaje castellano al atardecer, de cielo
rojizo y tenebroso, se irá transformando en el grabado n: 44 de "Los
Desastres cle Ia Guen.u".

Al pie del grabado escribió Goya: "Yo lo ai".
A partir de ese momento, mientras Goya prosigue sus reflexio-

nes, camina teniendo como fondo sus grabados y pinturas sobre las
guerra y sus consecuencias.

- ...La brutalidad de la represión armada y los desmanes de
quienes dirigían las operaciones militares hicieron que el pue-
blo español se levantara contra el invasor: no hizo otra cosa
que tratar de mantener su independencia expulsando a quie-
nes por la fwerza de las armas pretendían dominar nuestro
país.

Mis cuadros sobre la guerra y sobre todo "Los Desastres
de la Guerrao, ochenta láminas inventadas y grabadas al agua-
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fuerte por mí, y otras pinturas más pequeñas, así como otros
dibujos que he ido haciendo en estos años expresan mis sen-
timientos sobre los horrores y desastres de la guerra. La gue-
rra es la insensatez, la estupidez, la demostración de la inma-
durez del hombre.

Dos seres insrávidos, vuelan en el aire. Al fondo y sobre una gi-
gantesca roca se entrevé una ciudad. Bujo la gigantesca roca y en el
camino confusión de jinetes y seres a pie... en el ángulo derecho del
cuadro, unos soldados franceses apuntan con sus escopetas...

Se jugará con el material gráfico comentado por Goya y con
cualquier otra pintura o grabado del pintor que esté relacionado
con guerra y violencia:

Hay un material extraordinario sobre el tema en cuadros, grabados y di-
bujos. Tanto en los uDisparates", corno en nLos Desastres", como en los "Ca'
prichos", así como en múltiples di,bujos y en pinturas, el tema de la u'iolen-
cia, de la brutalidad y de la guerra están presentes: Fusilamientos de hombres

1 mujeres, incendios de hospi.tales, itnaginarias brutalidades 1 masacres, tor'
turas y condenas de la Inquisici,ón...

Trataremos de mostrar la brutalidad de la guerra tal como Goya
la vio, o la sintió.

Importantísimo será el fondo sonoro en donde se escucharán las cargas
de fusilería, los estampidos de los cañones, los sones de las trom,petas, el rit-
mo de los tambores... Se mezclarán sonidos modernos con otros antiguos, así
por ejemplo los helicópteros del Vietnam, con los tambores de los ejércitos clel
siglo XIX... Fragmentos d,e la música de Prokofieu para su nAlexander
I{ewshy", o de la sinfonía n.'' 1l de Drnitri Shostahoaich, por ejemplo' se

mezclarán con el fragor de Ia batalla.

t

1827. Chocolatería en Burdeos.
Noche de invierno

La puerta que da a la calle está cerrada. Todavía hay luz en el
exterior que se filtra por las ventanas, pero el salón de la chocolate-
ría está iluminado por velas y candiles.

Una mujer joven y dos niños de 9 y 10 años se afanan en sacar
lustre al mostrador.

Más allá, en la parte dedicada a los clientes, una docena de
hombres, la mayor parte con uniformes militares, se sientan alrede-
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dor de las mesas de la chocolatería de Braulio Poc en Burdeos, de-
gustando el espeso chocolate a la aragonesa.

En pie Juan Valdés, 30 años, Capitán del Ejército Español, algo
bebido, anuncia:

- <<A cinco cosas, no debe renunciar nunca un español, aunque
esté en Francia y en Burdeos: a la alegre vocinglería, a la
franqueza en el trato, al agua buena, al cielo claro y, ¡al buen
chocolate!

Salcedo, sesentón, pelo blanco, aire digno, estirado, vestido de
Vicealmirante de la Marina Española, cargado de medallas, se levanta
para brindar elevando su jícara de chocolate:

- ¡Al buen chocolate de Braulio Poc!
Braulio Poc se levanta y saluda agradecido a sus amigos. Es un

tipo recio, cuarentón, con aspecto de campesino, que tiene una gui-
tarra en la mano.

- Gracias, gracias, gracias... ¡Las tres gracias para ustedes, queri-
dos amigosl

"Reposen sus señorías,
en las humildes sillas
de esta humilde chocolatería".
Goya a sus B0 años: el rostro acicalado, afeitada la barba, cuida-

do el cabello; ajeno por su sordera a las risas que acompañan el ri-
pioso verso, comenta:

- Aquí ya no hacemos nada.
Junto a él está Novales, un viejo encorvado, r,estido de militar,

que se vuelve para preguntarle:

- Decía algo, Don Francisco...
Goya le dice con acritud:

- Este exilio va a terminar con todos nosotros, claro que hay
más de uno que ha nacido para conspirador y disfruta de é1...

El viejo Novales no está de acuerdo:

- No diga eso, Don Francisco. Aunque así fuera, no conviene
desmoralizar a los amigos, ni dar ventajas a los enemigos.

No sabemos si Goya ha entendido o no las palabras de su con-
tertulio, porque a mitad de ellas se distrae dibujando con un lápiz
en su cuaderno de notas. Dibuja una espiral...

- ¿Qué dibuja, Don Francisco, una espiral?
Goya, pensativo, mira el papel

- La espiral es una figura geométrica inquietante: su trazado es
aventurero: nunca va por el mismo camino. Una espiral ex-
pansiva se dirige al infinito, una espiral regresiva nos envía a
lo infinitamente pequeño. La espiral simboliza la vida: nace
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en un punto, crece, y sólo la muerte corta el cordón umbili-
cal y cercena su expansión.

El viejo Novales piensa que no está en sus cabales.
Goya arruga el papel.
Entre tanto José de la Cruz, Lugarteniente General, de 53 años,

aristócrata, añade:

- Tres vivas, señores:
"¡Viva el chocolate! ¡Viva el teatro! ¡y viva el corazón que late,

late!
Asensio, de paisano, muy delgado, manco, añade rapidísimo:

- ¡Qué dislate!
Algunos ríen la gracia, pero no es así...
... Don José de la Cruz que le lanza una mirada incendiaria y

que mordaz añade:

- ¡Que Dios conceda a Don Jacinto Asensio la gracia que a mí
se me ha negctct, de ser <poeta>, militar y liberal en alto grari

Le ríen la salioa.
Moratín hace un gesto con la mano, deja ostensiblemente a un

lado el chocolate, coge una frasca de vino y llena un vaso...
Observado por sus amigos y admiradores...
Se levanta con el vaso de vino en la mano. Mira hacia Goya.
Goya sigue ensimismado, su contertulio le da con el codo y le

señala a Moratín. Goya alza la cabeza.
Moratín le sonríe.
Hay espectación en la tertulia. Se va haciendo silencio.
Goya sigue con atención las acciones de su amigo.
Moratín carraspea dándose importancia, y como quien lee un al-

tisonante discurso poltico, accionando exageradamente, siempre con
humor, deletreandó cuidadosamente para que su amigo Goyá le en-
tienda, deteniéndose mientras busca la palabra adecuada, recita:

- Español si a Francia vas
Y sed por acaso llevas,
Agua sola no bebas,
O te lleva Barrabás;
Mézclala con algún gas,
O no te andes en rodeos,
¡Bebe vino de Burdeosl...

Bebe un sorbo de vino y termina el verso:
...¡Y... deja el chocolate a los demás!

Hay una carcajacla general.
Goya sonríe también.
Moratín espera un poco y alza la voz para gritar:
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- ¡Por la libertad!
Van sirviendo vino de la frasca en los vasos mientras se van le-

vantando.
Todos alzan los vasos de vino gritando:

- ¡Por la libertad!
Goya alza su vaso y cuando ya todos han terminado el brindis,

con su voz recia, grita:

- ¡Por España libre de la tiranía! ¡Por una España diferente, y
libre, y culta, y sensiblel

Braulio Poc coge la guitarra e inicia los compases de una .jotao.
Canta con voz recia, aragonesa:

- <<La virgen del Pilar dice...
que no quiere ser francesa...
que quiere ser generala...
de la tropa aragonesa...>

Y se pone a bailar la "jota aragonesa>.
varios contertulios se levantan para bailar, entre los que vemos

a algunos que conser-van su atuendo militar: sable y medallas inclui-
dos...

Goya, sentado frente a 7a jicara de chocolate, se concentra dibu-jando en el cuaderno apuntes de los personajes que le rodean. Aho-
ra dibuja a Braulio Poc tocando la guitarra. ("Et guitarrista,, Dib.
Museo del Prado).

Braulio Poc deja de bailar e improvisa la siguiente letra al ritmo
de "jota":

- ¡Ay, que vivan los liberalesl
¡Ay, que muera .fernando sétimo"l
que Goya, Moratín y Salcedo... ¡Ayl
que no queden en Burdeos...

Nuevas risas...
Goya permanece pensativo. Nos aproximamos a su rostro, a su

oreja de sordo... otra música se superpone sobre la ojota, interpretada a,
la guitarra: es una melodía ntmica, culta y poputar al mismo tiempo: es el
uFantlango, del Qui.nteto op. 37 de Boccherini.

Goya escucha la música en el interior de su cabeza. Tararea
unos compases.

siguiendo un impulso irresistible, y ante la sorpresa de toclos,
Goya se levanta de la silla y empieza a bailar, con lentos pero caden-
ciosos movimientos baila el "Fandango,,.sus contertulios de la chocolatería, le rodean, le abren paso de-
jándole espacio para sus evoluciones.
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De repente Goya se percata de que todos están pendientes de él
y deja de bailar. Se siente ridículo.

Avergonzado mira a sus amigos...
Hay un aplauso generalizado.

- ¡Más, Goya! ¡Más!...
- Mry bien... ¡Bravo!
- Q.té callado se lo tenía...
Pero Goya se dirige hacia su silla rezongando. Niega una y otra

vez por el camino hasta que se sienta.
Novales, el viejo encorvado vestido de militar, último vestigio de

un pasado glorioso, le grita entusiasmado:

- Mry bien, Don Francisco, ¡Muy bien!
La juerga continúa: Braulio Poc toca la guitarra.
Un joven uniformado canta con buena voz una canción france-

sa.. .

1796. Estudio de Goya en Madrid.
Por la noche

Cayetana, Duquesa de Alba, posa, hermosa con el lujosísimo tra-
je, mirando a Goya, descarada, un poco aburrida, iluminada por va-
rios candelabros, velones y velas que se reparten por la estancia.

Goya acaba de empezar e\ cuadro, y en el lienzo está todavía
abocetada la figura de la Duquesa.

Bajo las luces de las velas que iluminan sus atriles, un quinteto
de cuerda, interpreta el largo del quinteto op. 20 n." 15 de Bocche-
rini, tristón y melancólico.

Goya deja la paleta y se aproxima a la Duquesa, pvra decirle,
muy profesional:

- Duquesa, le importaría girarse un poquito más hacia la dere-
cha...

La Duquesa obedece, mirando a Goya con sus ojos incendiarios.
Por un momento esa mirada se cruza. Goya se detiene enfrentándo-
se a su mirada descarada. Al fin ella cede y baja un momento la mi-
rada para decir:

- Es necesario, maestro, que esté de pie todo el tiempo...
Goya, balbucea, desconcertado. Le dice:

- Recuerde Duquesa que soy sordo. Si es tan amable de hablar
despacio, yo puedo entender...

La Duquesa repice:

- Ten-go que estar todo el tiem-po de pie...
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Goya que está muy atento a sus palabras, sonríe.

- Sólo hoy, Duquesa. Luego puedo trabajar sobre bocetos.
¿Quiere que descansemos?

La Duquesa se resigna. Ahora vocaliza cuidadosamente cada pa-
labra.

- No, no. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Al-gún precio hay que pa-gar
por el artel, ¿ver-dad maestro?

En ese momento se abre la puerta y entra en el estudio Josefina
Bayeu, la primera esposa de Goya, 40 años, avejentada, y un niño de
12 años.

Josefina observa con gesto molesto a la Duquesa y luego a Goya.
Goya coge de nuevo la paleta y con ella en la mano, muy serio,

le dice:

- Nada me causaría más placer, Duquesa, que este cuadro fuera
el mejor que yo he pintado nunca.

La Duquesa le sonríe.

- Goya, dejé-mo-nos de pro-to-co-los. Lláma-me Ca-ye-ta-na.
Josefina Bayeu lanza una mirada asesina a la Duquesa. Va a de-

cirle algo al pintor, pero 1o piensa mejor y se aleja del estudio co-
giendo de la mano al niño.

- Me han di-cho que siem-pre tra-baja por la no-che. ¿Hay
algu-na ra-zón para ello?

Goya le contesta mientras pinta:

- Los colores, Cayetana, los colores son diferentes a la luz de
las velas, más cálidos y hermosos...

- Eso quie-re decir que hay que ver las pin-tu-ras siem-pre por
la noche...

Goya deja de pintar, sonríe cuando le dice:

- Tal vez, tal vez...
Cayetana Alba le responde, irónica:

-La no-che se ha hecho para dor-mir.
A lo que Goya replica con una ancha sonrisa:

- Y para pintar, y p^r^ amar.
El quinteto sigue entre tanto interpretando a Boccherini.

1827. Chocolatería en Burdeos.
Noche de invierno

En la chocolatería continúa el jolgorio, los gritos, los brindis.
Goya se abstrae, se aleja de allí.
Coge el lápiz, pasa la hoja de su cuaderno...
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Se concentra...
Sobre la blanca hoja de papel el lápiz de Goya va pergeñando

un culo femenino. (El dibujo es semejante a uno d,e los dibujos del
Cuad,erno de Sanlucar).

Contempla el dibujo...
Dibuja ahora unos senos..' Un pubis...
Al viejo Novales le escandaliza el dibujo de Goya.
Pero a Goya no parece preocuparle eso, se aleja de allí, concen-

trado en sus recuerdos eróticos...
Dibuja ahora una ventana con una cortina...
Goya ensoñador, mira a la lejanía...
La ventana que ha dibujado sobre el papel se transforma en

otra ventana...

6

t?96. Palacio de la Duquesa de Alba en Andalucía.
IJn caluroso día de Yerano

... otra ventana por la que entra el sol del verano, filtrado a tra-
vés de una cortina blanca. Una luz que ilumina una estancia amplia
en donde hay una cama, mesitas de noche, aparador, un par de si-
llas... El suelo es de losetas rojizas; las paredes encaladas... Se escu-
cha el murmullo del agua de una fuente y el trinar de los pájaros, y
la voz de Goya que cuenta:

- Cayetana Alba, la Duquesa de Alba, fue mi gran amor' IJn
amor tardío, al menos no juvenil, porque yo teníz- cincuenta
años cuando la conocí. Ella tampoco era una niña, andaba
por los treinta y cinco, más o menos. Era morena de pelo en-
sortuado...

La Duquesa de Alba duerme desnuda sobre la cama, mientras
Goyz a los 8O años, medio desnudo, sentado en una silla, junto al to-
cador, la dibuja en el cuaderno.

La Duquesa se remueve, se despierta. Se despereza"'
Goya deja de dibujar Y la obserra.
La Duquesa mira a Goya. Se tapa parte del cuerpo con la sába-

na, coqueta, al tiempo que dice:

- No me gusta que me dibujes des-nu-da...
Goya hace como que se sorPrende.
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-Des-nu-cla, no, ¡en cueros! ¡Como Dios te trajo al mundo! La
desnudez es siempre una prueba de humildad: todos somos
iguales ante el oseñoro...

I-e levanta la cara y mira sus ojos. La Duquesa tiene los ojos os-
curos. Le sonríe al tiempo que dice, orgullosa:

- Yo no me pa-rez-co a nadie . Yo soy yo.
Goya asiente, chungón:

- En eso tienes razón: tú eres Cayetana, Duquesa de Alba.
Cayetana ríe, parodiándolo, haciéndose la sorda:

- No sé que dices... No oigo bien...
Cayetana Alba, caprichosa, se dispone a jugar:

- A ver si en-tien-des esto.
Habla muy rápido para que Goya no le entienda:

- Eres un bárbaro que nunca aprenderá a comportarse como es
debido. Eres elemental en el amor, aunque no careces de
cierta sensibilidad. Y para terminar te diré que eres arro-gante
y tozudo.

Goya se concentra, tratando de entender lo que dice.
Cayetana provocativa le propone:

- Si adivi-nas lo que he di-cho... ¡Tie-nes un pre-mio!
Goya no le da tiempo a tcrminar la frase porque se ha ido acer-

cando a ella mientras habla divertido:

- Lo de "bárbaro> me parece injusto; 1o de <arrogante>, pase;
ahora, <tozudoo... En eso sí, tienes razón, soy un *tozudo ara-
gonés".

A la Cayetana le sorprende la respuesta. Va a protestar, pero
Goya le hace un gesto autoritario con la mano.

- Ahora me toca a mí: eres un mujer hermosa, inteligente, refi-
nada, a veces insoportable, dulce, adorable, violenta, capricho-
sa, mimada... ¡Pero siempre extraordinaria! ¡Por todas esas
virtudes y contradicciones te quiero! ¡Y ahora mi premio!

Llega hasta Cayetana y riendo se echa en la cama abrazándola.
Ella se indigna:

- ¡Eres un bruto!
Cayetana trata de liberarse del abrazo, se enfada. Tiene el genio

vivo y su mirada se ha vuelto amenazadora.

- Mc haces claño.
Se separa de é1. Le araña con las uñas la cara.
Goya se lleva los dedos a la frente ensangrentada. Mira su san-

gre.
Goya contempla, fascinado, a la duquesa que se apresta a ara-

ñarle otra vez:
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- ¡Me gustas cuando afilas tus garras, te brillan los ojos antes
de saltar sobre tu víctima...

A Cayetana le calman las palabras de su amante.

- iTú no me conoces! ¡Nadie me conoce de verdad!
Goya le levanta la cara y mira sus ojos.

- Por dentro quizá no, nunca llegamos a conocer bien a los de-
más... pero puedo dibujar tu cara y tu cuerpo de memoria...

La Duquesa se ablanda, se disculPa:

- Lo siente. No te quería herir.
Coqueta, le habla despacio para que la entienda.

- A ti te gus-tan las gor-das, con cara de man-za-na y pechos
así...

Señala unos pechos voluminosos.
Goya contempla su desnudez, que va describiendo mientras ha-

bla:

- Me gustas tú, tu cara afilada, tu cuello esbelto, tus hombros
redondeados y dulces, tu culo aristocrático...

Cayetana sonríe, halagada y divertida ante tal explosión de adje-
tivos.

Goya se aproxima más a ella. Le señala un pecho'

- Me gustan tus hermosos pechos, .hechos" y ajustados a mis
manos... Yo soy tuyo, tú eres mía.

Le señala una peca cerca del Pezón.

- Sólo de Goya.
Cayetana rie, feliz y juguetona.

- ¡Sólo de Goya! ¡Qué posesivol
Se miran a los ojos. Ahora los dos callan. Se abrazan, se besan,

se tienden en la cama, se aman.

I

1827. Casa de GoYa en Burdeos.
Un día de invierno

Goya muy abrigado, lleva una bufanda alrededor del cuello, a
los B0 años en su estudio de Burdeos, termina el dibujo:

Dibujo cle la Duquesa de Alba, recostada, desnuda en la cama (I"lo exis-
te ese dibujo hay que hacerlo oa la manera' de Goya")'

Goya contempla el dibujo con una sonrisa.
Dibuja ahora un antojo en el seno'..
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Detrás de él se encuentra Rosarito, que observa atentamente el
dibujo.

Goya ensoñador, mira a la lejanía...
Cuadro de la Duquesa de Alba uestida de maja. (Hispanic Socie\ of

America, N. Yorh).
La cámara resbala por el cuerpo vestido lujosamente, baja hasta

los pies, enfundados en unos zapatos puntiagudos, pequeños, sigue
Ia cárnara bajando hasta el suelo en donde escrito sobre la tierra se
lee con claridad: "Solo Goya".

Goya, en su estudio de Burdeos se lleva la mano a la frente, se
frota los párpados fatigados...

Rosarito llama su atención, tirándole del camisón le pregunta:

- ¿Es ella? ¿Cayetana?
A Goya le sorprende la presencia de Rosarito, le pregunta:

- ¿Qué haces tú aquí?
Y como la niña se limita a encogerse de hombros, le riñe:

- No Seas tan curiosa.
La niña pregunta de nuevo:

- ¿Era tan hermosa como dicen?
Goya se queda pensativo, habla más para sí que para Rosarito,

aunque a veces se 'urrelve hacia ella.

- Estaba llena de vida, era hermosa, inteligente, luminosa... Te-
nía la piel suave, limpia... El cabello oscuro y rizado...

Sobre estas imágenes se superltonen otras: cuadros, dibujos y "caltri-
chos,, en donde puede aerse o imaginarse la imagen de la Duquesa.

-Tú todavía eres una niña...
Rosarito, le contesta, orgullosa:

- Ya soy mujer.
Goya sacude la cabeza. no muy convencido:

-Ya, ya...

- Soy una mu-jer y no quie-ro que me si-gas tra-tan-do como si
fuera una niña peque-ña. Sé de la vida mu-cho más de lo que
pensáis mamá y tú.

Goya mira a la niña. Descubre sorprendido que Rosarito ha de-
jado de ser una niña para transformarse en mujer. Alarga una mano
y le toca el pecho. La niña retrocede sorprendida, pero no asustada.

- ¡Padrel
Goya mira su rostro luminoso, expresivo y bello, todavía aniña-

do.

- Es verdad. ¡ya eres una mujerl El tiempo pasa muy deprisa,
hüu.
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De acuerdo, te hablaré como un hombre hablaría a una amiga
querida...

Rosarito asiente.

- Pero 1o que te diga debes conseryarlo como un secreto. Es
algo muy íntimo que no debe salir de nosotros: ¡secreto, se-
creto! ¿Estamos?

Rosarito asiente, muy seria.

-... Me volví loco por Cayetana, la Duquesa de Alba. No podía
pensar en otra cosa que en ella... Su imagen me perseguía...
De día y de noche deseaba acariciarla, besar sus labios, sus
pechos, sentir su cuerpo... Tenía celos de sus amantes, de
cualquiera que le pusiera la vista encima... Ella era una mujer
caprichosa, a veces vehemente, apasionada, y otras fría y cal-
culadora, podía llegar a ser cruel...

A veces parecía melancólica y triste, preocupada...
Le dice a Rosarito, como si ella fuera la Duquesa:

- . ¿Qué piensas? ¿qué te pasa? ¿te encuentras mal? -le pre-
gunté un día que parecía ausente. Ella me respondió que la
estaban acorralando, que estaba en peligro... ¿Por qué? ¿por
quién? Cayetana se limitó a reír y volvió a su aparente frivoli-
dad: le gustaba el riesgo: jugaba en el amor y en la política a
dos paños, ¡un juego extremadamente peligroso para los tiem-
pos que correnl

Las dobles imágenes de mujer de sus dibujos para los "Ca,Prichos,... Y
al Jinal cómo la Dur1uesa auela por los aires: Capricho "Volauerunt".

-La conocí en la casa de los Osuna. Entonces yo era un pardi-
llo pero ya empezaba a tener mis amistades. Era joven y am-
bicioso. Ni siquiera tuve la oportunidad de que me presenta-
ran a ella: la de Alba pisaba otra tierra. Pero su risa, y sobre
todo la viveza de su mirada se quedó para siempre grabada
en mí.

La imagen del Goya actual, en Burdeos, mirando a la cámara, y
sus <comentarios" se intercalarán entre los cuadros y los dibujos:

"Retrato de la Reina María Luisa" (El Prado): el gesto antipático de su
boca de arpía...

Rosarito se impacienta:

- Pero, ¿qué le pasó?
El gesto de Goya se endurece cuando dice:

- La envenenaron.
Rosarito, extremadamente interesada ahora, le pregunta:

- ¿Quién la envenenó?
Goya adopta un tono misterioso, baja la voz:
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- Se habló de que estaba enferma, que prefirió morir a enfren-
tarse con la vejez... ¡Todo mentira! Cayetana formaba parte
de un oscuro complot político para derrocar a la Reina. Odia-
ba a la Reina. Y la Reina mandó que la envenenaran, ¡esa
bruja la odiabal

Otro retrato de la Reina (El Prado).
Tuve que pintar muchas veces a la Reina y siempre me Pare-
ció una mujer desagradable, ese gesto antipático y mezquino
de su boca... Odiaba a Cayetana. Odiaba su belleza, su desen-
voltura, su vitalidad, y quería sus riquez^s... Además era del
dominio público que Godoy, el amante de la Reina, había
sido también amante de la Duquesa...

nLos c.uadernos de Sanlúcar>: en el reaerso de uno de los dibuios está la
Duquesa con mantilla, cle espaldas enseñando el trasero.

Goya, pensativo, murmura:

- La Reina María Luisa la envenenó con la complicidad de Go-
doy.

Retrato de Manuel Godoy, entre sentado y echado en la silla, sensual y
fatuo. Academi.a de San Fernando.

Goya continúa:

- Godoy era un advenedizo, listo y camaleónico, pasó de solda-
do a gobernar España merced a los favores conquistados en
la cama real. Pero Godoy además de un buen amante era
hombre inteligente, con una ambición desmesurada por el
poder y un especial talento para la intriga. Su influencia so-
bre la Reina era notoria y nada se hacía o deshacía en pala-
cio sin su aprobación. Además de gobernar España tuvo tiem-
po para ser amante de la reina, amante de Cayetana, amante
de la Tudó, la actriz...

Retrato de la actñz Pepita Tudó, miniatura de máfil que está en el
NIuset¡ Lázaro Galdeuno.

Rosarito que escuchaba atentamente, pregunta:

- ¿Y nun-ca se des-cu-brió quién la envenenó?
Goya niega con un gesto.

- Los que lo sabían callaron o murieron, estaba en juego la co-
rona ¡nada menos!

Retrato de Manuel Godoy.

- ¡Qué sucio todo! ¡Godoy, el Príncipe de la Paz! Godoy, el li-
beral, envuelto en ese terrible asesinato...

Goya dibuja con facilidad el rostro de una "maja".
- Pobrecita... ¡Morir envenenada como una alimaña!
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"CaPricho 55,: uHasta la nluerte": ln, uieja coqueta que es sin durJa
un(r caricatura de la Reina Mana Luisa.

La familia de Carlos N (El Prado).

- Nada más morir la Duquesa, mancló la Reina cursar una Real
Orden para que sus bienes fueran confiscados. Se repartieron
entre la reina y Godoy sus alhajas y sus cuadros... La "Venusdel espejo" de Velázquez le tocó a Godoy...

Estancia de Godov

Una amplia habitación circular a oscuras. Una luz misteriosa
proviene del techo e ilumina progresivamente la estancia. Ahora ve-
mos que en la habitación hay varios personajes, que contemplan em-
belesados la luz que ilumina el techo y que proviene de un ingenio-
so juego de espejos y velas que proyectan la luz sobre una superficie
blanca.

En la estancia hay varios personajes que van recorrienclo el lu-
gar: Goya, Godoy con su amante Pepita Tudó...

Godoy se detiene:

- Y ahora os voy a mostrar mi secreto más querido.
Tira de un cordón que pende del techo y se descorre una corti-

na. Aparece la "Venus del espejo" de Yelázquez, luminosa.
Goya la contempla con aprobación.

- ¿Qué decís del cuadro, maestro?
Goya vuelve a recorrer el cuadro con la mirada.

- Qt. me hubiera gustado pintarlo.
- Difícil un halago mayor de un artista a otro artista.
Gocloy descorre otra cortina y aparece la "Venus" de Jordaens.
- Estos dos cuadros son un regalo de la Duquesa de Alba, des-

graciadamente fallecida recientemente. Pero ahora vais a ver
mi cuadro favorito. Acercaos...

Se aproximan los contertulios hacia una de las zonas de la estan-
cia, especialmente iluminada ahora.

Descorre la cortina y aparece la "Maja vestida" de Goya.
Alguien comenta:

- Un hermoso cuadro, muy bien pintado, ¿El maestro Goya?
Pero no está a tono con el resto amigo Godoy...

- No seáis impacientes, amigos. Este cuadro reserva una sorpre-
sa...

- ¿Quién es la modelo?
Goya no responde, mira a Godoy.
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Godoy se hace el tonto.

- No lo adivináis...

- ¿La de Alba?

- ¿No es Pepita Tudó?
Pepita Tudó sonríe coqueta.
Godoy no dice ni que sí ni que no.
Goya, inquieto, añade, galante:

- Quizá Ia inspiración... Pero es un retrato imaginario'

- Poco importa eso ahora. señores... He aquí mi obra maestra...
Acciona un mecanismo y ]a maja vestida gira sobre sí misma,

apareciendo ahora la "Maja desnuda" en su lugar'

1827. Casa de GoYa en Burdeos'
Un día de invierno

Goya habla a la cámara.

- Yo he sido cobarde a veces, he tenido debilidades y no estoy
satisfecho de ello. En ocasiones tuve que mentir, decir que sí

cuando tenía que haber dicho que no. Tuve que pintar a per-
sonajillos que no merecían ni una de mis pinceladas. En mi
descargo debo decir que me costó mucho llegar donde lle-
gué, muchos sacrificios y sinsabores, suPerar la enemistad y la
énviclia de mis compañeros, las críticas de algunos, sortear los
peligros de la inquisición... Pero de algo estoy satisfecho: nun-
ia hice concesiones que me afectaran de verdad. Cometí
errores, sí, pero en mi descargo debo decir que no era fácil
sobrevivir en aquella corte de fantoches.

Cuad.ros reales: la reina, Carlos 1V... La familia real en pleno: un cua'
clro que parece una caricatura cruel... (El Prado).

El recotrirl,o por el cuadro termina con el rostro de la reina, al que se...

Sobreimpresiona el rostro de Goya.

- ¡Qué época tan siniestra nos ha tocado vivir a los españoles!
¡cuand-o lo que en España lo que hacia falta era que todo el
mundo supiera leer y escribir; seguir el ejemplo de Francia y
de la Ilustración; aquí lo único que se llevaba era la ignoran-
cia, la corrupción y la calumnia, la venganza personal y el
duelo fraticida!

Se queda pensativo, la mirada lejana, en otro lugar"'



GOYA IGOYA EN BURDEOS). APUNTES PARA UNA PELICUT"\ SOBRE GOYA

8

Alucinación. Jardines de Aranjuez.
Día soleado

Estns imágenes tendrán un tratamiento especial, se emltlearán angulares
y los colores tendrán tonos pastel. Parecen sacadas de uno de los cartones que
Goya hizo para la Fábrica de Tapices.

El ambiente es bucólico: unas niñas y jóvenes se divierten corre-
teando y columpiándose en los columpios que penden de las ramas
más altas de los árboles de los Jardines de Aranjuez en un día solea-
do y luminoso.

Nunca se oye lo que dicen: como si las imágenes correspondieran a una
película de cine mudo, sólo se escucha una músicrt cortes&na de Boccherini.

Hay mujeres que pasean protegiéndose con sombrillas del lumi-
noso sol.

Los jardineros han encendido una fogata para quemar hojas y
leña y el humo se extiende entre la arboleda.

Los rayos del sol tintinean entre las ramas de los árboles.
Aunque no se ve al pintor (El pintor es la cámara), hay un grupo

que posa para él:
Sentadas alrededor del cenador, la Duquesa de Alba conversa

con otras elegantes mujeres de la aristocracia. La Duquesa es una
mujer joven y hermosa. Cuenta alguna gracia que rien divertidas las
otras. De vez en cuando la Duquesa se vLrelve hacia el imaginario
pintor y le Tanza una mirada picaresca.

Hay una mujer que no ríe las gracias de la Duquesa, es Leoca-
dia, que cerca del grupo observa vigilante. Alguna vez mira ostensi-
blemente hacia Goyala círnara.

Hay una conmoción, / una bandada de pájaros remonta el vue-
lo.

La Duquesa se levanta bruscamente y con ella las demás mujeres
que la acompañan.

Leocadia mira asustada hacia algún lugar... Echa a correr de re-
pente...

Corre con toda sus fuerzas entre la maleza, hacia el río Tajo...
Todas las mujeres se dirigen hacia allí, asustadas, curiosas.
Dos hombres sacan del río el cuerpo de una niña ahogada.
Ahora vemos que la niña ahogada es Rosarito.
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I
1827. Casa de GoYa en Burdeos.

Un día de invierno

Con mano temblorosa enciende una cerilla y se ilumina el ros-
tro de Goya, que se acaba de despertar. En voz baja musita:

- ¡Noooooi ¡Nooooo!
Tiene la frente perlada de sudor.
Es de noche, noche cerrada y sólo se ve 1o que la cerilla ilumi-

na.
con la cerilla enciende la vela que hay en la mesilla. La luz de

la vela ilumina con más fuerza el dormitorio.
Cuando se incorpora de la cama vemos que tiene la frente per-

lada de sudor. Le tiembla todavía la mano cuando coge la palmato-
ria y sale de la habitación.

Pasillo
Sale al pasillo como un alma en pena. Se dirige hacia una puer-

ta, que abre con sigilo.

Dormitorio Leocadia
Entra en el dormitorio y se ilumina la estancia. En una cama de

matrimonio con dosel duerme Leocadia.
Goya da unos pasos y se aproxima hacia la mujer.
La contempla iluminando la cama con la palmatoria.
Leocadia respira acompasadamente, al sentir la Luz se gira dán-

clole la espalda.
Goya deja la palmatoria en la mesilla de noche, y se mete en la

cama. Se acerca a su mujer y la acaricia al tiempo que musita:
Leocadia se vuelve. Abre los ojos y mira somnolienta a Goya, le

pregunta

- ¿Qué pasa?...
Goya se arrima más a ella.

- Leocadia...
Leocadia le mira adormilada y susurra:

- Es tarde...
Goya tiembla de frío.

- Tengo frío.
Su mu.jer le pone la mano en la frente.



GOYA (GOYA EN BURDEOS). APUNTES PA-RA. UNA PELICUI-{ SOBRE GOYA

- Tienes fiebre.
Goya, con tristeza en la mirada y en la voz, \e pregunta:

- Ya sólo soy un trasto inútil, ¿verdad?
Leocadia lo mira con cariño.

-No digas eso... Estás enfermo, nada más. Pero saldrás adelan-
te.

Siempre has sido muy fuerte.
Goya acaricia el cuerpo de la mujer.

- Quiero verte desnuda...

- ¿Ahora? Hace frío.

- Ahora...
Leocadia se quita lentamente el camisón y se queda desnuda.
Goya contempla su cuerPo, todavía prieto y rotundo.

- Eres hermosa...
Leocadia le sonríe.

- Quizá lo fui algún día.
Empieza a acariciarle los pechos.
Leocadia le dice con suavidad:

-Apaga la vela...
Goya apaga con sus dedos la llama de la vela.

10

1798. Estudio de GoYa en Madrid.
Al atardecer

Goya camina por el amplio estudio de Madrid, un gesto de do-
1or cruza su cara. El estudio está completamente vacío de muebles,
utensilios y objetos, salvo una silla en medio de la habitación. Apoya-
dos en la pared ]e rodean los bocetos de San Antonio de la Florida,
pinturas gigantescas sobre cartón y papel.

Goya se detiene, el dolor de cabeza es insoportable. Se sienta en
la silla, descansa 7a cabeza entre las manos. Se escucha un gemido.

IJn rumor de tambores que aumenta de intensidad.
Grita de dolor, un grito terrible. Pierde el conocimiento y se

desliza de la silla cayendo al suelo. Allí se queda sin sentido.

- El final de mi relación sentimental con la Duquesa de Alba
me había sumido en una profunda crisis, tenía mareos y terri-
bles dolores de cabeza, secuelas de la terrible enfermedad
que en 1792 me dejó sordo y que cambió mi carácter y mi vi-
tiótt d. la vida. Un ruido sordo, como el de la estampida de
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miles de animales despavoridos, o como el inicio de un terre-
moto, se adueñaba en ocasiones de mi mente, un ruido inso-
portable que luego, poco a poco, con el transcurrir de los
años, se fue dulcificando.

Poco a poco va pasando el dolor. El rictus de dolor va cediendo.
Vuelve en sí. Permanece inmóvil en el suelo. Muy despacio gira la
cabeza y se queda contemplando los enormes bocetos sobre cartón
que le rodean.

- Dos días antes de que cumpliera cincuenta y dos años, recibí
el encargo de pintar los frescos de la recién construida Ermi-
ta de San Antonio de la Florida. Aquel trabajo me devolvió la
ilusión y el ánimo...

1798. Estudio de Goya.
Otro día

El estudio ha cambiado de aspecto. Ahora hay un caballete, una
mesa llena de velones, pinturas, pinceles, etc.; una banca y cuatro si-
llas, varios candelabros con velas se reparten por el local. Sobre una
silla está el sombrero con pinchos en los que hay clavados cabos de
vela y que el pintor utiliza para pintar en la noche.

En el estudio están ahora Moratín y un Cura, un hombre cua-
rentón, y algo grueso, además de Goya. La Luz del atardecer madrile-
ño se filtra por las ventanas abiertas en un día de verano.

Moratín se acomoda en la banca, tiene entre sus manos un
grueso libro dc tapas rt-rjas.

Goya se aproxima a la banca y permanece junto a Moratín.
El Cura se sienta en una silla.
Moratín lee en voz alta el título del libro escrito con letras de

oro, Goya, tras é1, silabea el texto.

- "Vida y Milagros del glorioso San Antonio de Padua, sol bri-
llante de la iglesia, ilustre de 1a religión seráfica, gloria de
Portueal, honor de España, tesoro de ltalia, terror del infier-
no, martillo perpetuo de la here.jía, entre los santos por exce-
lencia, El Milagrero".

Goya esboza una sonrisa.
Moratín se vuelve hacia el cura, cierra el libro y se lo da al cura,

al tiempo que dice:

- No le parece un poco excesivo.
El Cura sonríe encogiéndose de hombros.

- Es la retórica habitual...
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El Cura abre el libro.
- Veamos...
Busca una página, tirando del cordoncillo rojo.

- Sí, aquí está...
El Cura tose un par de veces y empieza la lectura.

- ¡1$¿¡ Antonio, que se encontraba en Padua, se traslada mila-
grosamente a Lisboa en donde su padre, Martín de Bullo-
nes...

Goya en su sordera, no se ha enterado. Le pide el libro al Cura
éste se lo da.

Lee para sí el primer párrafo y luego continúa con buena voz:

- ...en donde su padre, Martín de Bullones, acaba de ser injusta-
mente condenado a muerte por asesinato. San Antonio conven-
ce al tribunal para que se aplace la ejecución, y pone cle testi-
go de la inocencia de su padre al propio hombre asesinado.
Aceptada la propuesta abren la tumba del hombre asesinado:
el cadáver tiene un espantoso tajo en el cuello y heridas en el
pecho...

Goya interpreta ahora:

-... San Antonio se dirige al cadáver y le pregunta: "Di, ¿es mi
padre Martín Bullones el que te quitó la vida, o ha sido de
alguna manera cómplice de tu violenta muerte?...

Le da el libro a Moratín, que sigue la lectura:

- En medio del asombro de todos los presentes, aquel hombre
que había sido asesinado responde a las preguntas del santo:
"Martín Bullones es inocente de este delito, y ni directa, ni
indirectamente ha tenido en él parte alguna. Quien me ente-
rró en el huerto de Martín Bullones fue mi verdadero asesi-
l.Io>>.

Goya comenta:

- Es una hermosa historia.
El Cura le pregunta:

- ¿Le gusta?
Goya asiente.
El Cura no parece muy convencido.

- ¿Acepta el encargo?

- Ya le dije que sí.

- ¿Cuándo puecle empezar el trabajo?

- En cuanto tenga los materiales.
Moratín sonríe, le dice al Cura:

- Ya le dije que Goya no es tan descreído como se dice por
ahí.
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1798. Romería de San Isidro.
Día soleado

Goya caminando entre la gente que compone la romería de la
Pradera de San Isidro: grupos populares de niños, hombres y muje-
res que se sientan en la pradera, que cantan y bailan, que beben y
se divierten. No es dificil reconocer entre esas gentes del pueblo de
Madrid a muchos de los modelos que le sirvieron a Goya para reali-
zar 7a cúpula de San Antonio de la Florida.

- Quería huir de la mitología, de la enfatización, del tono so-
lemne, buscando en lo popular y tratando de integrar el tema
sagrado del milagro de San Antonio con el pueblo cle Ma-
drid.

Cuarto-almacén de día
Por la ventanuca entra un rayo de sol que ilumina una mesa lle-

na de pinceles, pinturas, disolventes, etc: todos los elementos necesa-
rios para pintar los frescos.

1798. Cúpula San Antonio de la Florida.
Día soleado

(Por sultuesto que se trata de un fragmento de uipula, pucrLe 'scr un de-

corado).
Calor, en agosto en Madrid... Goya con un estilete marca el con-

torno de los dibujos sobre el mortero aún no fraguado, siguiendo
los cartones previamente dibujados. Más allá vemos los frescos ya rea-
lizados.

Goya se tiende de espaldas en el andamio para recuPerar el re-
suello. Tiene la cara, las manos y el cuerpo, cubierto con una espe-
cie de guardapolvos, llenos de pintura que chorrea del techo.

La ai,pula de San Anton'io de la Florida. Conjunto y fragmentos.
La pintura tiene una concepción teatral, incluso los ángeles que

descorren gruesos cortinajes barrocos inciden en esa teatralización
que tanto le gustaba a Goya y a su íntimo amigo el autor teatral
Leandro Fernández de Moratín.

- Yo quería que el espectador presenciara mi obra como si es-
tuviera dentro de ella, y pvra ello pinté una barandilla que
rodeaba la cúpula, como si la cúpula fuera una plaza de to-
ros.
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L827. Casa de Gova en Burdeos.
Un día de invierno

La hz tenue, invernal, que entra por la ventana ilumina suave-
mente la habitaciórr.

Goya recostado en la cama de estilo imperio, entre las blancas
sábanas, y un cobertor tejido de lana, la cabeza siempre cubierta por
el gorro de noche habla como para sí:

- A mis 40 años había conseguido todo lo que me había pro-
puesto: mi arte de pintor era reconocido por todos; bueno,
por casi todos: porque al tiempo que aumentaba mi fama au-
mentaban mis enemigos, sobre todo desde que me nombra-
ron pintor de la corte.

La estufa calienta el dormitorio...
Sobre la mesita de noche están las mismas pócimas, la jarra de

agua y un vaso, la campanilla...
Junto a é1, sentada en una silla junto a la cama, está Rosarito.

Que le tiende luna taza humeante.

- Tienes que tomarte la valeriana, papá...
Goya murmura más para sí que para la niña:

- Ganaba más de lo que necesitaba; tenía más encargos de los
que podía satisfacer y mi vida familiar transcurría pacífica-
mente, aunque no puedo presumir de haber sido un buen
marido. MaríaJosefa, era una buena mujer... Fue la madre de
mis hijos... Bueno, menos tú, Rosarito...

Jottfo Bayeu.

- Pero Josefa no era la mujer que yo necesitaba, no me gusta
airear aquello que pertenece a la intimidad, pero mientras vi-
vimos juntos no me faltaron algunas aventuras amorosas de
las que no me enorgullezco.

Retratos de ilustres personalidades, de hermosas mujeres, ilustrarán éste

texto.
Rosarito insiste, con paciencia:

- La valeriana, papá.
Goya se incorpora. Toma lv Laza y bebe su contenido como si

tomara un veneno.

- ¡Es repugnante! ¡Entre todos me vais a matar!
Rosarito se enfada:

- Lo hacemos por tu bien.
Goya mira a la niña, y le dice:
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-A1uda a este pobre viejo...
Quiere levantarse de la cama.
Se ríe de él mismo, con una sonrisa cascada'

- Soy un viejo, viejo: eso de que la vejez da la sabiduría es una
estupidez: más viejo, más tonto. ¡Anda vamos a ver qué ha pa-
sado con la piedra!...

Rosarito le a1'r-rda a levantarse, muy maternal le dice:

-Abrígate y ponte la bata...
Le alcanza \a bata, que Goya rechaza protestando:

- ¡Por qué no me dejáis en Paz!
Rosarito, dolida hace un gesto de marcharse.

- ¿Me voy?
Gesto que Goya detiene, sujetando a la niña por el brazo.

- No, no... Me pondré la bata, me abrigaré el cuello' y me pon-
dré las zapatillas de felpa y me tomaré la "vale¡i¿¡¿"... ¿Está
bien así?

Rosarito asiente, le ay-rda a ponerse la bata.

- Así. sí.

Estudio
Goya abrigado con la bata entra en el estudio, tras él lo hace

Rosarito.
Se dirige directamente hacia donde dejó la piedra litográfica

bajo los efectos del ácido.
Con la a¡rda de Rosarito limpia con unos trapos el ácido de la

piedra.
Mientras lo hace comenta impaciente y preocupado...

- ¿Tú crees que 1o hemos hecho bien?
Mientras le ayuda a limpiar la piedra, la niña le contesta:

- No sé... No se ve nada...
Goya mira la piedra, agachándose mucho.

- ¡\ vs¡...
se aproxima mucho a la piedra, sus ojos la recorren minuciosa-

mente.
Comenta preocupado:

- ¿Nos habremos equivocado? A veces el ácido lo destruye
todo... Enseguida lo sabremos...

coge la pesada piedra y con la a1'uda de Rosarito la colocan en
el tórculo.

Rosarito, maligna, le pregunta:

- ¿Estás seguro de que hay algo dibujado allí?
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Goya está cada vez más alarmado e impaciente:

- Tú viste cómo hacía el dibujo el otro día, ¿no?
Rosarito, sigue su juego, maligna:

- Bueno, sí, algo vi... Pero ahora no hay nada.
A Goya le entra una duda horrible, se pregunta angustiado:

- ¿He cometido un error imperdonable?
Rosarito, al verlo tan afectado, cambia de táctica, trata ahora de

animarlo, sin demasiada convicción.

- Tampoco es tan grave... si no sale nada, lo haces otra vez...
A lo que Goya responde con vehemencia, cada vez más ner-viostl

y excitado:

- ¡No, eso no! Haría otra cosa. Nunca hay que hacer la misma
cosa. Sólo se repiten las máquinas.

Entinta la piedra.
Coloca un papel sobre la piedra entintada y baja el tornillo del

tórculo.
Tanto Goya como Rosarito no dicen nada, esperan...
Aprieta el tornillo con todas sus fuerzas.

- ¡Ayúdame!
Rosarito, obediente, aprieta el tórculo, con todas sus escasas

fuerzas.
Dejan de apretgar. Tiene Goya la frente sudorosa por el esfuer-

zo que ha realizado.

- iHa llegado el momento de la verdad! ¡La culminación de la
faenal

Sube el tornillo.
Mira a su hija, que espera con ansiedad.
Goya comie\za a despegar el papel de la piedra al tiempo que

dice, como para animarse:

- ¡Vamos allá!
Despega cuidadosamente el papel de la piedra...
Rosarito contempla con emoción cómo va apareciendo la litogra-

fía. Es como si asistieran al nacimiento de un niño.

-]¿ 5¿ls, ¡ya salel ¡Y qué precioso, padre!
El papel se va despegando despacio de la piedra...
Rosarito da un beso a su padre.
Goya despega completamente el papel de la piedra y 1o deposita

sobre la mesa.
Goya mira el grabado, junto a él Rosarito que no puede repri-

mir su entusiasmo:

- ¡Qué precioso! ¡Es la mejor de todas las litografías que has
hecho, padre!
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Goya abraza a su hija.
La litografía corresponde, como antes se dijo, a la serie de los

"Toros en Burdeos-.
Mientras la observa con detenimiento, y satisfecho de su trabajo,

comenta:

- No está mal, no está mal del todo... Todavía estoy vivo, Rosa-
rito.

-Vivito y coleando, padre.
Goya se vuelve animoso, optimista.

- Desde los 45 años vivo de milagro, Y Ya ves, aquí estoy con
mis 82 años... y con un poco de suerte... ¿Quién sabe? ¿Te
conté alguna vez lo que me pasó a los 45?

Rosarito niega con un gesto.
Goya mira a la niña, sospecha que miente.

- ¿No te lo he contado ya?
Rosarito miente de nuevo.

- Noooo... ¿Qué te pasó?
Goya se da cuenta:

- ¿Seguro?
Rosarito asiente, se dispone a escuchar.
Goya cierra los ojos y dice:

-La poca reflexión y la juventud me precipitó en el infierno,
niña. Estuve muy enfermo; estuve en las mismísimas puertas
de la muerte. ¡Todos me dieron por muerto y acomPañado
por el demoniol ¡Y ya ves, aquí me tienes!: viejo y sordo
como una tapia, pero aquí estoy... ¡Ya ni llevo la cuenta de
los amigos muertos! Al principio los anotaba en un cuaderno
y me decía: ¡Qué tristeza! pero enseguida pensaba: ¡suerte
que no me ha tocado a mí! Hace tiempo que no llevo la
cuenta porque me he quedado sóIo...

Paulatinamente, se va sobreimpresionando otras imágenes...

t2

1792. Dormitorio en Andalucía.
Un día soleado

Goya a los 45 años en una cama de estilo popular andaluz: cabe-
cera y pie de hierro pintados de negro con pinturas florales.

El cuarto tiene una ventanuca que se abre al exterior y por don-
de entra la luz del sol, una luz intensa pero concentrada, que se re-
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fleja en la pared opuesta. Se adivina tras la ventana un patio anda-
luz: tiestos con flores, una fuente...

Una Mujer cincuentona, obesa, vigila a...
...Goya, que pálido y sudoroso, echado en la cama, desnudo, tie-

ne sobre la espalda varias sanguljuelas que va recogiendo el Doctor,
un hombre cincuentón, barbado.

Voz de Goya:

- Como ya te dije , todo cambió con la terrible enfermedad que
me destrozó el ánimo y cambió mi vida a los 45 años: una
sordera total acompañada de terribles dolores de cabeza. La
sordera fue mi compañera fiel el resto de mi vida: dejé de es-
cuchar el rumor del agua, las risas de los niños, las voces de
las mujeres... Nunca más escucharía el canto de los pájaros, el
ruido clel viento, el estruendo de una tormenta de verano... Y
sobre todo nunca más disfrutaría de la música que tanto con-
suelo me producía. La sordera me aisló del mundo y de los
actos sociales: durante un tiempo me convertí en una Persona
amargada y solitaria, no quería ver a nadie, hablar con nadie.
Fue entonces cuando di por primera vez rienda a mi imagina-
ción y empecé a trabajar en mis "Caprichos".El Doctor termina de recoger la última sanguijuela.

Goya, sin fuerza, se abandona sobre la cama, respirando con fa-
tiga.

El Doctor deja el tarro con los bichos y se agacha junto a é1.
Da una fuerte palmada junto al oído del enfermo, pero Goya

permanece imperturbable, mirando vagamente al Doctor.
El Doctor comenta con Ia Mujer:
- La sordera es total. Y dentro de todo oeso" sería un mal me-

nor, pero la enfermedad lo ha debilitado en exceso y temo
por su vida.

- No quiere ver al Sacerdote. Ayer rechazí la exlramaunción.

- Debería usted insistir. La situación es grave. ¿Ha avisado a su
familia?

La mujer asiente.

- Están en camino.
El Doctor lanzau-na última

bajosamente:
mirada al enfermo, que respira tra-

- No sé si pasará de mañana... En fin ¡que sea lo que Dios
quieral Yo he hecho todo lo que he podido.

La Mujer echa la cortina y la habitación se queda en penum-
bras. Goya trata de volver a la realidad, sigue respirando con dificul-
tad. Se mueve inquieto en la cama.
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Escucha el chirrido de una puerta... El sonido le alerta, su mira-
da febril se fija en un punto...

En el charco de agua golpean las gotas de lluvia.
Se acentúa el chirrido de la puerta".
Y una puerta de madera, gigantesca, se abre lentamente.
Por la puerta entreabierta asoma Goya, el pelo alborotado, cu-

bierto con una manta, zapatillas en los pies.
La puerta da a una enorme sala iluminada a grandes manchones

por la luz invernal que entra por las ventanas.
Goya observa la sala. El ruido del agua golpeando en el suelo le

llama la atención... Es un sonido recurrente, Para una imagen recu-
rrente...

De la humedad del techo se desliza el agua de la lluvia que go-
tea formando un charco en el suelo.

Hace frío alli, y Goya se abriga con la manta. Da unos pasos. Se
detiene para obsewar como...

...Entran en el espacio escénico una treintena de personajes:
hombres, mujeres y monstruos, que van ocupando el lugar que les
corresponde hasta permanecer inmóviles, como estatuas, paralizados
entre las luces y las sombras.

Goya echa a andar entre los personajes.
Que escenifican algunas de las imágenes que le sirvieron de mo-

delo a sus "Caprichos, (Se utili,zará,n amplia'cic.mes fotográficas para com-
pletar esta escena):

Goya obser-va...
...a1 grupo que conforma el "Capricho" "Que biene cl Coco': tttl'

gigante envuelto en un sudario atemoriza a dos niñas que tratan de
protegerse en su madre.

Mientras se escucha la voz de Goya:

- ¡"Que viene el coco"! -le dicen sus padres- ¡Qué abuso
obligar a un niño a temer lo que no existe, hacer que un
niño tenga más miedo al coco que a su padre!

Sigue su camino y se detiene en el "Capricho" "Tal para qual".

- Son tal para cual. Muchas veces se ha discutido si los hom-
bres son peores que las mujeres o al contrario: ¡Tal para
cual! Los vicios de unos y otros vienen de la mala educación,
donde quiera que los hombres sean Perversos las mujeres lo
serán también.

"Capricho" : . ¡ Quá sacrificio!,.
Ahora es el propio Goya que comenta:

- ¡Qué sacrificio!: así va el mundo...
"Capricho,,: nBellos consejos".
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- Los consejos son dignos de quien los da.

"Capricho"'. "Bien tirada está".

- Bien sabe la vieja lo que conviene que las medias vayan estira-
ditas...

"Capricho": "MaIa noche".

- Mala noche... La noche, compañera de locuras, confidente de
amores imposibles, de traiciones y de sueños espantosos... Por
eso cuando la razón duerme, aparecen los monstruos...

"El sueño de la razón produce monsttttos>.

-...Porque la fantasía abandonada de la razón produce mons-
truos imposibles: unida a ella es madre de las artes y origen
de las maravillas...

Se seleccionardn otras i.mágenes, las que mas conuenga, con los comenta-
rios adecuados entresacarJos de los propios de Goya.

Es un "uiaje" alucinatorio en el interior de un cerebro debilitado por los
años y la enJbrmedad,.

La última imagen puede ser una reconstrucción de "Volauerunt":
aquí se mezclará material cinematográfico actual -una reconstruc-
ción perfecta de medio cuerpo de la mujer (La Duquesa de Alba) que
llevan las brujas en volandas- con los elementos del grabado del
"Capricho".

Goya, musita:

- Cayetana, mi amor, mi vida, ¿dónde estás? ¿Qué te hicieron
esas bestias?

Se oye un piano. Alguien se ejercita en el teclado.
Goya se vuelve con esfuerzo, tratando de localizar la procedencia

del sonido. Se escucha el piano con más nitidez. Ahora es una melo-
día romántica...

13

1827. Casa de Gova en Burdeos.
Un día de invierno

Leocadia termina de vestir al Goya de los B0 años. Se escucha la
melodía romántica interpretada al piano.

Goya se mira en el espejo: afeitado y vestido con una casaca y
pantalón, zapatos finos, parece un cortesano salido de uno de sus
cuadros.

Leocadia está satisfecha del resultado.

-Ya estás decente...
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- Aunque la mona se vista de seda, mona se queda.
Goya echa a andar, impaciente, al tiempo que orclena:

- ¡Vamos!
Goya se dirige deprisa hacia el salón seguido de Leocadia, a la

que ha sorprendido la brusca decisión del pintor.

SaIén c¡s¡ de Burdeos

Emtra en el salón, de gusto francés. Rosarito toca en el piano
vertical siguiendo las instrucciones de la Profesora, una mujer delga-
da y muy peripuesta que sentada en una silla a su lado, lleva el com-
pás con una mano -el dedo índice señalando-, siguiendo al tiem-
po el ritmo del metrónomo que hay sobre el piano.

Goya da unos pasos y permanece inmóvil , trata de "sentir" unos
sonidos que no puede escuchar.

Leocadia observa la escena desde el umbral.
Goya se aproxima al piano.
En cuanto se percata de su presencia la Profesora se levanta

para saludarle.
Trata Goya de evitar los saludos, pero ya es tarde..'
Rosarito interrumpe su interpretacón y se levanta de la banqueta

para saludar a Goya con cariño:

- ¿Cómo te encuentras hoy? ¿Has dormido bien?
Goya asiente, impaciente le indica con un gesto que continúe la

clase.

- Sigue hija, sigue. No 1o dejes por mí.
La Profesora, que quiere hacer méritos le dice a la niña:

- La niña ha hecho grandes progresos. ¡Rosarito, vamos a inter-
pretar el minuetto!

Rosarito, obediente, se sienta en la banqueta y abandona sus
manos en el teclado del piano. Enseguida se escuchan los alegres
compases del "minuetto" de Boccherini.

La niña no lo hace mal aunque está lejos de ser una profesio-
nal.

Goya llega hasta el piano.
Pone las manos en la tapa, trata de interpretar los sonidos con

el tacto...
Apoya su oreja en la madera...
Todo inútil. Defraudado comenta:

- ¡Nada! ¡Nada!... Esta mañana me pareció escuchar algún rui-
do... Pensaba que a lo mejor... ¡Nada! ¡Siento las vibraciones
pero no soy caPaz de distinguir las notasl
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Nota la tristeza que hay en la mirada de Rosarito, un tanto de-
fraudacla.

Goya le acaricia la cabeza con cariño.

- Lo haces muy bien hüu .

Se dirige a la Profesora, que le observa, para decirle con triste-
zai

- Hubiera preferido quedarme cojo a sordo. La música era uno
de mis mayores placeres...

t4

1781. Salón de los Duques de Osuna en Madrid.
Por la noche

Sobre un estrado, e iluminados por las luces de las velas, los cin-
co músicos tocan sus instrumentos de cuerda. En el mismo estrado y
delante de ellos, un bailarín vestido a la usanza <goyesca>, con rede-
cilla en la cabeza y traje de torero, castañuelas entre los dedos, baila
con elegancia y sobriedad el "Fandango" del Quinteto en re mayor
op. 37 de Boccherini.

Goya a los 35 años, peluca y traje a la moda, sentado en un si-
llón de estilo francés, escucha la música y mira las evoluciones del
bailarín.

Ambiente cortesano y dieciochesco en el salón al atardecer de
un día de verano. En una penumbra de luz dorada, iluminados por
la luz de las velas que en los candelabros se reparten por la amplia
sala de ventanales cubiertos por gruesas cortinas, una treintena de
personas sentadas en sofás y sillas escuchan al quinteto de cuerda.

El bailarín evoluciona embutido en su traje de oro que recuerda
el de los toreros y que brilla con reflejos luminosos a la luz de las
velas que iluminan el estrado.

Goya, que contempla extasiado al bailarín, es todavía un advene-
dizo que trata de abrirse paso en la Corte de España.

Mira hacia donde está una hermosa mujer morena, bellísima,
que se abanica suavemente y coquetea en la oscuridad con un joven
petimetre.

La mujer le lanza una mirada.
Gohya le sonríe levemente.
Más allá la mirada de Goya se detiene en una mujer mayor, muy

peripuesta, que habla al oído de una joven de rostro lleno y sensual,
el pecho a punto de desbordar la tela del escote...

ot
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IJn hombre grueso, mastica incesantemente, tomando lonchas
de jamón de un plato que tiene al lado...

La música y el baile continúa... El bailarín alza los brazos, gira
con habilidad, marca el ritmo con las castañuelas, siempre con una
gran elegancia.

Los hombres visten a la usanza de la época y siguiendo la moda
de Francia; con pelucas blancas que adornan sus cabezas, casacas y
calzones cortos, medias claras y lujosos zapatos de suave piel y tercio-
pelo.

Las mujeres escotadas, la cintura apretada, algunas llevan manti-
llas o mantones de manila sobre el traje.

Goya mira a una mujer que trata de contener la risa:
Es la Duquesa de Alba, muy hermosa, joven, brillante...
Goya pregunta al hombre que está a su lado:

- ¿Quién es ella?
Y como el hombre no sabe a quién se refiere, añade:

-La que ríe, la de la derecha...
El amigo le dice con intención:

- La Duquesa de Alba... ¡Cuídate de ella, es una mujer peligro-
sa!

Goya la observa con atención.
La Duquesa ha dejado de reír y se concentra en la música y en

el baile.
Goya mira al bailarín.
Que baila con elegancia el "Fandango'. IJnos compases más y el

bailarín gira armoniosamente y eleva los brazos, deja el sonido de las
castañuelas en el aire dando por terminado el baile .

Goya aplaude con fuerza, enseguida reduce la fuerza de sus
aplausos al ver que el resto de los invitados aplauden levemente y
con afectación.

Saluda el bailarín, sudoroso, doblando el espinazo una y otra
vez.

Saluda Boccherini, saludan los intérpretes...
Goya observa a los invitados, que se van levantando mientras

conversan animadamente:
Mientras Goya permanece sentado, pensativo, escuchamos su

voz'.

- Cuando era joven pintaba para los demás, mi máxima ambi-
ción era ser pintor de la Corte. No era fácil la cosa porque
eran varios los candidatos y todos con poderosos padrinos.
Pero yo sabía que podía conseguirlo si no me impacientaba y
colocaba bien mis peones.
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Retrato del Conde Altamira
Retrato rl,e Cabarrú,s.
Retrato de Fernán I,'lúñez.
Voz de Goya:

-...Lo primero que hacía falta era hacerse un nombre, y si ha-
bía que halagar a los poderosos, pues se les halagaba y .san-
tas pascuas", al fin y al cabo aquí, en este salón de Osuna de
Madrid, estaban las más brillantes inteligencias de España, las
gentes más sensibles y preparadas, los políticos más ambicio-
sos... Y también mujeres hermosas y perfumadas, vestidas a la
última moda.

Retrato de la Duquesa de Alba.
Retrato de la Marquesa de Pontejos.
Retrato de la Marquesa de Santa Cruz.
Retrato cle la Maja aestida 1 de la Maja desnuda.
De nueuo la Duquesa de Alba.
Goya mira hacia dónde se encuentra la I)uquesa de Alba, que

conversa animadamente con un joven, elegante y guapo. Un par de
camareros sirven bebidas y alimentos a los invitados. La Duquesa
acepta una copa de vino.

Cuadro del Conde de Floridablanc&, en donde se auloryetrató Goy.
Voz de Coya:

- A veces me humillé en exceso. Como cuando pinté a Florida-
blanca. Creí entonces que el mundo estaba ya a mis pies...
Por cierto que Floridablanca ni siquiera tuvo ni una palabra
de aliento, ni de agradecimiento para mí: nunca supe si el
cuadro le había gustado o no. Mis enemigos me tacharon de
vanidoso y tenían raz6rt, mis amigos me aconsejaron que tu-
viera más cuidado...

La fcrmilin del Infante Don Luis.
Voz de Goya:

- ...Fue una debilidad juvenil que repetí con mejor fortuna en
el cuadro que hice a la familia del infante Don Luis, una de
mis mejores obras... ¡La vaniclad es cosa mala pero inevitable
en un artista!

Goya, sigue sentado en la sala, en medio de las conversaciones.
Uno de los camareros le ofrece una copa que él acepta. Da un trago
v clice, mientras a su alrededor se escucha el rumor de las conversa-
ciones:

- Aquel mundo no me gustaba. Me divertía, debo reconocerlo,
pero yo no encajaba bien en éi. Pero frente a la burrería del
país, aquellos aristócratas, políticos y pensadores int-luenciados

69
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por la cultura francesa, eran al menos gente civilizada, sensl-
tl. . inteligente. Ellos con sus nuevas ideas podían cambiar
nuestro país. La posibilidad de transformar política, cultural y
económicamente a España dio sentido a mi vida y a ello, en
la medida de mis fuerzas y de mi arte, me dediqué con empe-
ño.

15

1827. Casa de GoYa en Burdeos'
Un día de invierno

Estudio

En el estudio del pintor y separados trabajan Rosarito y Goya'
Rosarito dibuja un caballo de memoria, lo hace muy bien'

Goya uno de sus últimos bocetos. Un viejo que se apoya en dos
bastones.

Mientras dibuja le dice a Rosarito:

-No era fácil entrar en un círculo tan selecto'.. Muchos de
ellos eran orgullosos y displicentes hacia los que no fueran de
su casta... Cuando pinté a Floridablanca, uno de los hombres
más inteligentes del país, ni se molestó en darme las gracias.
No dijo ni pío: nunca supe si le gustaba o le desagradaba mi
pintura... Y eso que yo la tengo por una de las mejores. En
cambio...

Los Duques de Osuna: cuadro en donde están los Duques con sus
hijos.

-...Los Duques de Osuna, fueron siempre generosos y afectuo-
sos conmigo. A ellos les debo el que pocos años más tarde
fuera nombrado, a mis 40 años, pintor de la corte. ¡Llevaba
años detrás de ellol ¡Por fin mis amistades y también por qué
no reconocerlo, mis intrigas dieron resultado. ¡No era fácil,
niñal Pero yo moví bien mi peones, sin prisa pero sin cejar
un instante... ¡Por fin el sueño hecho realidad! ¡En ese mo-
mento pensé que el mundo esta a mis pies!

Goya termina el dibujo del viejo que se

escribe: "Aún aprendo".
Rosarito ha dejado de dibujar, mira con
Goya, pensativo, añade:

apoya en los bastones y

admiración a su padre.



GOYA (GOYA EN BURDEOS). APUNTES PARA, UNA PELÍCUT"\ SOBRE GOYA

- Miranclo hacia atrás, ahora veo que mis esfuerzos y mi entu-
siasmo empezaban a dar sus frutos. Yo venía de Zaragoza, ya
sabes que mi padre, tu abuelo, era dorador y yo le a¡rdé una
temporada. Nunca fui un pintor precoz, aprendí poco a Poco
y así me fui descubriendo a mí mismo, mientras vivía y pinta-
ba...

Goya es ahora, como aparece en el autometrato del Museo de Zara'
goza, hacia 7775, un joven aragonés, de rostro sensual, lleno de vida,
con los rasgos rudos de hombre de pueblo.

16

1770. Sala del Palacio Real en Madrid.
Un día soleado

Se abre la puerta y entran en una gran sala Bayeu, sesenta años,
delgado, elegante, pintor de la Corte, que acompaña a un Goya juve-
nil con aspecto de campesino.

Bayeu se dirige hacia la ventana y abre las contraventas. IJn rau-
dal de luz ilumina la estancia...

Un cuadro de grandes dimensiones está apoyado en el suelo: es

"Las Menin¿s" de Yelázqrez.

7T

Goya se aproxima al cuadro. En
el estupor que la obra de Yelizquez
exista una obra así...

-Aquí lo tienes. "La familia", de Diego de Velázquez...
Mira a Goya, que sigue como transido por la emoción que la vi-

sión del cuadro le produce, Durante unos instantes no dice nada.
Luego musita:

- ¡Qué maravilla!...
Bayeu asiente.

-p¿¡s6s pintado sin esfuerzo... Pero si te fijas verás que el cua-
dro está elaborado hasta en los menores detalles y pintado
con gran sabiduría. Es notable cómo obtiene la sensación de
relieve, de vida... se debe sobre todo al aparente descuido de
su pincelada... ¡Una sensación engañosa!

Goya asiente, analizando minuciosamente el cuadro:

- La *base, es "Tierra de Sevilla"...
Bayeu asiente.
Voz de Goya:

su rostro se muestra la sorpresa,
le produce; no puede creer que
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- Me juré a mí mismo que a partir de entonces todos mis cua-
clros tendrían la tierra de Sevilla como base'

Goya se fija en el rostro de Velázquez'

- ¿Es él?
Bayeu asiente.
Goya trata de descifrar los detalles del cuadro. Se dice a sí mis-

mo:

- Se mira en Lrn espejo... ¿o es que todo el cuadro se refleja
en el espejo?

Bayeu sonríe.

- Sabía que te iba a gustar. Quédate el tiempo que quieras. Yo
estoy airiba. ¡Ah, se me olvidaba! Dile a mi hija que la espe-
ramos mañana como quedamos, y que venga con mi nieto,
¿eh?

Goya asiente mecánicamente, está demasiado concentrado en el
cuadro:

- Sí, sí... No se preocuPe.
Se cierra la puerta y se queda Goya sólo vrrle nLas l,'[stxiv&5, (An-

tes se llamal¡¡¡ "La Familia").
Mira a su alreded.or. ¡Está sólo!, ¡sólo frente a ese cuadro mági-

co!
Fascinaclo va estudiándolo, como un entomólogo analizaria un

insecto. Y mientras, escuchamos el siguiente comentario:
Voz de Goya:

- fu¡¿¡1s años yo buscaba algo y no sabía el qué. Pero allí es-

taba. Todo explicado, tan claro, tan evidente"' E'ra como si

hubiera recibido una revelación. Porque, ¡esa era la pintura
que yo quería hacer!, una pintura que parecía inacabada, li-
g.ru, .ott la apariencia de hacerse sin esfuerzo' ¡Y con tanta
iensibiliclad, y ranta sabiduríal Hubiera dado mi vida por pin-
tar un cuadro así: una obra tan admirable, tan fuera de todo
tiempo, espacio y lugar, una obra para la eternidad' Porque
mas itta dé la realidad palpable y física, estaba esta otra reali-
dad, una realidad que nace de la pintura y que da lugar al
nacimiento de otro mundo: espejo deformante de la vida, re-
flejo de un instanre, un relámpago lúcido... IJna realidad má-
gica en donde todo estaba en orden y en paz'

Un escalofrío recorre el cuerpo de Goya'
Voz de Goya:

- ... Yo nunca tendría la serenidad de Yelázquez porque mi
temperamento era más apasionado y vehemente, pero desde
ese momento supe que él sería mi guía y el ejemplo a seguir'
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Yo en la pintura he tenido tres maestros: Velázquez, Rem-
brandt y la Naturaleza.

t7
Almacén o pajar.

Por la noche

(La escena es idéntica a la que airnos al princiltio del rela'to y la refe-
rencia -tratada con libertad- es el cuarJro de fumbrandt del buey abierto
en cctnal que está, en el museo del Louure. La misma atmósfera, la misma
luz amarillenta que aiene del techo).

El lugar es siniestro; bien pudiera ser un almacén o un pajar de
estruciura de madera. Del torno -un tronco cilíndrico apoyado en
sus extremos en una estructura de madera-, cuelgan las cuerdas
que atan a la res que acaba de ser descuartizada. El torno de made-
ra gira con Lrn sonido agudo y desagradable. La cuerda se enrolla
lentamente...

Arrastrando por el suelo embarrado el cuerpo del buey. La san-
gre gotea del tronco del buey recién decapitado.

La cabeza del buey con los vidriosos ojos abiertos, yace más allá,
sobre el barro.

El matarife que acciona el torno es un hombre recio al que
nunca vemos \a cara -permanecerá oculta en la somb¡¿-, lleva un
delantal de cuero oscurecido por el uso y botas también de cuero.
Sus músculos se tensan por el esfuerzo cuando sus manos arrastran
la cuerda que cuelga del polipasto que hace girar el torno.

En el barrizal del suelo están las patas de la res, junto a ellas
hay un hacha de reluciente filo; más lejos, en la penumbra, se
amontonan las vísceras del animal.

Siempre acompañado del agudo chirriar del torno que gira so-
bre sus soportes con lentitud exasperante, va subiendo la res que se

arrastra por el suelo. La res se yergue; amputadas sus Patas, descuar-
tizada y abierta en canal, se va elevando hasta permanecer colgando,
oscilando con un ruido siniestro.

El Matarife ocupa ahora la imagen: es un hombre sólido, com-
pacto, que lleva un delantal de cuero cubriéndole el cuerpo.

Se da la vuelta y nos mira.
¡¡¡Ahora vemos que su rostro es el de Goya a los B0 años en

Burdeos! ! !
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1827. Dormitorio en Burdeos.
Un día de invierno

En el dormitorio, Goya a los 80 años, permanece inmóvil, los
ojos bien abiertos: echado sobre la cama de estilo imperio entre las
blancas sábanas, y un cobertor tejido de lana, la cabeza siempre cu-
bierta por el gorro de noche, mira hacia la ventana.

La lu,z tenue, invernal, que entra por la ventana, ilumina suave-
mente la habitación que calienta una estufa, algo de humo se espar-
ce por el cuarto.

Se ini.cia el último ejercicio d"e "El arte de la fuga" de J. S. Bach, aquel
que dejara sin terminar.

Sobre la mesita de noche están las mismas pócimas, la jarra de
agua y un vaso, la campanilla...

Con poca voz musita:

- Rembrandt... Velázquez... ¡y la naturaleza: la vida! Tuve tres
maestros... De ellos aprendí todo lo que sé, que es bien
poco... Mi vida ha transcurrido como un soplo, casi sin darme
cuenta: un relámpago cargado de imágenes...

Muy despacio alza el brazo derecho. Se detiene. Inicia con el
dedo índice una espiral que dibuja en el vacío.

El dedo de Goya se detiene.
La mirada de Goya, asustada, alejada de allí.
Es precisamente en ese momento que la última fuga de J.S. Bach se inte-

rrum,pe.
Respira con dificultad, trata de articular un sonido, y no puede,

al fin consigue decir con dificultad:

- Rosarito... Rosarito, hija mía...
Se esfuerza en continuar la espiral, pero su dedo se detiene;

permanece tembloroso, en el mismo lugar... La mano baja muy des-
pacio hasta apoyarse en la colcha.

Escaleras de la casa de Burdeos

Rosarito sube corriendo las escaleras de la casa.
Entra en el piso

Pasillo

Corre por el pasillo.
Abre la puerta del dormitorio.
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Dormitorio

Allí se queda en el quicio de la puerta mirando la cama de su
padre.

Su padre yace en el lecho, desmadejado, muerto.
Rosarito llega hasta la cama, se arrodilla en la alfombra para

quedar a la altura de Goya.
Goya cierra los ojos. Se ahoga. Musita:

- Rosario...
La niña le contesta.

- Sí, papá...
Los ojos de la niña se humedecen y echa a llorar desconsolada,

en silencio.
Empieza a escucharse el "Fandango" de la Sonata Op. 37 de

Boccherini.
La cárnara retrocede hasta llegar a una posición semejante al di-

bujo que de Goya se hizo después de muerto...
Dibujo que se adueña de la pantalla.
Sobre ese dibujo avanzari la cámara hasta llegar a la cara de

Goya.

Sobre ese rostro, el último que se conserva de Goya, se irán suce-
diendo en riguroso e inverso orden cronológico, los diversos rostros
que de Goya han quedado plasmados en sus múltiples autorretratos, te-
niendo siempre como fondo sonoro el "Fandango" de Boccherini.

Vamos retrocediendo en el tiempo hacia la infancia de Goya, a
través de esos autorretratos -que de alguna manera marcan pautas
de su vida-.

El último retrato de Goya, es un Gola juuenil: rostro lleno, mirada in-
quieta, que se funde con un paisaje...

Campo de Aragón cerca de Fuendetodos en la época actual.
Un día de invierno

...Un paisaje austero con apenas vegetación: estamos en invierno
y un viento helado recorre la inhóspita llanura aragonesa. Nadie en
el campo, ningún vehículo en la carretera asfaltada que se pierde en
Ia lejanía...

ID
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Pueblo de Fuendetodos

...A11í se ve el pueblo de Fuendetodos: apenas una veintena de
casas de piedra y argamasa con tejados de teja, dominadas por la
Iglesia erguida en la parre más alta y que destaca en el paisaje .

Se escuchan lejanos los compases de una música religiosa inter-
pretada al armonium.

18

1752. Iglesia de Fuendetodos.
Un día de inüerno

Al interior de la Iglesia llega la poca luz que entra por los altos
ventanales donde silba el viento.

No muy lejos de donde un Sacerdote toca el armonium tratando
cle desentrañar la partitura que hay sobre el atril, se encuentra...

...Don José, el padre de Goya, 40 años, muy abrigado, con capa
y sombrero (Será eI mismo actor que interpreta a Goya a los 40 años)'

Don José dobla el espinazo sobre el banco de carpintero, rodea-
do por algunas de las piezas del retablo de la Iglesia, desmontado
para Su restauración: esculturas desmochadas, trozos de madera car-
iomiclos por los insectos, cuadros religiosos ennegrecidos de dudoso
valor...

Don José extiende con sumo cuidado una hoja de pan de oro y
la ajusta a la madera.

Junto al brasero encendido está
cisco de Goya, cvya cara apenas sí
que le cubre \a cabeza y el cuerPo.

Goya tiene entre las manos un cuaderno y
Levanta la mirada hacia el retablo, hacia

las doradas columnatas.
Hay un silencio ahora, porque el sacerdote ha

para estudiar la partitura.
Don José levanta la vista del delicado trabajo

realiza y obsen'a al niño.
Que parece absorto en sus dibujos.

- !'¡¿¡6i5so, hijo, ¿tienes frío?

- Un poco.
Su padre le pregunta:

sentado el niño de 6 años Fran-
puede verse oculta por la manta

en él dibuja algo...
Ias volutas de una de

dejado el teclado

de dorador que
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- ¿Por qué no te vas a casa?
Goya niega con un gesto, prosigue tesonero su dibujo.

- No; estoy bien padre.
Su padre le pregunta:

- ¿Qué haces?
El niño le contesta:

- Estoy dibujando.

- ¡Ah, muy bienl ¿Qué dibujas? A ver, enséñame lo que dibu-
jas'..

Goya se incorpora y con la manta sobre los hombros va hasta su
padre y le enseña el cuaderno.

- Mira...
Don José coge el cuaderno que el niño le da.
Hay varias espirales dibujadas en la página.
Don José, perplejo, le pregunta:

- ¿Son caracoles?
El niño niega.

- ¿Sabes cómo se llama esa figura geométrica?
El niño dice que no.
Don José le dice:

- [5 1¡¡¿ espiral.
El padre añade:

- La espiral es una figura geométrica inquietante: su trazado es
aventurero: nunca va por el mismo camino. Una espiral ex-
pansiva se dirige al infinito, una espiral regresiva nos envía a
lo infinitamente pequeño.

El niño no está demasiado interesado en las explicaciones de su
padre y le interrumpe:

- Yo lo vi, padre.
Don José mira a su hijo. Pregunta:

- ¿Dónde?
El niño Goya señala en una dirección.
Efectivamente, en una de las doradas columnas puede verse el

motivo espiral que adorna el capitel jónico.

Calle del pueblo de Fuendetodos en la época actual

A la izquierda de la calle de tierra hay un tapial, a la derecha
varias casas de piedra y argamasa. No hay nadie en la calle.

44
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Se escucha el ventarrón que golpea alguna ventana contra el
quicio...

Casa de Goya en Fuendetodos

Una humilde casa de argamasa y piedra: hemos regresado al lu-
gar del nacimiento de Goya.

Se escucha el llanto de un niño recién nacido...
Una puerta entreabierta golpea contra el quicio espaciadamen-

te...
Poco a poco se va sobreimpresionando sobre esa puerta el pode-

roso cuadro del "Coloso, y el siguiente texto:

Después de Goya empieza la pintura moderna.

André Malraux

FIN

Carlos Saura
Versión reu'isada en febrero de 1996


