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CARLOS SAURA ATARES*

Presentacion guién de «Goya»

Desde hace tiempo, Carlos Saura le da vueltas a un proyecto sobre Goya. Aunque
hay constancia de abordajes anterioves, el primer tratamiento del guion que llego a mis
manos lleva la fecha de mayo de 1991. Esti perfectamente elaborado, listo para el roda-
j& y me he referido a él por escrito en ofras ocasiones.

Cuando se penso en dedicar al cine —con motivo de su primer centenario— un niime-
ro monogrdfico de Artigrama, parecié mds que oportuno pedirle permiso para publicar esa
aproximacion filmica a un pintor del que se celebraban los 250 asios de su nacimiento.

Muchos realizadores son reacios a editar guiones aun no rodados. Esta prevencion
es mds que comprensible cuando se trata de adelantar sobre el papel reflexiones que una
vez levadas a la pantalla serdn muy visuales. Y es particularmente pertinente si versan
sobre alguien que, como Goya, manifiesta un mundo tan complejo mediante la polencia
de sus imdgenes.

Sin embargo, Carlos Saura hizo mucho mds que conceder ese permiso y mandar un di-
bujo para la portada, tal como le pediamos: nos envio una version actualizada, que es la
que se ofrece a continuacion. Con todo nuestro agradecimiento.

Agustin Sanchez Vidal

For a long time, Carlos Saura has been thinking over a film about Goya. However
we know that he has faced this idea in the past: the first sceneplay that I have set my
eyes on is dated May, 1991. It is a complete sceneplay, ready to film and I have made
several writter references to it in other moments.

When on ocasion of the first centenary of cinema we thought lo dedicate to it an is-
sue of Artigrama it lookeed quite convinient to ask him for permision to publish that sce-
neplay about a painter of whom we were celebratin 250 years from his birthdate.

May film makers are relisquish to publish a not filmed sceneplay. This is fully un-
destable because it means to show on papers certain thoughts that one filmed will be com-
pletely visual. And this is more if it is about somebody as Goya who shows such a com-
plex world with the power of his images.

* Cineasta aragonés. Doctor Honoris Causa por 1a Universidad de Zaragoza.
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However, Carlos Saura made ever move the allowing us to publish it and sending
us a drowing for the firts page: he sent us a revised version which is the one that ap-
pears in this issue. With all our gratitud.

Sobre el decorado y la luz

El concepto general es hacer una pelicula sobre Goya alejado del natura-
lismo. Para ello la mayor parte de los decorados estard formado por grandes
bastidores de estructura de aluminio cubiertos con «opera foil» —material
plastico ignifugo y trashicido— sobre el que se proyectara diverso material vi-
sual. Los bastidores seran moviles y se podran articular modificando el espa-
cto escenico, llegando a veces a rodear por completo a los actores, que perma-
neceran envuelios por las proyecciones sobre las paredes y los techos
semitransparentes. (Lo mds parecido que conozco es mi pelicula «FLAMEN-
CO» con la fotografia de Vittorio Storaro).

El material basico de esas proyecciones serdn diapositivas de gran tama-
oy calidad de los dibujos, litografias, grabados y pinturas de Goya. Ese
material «visual» deberd prepararse cuidadosamente en la preproduccion, asi
como hacer todo tipo de pruebas con proyectores de diapositivas de gran po-
tencia luminosa y que repartan uniformemente la luz en las pantallas.

Lo ideal seria tratar de resolver toda la pelicula siguiendo el sistema que
se ha dicho, pero si fuera mecesario utilizar decorados «realistas», se exagera-
ra las dimensiones de éstos para aumentar la sensacion espacial: paredes, te-
chos, longitud de los pasillos, ec...

Los objetos seran escasos y cuidadosamente elegidos, huyendo del barro-
quismo y buscando lo esencial. Muebles, cuadros, libros, elc., tendran las
proporciones correctas y corresponderin a la época del relato.

Conviene precisar que la luz tendrd un marcado acento expresionisia,
tratando de seguir con su colorido y luminosidad el proceso de un Goya que
pasa del entusiasmo juvenil —colores luminosos— a una madurez en la que
se alternan los coloves luminosos con las oscuridades de sus pinturas negras.

1
Almacén o pajar por la noche
El lugar es siniestro; bien pudiera ser un almacén o un pajar de

estructura de madera. Del torno —un tronco cilindrico apoyado en
sus extremos en dos pies derechos—, cuelgan las cuerdas que atan a
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la res que acaba de ser descuartizada. El torno de madera gira con
un sonido agudo y desagradable. La cuerda se enrolla lentamente,
arrastrando por el suclo embarrado el cuerpo del buey. La sangre
gotea del tronco del buey recién decapitado. La cabeza del buey con
los vidriosos ojos abiertos, yace mis alld, sobre el barro.

FEl matarife que acciona el torno es un hombre recio al que
nunca vemos la cara —permanecera oculta en la sombra—, lleva un
delantal de cuero oscurecido por el uso y botas también de cuero.
Sus miusculos se tensan por el esfuerzo cuando sus manos arrastran
la cuerda que cuelga del polipasto que hace girar el torno.

En el barrizal del suelo estan las patas de la res, junto a ellas
hay un hacha de reluciente filo; mas lejos, en la penumbra, se
amontonan las visceras del animal.

Siempre acompanado del agudo chirriar del torno que gira so-
bre sus soportes con lentitud exasperante, va subiendo la res que se
arrastra por el suelo. La res se yergue; amputadas sus patas, descuar-
tizada y abierta en canal, se va elevando hasta permanecer colgando,
oscilando con un ruido siniestro.

(La referencia —tratada con libertad— es el cuadro de Rembrandt del
buey abierto en canal que estd en el museo del Louvre. La misma atmdsfera,
la misma luz amarillenta que viene del techo).

Sobre esa imagen, en una lenta sobreimpresién, nos acercamos
a la cama estilo imperio, en donde entre blancas sabanas de hilo
dormita Goya.

1827. Casa de Goya en Burdeos.
Un dia lluvioso de invierno

Dormitorio

Ese hombre viejo que dormita inquieto sobre el lecho, con la
cabeza cubierta por un gorro de noche es Goya a los 81 anos en
1827 (le faltan dias para cumplir los 82).

(Hay un dibujo hecho por Francisco de la Torre, de Goya en su lecho de
muerte, en donde puede verse la estructura de la cama, las ropas y la wvesti-
menta de noche del pintor).

El dormitorio de Goya en Burdeos, es amplio, austero y son es-
casos los muebles y los objetos: un escritorio, armario ropero, un par
de butacas, un mueble con cajones para guardar la ropa, una estufa
de hierro fundido encendida, una cama...

Goya se remueve, inquieto, angustiado por una pesadilla.
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Abre bruscamente los ojos. Permanece un rato asi, inmovil, res-
pirando con fatiga. Una especie de silbido amenazador sale de sus
entranas. A través de sus ojos percibimos la impresion que le ha cau-
sado la pesadilla.

Su asmatica respiracion, se va normalizando poco a poco.

Mira a su alrededor:

El dormitorio: el escritorio, el armario... Todo tiene una dimen-
siobn desmesurada, fuera de las proporciones normales. Se escucha el
ruido de la lluvia en el exterior.

Goya no reconoce el lugar, mira hacia la ventana...

Por donde una luz tenue, invernal, ilumina la estancia, a través
de los empanados cristales. La lluvia golpea a réfagas los cristales de
lIa ventana.

Goya contempla los objetos de la habitacion con extraneza,
como si fuera la primera vez que los viera:

La estufa que calienta el dormitorio, la mesita de noche en don-
de hay pocimas, una jarra de agua y un vaso, una campanilla de
bronce...

Goya se incorpora, angustiado se pregunta en voz baja:

— ¢Donde estoy?

A los pies de la cama hay unas zapatillas, sobre uno de los sillo-
nes una bata y la ropa del enfermo, sigue hablando consigo mismo.

— ¢Doénde me han metido? ¢:Quién me ha traido aqui?...

Se sienta con dificultad en la cama, cuando se agacha para tra-
tar de ponerse las zapatillas su esfuerzo es evidente.

Se levanta y vestido con el camisén y el gorro de dormir, arras-
trando con vacilante paso de viejo las zapatillas por el suelo de ma-
dera, se dirige hacia la ventana.

Se escucha, ahora mas fuerte, el ruido de la lluvia que golpea
en los cristales.

Llega a la venta y contempla el cristal empanado. A través de él
se percibe la imagen flou de una calle de Burdeos.

Extiende el tembloroso dedo indice de la mano derecha y em-
pieza a trazar con lentitud una espiral sobre el cristal. Se detiene.
Mira el resultado.

Algunas gotas de agua que se deslizan por el cristal van destru-
yendo la espiral.

Goya mira como va desapareciendo el anagrama. Con voz tenue
dice:

— jQué tristeza ver co6mo todo se desvanece!

Pronto se desentiende del dibujo, gira y mira desde alli el dor-
mitorio:
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Que parece mas grande, como si de repente el espacio se hu-

biera duplicado.
Mira las paredes... El techo...

Es como si nunca hubiera estado en aquel lugar. Se pregunta de
nuevo:

— ¢Dénde estoy?

Fcha a andar, muy despacio, hacia la puerta, sorprendido por
todo.

— ¢Qué hago yo aqui?

Llega a la puerta. Acciona el picaporte. Abre la puerta con pre-
caucion.

Pasillo

Asoma la cabeza por la rendija de la puerta entreabierta.

Al fondo del pasillo y dandole la espalda, una mujer gruesa de
aspecto campesino, dobla el espinazo fregando el suelo con una ba-
yeta. Se le ven los muslos entre las sayas.

Goya termina de abrir la puerta. Sale al pasillo. Se desliza en si-
lencio por las baldosas tratando de no llamar la atencion.

Cruza por delante de la cocina y se detiene un instante, lo justo
para ver...

Un par de pollos desplumados colgados detl cuello.

Todo sigue teniendo un aspecto irreal, deformante, sobredimensionado.
Llega a la entrada de la casa.

En el paragiero hay un paraguas y un baston.

Coge el baston.

Apoyandose en €l, y siempre tratando de no hacer ruido, llega a
la puerta del piso. La abre.

Rellano escalera y escalera

Sale al rellano. Se apoya en la barandilla y mira hacia el hueco
de la escalera.

Desde alli —el tercer piso— la barandilla en espiral se pierde en
la entrada de la casa.
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1827. Calles de Burdeos.
Un dia lluvioso de invierno

Se detiene en el portal. Mira con curiosidad el trafico que hay
en la calle: gente que va y viene; carros, caballerias... la vida de Bur-
deos en el ano 1827. En la calle hay ruido y vida.

Goya sale a la calle. Llueve y se moja, pero no parece importar-
le. Goya camina por la acera vestido con el camisoén y el gorro de
dormir.

Los viandantes que se protegen de la lluvia con sus paraguas mi-
ran con extraneza al viejo que cruza una calle embarrada, llena de
charcos, y sin ninguna proteccion.

Una mujer que lleva dos ninos y que se protege de la lluvia con
un paraguas cruza la calle. Uno de los nifios senala con el dedo a
Goya. La mujer se detiene para mirarle.

Goya sc detiene al darse cuenta de la sorpresa que causa su pre-
sencia. Mira a su alrededor sin comprender por qué...

Se toca el camisén humedecido y manchado de barro. No ve
nada extraordinario en su vestimenta.

La mujer del paraguas echa a andar arrastrando a los nifios sin
dejar de vigilarle.

Un hombre joven, bien vestido, protegido también por el para-
guas, se aproxima a €l para preguntarle en francés:

— Senor, ¢puedo ayudarle?

Goya le mira con sorpresa y niega con un gesto. Echa a andar
de nuevo entre los paraguas de los viandantes que se cruzan con él.

Sus zapatillas chapotean en un charco.

Tropieza con una pareja burguesa, cincuentona. Golpea a la mu-
jer.

Su acompanante, un hombre rollizo, le increpa indignado en
francés:

— jPor qué no mira por dénde val

Goya le mira, balbucea unas palabras de excusa:

— Lo siento, lo siento...

El hombre rollizo se le queda mirando, le sorprende su aspecto
y vestimenta.

La mujer le dice en voz baja y temerosa, en francés:

— iDéjalo, René, es un loco extranjero!

Pero el hombre no esta dispuesto a dejar el asunto tan facilmen-
te.

— No se puede andar por el mundo atropellando a la gente!

Goya se enfrenta con el hombre rollizo y de malhumor le dice:
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— Ya le he dicho que lo siento! ;Qué mas quiere? jLo siento,
lo siento! ¢Y qué?

La mujer arrastra al hombre.

— iDégjalo, es un loco!

El hombre rollizo tiene un momento de duda, pero lo piensa
mejor y decide hacer caso a la mujer. La pareja cruza la calle desen-
tendiéndose de Goya.

Goya, desorientado, empapado, mira a su alrededor sin saber
qué hacer ni qué camino tomar, mientras los coches de caballos cru-
zan en una y otra direccion entre el barro y el agua de la lluvia. Se
decide a cruzar de nuevo la calle.

Sus pies desnudos se hunden en el barro.
Un coche de caballos viene por la calle.

Goya se detiene en medio de la calle embarrada, sin saber qué
direccién tomar.

Los caballos se dirigen hacia donde ¢l esta.

El cochero apenas puede detener los animales, frenan las ruedas
que resbalan, bloqueadas, en el barro.

Por fin las bestias, frenadas con brutalidad, se detienen resoplan-

do.

Goya, sordo, se da cuenta ahora de que ha estado a punto de
ser atropellado.

El cochero le increpa.

Goya mira las cabezas de los caballos, sus ojos inyectados de san-
gre, al cochero, que sigue increpandolo...

Goya le mira, tratando de descifrar sus palabras.

El cochero sacude el latigo en el aire y el coche arranca de nue-
VO.

Las ruedas del coche de caballos salpican de barro el camison
de Goya.

A través de las ventanillas del carruaje se ve el rostro de la Du-
quesa de Alba.

Goya se pregunta, angustiado:
— jCayetanal...
Goya, contempla alucinado como el carro se pierde entre el
agua y la neblina.
Goya comenta, lleno de dudas:
— No, no puede ser. Ella murid, pobrecita, la asesinaron esos
bestias...
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Da unos pasos, mira a su alrededor. Se detiene, asustado ahora,
como si hubiera aterrizado en otro planeta.

— ¢Quién soy yo? :Co-como me llamo? ;Dénde vivo?

Echa a andar, se aleja bajo la lluvia, chapoteando en el barro.

1827. Jardincillo en Burdeos.
Un dia Huvioso de invierno

Goya se detiene, el agua de la lluvia se desliza por su rostro.

Ha llegado a un jardincillo al estilo francés cn donde hay una
fuente y varias estatuas de bronce verdeadas de cardenillo.

Goya ha llegado a un lugar que reconoce y eso le da seguridad.

— Si... Aqui esta... Si...

Alza la mirada y mira cémo el agua discurre por el cuerpo des-
nudo de la estatua de la mujer, por su pecho, que ahora tiene tersura
de piel humana...

Lisos pechos se van transformando en los de la Duquesa de Alba...

El agua se desliza por el desnudo pecho de la Duquesa.

La lluvia se desliza por su rostro joven y hermoso, que gira para mirar
a...

Goya, que con el camiséon empapado por la lluvia, las zapatillas y
los pies embarrados, mira a la estatua-mujer con ternura, susurra:

— jCayetana, mi amor! [Mi Gnico amor!

La Duquesa se va petrificando hasta convertivse otra vez en la estatua
de mujer del jardincillo.

Goya se sienta en uno de los bancos de piedra, abrumado por la
reciente imagen. Mira a su alrededor, fija su mirada...

...en un charco de agua sobre el que golpean las gotas de luvia.

Levanta la cabeza, hay ahora temor en esa mirada. {Se ha perdi-
do de nuevo! ;Donde esta? Mira a su alrededor buscando alguna se-
nal de reconocimiento... (Dénde se encuentra?

— ;Dios mio! ¢Dénde estoy?

Un ruido sordo, como el rumor de un terremoto que va en
crescendo le tortura el oido. Mira asustado a su alrededor buscando
de donde proviene...

Alucinaciones. Varios decorados

Se resquebraja un techo...
Un muro se desploma.
El rostro de Goya expresa su temor, musita:
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— iNo! jNoooo!

En el suelo se abre una raja negra y profunda...

Goya cierra los ojos, aprieta con fuerza los parpados...

La furia del mar en un temporal...

Un fusilamiento como el del 3 de mayo en el cuadro de Goya.
El reo recibe las descargas y como un muneco permanece desmade-
jado sujeto al poste.

Una tormenta, el rayo que cruza el cielo...

Un muerto, desnudo, sobre unas parihuelas que llevan dos hom-
bres por el campo. Ese muerto es el propio Goya.

Su brazo sin vida, ingravido, oscila colgando llevando el ritmo
de sus porteadores...

En el matadero restos de animales recién matados: carnaza.

La pesadilla va cediendo y la presion de los parpados también...

Abre de nuevo los ojos, todavia aturdido por esas imagenes de
destruccion y muerte, vuelve poco a poco a «su realidad». Levanta la
vista y mira...

Coémo el agua discurre por el cuerpo desnudo de una mujer.

1827. Jardincillo en Burdeos.
Un dia lluvioso de invierno

Goya respira hondo.

Esta otra vez en el jardincillo de Burdeos, bajo la luvia.

Mira hacia la escultura de la mujer desnuda.

El agua resbala por sus pechos...

Se escucha la voz de Rosarito, la hija de Goya, que llama a su
padre:

— jPadre!... {Padrel...

Es Rosarito, la hija de Goya, a los doce anos, es morena, blanca
de piel y delgada, con grandes ojos, que ahora contemplan con desa-
probacion a su padre.

Goya permanece todavia atormentado por las alucinaciones, y
ademas, como es sordo, no la oye. Sin venir a cuento murmura:

— Cayetana, ¢qué te hicieron esas bestias? ¢;Qué hicieron con tu
hermoso cuerpo, con tu sonrisa... tus hermosos pechos... tus
muslos?

Rosarito le resguarda de la lluvia con su paraguas.

— Soy yo, Rosarito...

Es entonces cuando Goya se percata de la presencia de la nina y

se vuelve hacia ella.
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Rosarito modula cuidadosamente con los labios lo que dice para
que Goya le entienda.

— :Qué ha-ces a-qui? {Te vas a en-ri-ar! {Con es-te tiem-po y ves-

ti-do asi!... Te estamos buscando por todas partes...

Goya se va tranquilizando.

— ..Ma-ma se ha ido a bus-car-te a la choco-la-teria. Pero yo sa-

bia que estabas aqui. jAnda, va-mos a ca-sal

Goya mira a la nifia con ternura. Le sonrie. Va volviendo lenta-
mente a la realidad.

— jRosarito!

Mira alrededor...

El jardincillo iluminado por la luz invernal.

A Goya le sorprende encontrarse alli. Se mira el camisén empa-
pado por la Huvia y barro. Se mira las zapatillas, completamente em-
papadas.

No puede creer lo que ve.

— ;Dios mio! ;Dios mio! ;Cémo he llegado hasta aqui?

Rosarito, con carifio, trataindolo como si fuera alguien de su
edad a quien se quiere, le anima:

— jVamos, papa! jAnda, va-mos!

Goya trata de levantarse, cosa que consigue con esfuerzo gracias
a la ayuda de Rosarito.

El viejo, titubeante, apoyado en el baston y en su hija se aleja
por la placita entre la lluvia.

1827. Casa de Goya en Burdeos en 1827.
Un dia lluvioso de invierno

Terminan de subir la escalera y llegan al rellano. Mientras Goya
trata de reponer sus maltrechas fuerzas, Rosarito corre hacia la puer-
ta del piso y golpea con urgencia el llamador.

Enseguida aparece una mujer entre los treinta y los cuarenta, de
rasgos agradables, es Leocadia, la mujer-amante-ama de llaves de
Goya.

Goya se prepara para aguantar el rapapolvos de la mujer.

— Dios mio! ;Pero donde te has metido? jComo si no tuviéra-
mos otra cosa que hacer que ir detras de ti todo el dia! Mira
c6mo vienes!

Goya termina de subir el dltimo escalén y llega al rellano. No

dice nada pero mira a la mujer con fastidio. Leocadia llega junto a
¢l y trata de ayudarle. Le pregunta a Rosarito:
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— ¢Doénde estaba?

Rosarito le contesta:

— En el parque.

Leocadia se vuelve mirando a Goya con gesto desaprobatorio.

— ¢Otra vez?

Goya rechaza dignamente la ayuda que Leocadia le procura.

— ;Déjame! Puedo solo.

Leocadia se lamenta:

— iLo que te faltaba ahora es coger una pulmonia!

Ordena a Rosarito que se ha quedado en el umbral de la puerta

contemplando a la pareja, en un francés de espanola:

— iDile a Marie que te de una toalla!l jDeprisa!

Ahora y a pesar de las protestas de Goya, le ayuda a entrar en el

piso mientras continda murmurando:

— jPero como te has puesto, Dios mio! ¢A quién se le ocurre sa-
lir de casa asi?

A Goya empiezan a fastidiarle los reproches y malhumorado re-

plica:

— Dejarme en paz! jEstoy bien!

Leocadia le grita a su hija:

— jRosarito, date prisal jLa toallal

Desde el interior de la casa se escucha la voz de Rosarito:

— ;Ya voy, mama!

Se cierra la puerta de la casa y todavia se escuchan los repro-

ches de la mujer.

— Si te ha dicho el doctor que te quedes en la cama, lo que
tienes que hacer es quedarte en la cama! jY si te levantas, te
quedas en casal

Goya mira a la mujer como un perro apaleado. Empieza a tiritar

de frio.

Leocadia le obliga a sentarse en una silla.

Aparece la nifia con un par de toallas.

Leocadia le quita el camisén y Goya se queda completamente

desnudo.

Leocadia le seca el cuerpo y la cabeza con una de las toallas.

— ;Estas todo empapado! Si sales bien librado de ésta, ya te
digo yo que has nacido con suerte...

Se vuelve hacia Rosarito, que contempla fascinada la desnudez

de su padre, para decirle de malhumor:

— iNo te quedes ahi como una panfila y ayadame!

La nifia coge la otra toalla y friega con ella los pies de su padre.

Leocadia cambia de parecer y ordena a la nina:
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— Mejor, dile a Marie que caliente agua.

La nina obedece, deja la toalla envuclta en los pies de su padre
y sale corriendo para cumplir la orden.

— A quién se le ocurre ir a la calle lloviendo y en camisén!

jHabras sido el hazme reir de todo el mundol...

A Goya le molesta especialmente ese reproche y le replica:

— Eso es lo Gnico que te preocupa...

Mira con rencor a su mujer. Leocadia hace un gesto de infinita
paciencia y cambia el tono para decir:

— Te voy a preparar un bano, a ver si asi entras en calor...

Sale de la habitacién llena de energia.

Goya sigue con la mirada como se aleja su mujer. Permanece
acurrucado y encogido en la silla, tratando de entrar en calor. Poco
a poco su mirada se dulcifica. Se arrebuja entre las toallas y siente
que el calor empieza a calentar su cuerpo. Una sonrisa traviesa cruza
su rostro. Se encoge. Se concentra, comenta en voz baja:

— ¢No lo hacen los gatos?

Un chorrito de pipi cae al suelo haciendo un pequeno charco.

Rosarito, contempla a su padre en la puerta del cuarto. No pue-
de evitar una sonrisa.

1827. Cuarto en la casa de Goya.
Un dia de invierno

Un rayo de sol atraviesa el cristal del ventanuco iluminando a
Goya que esta desnudo dentro de la bafera de cobre. Una tabla le
cubre parte del cuerpo, dejandole libre parte del torso y la cabeza.
Del agua muy caliente sale vapor, vapor que se condensa en los cris-
tales de la ventanuca y en el espejo que hay en la pared sobre un
aparador con toallas. Cerca de la banera y sentado en una silla, se
encuentra Moratin, sesentén, vestido con elegancia, con aspecto de
buen burgués, de rostro abotargado y rasgos fofos y sensuales. (Cua-
dro-retrato que se encuentra en Bilbao).

Rosarito en la penumbra, sentada en una silla, observa fascinada
el polvo suspendido en el rayo de sol que atraviesa el ventanuco.

Goya habla y habla sin parar:

— Aunque desenganado, escarmentado y desmemoriado, todavia
veo algunas cosas con claridad: mi viaje a Madrid el afio pasa-
do fue mi dltimo viaje, Leandro. Ya no me quedan fuerzas,
estoy cansado y vigjo...

Moratin escribe en una libreta: ;Hay que echarle valor a los 80!
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Goya sonrie socarron.

— Mas de una vez crei que me quedaba en el camino. En Fran-
cia todo iba bien, apenas algin traqueteo; pero nada mas pa-
sar la frontera... (No sé a que esperan para arreglar los cami-
nos! jHasta en eso vamos atrasados! Bueno, en todo caso a lo
que ibamos: yo no comparto tu optimismo: mientras «ese»
siga en el poder, la burreria y la ignorancia seguiran campan-
do por sus respetos y a nosotros nos haran la vida imposible.
Otra vez las envidias, los rencores, las venganzas...! |Y sobre
todo la corrupcién en todos los estamentos del pais: todo se
compra y todo se vende!

Moratin escribe en su libreta, con letra clara: «En todas paries

cuecen habas»

Goya asiente y continta:

— iNo! ;Yo me quedo aqui! |Y si nos morimos, que nos entie-
rren! En Burdeos me encuentro bien: me gusta la ciudad, el
campo, ¢l clima y se come bien, la gente es hospitalaria. Y so-
bre todo estdis vosotros, mis amigos de siempre. ;Lo unico
que echo de menos es mi quinta de Madrid!

Moratin escribe en la libreta: «Me voy a Paris».

A Goya le sorprende la noticia.

— ¢Cuando? ;Con Silvela?

Moratin asiente.

— ¢Es definitivo?

Moratin hace un gesto de desaliento.

Goya se queda callado, pensativo. Al rato dice:

— Es una mala noticia. Te echaremos de menos. ¢Lo saben los
demas?

Moratin le dice vocalizando con claridad:

— To-da-via no.

Cambia de conversacion.

— ¢Y las li-to-gra-fias?

Goya entiende que su amigo no quiere hablar mas del asunto.

— Bien, despacio, se me cansa la vista. Los editores quieren aho-
ra editar «Los Caprichos», les dije que le cedi al Rey mis de-
rechos hace mas de veinte anos, jy con todo y con e€so me
acusaron a la Santa Inquisicién! jComo para volver a editar-
los!

Moratin asiente.

— He llamado a mis litografias «Estampas de toros», ;Qué te pa-
rece? Moratin escribe en la libreta algo que le ensena.

— ¢«Los toros de Burdeos»?
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Goya se queda pensativo. Le gusta la idea.
— Si... {Bien! ;Me gusta! Las llamaremos entonces «Los toros de
Burdeos».

Entra en la habitacién Leocadia, con un delantal, las mangas re-
mangadas, ve a Rosarito, sentada en la penumbra y autoritaria le
dice:

— (T qué haces aqui? jVamos, largate!

La nina se escurre de la silla y sale del cuarto sin hacer ruido.

Leocadia se dirige ahora a los dos hombres con el mismo tono
autoritario:

— ;Se ha terminado el bano!

Moratin se levanta, para marcharse, pero Goya monta en célera:

— (Pero es que ni siquicra voy a poder conversar con mis ami-

gos en paz! jQuédate, Leandro!

Moratin sonrie, le contesta, siempre silabeando:

— Ven-dré pa-ra des-pe-dir-me. Adiés Leoca-dia.

Es evidente que entre Leocadia y Moratin hay un acuerdo tacito
con respecto a la salud de Goya.

— Adi6s, Leandro. Ven cuando quieras, ya sabes que ésta es tu

casa.

Goya al tanto de esa relacion, protesta como un nino enfurruna-
do:

— jAbusais de mi porque estoy viejo! jPero estds equivocada si

crees que vas a poder conmigo! Y te lo advierto...

Moratin que ha llegado a la puerta y se dispone a salir, se detie-
ne, se vuelve y observa a la pareja.

Goya senala con el dedo a Leocadia:

— iNo me voy a morir! jVoy a vivir por lo menos 99 anos como

Tiziano!

A Leocadia le entra la risa. Va hacia Goya con una gran toalla
en las manos.

— jQué Dios lo quieral!

Lo arropa con la toalla.

— jAnda, cdlmate y no te enfurrunes!...

Goya se abandona en los brazos de la mujer, que le abraza
mientras lo seca con la toalla como a un nino. Leocadia le dice con
carino:

— Te estas volviendo un viejo grunén...

Goya la deja hacer. Mira a la mujer, agachada sobre él, secando-
le con cuidado maternal. Levanta la mano y con los dedos tembloro-
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sos le acaricia con ternura el pelo. Leocadia alza la mirada y se en-
cuentra con la de él. Goya mantiene su mirada y le dice con amor:
— ;Qué seria de mi sin ti, Leocadial
Moratin sonrie, se va cerrando la puerta.

1827. Casa de Goya en Burdeos.
Un dia de invierno

Dormitorio

En el dormitorio que ya conocemos Goya permanece inmovil,
los ojos bien abiertos: echado sobre la cama de estilo imperio entre
las blancas sabanas, y el cobertor tejido de lana, la cabeza siempre
cubierta por el gorro de noche, mira hacia la ventana.

La luz tenue, invernal, que entra por la ventana ilumina leve-
mente la habitacion.

La estufa calienta el dormitorio...

Sobre la mesita de noche estin las mismas p6cimas, la jarra de
agua y un vaso, la campanilla...

Goya murmura para si:

— Tengo que levantarme porque si me quedo aqui acostado,

adiés muy buenas. {Haz un esfuerzo Francisco!

Se incorpora. Levanta algo la voz, pero siempre hablando para él.

— Todo lo olvido, olvido lo mas reciente y me acuerdo de cosas

que sucedieron hace anos... Pero no me acuerdo de lo que
hice ayer, o anteayer... ¢Qué hice ayer?... ¢Ayer qué hicer...
Estoy para el arrastre...

Mientras habla se levanta trabajosamente de la cama y se coloca
las zapatillas.

Coge la bata del sillén y se la pone. Con paso vacilante se dirige
hacia la puerta del dormitorio.

Estudio del pintor

Se abre la puerta del estudio y entra Goya terminando de po-
nerse la bata.
Sigue hablando para si:
— Pierdo la memoria... Pero me doy cuenta de que pierdo la
memoria (sonrie)... ;O sea que no la pierdo del todo! |Y enci-
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ma veo cada dia menos! Viejo, sordo, cegato, sonando des-
pierto y rodeado de imbéciles: jvaya un panoramal

El estudio, como ya se dijo, es una amplia y luminosa habitacién
con dos amplias ventanas. Hay alli un caballete en donde en vez de
un lienzo hay una piedra litografica; una mesa llena de tarros con
pigmentos, pinceles, vasos y recipientes con aguarras y otros produc-
tos quimicos. En la otra mesa, mas grande, hay un par de piedras li-
tograficas ademas de papeles, cuadernos con dibujos, lapices, plumas,
tinteros... Cerca de la mesa hay un térculo para imprimir las litogra-
fias.

Su mirada se fija en un cuadro que hay en una de las paredes:
es uno de los altimos que pint6é Goya: «La lechera de Burdeos».

Mas alla hay un espejo, y una pintura a medio terminar: el retrato
de Pio de Molina.

Hacia el espejo se dirige el pintor.

Se mira en €l: su rostro se refleja en el espejo. Se quita el gorro
de dormir... En el espejo la cabeza de rasgos fuertes y voluntariosos
del pintor...

Alza la mano derecha y recorre con los dedos los surcos de la
cara, como si se acariciase, como si tratara de reconocerse tocando-
se.

Se mira en el espejo, hincha el pecho, se yergue y comenta para

— jTodavia me quedan fuerzas! Vamos Francisco no te quedes

parado, ja trabajar!

Se dirige al caballete en donde hay colocada una piedra litogra-
fica como si de un lienzo se tratara.

Coge el lapiz graso y una lupa.

Con ayuda de la lupa, de pie, inclinado sobre la piedra, retoca
los altimos detalles de una de las litografias que pertenece a la serie
«Los toros de Burdeos».

Goya trabaja la piedra como si dibujara en ella. La técnica lito-
grafica que utiliza es rudimentaria, elemental. Goya comenta para si:

— jQué desastre, ya no veo ni lineas ni colores, sélo sombras

que avanzan y retroceden! Pero no se pinta con las canas,
sino con el entendimiento.

Se rie de su propia gracia.

— jQué tonteria!l ¢La experiencia? jUn saco de basura! jDeja de

decir disparates, Francisco!

De la piedra litografica surge...
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Plaza de toros actual.
Un dia luminoso

Un toro que avanza como una poderosa locomotora, el ruido de
sus pezunas en ¢l suelo es el rumor de un terremoto, su resoplido el
vapor de una caldera...

Arremete contra el picador, el caballo cae al suelo aparatosa-
mente.

El picador se apoya en las tablas, envuelto en un ruido de cha-

pas.

Dormitorio en Burdeos

Rosarito entra en el dormitorio, lleva en la mano un cuaderno
de dibujo.

Al ver la cama deshecha, y que no hay nadie en el cuarto, se
alarma.

— ¢Doénde se habra metido esta vez?

Se dirige apresuradamente hacia el estudio del pintor. Asoma la
cabeza por la puerta del estudio.

Estudio

Goya trabaja ensimismado, inclinado sobre la piedra. Deja la

lupa y mira su trabajo: reflexiona sobre la piedra litografica:

— La fiesta de los toros es una fiesta barbara y cruel, pero tiene
su grandeza. El toro de lidia con sus ojos fieros y su impetu
salvaje da miedo...

Pintura de un toro bravo de Goya.

En la piedra se ven los rasgos del lapiz graso.

Niega con un gesto y comenta:

— {Quién me iba a decir a mi que iba a terminar trabajando la
piedral

Rosarito se aproxima hacia donde se encuentra el pintor. Alza

en el aire el cuaderno de dibujo y lo deja caer al suelo. Espera la
reaccion de su padre.

Goya no reacciona al ruido. En realidad no puede oir porque su

sordera es total.

Rosarito recoge del suelo su cuaderno de dibujo.

Va ahora hacia un recipiente de cristal y coge de €l un pincel.

Con ¢l en la mano se acerca por la espalda a Goya.

Llega hasta él y le cosquillea la oreja con el pincel.
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Goya hace ademan de espantar una mosca.

La nina no puede contener la risa.

Goya se vuelve y se encuentra con su hija.

Rosarito le sonrie, le da un beso.

Que enternece a Goya.

Rosarito habla muy despacio, marcando con los labios las silabas

tratando que Goya le entienda asi y no por la articulacion de los so-
nidos.

— Tie-nes que ir a la ca-ma. Ma-ma se va a enfa-dar...
Goya hace un gesto despectivo. Senala la litografia, en donde se

vislumbran los trazos de uno de los grabados de la serie «Toros en
Burdeos».

— (Qué te parece?
Rosarito asiente exagerando el gesto, siempre buscando la comu-

nicaciéon mas rapida con el sordo.

Goya le explica:

— Después de los toros, voy a hacer una nueva serie de «Capri-
chos». Si me quedan fuerzas para cllo...

Termina el dibujo.

Con esfuerzo coge la piedra del caballete y la traslada a la mesa

de madera.

Coge un tarro de cristal lleno de acido.

Echa el acido sobre la piedra...

Una nubecilla blanca aparece alli donde el acido ataca la piedra.

Goya sigue con atencion el proceso y comenta para si:

— Ahora tiene que «dormir» la piedra. ;Ya voy aprendiendo esto
de la litografial jA la vejez, viruelas! Me gustaria volver a mis
aguafuertes pero ya no tengo ni pulso, ni vista para ello...

Se rie de si mismo, mientras comenta:

— iNo te quejes, que te pasas el dia quejandote, viejo del demo-
niol...

Rosarito abre su cuaderno de dibujo y se lo ensena:

— ¢Qué te parece? Lo hice ayer.

Goya mira el dibujo que ha hecho Rosarito, un dibujo muy aca-

démico, pero de gran calidad, impropio de una nina. Asiente apro-
batorio:

— Muy bien. Estas progresando mucho. Si sigues asi seras mejor
que tu padre.

La nina sonrie feliz.

— Pero...

La nina espera la continuacion de la frase.

Goya se vuelve hacia la nina para continuar diciendo:
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— Esta bien copiar, yo también lo he hecho, hice copias de Ve-
lazquez, no muy afortunadas por cierto... Como todos los
grandes maestros €l es inimitable! Se aprende copiando, se
suelta la mano, se ve por dénde iban ellos... TG eres todavia
muy joven y no importa, pero poco a poco conviene que va-
yas buscando tu propio camino, sélo ti puedes ir por é&l,
acepta las influencias de los demas; son necesarias, jy a cada
cual lo suyo!; y ti con lo tuyo, mejor o peor, pero tuyo.

Govya le devuelve el cuaderno y sin venir a cuento le dice:

— ... Yo he toreado cuando era joven... Podia haber sido un
gran torero porque tenia facultades para ello. Hice mis pini-
tos, no creas... Hasta que un dia una vaquilla me pegdé un
trompicén que me dejé medio cojo. Nadie lo sabe, ¢ceh?

A la nina le hacen gracia esas palabras. Es indudable que hay

una gran complicidad entre el viejo y la nina. Rosarito le dice:

— Se-cre-to, se-cre-to...

Asiente Goya, le sonrie cuando dice exagerado y zumbon:

— iNo temo a nadie, nina, con la espada en la mano! (Se rie de
si mismo) Nunca he tenido el valor de pelearme con un arma,
por lo menos a partir de cierta edad... La edad de la cordu-
ra! Bueno, me he peleado con los pinceles ¢eh? ;Sabes cuan-
tos anos tengo-

Rosarito miente ostensiblemente cuando dice:

— No sé... [Vein-ti-d6s!

— ;Ya quisiera yo! A los veintidés anos era yo un volcan y un ig-
norante.

— O-chen-ta...

— Mas. Desde los 45 vivo de milagro. ¢Te lo he contado yar

Rosarito miente de nuevo.

— Noooo...

Goya se da cuenta:

— ¢Seguro?... Eres una mentirosa.

Hace una pequena pausa.

— Bueno, otro dia te lo cuento, ¢eh? Ahora te voy a decir un
«secreto», «secreto», nina...

Es evidente que la palabra «secreto» forma parte de un juego

entre los dos. Por eso la nina repite:

— Se-cre-to, se-cre-to...

Goya asiente, complice, y anade:

— Sordo y todo, ahora escucho mejor que antes... Con mis oi-
dos interiores...

Rosarito hace un gesto de escepticismo.
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Goya le pregunta:

— (T quieres probar?

La nina asiente.

Goya, muy serio, le ordena:

— jEscuchal...

Se queda escuchando, la mano derecha apoyada en el pabellon
de la oreja derecha.

Rosarito le imita.

Goya le pregunta:

— ¢Qué oyes, nina?

Rosarito pone cara de circunstancia, niega levemente.

Goya repite, serio:

— ¢No oyes nada?

Rosarito ve que va en serio, escucha, o hace como que escucha
con atencion.

— Si, pero no oiga na-da es-pe-cial. Oigo vo-ces le-ja-nas, los cas-
ca-be-les de una caba-lleria, el ruido de un carro... Un ni-no
que llora...

Efectivamente, hasta alli llega el ruido de la calle y el llanto de

un nino, una cancién lejana...

Goya niega:

— No es eso...

Se concentra. Se escucha el terrible retumbar de la tierra en un
terremoto, un sonido sordo, como de cientos de tambores resonan-
do al unisono, un sonido que crece estimulado por las palabras de
Goya:

— ¢No oyes un ruido sordo, terrible, como de cientos de toros
pateando la tierra? ¢No oyes el alarido de una mujer que llo-
ra porque le han matado a su hijo? ¢No oyes su grito desga-
rrador de dolor?

Rosarito trata de escuchar. Goya continta, cada vez mds excita-

do.

....No oyes el estampido de los canones, el disparo de los fusi-
les? ¢No oyes el aullido de una fiera?

Rosarito mira alarmada a Goya.

Pero Goya sigue el camino que se ha trazado y con vehemencia
insiste:

— iEscucha ninal, jescucha!

La nina esta desconcertada, no sabe qué hacer ni qué decir.

Goya cambia de tono, baja de las alturas, para reprocharle a su
hija en tono amable:
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— Tienes que poner mas de tu parte Rosarito... Tienes que ha-
cer un esfuerzo. {Hay que estimular la imaginacién, para no
ser como los animales! ;Estamos?

Rosario asiente.
Goya anade:

— Puedes oir y ver lo que ti quieras. Pero tienes que ejercitar
la imaginacién para que no se duerma...

Se escucha un lejano redoble de tambor... Goya continda:

— ... Con la imaginacién puedes cometer los mayores crimenes
de la humanidad, que nadie te pedird cuenta por ello. Pue-
des subir al cielo y bajar a los infiernos, ser grande e infinita-
mente pequeno, ser un artista genial, el mejor de los estrate-
gas, el mas grande y poderoso de los politicos... S6lo hay un
peligro, nina: hay que saber detenerse a tiempo, porque si no
se corre el riesgo de ser devorado por la oscuridad...

Rosarito, desconcertada por la vehemencia de su padre, asiente,
no muy convencida.

— Y ahora concéntrate. Cierra los ojos y deja que las imagenes y
los pensamientos entren en tu mente...

La nina obedece. Cierra los ojos y se concentra.

Cuando Goya ve que la nina se inmoviliza, cierra a su vez los
ojos y en voz alta dice:

— ¢No ves cémo un relampago desgarra el cielo y anticipa el
poderoso ruido del trueno?

El rostro de Rosarito, se ilumina por la luz deslumbrante de un
relampago. Se escucha, lejano, el ruido del trueno. Rosarito asiente y
afirma:

— Si, lo oigo, padre.

— Y no ves a tu padre en otro tiempo, en otro lugar?...
Concéntrate.

Rosarito aprieta con fuerza los parpados.

Como si otra imagen se superpusiera a la anterior, un salto atrds en el
espacio y en el tiempo, nos lleva a Goya a sus setenta arnos en Madrid...

— Estoy en mi casa, en Madrid, en la Quinta del Sordo. Y ta es-
tabas también alli, eras mas pequena.. Una noche calurosa
de verano...
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1827. «Quinta del Sordo», en Madrid.
Noche de tormenta

Sala

Goya en 1820 a los 74 anos, pinta por la noche en las paredes
de su casa una de las pinturas negras.

Va ligero de ropa porque hace calor; camisa blanca y pantalon
de pano ligero, pero lo que sorprende es que Goya se ha puesto un
aparatoso sombrero de copa en cuya ala y clavadas en sendos pin-
chos hay media docena de velas encendidas con las que se alumbra
para pintar.

Las ventanas del estudio estin abiertas. Llueve torrencialmente;
son las primeras lluvias de un verano caluroso en Madrid.

Iluminandose con las velas del sombrero y con los gruesos velo-
nes del candelabro que estd sobre el suelo y sobre la mesa, pinta
con energia juvenil sobre la pared enlucida.

Se aleja unos pasos para contemplar su trabajo. No le disgusta.

Va a proseguir cuando un nuevo relampago, deslumbrante, ilu-
mina la sala.

Goya se vuelve hacia la ventana.

Se escucha el poderoso trueno que acompana al rayo.

Un fuerte golpe de viento apaga algunas de las velas del sombre-
ro y de los candelabros.

Deja de pintar. Se quita el sombrero, que deja sobre la mesa y
va hacia la ventana.

En la ventana abierta, que da a un jardin, la lluvia arrecia.

Una racha de aire moja su cara y su camisa.

Goya disfruta de esos instantes: huele la tierra mojada por la llu-
via, saborea ¢él las gotas de agua que resbalan por su rostro hasta sus
labrios...

Cierra la ventana y vuelve a su trabajo. Se detiene...

...al ver que su sombra, engrandecida por las velas del candela-
bro del suelo, cubre parte de la pared enyesada. El contorno de su
cuerpo adquiere ahora la forma de un gigante, como si un monstruo
amenazador se cerniera sobre los personajes que estan abocetados
en la parte inferior.

Se queda quicto, completamente inmévil, observando esa ima-
gen,... que recuerda la del cuadro del «Coloso», en donde un gigan-
te parece amenazar a las gentes que se reparten en la pradera...
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Una nina entra en la habitacién. Es Rosarito a los seis anos. Lle-
va puesto un camisén y va descalza. Es bonita, graciosa.

Goya siente su presencia —no puede oir porque desde los cua-
renta y seis anos es sordo—, mira de reojo a la nina como si ésta no
existiera. Sonrie con ternura.

La nina avanza unos pasos.

Se dispone a encender las velas del sombrero. Mira a la nina de
reojo... Parece disfrutar retrasando el encuentro con ella. Llena el
vaso con el agua de la jarra que esta sobre la mesa y da un trago. Es
entonces cuando se da la vuelta para enfrentarse con Rosarito. Le
pregunta como sin darle importancia:

— ¢Qué haces levantada, Rosarito?

Rosarito niega, no dice nada.

Goya contintia en el mismo tono:

— No puedes dormir...

La nina asiente con un gesto.

Su padre le dice:

— Te ha asustado la tormenta...

Mira a la ventana.

Ha dejado de llover y el viento amaina.

— Ya pas6. Es muy tarde, janda, vete a dormir!

Rosarito habla muy despacio y con poca voz, marcando cuidado-
samente con los labios cada silaba.

— Ten-go mie-do.

Goya se acerca a la nina. Le pregunta:

— Has sonado cosas malas...

La nina asiente.

Goya mira a su hija con ternura.

— A ver, ¢qué has sonado esta vez?

La nina no dice nada.

Goya la anima:

— ¢No tienes confianza en mi? No se lo diré a nadie, te lo pro-

meto: [secreto, secretol

Rosarito asiente. Con mucho misterio, y miedo en la voz dice:

— Un pe-ro ra-bio-so me per-se-guia. Yo corria y €l venia detras

de mi... Y yo me escondia detras de la montana, y me quedé
alli muy quieta para que €l no me oyera...

Goya le interrumpe:

— Mas despacio nifna, que me pierdo...

La nina silabea ahora con mas cuidado:
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— Y de re-pen-te el pe-rro ra-bio-so sacé la cabeza por la mon-ta-
fia, tenfa unos dien-tes blan-cos y afila-dos como cuchi-llos y
me queria co-mer.

Goya ha seguido con atencion el movimiento de los labios de la

nifna, tratando de desentranar el sentido de las frases.

— [Vaya! ;Si que es un mal sueno! Por suerte aqui no hay nin-
gun perro rabioso...

Rosarito sefiala una de las pinturas que hay en la pared:

En donde un perro asoma la cabeza por una loma.

:Ese? [Pobrecito! No estd rabioso, lo que le pasa es que no sabe

donde esta. jFijate!...

Rosarito se acerca a la pintura. Mira atentamente al animal.

— iSe ha perdido! (Lo ves?... Y como no sabe donde se encuen-
tra, mira a su alrededor...

La nina senala una de las pinturas negras,

. aquella que se llama «Aquelarre» y en donde dos figuras pare-
cen suspendidas en el aire mientras en la tierra hombres y mujeres
parecen huir de un peligro desconocido:

—Y eso...

— Gente que vuela. ¢A ti no te gustaria volar?

— No se puede volar sin alas...

Goya asiente, vuelve a un tema que es recurrente €n él:

— {El capricho y la invencién no tienen ensanche, ninal Pero
hay que ir con cuidado: «a fantasia abandonada de la razéon
produce monstruos imposibles; unida a ella, es madre de las
artes y origen de sus maravillas».

Rosarito escucha con atencién lo que su padre le dice. Goya la

mira.

— ¢Lo entiendes?

La nina asiente, muy segura de si misma.

Goya le sonrie. Coge con ternura a Rosarito en brazos.

— jAnda, vamos a dormir!

Salen de la sala.

Pasillo

Le habla con dulzura mientras camina por el pasillo hacia una
puerta abierta que destaca en la oscuridad del pasillo, iluminada por
la amarillenta luz de la vela que hay en el interior: es el dormitorio
de los ninos.

— ¢Sabes cual es el mayor monstruo que hay en el Universo?

La nina, medio dormida, niega con un gesto cansado.
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— No es ningin animal: ningin dragén, ningtn ledn, ningun
lobo, jnol!...

La nina le mira, medio dormida en sus brazos. Goya continta:

— ...iEs el hombre, nina! «No hay lobo, no hay leén, no hay ti-
gre, no hay basilisco, que llegue al hombre; a todos excede
en fiereza». Lo dice mi compare Baltasar Gracian y es una
gran verdad. Pero hay una diferencia entre el hombre y los
animales: las fieras son inocentes de las crueldades que come-
ten porque obedecen a su naturaleza; el hombre en cambio
cuando hace dano sabe que lo hace y persiste en su maldad...

Entra en el dormitorio de los ninos.

Dormitorio de los ninos

Una vela encendida, a medio consumir, sobre el arcén que sepa-
ra las dos camas, ilumina las paredes pintadas de almagre. En una
de las camas duerme un nino de 10 anos, en la otra acuesta Goya a
la nina.

Se arrodilla en el suelo y contempla a la nina,

Que abre repentinamente los ojos y mira a su padre con fijeza.
Hay en su cara una gran paz.

— Que tengas buenos suenos, mi nina.

Le da un beso en la frente y anade:

— Y deja las pesadillas para los viejos.

En la puerta del dormitorio aparece Leocadia, una mujer joven
y atractiva, en camisoén, que lleva en la mano una palmatoria con
una vela encendida con la que se alumbra.

Goya se incorpora al ver la luz, se dirige hacia ella.

— Se ha despertado con la tormenta...

Leocadia se da la vuelta disponiéndose a volver al pasillo.

Pasillo

Goya sale al pasillo y atrapa a Leocadia a medio camino.

Le levanta el pelo y le besa la nuca.

Le pone las manos sobre los senos y aprieta el cuerpo de la mu-
jer contra el suyo.

Leocadia sonrie, una sonrisa fatigada:

— Me voy a dormir, estoy muy cansada...

Sin violencia se libera de las manos del hombre. Hace el gesto
grafico de acostarse, llevandose la palma de la mano a la cara, acom-
panandolo con otro para que Goya haga lo propio.
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— ¢Vienes?

— No puedo, se me seca la pintura...

— ¢Te queda mucho?

Goya asiente.

Leocadia le dice malhumorada.

— Las no-ches se han hecho para dor-mir.

Goya sonrie la intemperancia de su mujer.

— Y para pintar, y para amar...

Entran en la sala. Leocadia mira los muros pintados:

— No sé por qué tienes que pintar toda la casa con tus rarezas.

— ¢No te gustan?

Goya conoce la respuesta.

— No, ya lo sabes. Son oscuras y tristes. (No puedes pintar algo
mas alegre?

— ¢Coémo qué?: paisajes primaverales; tiestos con flores; gente
sonriendo de felicidad; ninos y enamorados... {No son estos
tiempos para alegrias! ¢No estamos aqui aislados porque tus
ideas liberales hacen que peligren nuestras vidas? Y yo?,
¢dénde podria yo pintar estas pinturas sin ser perseguido por
la Inquisicion?

Leocadia asiente.

— Estas pinturas nos puede acarrear problemas.

— Nadie tiene por qué conocerlas. Yo las hago para mi propia
satisfaccion y no me importa que una vez pintadas se destru-
yan. S6lo las conocemos tres personas: td, yo y la nina.

Leocadia se encoge de hombros, resignada.

— Estoy cansada. No tardes, Francisco.

La luz de la vela acompana a la mujer que se pierde en el pasi-
llo.

Sala

Enciende las velas que se han apagado y se coloca el sombrero
con las velas encendidas. Gira sobre si mismo y contempla con dete-
nimiento los cuadros de la sala...

Se dirige hacia la pintura «Romeria de San Isidro»:

Una procesién de hombres y mujeres —capas y sombreros oscu-
ros, rostros atormentados...— se pierde en la lejania.

Coge la paleta y se dispone a pintar. Se dirige hacia la parte in-
ferior derecha del cuadro, un rostro de perfil, que tiene la boca
abierta y no se sabe bien si canta o se lamenta... Las llamas de las
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velas iluminan fantasmagoricamente los personajes del cuadro. Se es-
cucha la tormenta lejana...

Goya se concentra en el trabajo. Escoge el color con el pincel y
comienza a pintar, lo hace con seguridad y precision.

Trabaja deprisa y con pasion, sin retocar nada. Cuando con esas
pinceladas sueltas y precisas ha estructurado el rostro, se aleja unos
pasos para ver el resultado.

Se escuchan unos ruidos siniestros, crugidos, gritos, bramidos...

... que Goya escucha con sus oidos interiores. Mira las imagenes
que ha pintado:

Uno de los personajes del cuadro canta mientras tane la guita-
rra. Le rodean un grupo de seres que abren sus bocas...

Los siniestros ruidos aumentan de volumen...

Goya tiene un fuerte dolor de cabeza. Se quita el sombrero lle-
no de velas encendidas, que deja sobre la mesa. Deja la paleta sobre
la mesa. Se da la vuelta y se enfrenta con el cuadro ya terminado
del «Aquelarre».

...que ahora parecen tener otro aspecto, como si hubieran toma-
do vida los personajes que hay en la pintura.

Se escucha un sonido sordo, como el de un terremoto.

El dolor de cabeza es mas fuerte. Se deja caer sobre una de las
sillas.

Sufre... No puede evitar un gemido de dolor...

Mientras el retumbar de cientos de pezunas sobre la tierra, el
temblor de un terremoto, aumenta de volumen...

«Saturno devorando a sus hijos»... los ojos desorbitados, la sangre
que corre por el desnudo cuerpo destrozado a dentelladas...

La imagen de «El Coloso» se sobreimpresiona sobre su propia
imagen. Un gigante que se alza en el cielo sobre un paisaje en don-
de hombres, mujeres y animales huyen de un enemigo desconocido.

Goya se desploma de la silla al suelo. El dolor de cabeza es inso-
portable. Gime de dolor.

Dos hombres luchan a garrotazos, hundidos en el lodo, una lu-
cha a muerte, fraticida, Cain y Abel, la guerra civil espanola.

Goya en el suelo, respirando con fatiga. Abre los ojos para en-
frentarse a la inquietante presencia del...

...Macho cabrio de «El Aquelarre», que se yergue desafiante.
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4

1808. Campos de Castilla.
Al atardecer

Goya a los sesenta y dos anos, pasea por el campo castellano al
atardecer. La luz es semejante a una pintura romantica a lo Caspar David
Friedrich, pero a la espariola. El paisaje se extiende hasta muy lejos, en
donde las suaves ondulaciones de las montanas siluetean un cielo en-
rojecido.

Le seguimos en su recorrido, mientras va diciendo:

— jQué época mas siniestra me ha tocado vivirl Guerra y des-
truccion. Muerte y sufrimiento. La ambiciéon de unos y la in-
competencia de otros quiso que la época que me tocod vivir
fuera en parte dominada por la guerra y sus secuelas. Una
guerra contra el invasor que a veces tuvo caracteres de guerra
civil.. Mi estado de animo durante aquellos anos —lo reco-
nozco— no fue siempre el mismo. Al principio los que sentia-
mos simpatia por el liberalismo y la Constitucién, pensamos
que Francia —que era nuestro pais a imitar— nos ayudaria
en la ilustracién de un pueblo analfabeto abandonado de la
mano de Dios y de sus monarcas. Pero Francia buscaba exclu-
sivamente su beneficio: la invasion de nuestro pais por su
ejército; la imposiciéon primero de un nuevo monarca; y mas
tarde la desfachatez de pretender imponer a un hermano del
propio Napoleén para que dirigiera los destinos del pais col-
maron nuestra paciencia...

En algiin momento ese paisaje castellano al atardecer, de cielo
rojizo y tenebroso, se ira transformando en el grabado n.> 44 de «Los
Desastres de la Guerra».

Al pie del grabado escribié Goya: «Yo lo vi».

A partir de ese momento, mientras Goya prosigue sus reflexio-
nes, camina teniendo como fondo sus grabados y pinturas sobre las
guerra y sus consecuencias.

-—...La brutalidad de la represién armada y los desmanes de
quienes dirigian las operaciones militares hicieron que el pue-
blo espanol se levantara contra el invasor: no hizo otra cosa
que tratar de mantener su independencia expulsando a quie-
nes por la fuerza de las armas pretendian dominar nuestro
pais.

Mis cuadros sobre la guerra y sobre todo «Los Desastres
de la Guerra», ochenta laminas inventadas y grabadas al agua-
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fuerte por mi, y otras pinturas mas pequenas, asi como otros
dibujos que he ido haciendo en estos anos expresan mis sen-
timientos sobre los horrores y desastres de la guerra. La gue-
rra es la insensatez, la estupidez, la demostracion de la inma-
durez del hombre.

Dos seres ingravidos, vuelan en el aire. Al fondo y sobre una gi-
gantesca roca se entrevé una ciudad. Bajo la gigantesca roca y en el
camino confusién de jinetes y seres a pie... en el angulo derecho del
cuadro, unos soldados franceses apuntan con sus escopetas...

Se jugard con el material grifico comentado por Goya y con
cualquier otra pintura o grabado del pintor que esté relacionado
con guerra y violencia:

Hay un material extraordinario sobre el tema en cuadros, grabados y di-
bujos. Tanto en los «Disparates», como en «Los Desastres», como en los «Ca-
prichos», asi como en multiples dibujos y en pinturas, el tema de la violen-
cia, de la brutalidad y de la guerra estan presentes: Fusilamientos de hombres
y mujeres, incendios de hospitales, imaginarias brutalidades y masacres, tor-
turas y condenas de la Inquisicion...

Trataremos de mostrar la brutalidad de la guerra tal como Goya
la vio, o la sintid.

Importantisimo serd el fondo sonoro en donde se escucharan las cargas
de fusileria, los estampidos de los caiiones, los sones de las trompetas, el rit-
mo de los tambores... Se mezclaran sonidos modernos con otros antiguos, asi
por ejemplo los helicopteros del Vietnam, con los tambores de los ejércitos del
siglo XIX... Fragmentos de la maisica de Prokofiev para su «Alexander
Newsky», o de la sinfonia n.° 11 de Dmitri Shostakovich, por ejemplo, se
mezclaran con el fragor de la batalla.

1827. Chocolateria en Burdeos.
Noche de invierno

La puerta que da a la calle estd cerrada. Todavia hay luz en el
exterior que se filtra por las ventanas, pero el salén de la chocolate-
ria estd iluminado por velas y candiles.

Una mujer joven y dos ninos de 9 y 10 anos se afanan en sacar
lustre al mostrador.

Mas alld, en la parte dedicada a los clientes, una docena de
hombres, la mayor parte con uniformes militares, se sientan alrede-
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dor de las mesas de la chocolateria de Braulio Poc en Burdeos, de-
gustando el espeso chocolate a la aragonesa.

En pie Juan Valdés, 30 anos, Capitan del Ejército Espanol, algo
bebido, anuncia:

— «A cinco cosas, no debe renunciar nunca un espanol, aunque
esté en Francia y en Burdeos: a la alegre vocingleria, a la
franqueza en el trato, al agua buena, al cielo claro y, jal buen
chocolate!

Salcedo, sesentén, pelo blanco, aire digno, estirado, vestido de
Vicealmirante de la Marina Espanola, cargado de medallas, se levanta
para brindar elevando su jicara de chocolate:

— jAl buen chocolate de Braulio Poc!

Braulio Poc se levanta y saluda agradecido a sus amigos. Es un
tipo recio, cuarentén, con aspecto de campesino, que tiene una gui-
tarra en la mano.

— Gracias, gracias, gracias... [Las tres gracias para ustedes, queri-

dos amigos!

«Reposen sus senorias,

en las humildes sillas

de esta humilde chocolateria».

Goya a sus 80 anos: el rostro acicalado, afeitada la barba, cuida-
do el cabello; ajeno por su sordera a las risas que acompanan el ri-
ploso verso, comenta:

— Aqui ya no hacemos nada.

Junto a él estad Novales, un viejo encorvado, vestido de militar,
que se vuelve para preguntarle:

— Decia algo, Don Francisco...

Goya le dice con acritud:

— Este exilio va a terminar con todos nosotros, claro que hay

mas de uno que ha nacido para conspirador y disfruta de €l...

El viejo Novales no esta de acuerdo:

— No diga eso, Don Francisco. Aunque asi fuera, no conviene
desmoralizar a los amigos, ni dar ventajas a los enemigos.

No sabemos si Goya ha entendido o no las palabras de su con-
tertulio, porque a mitad de ellas se distrae dibujando con un lapiz
en su cuaderno de notas. Dibuja una espiral...

— ¢Qué dibuja, Don Francisco, una espiral?

Goya, pensativo, mira el papel

— La espiral es una figura geométrica inquietante: su trazado es
aventurero: nunca va por el mismo camino. Una espiral ex-
pansiva se dirige al infinito, una espiral regresiva nos envia a
lo infinitamente pequeno. La espiral simboliza la vida: nace
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en un punto, crece, y sélo la muerte corta el cordéon umbili-
cal y cercena su expansion.

El viejo Novales piensa que no estd en sus cabales.

Goya arruga el papel.

Entre tanto José de la Cruz, Lugarteniente General, de 53 anos,
aristocrata, anade:

— Tres vivas, senores:

«jViva el chocolate! {Viva el teatro! jy viva el corazén que late,
late!

Asensio, de paisano, muy delgado, manco, anade rapidisimo:

— jQué dislate!

Algunos rien la gracia, pero no es asi...

... Don José de la Cruz que le lanza una mirada incendiaria y
que mordaz anade:

— jQue Dios conceda a Don Jacinto Asensio la gracia que a mi

se me ha negao, de ser «poeta», militar y liberal en alto grao!

Le rien la salida.

Moratin hace un gesto con la mano, deja ostensiblemente a un
lado el chocolate, coge una frasca de vino y llena un vaso...

Observado por sus amigos y admiradores...

Se levanta con el vaso de vino en la mano. Mira hacia Goya.

Goya sigue ensimismado, su contertulio le da con el codo y le
senala a Moratin. Goya alza la cabeza.

Moratin le sonrie.

Hay espectacién en la tertulia. Se va haciendo silencio.

Goya sigue con atenciéon las acciones de su amigo.

Moratin carraspea dandose importancia, y como quien lee un al-
tisonante discurso poltico, accionando exageradamente, siempre con
humor, deletreando cuidadosamente para que su amigo Goya le en-
tienda, deteniéndose mientras busca la palabra adecuada, recita:

— Espanol si a Francia vas

Y sed por acaso llevas,
Agua sola no bebas,
O te lleva Barrabas;
Mézclala con algtn gas,
O no te andes en rodeos,
iBebe vino de Burdeos!...
Bebe un sorbo de vino y termina el verso:
...jY... deja el chocolate a los demas!

Hay una carcajada general.

Goya sonrie también.

Moratin espera un poco y alza la voz para gritar:
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— ;Por la libertad!

Van sirviendo vino de la frasca en los vasos mientras se van le-
vantando.

Todos alzan los vasos de vino gritando:

— jPor la libertad!

Goya alza su vaso y cuando ya todos han terminado el brindis,
con su voz recia, grita:

— (Por Espana libre de la tirania! ;Por una Espana diferente, y

libre, y culta, y sensible!

Braulio Poc coge la guitarra e inicia los compases de una «jota».
Canta con voz recia, aragonesa:

— «La virgen del Pilar dice...

que no quiere ser francesa...
que quiere ser generala...
de la tropa aragonesa...»

Y se pone a bailar la «jota aragonesa».

Varios contertulios se levantan para bailar, entre los que vemos
a algunos que conservan su atuendo militar: sable y medallas inclui-
dos...

Goya, sentado frente a la jicara de chocolate, se concentra dibu-
Jando en el cuaderno apuntes de los personajes que le rodean. Aho-
ra dibuja a Braulio Poc tocando la guitarra. («El guitarrista», Dib.
Museo del Prado).

Braulio Poc deja de bailar ¢ improvisa la siguiente letra al ritmo
de «jota»:

— Ay, que vivan los liberales!

iAy, que muera «fernando sétimo»!
que Goya, Moratin y Salcedo... {Ay!
que no queden en Burdeos...

Nuevas risas...

Goya permanece pensativo. Nos aproximamos a su rostro, a su
oreja de sordo... Otra misica se superpone sobre la «jota» interpretada a
la guitarra: es una melodia ritmica, culta y popular al mismo tiempo: es el
«Fandango» del Quinteto op. 37 de Boccherini.

Goya escucha la musica en el interior de su cabeza. Tararea
unos compases.

Siguiendo un impulso irresistible, y ante la sorpresa de todos,
Goya se levanta de la silla y empieza a bailar, con lentos pero caden-
ciosos movimientos baila el «Fandango».

Sus contertulios de la chocolateria, le rodean, le abren paso de-
jandole espacio para sus evoluciones.
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De repente Goya se percata de que todos estan pendientes de ¢l
y deja de bailar. Se siente ridiculo.

Avergonzado mira a sus amigos...

Hay un aplauso generalizado.

— Mas, Goyal [Mas!...

— Muy bien... {Bravo!

— Queé callado se lo tenia...

Pero Goya se dirige hacia su silla rezongando. Niega una y otra
vez por el camino hasta que se sienta.

Novales, ¢l viejo encorvado vestido de militar, altimo vestigio de
un pasado glorioso, le grita entusiasmado:

— Muy bien, Don Francisco, jMuy bien!

La juerga continta: Braulio Poc toca la guitarra.

Un joven uniformado canta con buena voz una canciéon france-
sa...

1796. Estudio de Goya en Madrid.
Por la noche

Cayetana, Duquesa de Alba, posa, hermosa con el lujosisimo tra-
je, mirando a Goya, descarada, un poco aburrida, iluminada por va-
rios candelabros, velones y velas que se reparten por la estancia.

Goya acaba de empezar el cuadro, y en el lienzo esta todavia
abocetada la figura de la Duquesa.

Bajo las luces de las velas que iluminan sus atriles, un quinteto
de cuerda, interpreta el largo del quinteto op. 20 n.° 15 de Bocche-
rini, triston y melancélico.

Goya deja la paleta y se aproxima a la Duquesa, para decirle,
muy profesional:

— Duquesa, le importaria girarse un poquito mas hacia la dere-

cha...

La Duquesa obedece, mirando a Goya con sus ojos incendiarios.
Por un momento esa mirada se cruza. Goya se detiene enfrentando-
se a su mirada descarada. Al fin ella cede y baja un momento la mi-
rada para decir:

— Es necesario, maestro, que esté de pie todo el tiempo...

Goya, balbucea, desconcertado. Le dice:

— Recuerde Duquesa que soy sordo. Si es tan amable de hablar

despacio, yo puedo entender...

La Duquesa repite:

— Ten-go que estar todo el tiem-po de pie...
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Goya que esta muy atento a sus palabras, sonrie.

— Sélo hoy, Duquesa. Luego puedo trabajar sobre bocetos.

¢Quiere que descansemos?

La Duquesa se resigna. Ahora vocaliza cuidadosamente cada pa-
labra.

— No, no. {Qué le vamos a hacer! jAl-gin precio hay que pa-gar

por el arte!, ¢ver-dad maestro?

En ese momento se abre la puerta y entra en el estudio Josefina
Bayeu, la primera esposa de Goya, 40 anos, avejentada, y un nino de
12 anos.

Josefina observa con gesto molesto a la Duquesa y luego a Goya.

Goya coge de nuevo la paleta y con ella en la mano, muy serio,
le dice:

— Nada me causaria mas placer, Duquesa, que este cuadro fuera

el mejor que yo he pintado nunca.

La Duquesa le sonrie.

— Goya, dejé-mo-nos de pro-to-co-los. Llama-me Ca-ye-ta-na.

Josefina Bayeu lanza una mirada asesina a la Duquesa. Va a de-
cirle algo al pintor, pero lo piensa mejor y se aleja del estudio co-
giendo de la mano al nino.

— Me han di-cho que siem-pre tra-baja por la no-che. ¢Hay

algu-na ra-zén para ello?

Goya le contesta mientras pinta:

— Los colores, Cayetana, los colores son diferentes a la luz de

las velas, mas calidos y hermosos...

— Eso quie-re decir que hay que ver las pin-tu-ras siem-pre por

la noche...

Goya deja de pintar, sonrie cuando le dice:

— Tal vez, tal vez...

Cayetana Alba le responde, ironica:

— La no-che se ha hecho para dor-mir.

A lo que Goya replica con una ancha sonrisa:

— Y para pintar, y para amar.

El quinteto sigue entre tanto interpretando a Boccherini.

1827. Chocolateria en Burdeos.
Noche de invierno

En la chocolateria continua el jolgorio, los gritos, los brindis.
Goya se abstrae, se aleja de alli.
Coge el lapiz, pasa la hoja de su cuaderno...
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Se concentra...

Sobre la blanca hoja de papel el lapiz de Goya va pergenando
un culo femenino. (El dibujo es semejante a uno de los dibujos del
Cuaderno de Sanhicar).

Contempla el dibujo...

Dibuja ahora unos senos... Un pubis...

Al viejo Novales le escandaliza el dibujo de Goya.

Pero a Goya no parece preocuparle eso, se aleja de alli, concen-
trado en sus recuerdos eroticos...

Dibuja ahora una ventana con una cortina...

Goya ensonador, mira a la lejania...

La ventana que ha dibujado sobre el papel se transforma en
otra ventana...

1796. Palacio de la Duquesa de Alba en Andalucia.
Un caluroso dia de verano

... Otra ventana por la que entra el sol del verano, filtrado a tra-
vés de una cortina blanca. Una luz que ilumina una estancia amplia
en donde hay una cama, mesitas de noche, aparador, un par de si-
lNas... El suelo es de losetas rojizas; las paredes encaladas... Se escu-
cha el murmullo del agua de una fuente y el trinar de los pajaros, y
la voz de Goya que cuenta:

— Cayetana Alba, la Duquesa de Alba, fue mi gran amor. Un
amor tardio, al menos no juvenil, porque yo tenia cincuenta
anos cuando la conoci. Ella tampoco era una nina, andaba
por los treinta y cinco, mas o menos. Era morena de pelo en-
sortijado...

La Duquesa de Alba duerme desnuda sobre la cama, mientras
Goya a los 50 anos, medio desnudo, sentado en una silla, junto al to-
cador, la dibuja en el cuaderno.

La Duquesa se remueve, se despierta. Se despereza...

Goya deja de dibujar y la observa.

La Duquesa mira a Goya. Se tapa parte del cuerpo con la saba-
na, coqueta, al tiempo que dice:

— No me gusta que me dibujes des-nu-da...

Goya hace como que se sorprende.
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— Des-nu-da, no, jen cueros! jComo Dios te trajo al mundo! La
desnudez es siempre una prueba de humildad: todos somos
iguales ante el «senor»...

Le levanta la cara y mira sus ojos. La Duquesa tiene los ojos os-

curos. Le sonrie al tiempo que dice, orgullosa:

— Yo no me pa-rez-co a nadie. Yo soy yo.

Goya asiente, chungoén:

— En eso tienes razén: ta eres Cayetana, Duquesa de Alba.

Cayetana rie, parodiandolo, haciéndose la sorda:

— No sé que dices... No oigo bien...

Cayetana Alba, caprichosa, se dispone a jugar:

— A ver si en-tien-des esto.

Habla muy rapido para que Goya no le entienda:

— Eres un barbaro que nunca aprendera a comportarse como es
debido. Eres elemental en el amor, aunque no careces de
cierta sensibilidad. Y para terminar te diré que eres arro-gante
y tozudo.

Goya se concentra, tratando de entender lo que dice.

Cayetana provocativa le propone:

— Si adivi-nas lo que he di-cho... [Tie-nes un pre-mio!

Goya no le da tiempo a terminar la frase porque se ha ido acer-

cando a ella mientras habla divertido:

— Lo de «barbaro» me parece injusto; lo de «arrogante», pase;
ahora, «tozudo»... En eso si, tienes razén, soy un «tozudo ara-
goneés».

A la Cayetana le sorprende la respuesta. Va a protestar, pero

Goya le hace un gesto autoritario con la mano.

— Ahora me toca a mi: eres un mujer hermosa, inteligente, refi-
nada, a veces insoportable, dulce, adorable, violenta, capricho-
sa, mimada... jPero siempre extraordinarial jPor todas esas
virtudes y contradicciones te quiero! ;Y ahora mi premio!

Llega hasta Cayetana y riendo se echa en la cama abrazandola.

Ella se indigna:

— ;Eres un bruto!

Cayetana trata de liberarse del abrazo, se enfada. Tiene el genio

vivo y su mirada se ha vuelto amenazadora.

— Me haces dano.

Se separa de €él. Le arana con las unas la cara.

Goya se lleva los dedos a la frente ensangrentada. Mira su san-

gre.

Goya contempla, fascinado, a la duquesa que se apresta a ara-

narle otra vez:
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— {Me gustas cuando afilas tus garras, te brillan los ojos antes
de saltar sobre tu victima...
A Cayetana le calman las palabras de su amante.
— T no me conoces! {Nadie me conoce de verdad!
Goya le levanta la cara y mira sus 0jos.
— Por dentro quiza no, nunca llegamos a conocer bien a los de-
mas... pero puedo dibujar tu cara y tu cuerpo de memoria...
La Duquesa se ablanda, se disculpa:
— Lo siente. No te queria herir.
Coqueta, le habla despacio para que la entienda.
— A ti te gus-tan las gor-das, con cara de man-za-na y pechos
asi...
Senala unos pechos voluminosos.
Goya contempla su desnudez, que va describiendo mientras ha-
bla:
— Me gustas td, tu cara afilada, tu cuello esbelto, tus hombros
redondeados y dulces, tu culo aristocratico...
Cayetana sonrie, halagada y divertida ante tal explosion de adje-
{Ivos.
Goya se aproxima mas a ella. Le senala un pecho.
— Me gustan tus hermosos pechos, «<hechos» y ajustados a mis
manos... Yo soy tuyo, ti eres mia.
Le senala una peca cerca del pezon.
— Sélo de Goya.
Cayetana rie, feliz y juguetona.
— ;Sélo de Goya! jQué posesivo!
Se miran a los ojos. Ahora los dos callan. Se abrazan, se besan,
se tienden en la cama, se aman.

1827. Casa de Goya en Burdeos.
Un dia de invierno

Goya muy abrigado, lleva una bufanda alrededor del cuello, a
los 80 anos en su estudio de Burdeos, termina el dibujo:

Dibujo de la Duquesa de Alba, recostada, desnuda en la cama (No exis-
te ese dibujo hay que hacerlo «a la manera de Goya»).

Goya contempla el dibujo con una sonrisa.

Dibuja ahora un antojo en el seno...
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Detras de él se encuentra Rosarito, que observa atentamente el
dibujo.

Goya ensonador, mira a la lejania...

Cuadro de la Duquesa de Alba vestida de maja. (Hispanic Sociely of
America, N. York).

La cdmara resbala por el cuerpo vestido lujosamente, baja hasta
los pies, enfundados en unos zapatos puntiagudos, pequenos, sigue
la camara bajando hasta el suelo en donde escrito sobre la tierra se
lee con claridad: «Solo Goyan».

Goya, en su estudio de Burdeos se lleva la mano a la frente, se
frota los parpados fatigados...

Rosarito llama su atencidn, tirandole del camison le pregunta:

— ¢Es ella? ¢Cayetana?

A Goya le sorprende la presencia de Rosarito, le pregunta:

— ¢Qué haces ta aqui?

Y como la nina se limita a encogerse de hombros, le rine:

— No seas tan curiosa.

La nina pregunta de nuevo:

— ¢Era tan hermosa como dicen?

Goya se queda pensativo, habla mas para si que para Rosarito,
aunque a veces se vuelve hacia ella.

— Estaba llena de vida, era hermosa, inteligente, luminosa... Te-

nia la piel suave, limpia... El cabello oscuro y rizado...

Sobre estas imagenes se superponen otras: cuadros, dibujos y «capri-
chos», en donde puede verse o imaginarse la imagen de la Duquesa.

— Tu todavia eres una nina...

Rosarito, le contesta, orgullosa:

— Ya soy mu-jer.

Goya sacude la cabeza, no muy convencido:

— Ya, ya...

— Soy una mus-er y no quie-ro que me si-gas tra-tan-do como si
fuera una nifa peque-na. Sé de la vida mu-cho mas de lo que
pensais mama y tu.

Goya mira a la nina. Descubre sorprendido que Rosarito ha de-
jado de ser una nina para transformarse en mujer. Alarga una mano
y le toca el pecho. La nina retrocede sorprendida, pero no asustada.

— jPadre!

Goya mira su rostro luminoso, expresivo y bello, todavia anifa-
do.

— Es verdad. jya eres una mujer! El tiempo pasa muy deprisa,

hija.
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De acuerdo, te hablaré como un hombre hablaria a una amiga

querida...

Rosarito asiente.

— Pero lo que te diga debes conservarlo como un secreto. Es
algo muy intimo que no debe salir de nosotros: jsecreto, se-
creto! ¢Estamos?

Rosarito asiente, muy seria.

— ... Me volvi loco por Cayetana, la Duquesa de Alba. No podia
pensar en otra cosa que en ella... Su imagen me perseguia...
De dia y de noche deseaba acariciarla, besar sus labios, sus
pechos, sentir su cuerpo... Tenia celos de sus amantes, de
cualquiera que le pusiera la vista encima... Ella era una mujer
caprichosa, a veces vehemente, apasionada, y otras fria y cal-
culadora, podia llegar a ser cruel...

A veces parecia melancolica y triste, preocupada...

Le dice a Rosarito, como si ella fuera la Duquesa:

— ...¢Qué piensas? ¢qué te pasa? ¢te encuentras mal? —le pre-
gunté un dia que parecia ausente. Ella me respondi6é que la
estaban acorralando, que estaba en peligro... ;Por qué? ¢por
quién? Cayetana se limitoé a reir y volvié a su aparente frivoli-
dad: le gustaba el riesgo: jugaba en el amor y en la politica a
dos panos, jun juego extremadamente peligroso para los tiem-
pos que corren!

Las dobles imagenes de mujer de sus dibujos para los «Caprichos»... Y

al final como la Duquesa vuela por los aives: Capricho «Volaverunt».

~— La conoci en la casa de los Osuna. Entonces yo era un pardi-
llo pero ya empezaba a tener mis amistades. Era joven y am-
bicioso. Ni siquiera tuve la oportunidad de que me presenta-
ran a ella: la de Alba pisaba otra tierra. Pero su risa, y sobre
todo la viveza de su mirada se quedd para siempre grabada
en mi.

La imagen del Goya actual, en Burdeos, mirando a la camara, y

sus «comentarios» se intercalaran entre los cuadros y los dibujos:

«Retrato de la Reina Maria Luisa» (El Prado): el gesto antipatico de su

boca de arpia...

Rosarito se impacienta:

— Pero, ¢qué le pasod?

El gesto de Goya se endurece cuando dice:

— La envenenaron.

Rosarito, extremadamente interesada ahora, le pregunta:

— ¢Quién la envenend?

Goya adopta un tono misterioso, baja la voz:
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— Se hablé de que estaba enferma, que prefirid morir a enfren-
tarse con la vejez... {Todo mentira! Cayetana formaba parte
de un oscuro complot politico para derrocar a la Reina. Odia-
ba a la Reina. Y la Reina mand6 que la envenenaran, jesa
bruja la odiabal

Otro retrato de la Reina (El Prado).

Tuve que pintar muchas veces a la Reina y siempre me pare-
ci6 una mujer desagradable, ese gesto antipdtico y mezquino
de su boca... Odiaba a Cayetana. Odiaba su belleza, su desen-
voltura, su vitalidad, y queria sus riquezas... Ademas era del
dominio publico que Godoy, el amante de la Reina, habia
sido también amante de la Duquesa...

«Los cuadernos de Sanlicar»: en el reverso de uno de los dibujos esta la

Duquesa con mantilla, de espaldas enseriando el trasero.

Goya, pensativo, murmura:

— La Reina Maria Luisa la envenendé con la complicidad de Go-
doy.

Retrato de Manuel Godoy, entre sentado y echado en la silla, sensual y

fatuwo. Academia de San Fernando.

Goya continua:

— Godoy era un advenedizo, listo y camaleonico, pasé de solda-
do a gobernar Espana merced a los favores conquistados en
la cama real. Pero Godoy ademas de un buen amante era
hombre inteligente, con una ambicion desmesurada por el
poder y un especial talento para la intriga. Su influencia so-
bre la Reina era notoria y nada se hacia o deshacia en pala-
cio sin su aprobacién. Ademas de gobernar Espana tuvo tiem-
po para ser amante de la reina, amante de Cayetana, amante
de la Tudo, la actriz...

Retrato de la actriz Pepita Tudé, miniatura de marfil que esta en el

Museo Lazaro Galdeano.

Rosarito que escuchaba atentamente, pregunta:

— Y nun-ca se des-cu-brié quién la envenend6?

Goya niega con un gesto.

— Los que lo sabian callaron o murieron, estaba en juego la co-
rona jnada menos!

Retrato de Manuel Godoy.

— ;Qué sucio todo! ;Godoy, el Principe de la Paz! Godoy, el li-
beral, envuelto en ese terrible asesinato...

Goya dibuja con facilidad el rostro de una «maja».

— Pobrecita... jMorir envenenada como una alimana!
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«Capricho 55»: «Hasta la muerte»: la vieja coqueta que es sin duda

una caricatura de la Reina Maria Luisa.

La familia de Carlos IV (El Prado).

— Nada mas morir la Duquesa, mandé la Reina cursar una Real
Orden para que sus bienes fueran confiscados. Se repartieron
entre la reina y Godoy sus alhajas y sus cuadros... La «Venus
del espejo» de Velazquez le tocé a Godoy...

Estancia de Godoy

Una amplia habitacién circular a oscuras. Una luz misteriosa
proviene del techo e ilumina progresivamente la estancia. Ahora ve-
mos que en la habitaciéon hay varios personajes, que contemplan em-
belesados la luz que ilumina el techo y que proviene de un ingenio-
so juego de espejos y velas que proyectan la luz sobre una superficie
blanca.

En la estancia hay varios personajes que van recorriendo el lu-
gar: Goya, Godoy con su amante Pepita Tudo...

Godoy se detiene:

— Y ahora os voy a mostrar mi secreto mas querido.

Tira de un cordén que pende del techo y se descorre una corti-
na. Aparece la «Venus del espejo» de Velazquez, luminosa.

Goya la contempla con aprobacion.

— ¢Qué decis del cuadro, maestro?

Goya vuelve a recorrer el cuadro con la mirada.

— Que me hubiera gustado pintarlo.

— Dificil un halago mayor de un artista a otro artista.

Godoy descorre otra cortina y aparece la «Venus» de Jordaens.

-— Estos dos cuadros son un regalo de la Duquesa de Alba, des-

graciadamente fallecida recientemente. Pero ahora vais a ver
mi cuadro favorito. Acercaos...

Se aproximan los contertulios hacia una de las zonas de la estan-
cia, especialmente iluminada ahora.

Descorre la cortina y aparece la «Maja vestida» de Goya.

Alguien comenta:

— Un hermoso cuadro, muy bien pintado, ¢El maestro Goya?

Pero no esta a tono con el resto amigo Godoy...

— No seais impacientes, amigos. Este cuadro reserva una sorpre-

sa...

— ¢Quién es la modelo?

Goya no responde, mira a Godoy.
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Godoy se hace el tonto.

— No lo adivinais...

— ¢La de Alba?

— ¢No es Pepita Tud6?

Pepita Tudé sonrie coqueta.

Godoy no dice ni que si ni que no.

Goya, inquieto, anade, galante:

— Quiza la inspiracion... Pero es un retrato imaginario.

— Poco importa eso ahora. Senores... e aqui mi obra maestra...
Acciona un mecanismo y la maja vestida gira sobre si misma,

apareciendo ahora la «Maja desnuda» en su lugar.

1827. Casa de Goya en Burdeos.
Un dia de invierno

Goya habla a la camara.
— Yo he sido cobarde a veces, he tenido debilidades y no estoy

satisfecho de ello. En ocasiones tuve que mentir, decir que si
cuando tenia que haber dicho que no. Tuve que pintar a per-
sonajillos que no merecian ni una de mis pinceladas. En mi
descargo debo decir que me cost6 mucho llegar donde lle-
gué, muchos sacrificios y sinsabores, superar la enemistad y la
envidia de mis companeros, las criticas de algunos, sortear los
peligros de la inquisicién... Pero de algo estoy satisfecho: nun-
ca hice concesiones que me afectaran de verdad. Cometi
errores, si, pero en mi descargo debo decir que no era fécil
sobrevivir en aquella corte de fantoches.

Cuadros reales: la reina, Carlos IV... La familia real en pleno: un cua-

dro que parece una caricatura cruel... (El Prado).

El recorrido por el cuadro termina con el rostro de la reina, al que se...
Sobreimpresiona ¢l rostro de Goya.

{Qué época tan siniestra nos ha tocado vivir a los espanoles!
iCuando lo que en Espana lo que hacia falta era que todo el
mundo supiera leer y escribir; seguir el ejemplo de Francia y
de la Ilustracion; aqui lo unico que se llevaba era la ignoran-
cia, la corrupciéon y la calumnia, la venganza personal y el
duelo fraticida!l

Se queda pensativo, la mirada lejana, en otro lugar...
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Alucinacién. Jardines de Aranjuez.
Dia soleado

Estas imdgenes tendran un tratamiento especial, se emplearan angulares
y los colores tendran tonos pastel. Parecen sacadas de uno de los cartones que
Goya hizo para la Fabrica de Tapices.

El ambiente es bucdlico: unas niflas y jovenes se divierten corre-
teando y columpiandose en los columpios que penden de las ramas
mas altas de los arboles de los Jardines de Aranjuez en un dia solea-
do y luminoso.

Nunca se oye lo que dicen: como si las imdgenes correspondieran a una
pelicula de cine mudo, sélo se escucha una misica corlesana de Boccherini.

Hay mujeres que pasean protegiéndose con sombrillas del lumi-
noso sol.

Los jardineros han encendido una fogata para quemar hojas y
lefla y el humo se extiende entre la arboleda.

Los rayos del sol tintinean entre las ramas de los arboles.

Aunque no se ve al pintor (El pintor es la camara), hay un grupo
que posa para €l:

Sentadas alrededor del cenador, la Duquesa de Alba conversa
con otras elegantes mujeres de la aristocracia. La Duquesa es una
mujer joven y hermosa. Cuenta alguna gracia que rien divertidas las
otras. De vez en cuando la Duquesa se vuelve hacia el imaginario
pintor y le lanza una mirada picaresca.

Hay una mujer que no rie las gracias de la Duquesa, es Leoca-
dia, que cerca del grupo observa vigilante. Alguna vez mira ostensi-
blemente hacia Goya-la camara.

Hay una conmocién, y una bandada de pdjaros remonta el vue-
lo.

La Duquesa se levanta bruscamente y con ella las demas mujeres
que la acompanan.

Leocadia mira asustada hacia algan lugar... Echa a correr de re-
pente...

Corre con toda sus fuerzas entre la maleza, hacia el rio Tajo...
Todas las mujeres se dirigen hacia alli, asustadas, curiosas.
Dos hombres sacan del rio el cuerpo de una nina ahogada.

Ahora vemos que la nina ahogada es Rosarito.
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1827. Casa de Goya en Burdeos.
Un dia de invierno

Con mano temblorosa enciende una cerilla y se ilumina el ros-
tro de Goya, que se acaba de despertar. En voz baja musita:

— {Nooooo! Nooooo!

Tiene la frente perlada de sudor.

Es de noche, noche cerrada y solo se ve lo que la cerilla ilumi-
na.

Con la cerilla enciende la vela que hay en la mesilla. La luz de
la vela ilumina con mas fuerza el dormitorio.

Cuando sc incorpora de la cama vemos que tiene la frente per-
lada de sudor. Le tiembla todavia la mano cuando coge la palmato-
ria y sale de la habitacion.

Pasillo

Sale al pasillo como un alma en pena. Se dirige hacia una puer-
ta, que abre con sigilo.

Dormitorio Leocadia

Entra en el dormitorio y se ilumina la estancia. En una cama de
matrimonio con dosel ducrme Leocadia.

Goya da unos pasos y sc¢ aproxima hacia la mujer.

La contempla iluminando la cama con la palmatoria.

Leocadia respira acompasadamente, al sentir la luz se gira dan-
dole la espalda.

Goya deja la palmatoria en la mesilla de noche, y se mete en la
cama. Se acerca a su mujer y la acaricia al tiempo que musita:

Leocadia se vuelve. Abre los ojos y mira somnolienta a Goya, le
pregunta

— ¢Qué pasar...

Goya se arrima mas a ella.

— Leocadia...

Leocadia le mira adormilada y susurra:

— Es tarde...

Goya tiembla de frio.

— Tengo frio.

Su mujer le pone la mano en la frente.
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— Tienes fiebre.

Goya, con tristeza en la mirada y en la voz, le pregunta:

— Ya s6lo soy un trasto inutil, ¢verdad?

Leocadia lo mira con carino.

— No digas eso... Estas enfermo, nada mas. Pero saldras adelan-
te.

Siempre has sido muy fuerte.

Goya acaricia el cuerpo de la mujer.

— Quiero verte desnuda...

— ¢Ahora? Hace frio.

— Ahora...

Leocadia se quita lentamente el camison y se queda desnuda.

Goya contempla su cuerpo, todavia prieto y rotundo.

— Eres hermosa...

Leocadia le sonrie.

— Quiza lo fui algiun dia.

Empieza a acariciarle los pechos.

Leocadia le dice con suavidad:

— Apaga la vela...

Goya apaga con sus dedos la llama de la vela.

10

1798. Estudio de Goya en Madrid.
Al atardecer

Goya camina por el amplio estudio de Madrid, un gesto de do-
lor cruza su cara. El estudio estd completamente vacio de muebles,
utensilios y objetos, salvo una silla en medio de la habitacion. Apoya-
dos en la pared le rodean los bocetos de San Antonio de la Florida,
pinturas gigantescas sobre carton y papel.

Goya se detiene, el dolor de cabeza es insoportable. Se sienta en
la silla, descansa la cabeza entre las manos. Se escucha un gemido.

Un rumor de tambores que aumenta de intensidad.

Grita de dolor, un grito terrible. Pierde el conocimiento y se
desliza de la silla cayendo al suelo. Alli se queda sin sentido.

— Fl final de mi relacién sentimental con la Duquesa de Alba
me habia sumido en una profunda crisis, tenia mareos y terri-
bles dolores de cabeza, secuelas de la terrible enfermedad
que en 1792 me dejé sordo y que cambid mi caracter y mi vi-
sion de la vida. Un ruido sordo, como el de la estampida de
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miles de animales despavoridos, o como el inicio de un terre-
moto, se aduenaba en ocasiones de mi mente, un ruido inso-
portable que luego, poco a poco, con el transcurrir de los
anos, se fue dulcificando.

Poco a poco va pasando el dolor. El rictus de dolor va cediendo.
Vuelve en si. Permanece inmoévil en el suelo. Muy despacio gira la
cabeza y se queda contemplando los enormes bocetos sobre cartén
que le rodean.

— Dos dias antes de que cumpliera cincuenta y dos anos, recibi
el encargo de pintar los frescos de la recién construida Ermi-
ta de San Antonio de la Florida. Aquel trabajo me devolvio la
ilusion y el animo...

1798. Estudio de Goya.
Otro dia

El estudio ha cambiado de aspecto. Ahora hay un caballete, una
mesa llena de velones, pinturas, pinceles, etc.; una banca y cuatro si-
Ilas, varios candelabros con velas se reparten por el local. Sobre una
silla esta el sombrero con pinchos en los que hay clavados cabos de
vela y que el pintor utiliza para pintar en la noche.

En el estudio estan ahora Moratin y un Cura, un hombre cua-
rentén, y algo grueso, ademas de Goya. La luz del atardecer madrile-
no se filtra por las ventanas abiertas en un dia de verano.

Moratin se acomoda en la banca, tiene entre sus manos un
grueso libro de tapas rojas.

Goya se aproxima a la banca y permanece junto a Moratin.

El Cura se sienta en una silla.

Moratin lee en voz alta el titulo del libro escrito con letras de
oro, Goya, tras €l, silabea el texto.

— «Vida y Milagros del glorioso San Antonio de Padua, sol bri-
llante de la iglesia, ilustre de la religion serafica, gloria de
Portugal, honor de Espana, tesoro de Italia, terror del infier-
no, martillo perpetuo de la herejia, entre los santos por exce-
lencia, El Milagrero».

Goya esboza una sonrisa.

Moratin se vuelve hacia el cura, cierra el libro y se lo da al cura,

al tiempo que dice:

— No le parece un poco excesivo.

El Cura sonrie encogiéndose de hombros.

— Es la retérica habitual...



GOYA (GOYA EN BURDEOS). APUNTES PARA UNA PELICULA SOBRE GOYA 57

El Cura abre el libro.

— Veamos...

Busca una pagina, tirando del cordoncillo rojo.

— Si, aqui esta...

El Cura tose un par de veces y empieza la lectura.

— «San Antonio, que se encontraba en Padua, se traslada mila-
grosamente a Lisboa en donde su padre, Martin de Bullo-
nes...

Goya en su sordera, no se ha enterado. Le pide el libro al Cura

y éste se lo da.

Lee para si el primer parrafo y luego contintia con buena voz:

— ...en donde su padre, Martin de Bullones, acaba de ser injusta-
mente condenado a muerte por asesinato. San Antonio conven-
ce al tribunal para que se aplace la ejecucion, y pone de testi-
go de la inocencia de su padre al propio hombre asesinado.
Aceptada la propuesta abren la tumba del hombre asesinado:
el cadaver tiene un espantoso tajo en el cuello y heridas en el
pecho...

Goya interpreta ahora:

— ... San Antonio se dirige al cadaver y le pregunta: «Di, ¢es mi
padre Martin Bullones el que te quité la vida, o ha sido de
alguna manera complice de tu violenta muerte?...

Le da el libro a Moratin, que sigue la lectura:

— En medio del asombro de todos los presentes, aquel hombre
que habia sido asesinado responde a las preguntas del santo:
«Martin Bullones es inocente de este delito, y ni directa, ni
indirectamente ha tenido en él parte alguna. Quien me ente-
rr6 en el huerto de Martin Bullones fue mi verdadero asesi-
no».

Goya comenta:

— Es una hermosa historia.

El Cura le pregunta:

— ¢Le gustar

Goya asiente.

El Cura no parece muy convencido.

— ¢Acepta el encargo?

— Ya le dije que si.

— ¢Cuando puede empezar el trabajo?

— En cuanto tenga los materiales.

Moratin sonrie, le dice al Cura:

—Ya le dije que Goya no es tan descreido como se dice por
ahi.
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1798. Romeria de San Isidro.
Dia soleado

Goya caminando entre la gente que compone la romeria de la
Pradera de San Isidro: grupos populares de ninos, hombres y muje-
res que se sientan en la pradera, que cantan y bailan, que beben y
se divierten. No es dificil reconocer entre esas gentes del pueblo de
Madrid a muchos de los modelos que le sirvieron a Goya para reali-
zar la cipula de San Antonio de la Florida.

— Querfa huir de la mitologia, de la enfatizacion, del tono so-
lemne, buscando en lo popular y tratando de integrar el tema
sagrado del milagro de San Antonio con el pueblo de Ma-
drid.

Cuarto-almacén de dia

Por la ventanuca entra un rayo de sol que ilumina una mesa lle-
na de pinceles, pinturas, disolventes, etc: todos los elementos necesa-
rios para pintar los frescos.

1798. Capula San Antonio de la Florida.
Dia soleado

(Por supuesto que se trata de un fragmento de cupula, puede ser un de-
corado).

Calor, en agosto en Madrid... Goya con un estilete marca el con-
torno de los dibujos sobre el mortero atn no fraguado, siguiendo
los cartones previamente dibujados. Mas alla vemos los frescos ya rea-
lizados.

Goya se tiende de espaldas en el andamio para recuperar el re-
suello. Tiene la cara, las manos y el cuerpo, cubierto con una espe-
cie de guardapolvos, llenos de pintura que chorrea del techo.

La cipula de San Antonio de la Florida. Conjunto y fragmentos.

La pintura tiene una concepcion teatral, incluso los angeles que
descorren gruesos cortinajes barrocos inciden en esa teatralizacion
que tanto le gustaba a Goya y a su intimo amigo el autor teatral
Leandro Fernandez de Moratin.

— Yo queria que el espectador presenciara mi obra como si es-
tuviera dentro de ella, y para ello pinté una barandilla que
rodeaba la cupula, como si la cipula fuera una plaza de to-
ros.
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1827. Casa de Goya en Burdeos.
Un dia de invierno

La luz tenue, invernal, que entra por la ventana ilumina suave-
mente la habitacion.

Goya recostado en la cama de estilo imperio, entre las blancas
sabanas, y un cobertor tejido de lana, la cabeza siempre cubierta por
el gorro de noche habla como para si:

— A mis 40 anos habia conseguido todo lo que me habia pro-
puesto: mi arte de pintor era reconocido por todos; bueno,
por casi todos: porque al tiempo que aumentaba mi fama au-
mentaban mis enemigos, sobre todo desde que me nombra-
ron pintor de la corte.

La estufa calienta el dormitorio...

Sobre la mesita de noche estin las mismas po6cimas, la jarra de

agua y un vaso, la campanilla...

Junto a él, sentada en una silla junto a la cama, esta Rosarito.
Que le tiende una taza humeante.

— Tienes que tomarte la valeriana, papa...

Goya murmura mas para si que para la nina:

— Ganaba mas de lo que necesitaba; tenia mas encargos de los
que podia satisfacer y mi vida familiar transcurria pacifica-
mente, aunque no puedo presumir de haber sido un buen
marido. Maria Josefa, era una buena mujer... Fue la madre de
mis hijos... Bueno, menos ti, Rosarito...

Josefa Bayeu.

— Pero Josefa no era la mujer que yo necesitaba, no me gusta
airear aquello que pertenece a la intimidad, pero mientras vi-
vimos juntos no me faltaron algunas aventuras amorosas de
las que no me enorgullezco.

Retratos de ilustres personalidades, de hermosas mujeres, ilustraran éste

texto.

Rosarito insiste, con paciencia:

— La valeriana, papa.

Goya se incorpora. Toma la taza y bebe su contenido como si
tomara un veneno.

— iEs repugnante! jEntre todos me vais a matar!

Rosarito se enfada:

— Lo hacemos por tu bien.

Goya mira a la nina, y le dice:
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— Ayuda a este pobre vigjo...

Quiere levantarse de la cama.

Se rie de él mismo, con una sonrisa cascada.

— Soy un viejo, viejo: eso de que la vejez da la sabiduria es una
estupidez: més viejo, mas tonto. jAnda vamos a ver qué ha pa-
sado con la piedral...

Rosarito le ayuda a levantarse, muy maternal le dice:

— Abrigate y ponte la bata...

Le alcanza la bata, que Goya rechaza protestando:

— {Por qué no me dejais en paz!

Rosarito, dolida hace un gesto de marcharse.

— ¢Me voy?

Gesto que Goya detiene, sujetando a la nina por el brazo.

— No, no... Me pondré la bata, me abrigaré el cuello, y me pon-
dré las zapatillas de felpa y me tomaré la «valerianar... ¢Esta
bien asi?

Rosarito asiente, le ayuda a ponerse la bata.

— Asi, si.

Estudio

Goya abrigado con la bata entra en el estudio, tras él lo hace

Rosarito.

Se dirige directamente hacia donde dejo la piedra litografica

bajo los efectos del acido.

Con la ayuda de Rosarito limpia con unos trapos el acido de la

piedra.

Mientras lo hace comenta impaciente y preocupado...

— (T crees que lo hemos hecho bien?

Mientras le ayuda a limpiar la piedra, la nina le contesta:

— No sé... No se ve nada...

Goya mira la piedra, agachandose mucho.

— A ver...

Se aproxima mucho a la piedra, sus ojos la recorren minuciosa-

mente.

Comenta preocupado:

— ¢:Nos habremos equivocado? A veces el acido lo destruye
todo... Enseguida lo sabremos...

Coge la pesada piedra y con la ayuda de Rosarito la colocan en

el torculo.

Rosarito, maligna, le pregunta:
— ;Estas seguro de que hay algo dibujado alli?
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Goya esta cada vez mas alarmado e impaciente:
— Ta viste como hacia el dibujo el otro dia, ¢no?
Rosarito, sigue su juego, maligna:
— Bueno, si, algo vi... Pero ahora no hay nada.
A Goya le entra una duda horrible, se pregunta angustiado:
— ¢He cometido un error imperdonable?
Rosarito, al verlo tan afectado, cambia de tactica, trata ahora de
animarlo, sin demasiada conviccion.
— Tampoco es tan grave... si no sale nada, lo haces otra vez...
A lo que Goya responde con vehemencia, cada vez mMas nervioso
y excitado:
— iNo, eso no! Haria otra cosa. Nunca hay que hacer la misma
cosa. S6lo se repiten las maquinas.
Entinta la piedra.
Coloca un papel sobre la piedra entintada y baja el tornillo del
toérculo.
Tanto Goya como Rosarito no dicen nada, esperan...
Aprieta el tornillo con todas sus fuerzas.
— jAyadame!
Rosarito, obediente, apricta el torculo, con todas sus escasas
fuerzas.
Dejan de apretgar. Tiene Goya la frente sudorosa por el esfuer-
zo que ha realizado.
— {Ha llegado el momento de la verdad! jLa culminaciéon de la
faenal
Sube el tornillo.
Mira a su hija, que espera con ansiedad.
Goya comienza a despegar el papel de la piedra al tiempo que
dice, como para animarse:
— ;Vamos alla!
Despega cuidadosamente el papel de la piedra...
Rosarito contempla con emocién como va apareciendo la litogra-
fia. Es como si asistieran al nacimiento de un nino.
— Ya sale, jya sale! [Y qué precioso, padre!
El papel se va despegando despacio de la piedra...
Rosarito da un beso a su padre.
Goya despega completamente el papel de la piedra y lo deposita
sobre la mesa.
Goya mira el grabado, junto a él Rosarito que no puede repri-
mir su entusiasmo:
— iQué precioso! Es la mejor de todas las litografias que has
hecho, padre!
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Goya abraza a su hija.
La litografia corresponde, como antes se dijo, a la serie de los
«Toros en Burdeos».

Mientras la observa con detenimiento, y satisfecho de su trabajo,

comenta:

— No esta mal, no esta mal del todo... Todavia estoy vivo, Rosa-
rito.

— Vivito y coleando, padre.

Goya se vuelve animoso, optimista.

— Desde los 45 anos vivo de milagro, y ya ves, aqui estoy con
mis 82 anos... y con un poco de suerte... /Quién sabe?  Te
conté alguna vez lo que me pasé a los 457

Rosarito niega con un gesto.

Goya mira a la nina, sospecha que miente.

— ¢No te lo he contado ya?

Rosarito miente de nuevo.

— Noooo... ;Qué te pasd?

Goya se da cuenta:

— ¢Seguro?

Rosarito asiente, se dispone a escuchar.

Goya cierra los ojos y dice:

— La poca reflexién y la juventud me precipité en el infierno,
nina. Estuve muy enfermo; estuve en las mismisimas puertas
de la muerte. {Todos me dieron por muerto y acompanado
por el demoniol |Y ya ves, aqui me tienes!: viejo y sordo
como una tapia, pero aqui estoy... jYa ni llevo la cuenta de
los amigos muertos! Al principio los anotaba en un cuaderno
y me decia: jQué tristeza! pero enseguida pensaba: jsuerte
que no me ha tocado a mi! Hace tiempo que no llevo la
cuenta porque me he quedado sélo...

Paulatinamente, se va sobreimpresionando otras imagenes...

12

1792. Dormitorio en Andalucia.
Un dia soleado

Goya a los 45 anos en una cama de estilo popular andaluz: cabe-
cera y pie de hierro pintados de negro con pinturas florales.

El cuarto tiene una ventanuca que se abre al exterior y por don-
de entra la luz del sol, una luz intensa pero concentrada, que se re-
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fleja en la pared opuesta. Se adivina tras la ventana un patio anda-
luz: tiestos con flores, una fuente...

Una Mujer cincuentona, obesa, vigila a...

...Goya, que pdlido y sudoroso, echado en la cama, desnudo, tie-
ne sobre la espalda varias sanguijuelas que va recogiendo el Doctor,
un hombre cincuentén, barbado.

Voz de Goya:

— Como ya te dije, todo cambié con la terrible enfermedad que
me destrozé el dnimo y cambié mi vida a los 45 anos: una
sordera total acompanada de terribles dolores de cabeza. La
sordera fue mi comparera fiel el resto de mi vida: dejé de es-
cuchar el rumor del agua, las risas de los ninos, las voces de
las mujeres... Nunca mas escucharia el canto de los pajaros, el
ruido del viento, el estruendo de una tormenta de verano... Y
sobre todo nunca mas disfrutaria de la musica que tanto con-
suelo me producia. La sordera me aislé6 del mundo y de los
actos sociales: durante un tiempo me converti en una persona
amargada vy solitaria, no queria ver a nadie, hablar con nadie.
Fue entonces cuando di por primera vez rienda a mi imagina-
cidén y empecé a trabajar en mis «Caprichos».

El Doctor termina de recoger la ultima sanguijuela.

Goya, sin fuerza, se abandona sobre la cama, respirando con fa-

tiga.

El Doctor deja el tarro con los bichos y se agacha junto a €l

Da una fuerte palmada junto al oido del enfermo, pero Goya
permanece imperturbable, mirando vagamente al Doctor.

El Doctor comenta con la Mujer:

— La sordera es total. Y dentro de todo «eso» seria un mal me-
nor, pero la enfermedad lo ha debilitado en exceso y temo
por su vida.

— No quiere ver al Sacerdote. Ayer rechazé la extramauncion.

— Deberia usted insistir. La situacién es grave. ¢Ha avisado a su
familia?

La mujer asiente.

— Estan en camino.

El Doctor lanza una ultima mirada al enfermo, que respira tra-

bajosamente:

— No sé si pasard de manana.. En fin jque sea lo que Dios
quiera! Yo he hecho todo lo que he podido.

La Mujer echa la cortina y la habitaciéon se queda en penum-

bras. Goya trata de volver a la realidad, sigue respirando con dificul-
tad. Se mueve inquieto en la cama.
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Escucha el chirrido de una puerta... El sonido le alerta, su mira-
da febril se fija en un punto...

En el charco de agua golpean las gotas de lluvia.

Se acentia el chirrido de la puerta...

Y una puerta de madera, gigantesca, se abre lentamente.

Por la puerta entreabierta asoma Goya, el pelo alborotado, cu-
bierto con una manta, zapatillas en los pies.

La puerta da a una enorme sala iluminada a grandes manchones
por la luz invernal que entra por las ventanas.

Goya observa la sala. El ruido del agua golpeando en el suelo le
llama la atencién... Es un sonido recurrente, para una imagen recu-
rrente...

De la humedad del techo se desliza el agua de la lluvia que go-
tea formando un charco en el sueclo.

Hace frio alli, y Goya se abriga con la manta. Da unos pasos. Se
detiene para observar como...

..Entran en el espacio escénico una treintena de personajes:
hombres, mujeres y monstruos, que van ocupando el lugar que les
corresponde hasta permanecer inméviles, como estatuas, paralizados
entre las luces y las sombras.

Goya echa a andar entre los personajes.

Que escenifican algunas de las imagenes que le sirvieron de mo-
delo a sus «Caprichos» (Se utilizaran ampliaciones fotograficas para com-
pletar esta escena):

Goya observa...

...al grupo que conforma el «Capricho» «Que biene el Coco»: un
gigante envuelto en un sudario atemoriza a dos nifas que tratan de
protegerse en su madre.

Mientras se escucha la voz de Goya:

— ;«Que viene el coco»! —le dicen sus padres— jQué abuso
obligar a un nino a temer lo que no existe, hacer que un
nino tenga mas miedo al coco que a su padre!

Sigue su camino y se detiene en el «Capricho» «Tal para qual».

— Son tal para cual. Muchas veces se ha discutido si los hom-
bres son peores que las mujeres o al contrario: jTal para
cual! Los vicios de unos y otros vienen de la mala educacion,
donde quiera que los hombres sean perversos las mujeres lo
seran también.

«Capricho»: «Qué sacrificiol>.

Ahora es el propio Goya que comenta:

— jQué sacrificio!: asi va el mundo...

«Capricho»: «Bellos consejos».
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— Los consejos son dignos de quien los da.

«Capricho»: «Bien tirada estd».

— Bien sabe la vieja lo que conviene que las medias vayan estira-
ditas...

«Capricho»: «Mala noche».

— Mala noche... La noche, companera de locuras, confidente de
amores imposibles, de traiciones y de suenos espantosos... Por
eso cuando la razén duerme, aparecen los monstruos...

«El sueno de la razon produce monstrios».

— ..Porque la fantasia abandonada de la razén produce mons-
truos imposibles: unida a ella es madre de las artes y origen
de las maravillas...

Se seleccionaran otras imdagenes, las que mas convenga, con los comenta-

adecuados entresacados de los propios de Goya.

Es un «viaje» alucinatorio en el interior de un cerebro debilitado por los

anos y la enfermedad.

La altima imagen puede ser una reconstruccion de «Volaverunt»:

aqui se mezclard material cinematografico actual —una reconstruc-
cién perfecta de medio cuerpo de la mujer (La Duquesa de Alba) que
llevan las brujas en volandas— con los elementos del grabado del
«Capricho».

del

Goya, musita:

— Cayetana, mi amor, mi vida, ¢;donde estas? ;Qué te hicieron
esas bestias?

Se oye un piano. Alguien se ejercita en el teclado.

Goya se vuelve con esfuerzo, tratando de localizar la procedencia

sonido. Se escucha el piano con mas nitidez. Ahora es una melo-

dia romantica...

13

1827. Casa de Goya en Burdeos.
Un dia de invierno

Leocadia termina de vestir al Goya de los 80 anos. Se escucha la

melodia romantica interpretada al piano.

Goya se mira en el espejo: afeitado y vestido con una casaca y

pantalén, zapatos finos, parece un cortesano salido de uno de sus
cuadros.

Leocadia esta satisfecha del resultado.
— Ya estas decente...
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— Aunque la mona se vista de seda, mona se queda.

Goya echa a andar, impaciente, al tiempo que ordena:

— jVamos!

Goya se dirige deprisa hacia el saléon seguido de Leocadia, a la
que ha sorprendido la brusca decision del pintor.

Salén casa de Burdeos

Emtra en el salon, de gusto francés. Rosarito toca en el piano
vertical siguiendo las instrucciones de la Profesora, una mujer delga-
da y muy peripuesta que sentada en una silla a su lado, lleva el com-
pas con una mano —el dedo indice senalando—, siguiendo al tiem-
po el ritmo del metronomo que hay sobre el piano.

Goya da unos pasos y permanece inmovil, trata de «sentir» unos
sonidos que no puede escuchar.

Leocadia observa la escena desde el umbral.

Goya se aproxima al piano.

En cuanto se percata de su presencia la Profesora se levanta
para saludarle.

Trata Goya de evitar los saludos, pero ya es tarde...

Rosarito interrumpe su interpretacén y se levanta de la banqueta
para saludar a Goya con carino:

— ¢Cémo te encuentras hoy? ¢Has dormido bien?

Goya asiente, impaciente le indica con un gesto que continte la
clase.

— Sigue hija, sigue. No lo dejes por mi.

La Profesora, que quiere hacer méritos le dice a la nina:

— La nina ha hecho grandes progresos. jRosarito, vamos a inter-

pretar el minuetto!

Rosarito, obediente, se sienta en la banqueta y abandona sus
manos en el teclado del piano. Enseguida se escuchan los alegres
compases del «minuetto» de Boccherini.

La nifa no lo hace mal aunque estd lejos de ser una profesio-
nal.

Goya llega hasta el piano.

Pone las manos en la tapa, trata de interpretar los sonidos con
el tacto...

Apoya su oreja en la madera...

Todo inutil. Defraudado comenta:

— iNada! ;Nada!... Esta mafiana me parecié escuchar algun rui-

do... Pensaba que a lo mejor... Nada! {Siento las vibraciones
pero no soy capaz de distinguir las notas!
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Nota la tristeza que hay en la mirada de Rosarito, un tanto de-
fraudada.

Goya le acaricia la cabeza con carino.

— Lo haces muy bien hija...

Se dirige a la Profesora, que le observa, para decirle con triste-
za:

— Hubiera preferido quedarme cojo a sordo. La musica era uno

de mis mayores placeres...

14

1781. Salén de los Duques de Osuna en Madrid.
Por la noche

Sobre un estrado, e iluminados por las luces de las velas, los cin-
€O musicos tocan sus instrumentos de cuerda. En el mismo estrado y
delante de ellos, un bailarin vestido a la usanza «goyesca», con rede-
cilla en la cabeza y traje de torero, castanuelas entre los dedos, baila
con elegancia y sobriedad el «Fandango» del Quinteto en re mayor
op. 37 de Boccherini.

Goya a los 35 anos, peluca y traje a la moda, sentado en un si-
llon de estilo francés, escucha la musica y mira las evoluciones del
bailarin.

Ambiente cortesano y dieciochesco en el salon al atardecer de
un dia de verano. En una penumbra de luz dorada, iluminados por
la luz de las velas que en los candelabros se reparten por la amplia
sala de ventanales cubiertos por gruesas cortinas, una treintena de
personas sentadas en sofas y sillas escuchan al quinteto de cuerda.

El bailarin evoluciona embutido en su traje de oro que recuerda
el de los toreros y que brilla con reflejos luminosos a la luz de las
velas que iluminan el estrado.

Goya, que contempla extasiado al bailarin, es todavia un advene-
dizo que trata de abrirse paso en la Corte de Espana.

Mira hacia donde estd una hermosa mujer morena, bellisima,
que se abanica suavemente y coquetea en la oscuridad con un joven
petimetre.

La mujer le lanza una mirada.

Gohya le sonrie levemente.

Mas alla la mirada de Goya se detiene en una mujer mayor, muy
peripuesta, que habla al oido de una joven de rostro lleno y sensual,
el pecho a punto de desbordar la tela del escote...



68 CARLOS SAURA ATARES

Un hombre grueso, mastica incesantemente, tomando lonchas
de jamén de un plato que tiene al lado...

La musica y el baile continda... El bailarin alza los brazos, gira
con habilidad, marca el ritmo con las castanuelas, siempre con una
gran elegancia.

Los hombres visten a la usanza de la época y siguiendo la moda
de Francia; con pelucas blancas que adornan sus cabezas, casacas y
calzones cortos, medias claras y lujosos zapatos de suave piel y tercio-
pelo.

Las mujeres escotadas, la cintura apretada, algunas llevan manti-
llas 0 mantones de manila sobre el traje.

Goya mira a una mujer que trata de contener la risa:

Es la Duquesa de Alba, muy hermosa, joven, brillante...

Goya pregunta al hombre que estd a su lado:

— ¢Quién es ella?

Y como el hombre no sabe a quién se refiere, anade:

— La que rie, la de la derecha...

El amigo le dice con intencion:

— La Duquesa de Alba... jCuidate de ella, es una mujer peligro-

sa!

Goya la observa con atencion.

La Duquesa ha dejado de reir y se concentra en la musica y en
el baile.

Goya mira al bailarin.

Que baila con elegancia el «Fandango». Unos compases mas y el
bailarin gira armoniosamente y eleva los brazos, deja el sonido de las
castanuelas en el aire dando por terminado el baile.

Goya aplaude con fuerza, enseguida reduce la fuerza de sus
aplausos al ver que el resto de los invitados aplauden levemente y
con afectacion.

Saluda el bailarin, sudoroso, doblando ¢l espinazo una y otra
vez.

Saluda Boccherini, saludan los intérpretes...

Goya observa a los invitados, que se van levantando mientras
conversan animadamente:

Mientras Goya permanece sentado, pensativo, escuchamos su
voz:

— Cuando era joven pintaba para los demds, mi maxima ambi-
cion era ser pintor de la Corte. No era facil la cosa porque
eran varios los candidatos y todos con poderosos padrinos.
Pero yo sabia que podia conseguirlo si no me impacientaba y
colocaba bien mis peones.
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Retrato del Conde Altamiva

Retrato de Cabarrus.

Retrato de Fernan Nuiez.

Voz de Goya:

— ...Lo primero que hacia falta era hacerse un nombre, y si ha-
bia que halagar a los poderosos, pues se les halagaba y «san-
tas pascuas», al fin y al cabo aqui, en este salon de Osuna de
Madrid, estaban las mas brillantes inteligencias de Espana, las
gentes mas sensibles y preparadas, los politicos mas ambicio-
sos... Y también mujeres hermosas y perfumadas, vestidas a la
ultima moda.

Retrato de la Duquesa de Alba.

Retrato de la Marquesa de Pontejos.

Retrato de la Marquesa de Santa Cruz.

Retrato de la Maja vestida y de la Maja desnuda.

De nuevo la Duquesa de Alba.

Goya mira hacia doénde se encuentra la Duquesa de Alba, que
conversa animadamente con un joven, elegante y guapo. Un par de
camareros sirven bebidas y alimentos a los invitados. La Duquesa
acepta una copa de vino.

Cuadro del Conde de Floridablanca, en donde se autorretraté Goya.

Voz de Goya:

— A veces me humillé en exceso. Como cuando pinté a Florida-

blanca. Crei entonces que el mundo estaba ya a mis pies...
Por cierto que Floridablanca ni siquiera tuvo ni una palabra
de aliento, ni de agradecimiento para mi: nunca supe si el
cuadro le habia gustado o no. Mis enemigos me tacharon de
vanidoso y tenian razén, mis amigos me aconsejaron quc tu-
viera mas cuidado...

La familia del Infante Don Luis.

Voz de Goya:

— ...Fue una debilidad juvenil que repeti con mejor fortuna en
el cuadro que hice a la familia del infante Don Luis, una de
mis mejores obras... jLa vanidad es cosa mala pero inevitable
en un artista!

Goya, sigue sentado en la sala, en medio de las conversaciones.
Uno de los camareros le ofrece una copa que €l acepta. Da un trago
v dice, mientras a su alrededor se escucha el rumor de las conversa-
ciones:

— Aquel mundo no me gustaba. Me divertia, debo reconocerlo,

pero yo no encajaba bien en él. Pero frente a la burreria del
pais, aquellos aristécratas, politicos y pensadores influenciados
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por la cultura francesa, eran al menos gente civilizada, sensi-
ble ¢ inteligente. Ellos con sus nuevas ideas podian cambiar
nuestro pais. La posibilidad de transformar politica, cultural y
econémicamente a Espafia dio sentido a mi vida y a ello, en
la medida de mis fuerzas y de mi arte, me dediqué con empe-

no.
15
1827. Casa de Goya en Burdeos.
Un dia de invierno
Estudio

En el estudio del pintor y separados trabajan Rosarito y Goya.
Rosarito dibuja un caballo de memoria, lo hace muy bien.

Goya uno de sus tltimos bocetos. Un viejo que se apoya en dos

bastones.

Mientras dibuja le dice a Rosarito:

— No era facil entrar en un circulo tan selecto... Muchos de
ellos eran orgullosos y displicentes hacia los que no fueran de
su casta... Cuando pinté a Floridablanca, uno de los hombres
mas inteligentes del pais, ni se molesto en darme las gracias.
No dijo ni pio: nunca supe si le gustaba o le desagradaba mi
pintura... Y eso que yo la tengo por una de las mejores. En
cambio...

Los Duques de Osuna: cuadro en donde estan los Duques con sus

hijos.

— ...Los Duques de Osuna, fueron siempre generosos y afectuo-
sos conmigo. A ellos les debo el que pocos anos mds tarde
fuera nombrado, a mis 40 anos, pintor de la corte. jLlevaba
afios detras de ello! jPor fin mis amistades y también por qué
no reconocerlo, mis intrigas dieron resultado. ;No era facil,
nina! Pero yo movi bien mi peones, sin prisa pero sin cejar
un instante... {Por fin el suefio hecho realidad! {En ese mo-
mento pensé que el mundo esta a mis pies!

Goya termina el dibujo del viejo que se apoya en los bastones y

escribe: «Aun aprendo».

Rosarito ha dejado de dibujar, mira con admiracion a su padre.

Goya, pensativo, anade:
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— Mirando hacia atras, ahora veo que mis esfuerzos y mi entu-
siasmo empezaban a dar sus frutos. Yo venia de Zaragoza, ya
sabes que mi padre, tu abuelo, era dorador y yo le ayudé una
temporada. Nunca fui un pintor precoz, aprendi poco a poco
y asi me fui descubriendo a mi mismo, mientras vivia y pinta-
ba...

Goya es ahora, como aparece en el autorretrato del Museo de Zara-

goza, hacia 1775, un joven aragonés, de rostro sensual, lleno de vida,
con los rasgos rudos de hombre de pueblo.

16

1770. Sala del Palacio Real en Madrid.
Un dia soleado

Se abre la puerta y entran en una gran sala Bayeu, sesenta anos,
delgado, elegante, pintor de la Corte, que acompana a un Goya juve-
nil con aspecto de campesino.

Bayeu se dirige hacia la ventana y abre las contraventas. Un rau-
dal de luz ilumina la estancia...

Un cuadro de grandes dimensiones estd apoyado en el suelo: es
«Las Meninas» de Velazquez.

Goya se aproxima al cuadro. En su rostro se muestra la sorpresa,
el estupor que la obra de Velazquez le produce; no puede creer que
exista una obra asi...

— Aqui lo tienes. «La familia», de Diego de Velazquez...

Mira a Goya, que sigue como transido por la emocién que la vi-
sion del cuadro le produce. Durante unos instantes no dice nada.
Luego musita:

— jQué maravillal...

Bayeu asiente.

— Parece pintado sin esfuerzo... Pero si te fijas veras que el cua-
dro esta elaborado hasta en los menores detalles y pintado
con gran sabiduria. Es notable cémo obtiene la sensacion de
relieve, de vida... se debe sobre todo al aparente descuido de
su pincelada... jUna sensaciéon enganosa!

Goya asiente, analizando minuciosamente el cuadro:

— La «base» es «Tierra de Sevillar...

Bayeu asiente.

Voz de Goya:
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— Me juré a mi mismo que a partir de entonces todos mis cua-
dros tendrian la tierra de Sevilla como base.

Goya se fija en el rostro de Velazquez.

— ¢Es éI?

Bayeu asiente.

Goya trata de descifrar los detalles del cuadro. Se dice a si mis-

— Se mira en un espejo... ;O es que todo el cuadro se refleja
en el espejo?

Bayeu sonrie.

— Sabia que te iba a gustar. Quédate el dempo que quicras. Yo
estoy arriba. jAh, se me olvidaba! Dile a mi hija que la espe-
ramos manana como quedamos, y que venga con mi nieto,
¢eh?

Goya asiente mecanicamente, esta demasiado concentrado en el

cuadro:

— Si, si... No se preoccupe.

Se cierra la puerta y se queda Goya solo ante «Las Meninas» (An-

tes se llamaba «La Familia»).

Mira a su alrededor. jEstd solo!, sélo frente a ese cuadro magi-

col!

Fascinado va estudiandolo, como un entomdlogo analizaria un

insecto. Y mientras, escuchamos el siguiente comentario:

Voz de Goya:

— Durante anos yo buscaba algo y no sabia el qué. Pero alli es-
taba. Todo explicado, tan claro, tan cvidente... Era como si
hubiera recibido una revelacién. Porque, jesa era la pintura
que yo queria hacer!, una pintura que parecia inacabada, li-
gera, con la apariencia de hacerse sin esfuerzo. Y con tanta
sensibilidad, y tanta sabiduria! Hubiera dado mi vida por pin-
tar un cuadro asi: una obra tan admirable, tan fuera de todo
tiempo, espacio y lugar, una obra para la eternidad. Porque
mas alla de la realidad palpable y fisica, estaba esta otra reali-
dad, una realidad que nace de la pintura y que da lugar al
nacimiento de otro mundo: espejo deformante de la vida, re-
flejo de un instante, un reldmpago lacido... Una realidad ma-
gica en donde todo estaba en orden y en paz.

Un escalofrio recorre el cuerpo de Goya.

Voz de Goya:

— ... Yo nunca tendria la serenidad de Veldzquez porque mi
temperamento era mas apasionado y vehemente, pero desde
ese momento supe que €l seria mi guia y el ejemplo a seguir.
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Yo en la pintura he tenido tres maestros: Velazquez, Rem-
brandt y la Naturaleza.

17

Almacén o pajar.
Por la noche

(La escena es idéntica a la que vimos al principio del relato y la refe-
rencia —tratada con liberiad— es el cuadro de Rembrandt del buey abierio
en canal que esta en el museo del Louvre. La misma atmdsfera, la misma
luz amarillenta que viene del techo).

El lugar es siniestro; bien pudiera ser un almacén o un pajar de
estructura de madera. Del torno —un tronco cilindrico apoyado en
sus extremos en una estructura de madera—, cuelgan las cuerdas
que atan a la res que acaba de ser descuartizada. El torno de made-
ra gira con un sonido agudo y desagradable. La cuerda se enrolla
lentamente...

Arrastrando por el suelo embarrado el cuerpo del buey. La san-
gre gotea del tronco del buey recién decapitado.

La cabeza del buey con los vidriosos ojos abiertos, yace mas alla,
sobre el barro.

El matarife que acciona el torno es un hombre recio al que
nunca vemos la cara —permanecera oculta en la sombra—, lleva un
delantal de cuero oscurecido por el uso y botas también de cuero.
Sus musculos se tensan por el esfuerzo cuando sus manos arrastran
la cuerda que cuelga del polipasto que hace girar el torno.

En el barrizal del suelo estan las patas de la res, junto a ellas
hay un hacha de reluciente filo; mas lejos, en la penumbra, se
amontonan las visceras del animal.

Siempre acompanado del agudo chirriar del torno que gira so-
bre sus soportes con lentitud exasperante, va subiendo la res que se
arrastra por el suelo. La res se yergue; amputadas sus patas, descuar-
tizada y abierta en canal, se va elevando hasta permanecer colgando,
oscilando con un ruido siniestro.

El Matarife ocupa ahora la imagen: es un hombre sélido, com-
pacto, que lleva un delantal de cuero cubriéndole el cuerpo.

Se da la vuelta y nos mira.

iijAhora vemos que su rostro es el de Goya a los 80 anos en
Burdeos!!!
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1827. Dormitorio en Burdeos.
Un dia de invierno

En el dormitorio, Goya a los 80 anos, permanece inmévil, los
ojos bien abiertos: echado sobre la cama de estilo imperio entre las
blancas sidbanas, y un cobertor tejido de lana, la cabeza siempre cu-
bierta por el gorro de noche, mira hacia la ventana.

La luz tenue, invernal, que entra por la ventana, ilumina suave-
mente la habitacién que calienta una estufa, algo de humo se espar-
ce por el cuarto.

Se inicia el ultimo ejercicio de «El arte de la fuga» de |. S. Bach, aquel
que dejara sin terminar.

Sobre la mesita de noche estan las mismas pécimas, la jarra de
agua y un vaso, la campanilla...

Con poca voz musita:

— Rembrandt... Velazquez... |y la naturaleza: la vida! Tuve tres
maestros... De ellos aprendi todo lo que sé, que es bien
poco... Mi vida ha transcurrido como un soplo, casi sin darme
cuenta: un relampago cargado de imagenes...

Muy despacio alza el brazo derecho. Se detiene. Inicia con el

dedo indice una espiral que dibuja en el vacio.

El dedo de Goya se detiene.

La mirada de Goya, asustada, alejada de alli.

Es precisamente en ese momento que la vltima fuga de |.S. Bach se inte-
rrumpe.

Respira con dificultad, trata de articular un sonido, y no puede,
al fin consigue decir con dificultad:

— Rosarito... Rosarito, hija mia...

Se esfuerza en continuar la espiral, pero su dedo se detiene;
permanece tembloroso, en el mismo lugar... La mano baja muy des-
pacio hasta apoyarse en la colcha.

Escaleras de la casa de Burdeos

Rosarito sube corriendo las escaleras de la casa.
Entra en el piso

Pasillo

Corre por el pasillo.
Abre la puerta del dormitorio.
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Dormitorio

Alli se queda en el quicio de la puerta mirando la cama de su
padre.

Su padre yace en el lecho, desmadejado, muerto.

Rosarito llega hasta la cama, se arrodilla en la alfombra para
quedar a la altura de Goya.

Goya cierra los ojos. Se ahoga. Musita:

— Rosario...

La nina le contesta.

— Si, papa...

Los ojos de la nina se humedecen y echa a llorar desconsolada,
en silencio.

Empieza a escucharse el «Fandango» de la Sonata Op. 37 de
Boccherini.

La camara retrocede hasta llegar a una posicion semejante al di-
bujo que de Goya se hizo después de muerto...

Dibujo que se aduena de la pantalla.

Sobre ese dibujo avanzara la camara hasta llegar a la cara de
Goya.

Sobre ese rostro, el ultimo que se conserva de Goya, se iran suce-
diendo en riguroso e inverso orden cronolégico, los diversos rostros
que de Goya han quedado plasmados en sus multiples autorretratos, te-
niendo siempre como fondo sonoro el «Fandango» de Boccherini.

Vamos retrocediendo en el tiempo hacia la infancia de Goya, a
través de esos autorretratos —que de alguna manera marcan pautas
de su vida—.

El wltimo retrato de Goya es un Goya juvenil: rostro lleno, mirada in-
quiela, que se funde con un paisage...

Campo de Aragén cerca de Fuendetodos en la época actual.
Un dia de invierno

..Un paisaje austero con apenas vegetacion: estamos en invierno
y un viento helado recorre la inhéspita llanura aragonesa. Nadie en
el campo, ningun vehiculo en la carretera asfaltada que se pierde en
la lejania...
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Pueblo de Fuendetodos

..Alli se ve el pueblo de Fuendetodos: apenas una veintena de
casas de piedra y argamasa con tejados de teja, dominadas por la
Iglesia erguida en la parte mas alta y que destaca en el paisaje.

Se escuchan lejanos los compases de una musica religiosa inter-
pretada al armonium.

18

1752. Iglesia de Fuendetodos.
Un dia de invierno

Al interior de la Iglesia llega la poca luz que entra por los altos
ventanales donde silba el viento.

No muy lejos de donde un Sacerdote toca el armonium tratando
de desentranar la partitura que hay sobre el atril, se encuentra...

...Don José, el padre de Goya, 40 anos, muy abrigado, con capa
y sombrero (Serd el mismo actor que interprela a Goya a los 40 arios).

Don José dobla el espinazo sobre el banco de carpintero, rodea-
do por algunas de las piezas del retablo de la Iglesia, desmontado
para su restauracién: esculturas desmochadas, trozos de madera car-
comidos por los insectos, cuadros religiosos ennegrecidos de dudoso
valor...

Don José extiende con sumo cuidado una hoja de pan de oroy
la ajusta a la madera.

Junto al brasero encendido esta sentado el nino de 6 anos Fran-
cisco de Goya, cuya cara apenas si puede verse oculta por la manta
que le cubre la cabeza y el cuerpo.

Goya tiene entre las manos un cuaderno y en €l dibuja algo...

Levanta la mirada hacia el retablo, hacia las volutas de una de
las doradas columnatas.

Hay un silencio ahora, porque el sacerdote ha dejado el teclado
para estudiar la partitura.

Don José levanta la vista del delicado trabajo de dorador que
realiza y observa al nino.

Que parece absorto en sus dibujos.

— Francisco, hijo, gtienes frio?

— Un poco.

Su padre le pregunta:
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— ¢Por qué no te vas a casa?

Goya niega con un gesto, prosigue tesonero su dibujo.

— No; estoy bien padre.

Su padre le pregunta:

— ¢Qué haces?

El nino le contesta:

— Estoy dibujando.

— jAh, muy bien! ;Qué dibujas? A ver, enséfame lo que dibu-
jas...

Goya se incorpora y con la manta sobre los hombros va hasta su

padre y le ensena el cuaderno.

— Mira...

Don José coge el cuaderno que el nino le da.

Hay varias espirales dibujadas en la pagina.

Don José, perplejo, le pregunta:

— ¢Son caracoles?

El nino niega.

— ¢Sabes como se llama esa figura geomeétricar

El nino dice que no.

Don José le dice:

— Es una espiral.

El padre anade:

— La espiral es una figura geométrica inquietante: su trazado es
aventurero: nunca va por el mismo camino. Una espiral ex-
pansiva se dirige al infinito, una espiral regresiva nos envia a
lo infinitamente pequeno.

El nifio no esta demasiado interesado en las explicaciones de su

padre y le interrumpe:

— Yo lo vi, padre.

Don José mira a su hijo. Pregunta:

— ¢Doénde?

El nifio Goya senala en una direccion.

Efectivamente, en una de las doradas columnas puede verse el

motivo espiral que adorna el capitel jonico.

Calle del pueblo de Fuendetodos en la época actual

A la izquierda de la calle de tierra hay un tapial, a la derecha
varias casas de piedra y argamasa. No hay nadie en la calle.
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Se escucha el ventarrén que golpea alguna ventana contra el
quicio...

Casa de Goya en Fuendetodos

Una humilde casa de argamasa y piedra: hemos regresado al lu-
gar del nacimiento de Goya.

Se escucha el llanto de un nino recién nacido...

Una puerta entreabierta golpea contra el quicio espaciadamen-
te...

Poco a poco se va sobreimpresionando sobre esa puerta el pode-
roso cuadro del «Coloso» y el siguiente texto:

Después de Goya empieza la pintura moderna.

André Malraux

FIN

Carlos Saura
Version revisada en febrero de 1996



