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Waldo SALT, ética, estética y poética: el viaje de un guionista.
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Because that’s my whole lifely heart.
A way of life. It is my work,
it is my craft, and somedawy,

1 hope, my art.

Waldo SaLT

Resumen

Waldo Salt es uno de los guionistas mds importantes de la historia del cine norteameri-
cano. A lo largo de sus cincuenta anos en la escritura de guiones nos ha enseriado las pautas
mas esenciales del arte y el oficio de escribir para el cine. En este articulo proponemos recupe-
rar la experiencia ética y las propuestas estéticas de los guiones de Waldo Salt, especialmente
en su pelicula mas significativa Midnight cowboy. De esta forma analizaremos las premisas
de su poética, centrada en la bisqueda de la imagen perfecta que pueda representar la necesi-
dad fundamental del personaje para asi evocar una vida entera. En este momento en que la
industria cinematografica norteamericana se paraliza por las retvindicaciones de estos profe-
sionales, y todos los oficios del cine se replantean sus funciones ante un panorama audiovi-
sual con dinamicas de trabajo cambiantes, el andlisis de las reflexiones criticas y creativas de
una figura como Waldo Salt son especialmente relevantes como referencia fundamental y punto
de partida en el analisis de la tarea del guionista actual.

Waldo Salt is one of the most important screenwriters in American Cinema. During fifty
years he has been writing movies and during that period he has showed us the most essential
ideas on screenwriting craft. In this article we want to recover his ethic experience and the aest-
hetic proposals in his scripts, above all in his most important film Midnight cowboy. This
way, we’ll analyze the premises of his poetics, that try to reach the right image to represent the
basic human need of the character to tell his or her whole life. Nowadays, when the industry is
blocked because of Writers Guild of America claiming, and all the film professionals are recon-
sidering their labour in a changing audiovisual scene, to analyze Waldo Salt’s critical and cre-
ative thoughts are specially important as a basic reference to think about the task of the current
screenwriter.

* Becaria de Investigacion (FPU) en el Departamento de Historia del Arte de la Universidad
de Zaragoza. Sus investigaciones se centran en la teoria y la practica de la escritura de guién cine-
matografico en Espana en la actualidad.
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1. A modo de introduccién

En este articulo planteamos la recuperacion del oficio y el pensa-
miento de la figura del guionista desde su dimension ética y estética den-
tro de algunos momentos y aspectos concretos de la historia del cine nor-
teamericano a través de la vida, la obra y las reflexiones del guionista
Waldo Salt. Precisamente en este momento en que se cuestiona y se rein-
vindica la labor y los derechos del guionista en una industria audiovisual
en constante cambio, es importante recuperar y revisar la obra de un
guionista y maestro de guionistas como Waldo Salt. Su evolucion en el
oficio y sus reflexiones acerca de los ejes que construyen la forma y el
contenido de un guion para cine nos plantean un retrato claro y esen-
cial de lo que ha sido y debe seguir siendo un escritor de cine.

Para ello vamos a tratar de hacer un panorama de la vida y la obra
de Waldo Salt a través de las entrevistas inéditas en Espana que recoge
el documental sobre su vida y obra Waldo Salt: A Screenwriter’s Journey'
dirigido por Eugene Corr y Robert Hillmann.? Trabajaremos también
algunas entrevistas y los guiones que han marcado su carrera, especial-
mente el de la pelicula Midnight Cowboy (USA, 1969) que marc6 un cam-
bio esencial en los planteamientos de forma y contenido de los guiones
de Waldo Salt, y también supuso un hito en la historia del cine de los
anos 60y 70.

En estos momentos en los que los guionistas estadounidenses han
guardado sus lapices en un cajon y la industria tiembla ante pérdidas de
ingentes cantidades de dinero y los criticos y productores lanzan opinio-
nes que tratan de dibujar el camino correcto que debe seguir el cine en
el futuro préximo, consideramos necesario recuperar el trabajo de guion
de Waldo Salt porque sus 50 anos dedicados vital y creativamente a escri-
bir guiones son un buen punto de partida para replantear las referencias
fundamentales y las bases del trabajo de un guionista. Ante el nuevo pano-
rama audiovisual y las reivindicaciones de los nuevos guionistas, propo-
nemos el viaje del guionista Waldo Salt a través de sus formas y sus con-

! El propio titulo del documental plantea ya un juego de palabras y referencias bibliograficas
sobre la teoria de guion puesto que se titula A Screenwriter’s Journey (el viaje de un guionista) como
contraste y oposicion a las propuestas de otro gran tedrico de guion, Christopher Vogler, cuyo libro
mas importante se titula: The Writer’s Journey [VOGLER, C., El viaje del escritor, Madrid, Manontroppo,
2003].

2 Este documental, Waldo Salt: A Screenwriter’s Journey (USA, 1990), inédito en Espana, ha sido
cedido generosamente por los fondos cinematograficos de la Tisch School of The Arts de la New York
University, gracias a la inestimable ayuda del director de estudios de Screenwriting del Department of
Film and Television, el profesor Ezra Sacks, que amablemente ha facilitado las entrevistas a Waldo Salt
y las copias del documental integro.
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tenidos, su ética y su estética, y sus conclusiones al final de su carrera
sobre la esencia y la poética de la escritura para cine.’?

2. El viaje ético de Waldo Salt

Waldo Pressman Salt naci6 en Chicago (Illinois, US) el 18 de octu-
bre de 1914 en el seno de una familia cuyo padre pertenecia ideologi-
camente al ala mas conservadora de la derecha norteamericana. Su madre,
tras una época de depresiones y problemas con el alcohol, se suicid6 al
inicio de su adolescencia. Se gradu6 en Stanford University con diecio-
cho anos y en 1937 marché6 a Hollywood donde ese mismo ano escribio
su primer guién, The bride wore red (USA, 1937).

Al ano siguiente, en 1938 se afili6 al partido comunista americano y
tuvo su primer €xito como guionista con la pelicula The shopworn angel
(USA, 1938) protagonizada por James Stewart y Margaret Sullivan y pro-
ducida por Joseph Mankiewicz. En plena época dorada de los estudios
escribi6 algunas de las comedias y peliculas de aventuras mas brillantes
del momento, algunas como autor del guion original o adaptado, otras
como guionista de estudio sin créditos, como por ejemplo The adventures
of Huckekberry Finn (USA, 1939), The Philadelphia Story (USA, 1940) o The
wild man of Borneo (USA, 1941). En este momento de aprendizaje exitoso
de la carrera de guionista creci6 artistica y éticamente también gracias a
su amistad con gente como Natalie West o Scott Fitzgerald, y en su tra-
bajo con productores, directores y actores como Burt Lacaster, Robert
Mitchum o Virginia Mayo.

En 1950, con The flame and the arrow alcanz6 un gran éxito en todos
los cines estadounidenses y se coloc6 como uno de los major screenwriters
de Hollywood. En ese mismo ano, McCarthy al mando de la investigacion
de las peligrosas infiltraciones comunistas, recrudece y hace mdas que publi-
cas y patentes las restricciones, sospechas y persecuciones del Comité de
Actividades Antiamericanas. De hecho, fue ya en 1947 cuando los Diez de
Hollywood, primeras victimas de las Listas Negras, fueron llamados a decla-
rar. Es un periodo complejo y criptico porque, como dice Homero Alsina,

* Todos los materiales utilizados y consultados para este articulo, a excepcién de la obra de
Alsina Thevenet, son materiales fundamentalmente audiovisuales cedidos por los fondos de la Tisch
School of the Arts, Department of Film and Television de la New York University y estan integra-
mente en inglés. En este articulo se ha mantenido el discurso del propio Waldo Salt en su idioma
original para respetar el contenido y su forma de enunciacion intacto puesto que trata cuestiones
de teoria de escritura de guion y es importante la propia forma lingtistica en el planteamiento.
Todos sus enunciados estan citados en espanol a pie de pagina con traduccion de la autora. El resto
de citas de dicho documental estan traducidas en el cuerpo del articulo por la autora.
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la historia de esas Listas fue mal conocida en su momento, en parte porque era
una verglienza nacional de la que muchos no quisieron hablay, y en parte porque
el secreto fue parte esencial de su manejo y un tema inseguro para el tratamiento
periodistico. Se trataba de nominas confeccionadas por las mismas empresas pro-
ductoras pero nunca reconocidas oficialmente. Y se trataba de un claro caso de
persecucion ideologica, porque no habia otra acusacion que ser o haber sido comu-
nista. (...) Las Listas Negras tuvieron lamentables resultados. Ante todo, se pro-
dujo una restriccion en los mismos temas de Hollywood, desechando todo aquello
que pudiera parecer inconformista con la sociedad establecida. Y en segundo lugar,
fue impresionante la lista de exilios, divorcios, desempleo, delaciones y hasta sui-
cidios que las Listas Negras causaron, contra su proclamado afan de mejorar la
sociedad de Estados Unidos y liberarla del comunismo.*

Tras los famosos Diez de Hollywood que acabaron en prisiones entre
1950 y 1951, sus primeros companeros en las Listas fueron otros ocho
hombres. Entre ellos se encontraba Waldo Salt con otros tres escritores,
Richard Collins, Gordon Kahan y Howard Coch; tres directores, Lewis
Milestone, Irving Pichel y Robert Rossen; y el actor Larry Parks. En las
vistas, al preguntarle por su pertenencia al Partido Comunista, Waldo,
como la mayoria de sus companeros y camaradas, se negé contestar. El
viernes 13 de abril de 1951 el periodico Los Angeles Fvening Herald Express
titulo: Film writer Waldo Salt refuses to answer.” Este gesto, como el resto de
los escritores que trataron de mantener su integridad y coherencia ide-
olégica en este contexto, lo colocé en una complicada situacién laboral
y lo arroj6 fuera de la industria del momento. Imperaba entonces un
irrespirable clima de desconfianza en la sociedad y en el cine, donde las
Listas Negras creadas por los productores se prolongaban en otras listas
grises que provocaban la negativa a contratar personas sospechosas. Entre
1945 y 1955 descendieron las contrataciones de directores de (152 a 79)
y los escritores (de 490 a 67).Y, como es 16gico, se produjo una retrac-
cion también en los temas. Como senalé William Wyler en su momento,
el clima ideologico no habria permitido peliculas de mensaje critico como
lo habian sido por ejemplo The Grapes of Wrath (USA 1940), The best years
of our lives (USA, 1946) o Crossfire (USA, 1947). Se interrumpié asi una
saludable corriente de cine mas realista y critico.

En una entrevista, mas de 30 anos después de su episodio vital como
miembro de las Listas Negras, Salt afirmé: I wish we had done something to
deserve being blacklisted. I wish we’d had that much influence on film or on poli-

* ALSINA THEVENET, H., Las listas negras en el cine, Fraterna, Buenos Aires, 1987, pp. 87-88.
® El escritor de cine Waldo Salt rehiisa responder (Waldo Salt..., op. cit.).
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tics at that time. I think the world might have been different. But we didn’t.’ Al
salir de la carcel, o tras las declaraciones ante el Cominté de Actividades
Antiamericanas, ninguna de aquellas personas pudo reanudar su carrera
en el cine. Los guionistas, como fue el caso de Waldo, adoptaron pseu-
doénimos para seguir escribiendo y colocando libretos, ahora en Nueva
York en lugar de Los Angeles, ciudad a la que se traslad6 para tratar de
trabajar haciendo libretos para TV o para Broadway, o anuncios publici-
tarios mal pagados: I worked for musical for three years, a lot of television. A
lot of people didn’t find work, (...) some people die, (...) some people went out-
side. Was a dark period.”

Su inscripcion en las Listas Negras le colocé en una situacion de out-
sider. Durante los diez anos siguientes, en esta precaria situacion como
escritor, Waldo Salt, enfermo de neumonia, con problemas con el alco-
hol, entr6 en una oscura etapa de tintes existencialistas que le llevaron
a cuestionarse sus convicciones morales sobre la lealtad, los que se que-
dan fuera, la corrupcion, la honestidad, la amistad traicionada, o la amis-
tad como redencion... Sus cuadernos de escritura de aquellos anos estan
llenos de notas que dicen to search for truth, you must first have lost it,* o lle-
nas de rostros oscuramente desenganados en tinta negra, y dibujos de
televisores donde en la pantalla dibujaba hay un hombre que por cabeza
llevaba el signo de un doélar, o con mensajes escritos en esas pantallas que
decian: crime time, trivial eyes, cynisism. Ain’t it the truth, and when you wake
up you won’t remember any of this.

Como €l mismo dice, con cincuenta anos toco fondo y quiso cortar
con todo, con la profesion de guionista...: thinking there was no future in
the industry (...) I was living in a cheap hotel (...) and trying to write television
and having trouble with it. And... life is pretty miserable.” Fue un momento
vital de busqueda profunda, desenganada y desolada como escritor.

Fue ante una ingenua pregunta de su hija acerca de lo que queria
y no queria hacer con su vida y su trabajo cuando se dio cuenta que en
el fondo de todo simplemente estaba la cuestion de culpar a los demas
de lo que le estaba pasando y no tomar conciencia y responsabilidad como

% Hubiera deseado haber hecho algo para merecer ser un miembro de las listas negras. Hubiera deseado
tener mucha mas influencia en el cine y en la politica en aquel momento. Creo que el mundo deberia haber sido
diferente. Pero no lo hicimos. No lo merecimos (ibidem).

7 Trabajé para los musicales durante tres arios, hice mucha television. (...) Mucha gente no encontro tra-
bajo (...) Alguna gente murio (...) algunos se marcharon fuera. Fue un periodo oscuro [ibidem].

8 Para buscar la verdad, primero tienes que haberla perdido (ibidem).

9 Tiempo de crimen, Ojos triviales, Cinismo. No existe la verdad, Y cuando despiertes, no recordards nada
de esto (ibidem).

10" pensando que no habia futuro en la industria. (...) Estaba viviendo en un hotel barato (...) inten-
tando escribir para television y teniendo muchos problemas con ello. Y... la vida es mwy miserable [ ibidem].
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guionista de lo que €l mismo escribia: I realized about that I can’t blame other
people for Taras Bulba or the two pictures I came out. (...) Fuck. I was going to
write everything as well as I can write. (...) Because I'm going to write and don’t
hesitate to write it.'' Como afirma de si mismo, de lo que verdaderamente
se dio cuenta es de que a pesar de su situaciéon complicada, fundamen-
talmente por su mirada pesimista de la realidad del momento, se per-
mitia a si mismo escribir menos de lo que podia. Ese era el error esté-
tico y artistico, y también ético, como narrador de cine. Y se propuso
desde entonces escribir siempre hasta sus limites creativos y éticos, con-
tando lo que queria contar y como queria contarlo. Y no volver a dudar
de lo que escribia.

Durante ese periodo de crisis y busqueda leyo profundamente a Cer-
vantes y escribi6é una version cinematografica del Quijote de mas de 300
paginas que nadie querria comprarle después. En su cuaderno de escri-
tura para este guion, las paginas estan llenas de dibujos a la tinta del Don
Alonso Quijano con su armadura y frases en los margenes que se pre-
guntaban: Am I mad?? Su hija, la actriz Jennifer Salt, afirma que en este
momento tan complejo se sentia profundamente identificado con el per-
sonaje de Don Quijote, pensando si estaba loco de tantas historias en su
cabeza o se lo hacian creer los demas. El idealismo atrozmente tragico
del caballero Don Quijote, y su intolerancia de la realidad, le conmovian
profundamente, y se identificaba fuertemente con €l. Fue asi como llego
a la conclusion, tal como cuenta en este documental, de que en realidad,
como Cervantes, €l debia tener la valentia, la conciencia y la esponta-
neidad de escribir todo lo bien que sus ojos y su cabeza le dejara: we have
to allow ourselves to write we possibly can.”® Y este binomio de libertad y locura
que siempre le rond6 por la cabeza fue la idea base de uno de sus ulti-
mos guiones The day of the locus (USA, 1975).

Pero su momento cumbre, y su entrada en el parnaso de los guio-
nistas, fue cuando en 1968 le ofrecieron adaptar para el cine la novela
Midnight Cowboy, una historia agria de la sociedad urbana contempora-
nea en degeneracion constante, sobre los desencantos de los suenos rotos
y la redencion a través de la amistad con el otro, pelicula que como vere-
mos posteriormente supuso un importante eslabon ético, estético y lin-
guistico en la historia del cine americano y por la que Waldo Salt gan6

"' Me di cuenta de que no podia culpar a la gente por un guion como el de Taras Bulba, o el de las dos
peliculas que vinieron después. (...) Joder. Iba a escribir tan bien como yo podia hacerlo. Porque iba a escribir y
no dudar de lo que escribia [ibidem].

12 ;Estoy loco? (ibidem).

3 Debemos permitirnos a nosotros mismos, escribir hasta el limite de nuestras posibilidades (ibidem).
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el oscar al mejor guién adaptado en 1969. Después de casi 20 anos, este
guion le supuso el retorno a Hollywood con una envidiada dignidad. Fue
ademas el principio de una serie de brillantes historias y brillantes guio-
nes entre los que se encuentra Serpico (USA, 1973), dirigida por Sydney
Lumet y protagonizada por Al Pacino, donde se muestra una compro-
metida historia sobre la honestidad colectiva, o Coming home (USA, 1978),
la historia de la mujer de un marine que se enamora de un veterano de
Vietnam parapléjico, un guién adaptado de la novela homénima de Nata-
lie West que le vali6é su segundo Oscar.

Esta serie de grandes relatos amargos y poliédricos en su forma de
mostrar la complejidad emocional y ética de una sociedad americana no
acostumbrada a la autocritica, llena de personajes al margen de lo nor-
mal, no tanto outsiders al uso del cine negro por ejemplo, sino mas bien
en los umbrales de las caras poliédricas en las emociones y las realidades
de un momento ético, politico y estético de encrucijada en la sociedad
de los Estados Unidos. Estas historias le convirtieron en uno de los narra-
dores mas licidamente amargos de la sociedad americana en crisis, que
vivia ademas la euforia de libertades de los setenta.

Eva Merrian, en el documental, recuerda fascinada como el aspecto
mas significativo de la ética, la estética, y también la poética de Salt es
su optimismo y su fe en las personas. Sin embargo, Robert Redford, con
quien fundoé el festival de cine independiente de Sundance, recuerda
sus guiones como muy reales. Todo es muy real. La vida tal cual es, haciendo
hincapié precisamente en la parte mas depresiva del ser humano, la parte del
dolor;, la parte oscura. Esta vision opuesta en el cardcter de sus guiones, y
en la ética vital y artistica de este guionista, lo explica y atina él mismo
en una de las convicciones mds profundas que expresé reiteradamente
en numerosas entrevistas sobre su concepcion de la tarea ética de los
escritores para cine: this is the thing we should be growing for as writers. Gro-
wing for the contents, for the reality. Reaching out ourselves trying facing things
we don’t want to face.'*

Durante los ultimos anos de su vida dedic6 parte de sus fuerzas y su
trabajo a impartir su poética y conocimiento del oficio a los jovenes escri-
tores que acudian a Sundance a aprender y escribir junto a €l sus inci-
pientes bocetos de guion. Como €l mismo afirma, y su hija Jennifer Salt
corrobora, le apasionaba el empuje ilusionante de los nuevos escritores
y escritoras. En aquellas conversaciones con jovenes guionistas, Salt repe-

1 Esto es en lo que deberiamos crecer como escritores. Crecer para los contenidos, para la realidad. Ten-
dernos la mano a nosotros mismos tratando de afrontar cosas que no queremos afrontar (ibidem).
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tia unay otra vez el gran eje fundador de su ética como escritor: hay que
hacerse la pregunta correcta sobre qué necesita el personaje en cada
momento. Y cuando precisamente en su ultima entrevista un periodista
le pregunt6 cudl era la necesidad fundamental (en su propia historia)
del personaje de Waldo Salt, what is the fundamental need of the character of
Waldo Salt?, El, confes6 no saberlo: I haven’t writen about myself ... of course
I've writen about myself, I don’t think any writer could write anything except
about himself, or herself... that’s quite interesting... I've never thought about
that..."

En marzo de 1987, seis meses antes de su muerte, recibi6 el premio
mas prestigioso que se otorga a un guionista, el Laurel del sindicato de
guionistas, The Writer’s Guild of America. En su discurso de aquel instante
pronunci6 una de las reflexiones mas interesantes que pueden definir la
disciplina de escritura y la intencién ética de un guionista, o al menos la
disciplina personal y el deseo ético del guionista Waldo Salt: as writers true
to ourselves, it will always be hard, and if we are good, we’ll always be in trou-
ble. Let’s be sure we deserve it."°

3. El viaje estético de Waldo Salt: de Historias de Filadelfia a Cowboy de
medianoche

Desde sus primeros guiones, hemos visto que incluso impregnado
de las amarguras y desenganos de sus experiencias vitales e ideologicas,
los relatos y personajes de Waldo Salt adquirian caras y formas muy dife-
rentes pero siempre tenidos de cierta vision idealista de la realidad. No
obstante, la forma y estrategias para mostrar ese idealismo ante las nece-
sidades humanas, tal como €l dice, han ido trasformandose radical y pro-
fundamente desde sus primeras peliculas hasta sus Gltimas obras. En su
primera pelicula celebrada Shopworn angel (USA, 1938), una comedia de
simplicidad y espontaneidad casi naif en sus dialogos, muestra esa vision
idealista de la busqueda de los deseos mas profundamente humanos de
forma transparente. En una conversacion entre James Stewart y Marga-
ret Sullivan, ella le pregunta ingenuamente si piensa muy a menudo en
las grandes respuestas, en las cosas en las que creer, en estar enamorado,
vivir, morir...: funny Bill..., Get de answers... things to belive in, being in love,

1> No he escrito sobre mi... por supuesto que he escrito sobre mi mismo, no creo que ningin escritor pueda
escribir sobre nada excepto sobre si mismo, o si misma... Iso es muy inleresante. Nunca he pensado sobre ello
(ibidem).

16 Como escritores fieles a nosotros mismos, serd siempre duro, y si somos buenos, siempre estaremos en pro-
blemas. Asegurémonos de que lo merecemos (ibidem).
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living, dying... a lo que €l le responde: sure, don’t you?, y ella confiesa: not
much."”

Es en su pelicula mas famosa y mas representativa de aquella época,
Philadelphia Story (USA, 1940), de George Cukor, paradigma de guién de
comedia de la historia del cine por su agilidad, ironia y brillantez narra-
tiva y dramatica, donde sus situaciones narrativas, estrategias dramaticas
y didlogos alcanzan una sorprendente maestria teniendo en cuenta su
juventud y su corta experiencia en el oficio.

No obstante, las formas y los ambientes brillantes y algo superficia-
les de estas comedias doradas se vuelven dramas mucho mas realistas y
criticos cuando entra a formar parte del partido comunista al mismo
tiempo que la situacion sociopolitica de los Estados Unidos y el mundo
reclamaba compromiso. También fue ese el camino y la forma estética
que tomaron las historias de sus guiones. Como cuenta su colega Jon
Jarrito al hablar de su trabajo con Salt, uno de los ejes de su imaginacion
y su escritura en ese momento era el contenido politico, la conviccion de
que lo que estaba pasando en el mundo era crucial y podia ir mejor. La desi-
gualdad y la superacion de la misma también a través de las historias."® Fruto
de este momento es la historia del guion de Rachel and the stranger (USA,
1948), de Norman Foster.

Es cierto que, en el momento algido del Comité de Actividades An-
tiamericanas, también escribio The flame and the arrow (USA, 1950), gran
éxito de aventuras con ese tinte escapista que siempre ha caracterizado
a los estudios de Hollywood. Esta ultima pelicula tiene cosas en comun
con Taras Bulba (USA, 1962), pelicula escrita diez anos después en plena
crisis personal y condena al ostracismo laboral. La diferencia estética de
Taras Bulba, una historia épica de pueblos guerreros en Ucrania, es que
el propio Salt expres6 que este fue el guion que le hizo despertar del
sueno de su crisis y desengano: [ realized about I can’t blame other people for
Taras Bulba or the two pictures I came up. Ese es el guion que le provoca
el momento de lucidez que le desperto la necesidad de una busqueda
mucho mas profunda como escritor en la forma y el contenido de sus
guiones.

Fue justo entonces cuando le ofrecieron adaptar la novela de Mid-
night Cowboy de James Leo Herlyhi. Con este guion, Waldo Salt logré des-
plegar las ramas mads fuertes y frondosas de su escritura y entrar con jus-
ticia y coherencia en la historia del cine. Midnight Cowboy es la historia

17 Qué curioso Bill, conseguir las respuestas... cosas en las que creer, estar enamorado, vivir, morir... Res-
ponde €l: claro, ;1 no?, y responde ella: No demasiado (ibidem).
8 Traducido de ibidem.
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de Joe Buck, un joven tejano que viaja a Nueva York para hacer fortuna
como gigolo. Esta convencido de que su atractivo y su sexualidad le abri-
ran todas las puertas para una gran vida en la Gran Manzana. Alli conoce
a Ratso Rizzo, un delincuente aquejado de tuberculosis que le ofrece ser
su manager a cambio de una paga. Entre ellos surge una arida y profunda
amistad, tejen suenos de €xito, y sucumben ante una ciudad cruel e inver-
nal que acaba con la salud de Rizzo y con los suenos de ambos de una
vida mejor.

Esta pelicula inaugura una estética y una narrativa nuevas para los
relatos cinematograficos de las historias urbanas de decadencia sin con-
cesiones. Waldo Salt y su director John Schlesinger contaron la brutal his-
toria de Joe Buck y Rizzo mostrando lucidamente la esencia del Man-
hattan de finales de los sesenta, convirtiendo el espacio aniquilador de
esta ciudad en el verdadero tercer protagonista del filme que golpea a
los dos personajes de forma inmisericorde, redimiéndose asi Joe Buck,
ante si mismo y ante su vida, solamente a través de la amistad. Esta peli-
cula, que busca ser una critica y un golpe bajo al suenno americano, donde
dos outsiders no pueden conseguir ni sus proyectos, ni tan siquiera ir
tirando porque el mundo los engulle y los destruye, elige la suciedad, la
contradiccion y la crueldad como estética brutal para representar la narra-
cion y el drama.

El primer objetivo de Waldo en esta pelicula fue la opcion estética
de que todo el guién se articulara en torno a las necesidades vitales del
protagonista Joe Buck. Este es el lazo de unién con cada uno de los
espectadores que ven la historia de un personaje marginal, que estda
situado afectiva y vitalmente en los umbrales de la sociedad americana
tanto por sus deseos, como por cada una de sus acciones y sus decisio-
nes. Para contar esta historia que mezcla la degradacion, la amistad, el
desencanto, la creacion y destruccion de idilios e ilusiones de forma bru-
talmente fisica y real (no tanto realista), las herramientas narrativas y
dramaticas a las se que acoge Salt son contar el devenir vital en un coti-
nuum de situaciones e imdagenes que mezclan lo real, el recuerdo, el
consciente y el subconsciente formando una suerte de escenas en flash-
back. Asi logra crear ya desde el guion una nueva sintaxis visual en la
narracion para, de esta forma, mostrar el absurdo y la voragine vital que
ha arrastrado a Joe Back desde su tierna infancia en Kansas. Este dis-
curso de imagenes con esta nueva estética narrativa consigue crear y jus-
tificar toda la angustia y el patetismo del personaje desde su mas inge-
nua necesidad infantil no correspondida de ser tocado por otra
persona...: the quid thing for me in all the characters is to find the threat of
connection between everyone on the audience (...) and the character. In Mid-
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night cowboy (...) one thing we agreed was that Joe Buck propelled the entire
action of the picture was the infantile need for touch."

El resultado de esta pelicula es un relato terriblemente visual donde
la intencion de Salt de crear una nueva estructura novelada de imagenes
a partir del arco del personaje de Joe Buck, pone en un mismo universo
vital el choque visual (y cultural) de un cowboy en la metréopoli. Esto lo
consigue en su busqueda estética alterando muchas de las convenciones
tradicionales en un guién: tiempo, lugar y accion. Salt advirti6 la posibi-
lidad de explorar esta historia desde el eje principal del personaje y su
necesidad humana basica, guiando asi la accion y determinando de esta
manera la estructura fundamental de la pelicula con la alteracion de las
otras dimensiones de la narracién y el drama. Logré crear entonces ese
discurso estético de entrelazado cruel de la realidad con los recuerdos,
los deseos y los suenos y angustias reales, recordadas o imaginadas:

I begin to work on. I think is pretty consistent in Midnight Cowboy the way
that don’t flashback that took place in the past, that every flashback took place in
that moment in his head. If Joe Buck is on the bus and suddenly has this seeking
Jeeling of what am I doing here... his head would sum on up something from his
grandmother Sally saying ‘you look good boy, you look good, (...) you're gonna be
the best looking cowboy on the whole parade.*

Finalmente, el relato que resulta en el guion de esta pelicula, como
dice una de las hijas de Salt, deja un dolor fisico que va mas alla de las reac-
ciones normales de una persona adulta ante una pelicula. Sin corte, sin solu-
cion de continuidad, los planos alternos en flashbacks entre el hombre
adulto cowboy y el nino cowboy que suena con la cabalgata del 4 de julio,
la mezcla de la tierra natal en el medio oeste y la gran metrépoli
moderna..., y siempre, en todo momento esta patente y latente el sen-
tido del personaje totalmente solo y perdido ante el mundo: the sense of
home losted and lonely** dice el propio Salt. El personaje debia entender al
principio de su experiencia en la pelicula el mundo real como soledad:
I think he understood real world as loneliness*® y para eso la forma que en el
guion se le da a la soledad es el discurso de imagenes basadas en la evo-

19 En mi opinion, el quid de la cuestion en los personajes es encontrar el hilo de conexion entre cada espec-
tador (...) y el personaje. En Midnight Cowboy, (...) una cuestion que acordamos fue que la accion que pro-
pulsaba toda la pelicula era la necesidad infantil de Joe Buck de ser tocado [ibidem].

2 Empiezo a trabajar en ello. Creo que es bastante consistente la manera en que en Midnight Cowboy
los flashbacks no ocurren en el pasado, todos los flashbacks ocurren en ese momento en su mente. Si_Joe Buck
estd en el autobiis y de repente tiene ese sentimiento de busqueda de qué estoy haciendo yo aqui ... viene a
su mente algo de su abuela Sally diciendo estds muy guapo chico, estas muy guapo (...), vas a ser el
cowboy mads guapo de toda la cabalgata [ibidem].

21 El sentido del hogar perdido y el estar solo (ibidem).

2 Creo que debia entender el mundo real como soledad (ibidem).
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cacion en momentos inconexos de la experiencia infantil del personaje
y de su vivencia actual absurda, violenta y contradictoria: €l volviendo a
un hostal oscuro y sucio donde enciende la television de su habitacion y
ve un caniche al que estan maquillando los labios, los ojos con pestanas
postizas y peluca tras las orejas, la ciudad de Nueva York con sus luces
desenfocadas y sus taxis frenéticos mientras €l camina por las aceras bulli-
ciosas vestido de cowboy tejano fumando angustiado y triste... en el dia
y la noche que alterna en las imagenes al corte sin conexion ni conti-
nuidad temporal.

La estética para la ética. I've got the motivation, the goal, the aim... to
describe the purpose of the character. The course they take to fulfil something that
s much more basic, much more universal. And if it fails then you have a tragedy.
And If it doesn’t fail, you have a truly happy ending.® Esto es lo que ocurre
en Midnighnt Cowboy, un retrato cruel de la ciudad que engulle a las per-
sonas que viven en ella en un devenir de frustraciones, soledades y desam-
paros varios. Un vaquero con todos sus suenos rotos que renuncia a la
vida sonada... Por las formas narrativas, visuales y dramaticas que cuenta
la pelicula parece una tragedia. Pero si se observa con un poco mas de
atencion no lo es. Es el verdadero final feliz que propone Waldo Salt para
las vidas de sus personajes. A Joe Buck el sueno no le ha funcionado, bus-
cando en el sexo y las mujeres adineradas, en las luces de la gran ciudad,
se pierde y solo al final la amistad le salva, incluso aunque el amigo muera.
Ahi encuentra el contacto, la necesidad de que le toquen, que buscaba
desde siempre, y el entendimiento y la compresion mas fuerte que nunca.

En la dltima escena de la pelicula, Joe Buck tira a una papelera sus
botas de cowboy, justo antes de coger con su amigo Rizzo un autobus a
Florida, en un viaje al sur que busca calor y luz huyendo del frio y desa-
lientos de las aceras de Nueva York y sus suenos erroneos. Nada hace
intuir que, a mitad de camino, los pulmones de Rizzo no le dejaran seguir
y simplemente se quedara dormido muerto entre la ventanilla del auto-
car y el hombro de Joe. Ese momento final, que segin el autor de la
novela original le llevo paginas y paginas de narracion y descripcion de
intenciones y emociones complejas que trataban de contar el sentido
que da significacion e intensidad a la historia de Joe Buck, Waldo con-
sigui6é plasmarlo en el guién en una sola imagen sobrecogedoramente
humana. Joe cierra los ojos de su amigo muerto y le rodea con el brazo
apoyandole en su hombro mientras varias abuelas con gafas de pasta que

% Tengo la motivacion, el objetivo, el propdsito de describir la intencion del personaje. Esta intencion debe
satisfacer algo que es mucho mds basico, mucho mds universal. Y si esta intencion del personaje fracasa, enton-
ces tienes una tragedia. Y si no fracasa, tienes un verdadero final feliz (ibidem).
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tambien van de vacaciones a las playas de Florida les miran increpado-
ras y el autobus sigue camino por la autopista del sur. Esa imagen es la
clave estética y ética del toda la pelicula, ahi esta el significado y el viaje
vital de Joe Buck, que consigue en un minimo gesto alrededor del cue-
llo del amigo muerto decir que ahora ya ha conseguido el contacto con
el otro, con otro ser humano, ahora le tocan y puede tocar por dentro y
por fuera sin pérdidas ni angustias. Un minimo gesto fisico y un enorme
viaje ético para el personaje. Y la verdadera maestria como escritor esta
en la esencialidad e idoneidad de la forma, en poder decir, evocar y sig-
nificar toda la complejidad del momento en la escritura de una sola ima-
gen.

Tras su pelicula cumbre, Waldo Salt escribi6 el guion de Serpico (USA,
1973), una acida croénica sociopolitica de la corrupcion de la América de
los 70 desde dentro de las fuerzas el orden encargadas de crear el clima
donde cumplir todas las libertades. Basindose en el guion de Salt y en
la misma linea inaugurada por Midnight Cowboy, Sydney Lumet narra la
historia de Frank Serpico, un policia outsider, al margen de la sociedad
esta vez precisamente por su integridad, honestidad y coherencia en su
trabajo.

Coming home (USA, 1978) es la dltima pelicula que escribié Waldo
Salt y en ella, como él mismo cuenta, llegé a escribir mas de 5000 pagi-
nas en torno a la historia que daria lugar a ese guion, decenas de entre-
vistas a veteranos de Vietnam, personas en sillas de ruedas desde hacia
anos, jovenes de la marina que volvian heridos, y todo ello para intentar
buscar las formas precisas de the way lfe is, la vida tal cual es, con toda
su complejidad. Este hecho simple pero dificil como objetivo en la repre-
sentacion cinematografica lo basa en su eje ético y estético que comienza
siempre en la busqueda de la necesidad esencialmente humana del per-
sonaje mirado desde el angulo mds bello para cada historia. Y para eso
trata de hacerse la pregunta adecuada en cada historia y en cada momento
de la misma, esa es su cualidad estética, formular la pregunta adecuada:
¢qué siente el personaje ahi?, ;qué piensa?, ;qué estd cambiando en ese
instante? Uno de los ejemplos que mds alumbran para tratar de mostrar
y valorar la habilidad profunda y delicada en las formas elegidas para el
guioén segun estas premisas que acabamos de explicar en la manera de
plantearse la escritura filmica de Salt, es el momento en que la protago-
nista, interpretada por Jane Fonda, se ha enamorado de un veterano de
Vietnam paralitico, mientras su marido marine ha marchado de mision,
y después de muchos deseos, y muchas negaciones, ambos deciden acos-
tarse juntos. Para encontrar la forma de la imagen y la palabra perfecta
en ese momento del guién se pregunta por la necesidad basica de esa
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mujer en ese instante. Y ahi encuentra la caricia de la actriz, y la frase:
What can I do? What can I touch?* :Qué otra forma estética podria tomar
la necesidad fundamental de esta mujer en ese momento?

4. El final del viaje de Waldo Salt: hacia una poética de guién

La vida y la obra cinematografica de Waldo Salt es una continua bus-
queda marcada por la exploracion. Este hecho es lo que le convierte, aun-
que €l no lo crea, en un artista dentro de su oficio: because that’s my whole
lifely heart. A way of life, it’s my work, it’s my craft, and someday, I hope, my art*
Vamos a tratar de exponer algunas de las ideas que se dibujan como una
suerte de poética del guion, unas pocas conclusiones validas, enunciadas
al final de su carrera, sobre el oficio y el arte de escribir guiones.

El primer paso hacia esta poética del guion de Salt es precisamente
esa busqueda continua: that’s what I do ... is to wonder around, and looking
things and looking books and looking pictures...*® Su trayectoria vital es una
busqueda, sus historias son permanentes busquedas en las necesidades y
los deseos humanos, sus personajes son hombres y mujeres en viajes de
busqueda vital fuera de los compartimentos estancos que la sociedad pre-
para para ellos. Las paginas de los cuadernos donde escribia son bius-
quedas en forma de notas y dibujos donde mostraba hombres y mujeres
de miradas exploradoras... Su colega el guionista, también integrante de
las Listas Negras, Ian Hunter, cuenta como un dia tomando café con él,
miraba a Waldo mientras hacia dibujos de una especie de diablo con su
dedo, mojandolo en el café mientras decia qué bonito es el color del café para
dibujar.*

El quid de la busqueda dentro de la poética de guion de Waldo Salt
seria precisamente, tal como €l explica de muchas formas, repetidamente
en varias entrevistas a lo largo de su carrera, el concebir la imagen per-
fecta. Esta es la clave de su poética mas alla de las estructuras del guion,
de los relatos que le encargan, de las escenas, o de los dialogos:

The writer is not the manner to write the dialogs. Very often the dialog is
improvisable and must be improvisable because of... the changes in the situation
when you start to shoot and all of these (...) You can make funny dialogs, you

2 5Qué puedo hacer? ; Qué puedo tocar? (Coming home, USA, 1978).

% Porque este es al completo mi corazon. Una manera de viviv, es mi trabajo, mi oficio, y algin dia,
espero, mi arte (Waldo Salt..., op. cit.).

% Eso es lo que hago... preguntarme sobre mi alrededor, y mirar las cosas, mirar libros, mirar
cuadros... (ibidem).

#" Traducido de ibidem.
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can make funny scenes, you can do all of that but basically you have to find the
right image. And that’s not easy to find. You have to get time to de simple mind.
Who is Picasso said ‘art is the elimination of the unnecessary’. And that takes a
lot of time. A simple single line in a Japanese brush painting take twenty years of
practice. (....) To write a dialog: that’s easy. Writing dialogs on a paper is easy.
But conceiving an image it is really terribly hard work.*®

Como dicen algunos de sus agentes, muchas de las preguntas con-
cernientes al oficio del guion tales como: ¢cuantas paginas? ;cuando es
el plazo de entrega? no son parametros realmente importantes del ofi-
cio, ni factores que influyan en su poética y en su manera de entender
el oficio de escribir guiones. Lo esencial es la busqueda de la imagen ido6-
nea que cuenta la historia en cada momento, y para eso lo mds impor-
tante es observar, como ya dijimos, en el mundo alrededor, en libros,
otras historias, cuadros, otras imagenes y, como €l dice, ...not necessary on
scene, but keep my mind working visually.?® Por eso construye siempre en el
mas alla del dialogo, en los detalles del gesto y la mirada, los objetos y
sus ritmos, reivindicando en cada una de esas imagenes de sus guiones,
que esa escritura de guion se reconozca como una poética nueva y dife-
rente mas alla de las otras artes de escritura de narracion y drama:

I pray myself someday we are going to recognise screenwriting is in fact a
separated form. And what it is, is writing images. There’s a separated aesthetic,
i’s quite different than the theatre or novel. It’s a form of writing. And ultima-
tely it will be recognize, it will become a very special and wonderful form. Not to
compare anyone work to it..., but I think it becomes closer to the technique of poetry
rather than technique of film, dramatic writing or novel writing.>

Esta necesidad de reconocer la escritura de guiéon como busqueda 'y
representacion del drama en imdgenes, pensadas y escritas por el guio-
nista, es una reivindicacion de su oficio como una forma especial y mara-
villosa de significar su vocacion, sus narraciones y su poética: la repre-
sentacion de las necesidades humanas. Su poética se centra en la busqueda

2 El escritor no es sélo un profesional para escribir didlogos. Muy a menudo los didlogos se improvisan
y deben ser improvisados por los cambios en la situacion cuando vas a empezar a rodar y todo eso. (...) T pue-
des hacer didlogos divertidos, ti puedes hacer escenas divertidas, ti puedes hacer todo eso pero bdsicamente (i
tienes que enconlrar la imagen correcta. Y no es facil de encontrar. T tienes que dejar tiempo a la mente sim-
ple. Fue Picasso el que dijo que ‘arte es la eliminacion de lo innecesario’. Y eso lleva mucho tiempo. Hacer una
simple linea en una pintura japonesa lleva veinte anos de practica. (...) Escribir un dialogo: eso es facil. Escri-
bir dialogos en un papel es facil. Pero concebir una imagen es un trabajo realmente duro [ ibidem].

2 No necesariamente pienso en la escena, pero debo mantener mi mente trabajando visualmente (ibidem).

3 Yo me pido a mi mismo que algun dia reconozcamos que la escritura de guion es de hecho una forma
separada. Y lo que es, es escribir en imdgenes. Tiene una estélica separada, que es bastante diferente de la del
teatro o la novela. Es una forma de escritura. Y finalmente sera reconocida y llegard a ser una forma especial y
maravillosa. Sin comparar el trabajo de nadie, pero yo creo que llegara a ser una forma mas proxima a la léc-
nica de la poesia mds que a la técnica del cine, la escritura dramdtica o la escritura de novela (ibidem).
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de la imagen correcta que muestre y signifique con la mayor intensidad
posible alguna de esas necesidades humanas bdsicas y universales. Por-
que ademas Salt no queria que esas imagenes, esas vidas, esas historias
que contaban sus guiones, se quedaran en la pelicula. Muchas veces enun-
cia su creencia de que la poética del cine, por su naturaleza, hace que
esté salga fuera de la pantalla: Theater is on stage..., cinema off.** Por eso,
su preocupacion e intencion fundamental era crear la imagen y el pano-
rama moral que queda ante las preguntas inconclusas de esas necesida-
des humanas que trataba de contar.

Al hablar de esas preguntas del personaje que generan la represen-
tacion de su necesidad fundamental, y desencadenan toda la construc-
cion del guion, es importante senalar, desde el punto de vista de la poé-
tica, que las propias preguntas y las necesidades que responden se sitian
siempre en los outsiders del drama, en los conceptos arrojados fuera de
los bordes del guién, en las emociones marginales pero profundamente
vitales, en las preguntas, los deseos y las contradicciones que quedan
cuando el drama acaba en la pantalla. Este hecho hace que su hija Debo-
rah Salt crea firmemente que su padre antes que un artista es un escri-
tor: the reason he is a writer first really more than an artist is because his main
interest is people ant ethics (...) and the main concern is really to get across the
humanist in everything,® mientras muestra muchas de las paginas de sus
cuadernos donde en los margenes ha quedado escrito en vertical una y
otra vez, obsesivamente: human need, necesidad humana.

En conclusion, Waldo Salt, su vida, su obra, y su pensamiento sobre
el oficio de contar historias para el cine, su ética, su estética y su poética
ante los guiones, nos deja en un buen punto desde donde partir en la
reflexion, la creacion y la investigacion en la escritura de guion. Esta lec-
cion de vida y experiencia en el oficio, es lo que nos deja un hombre que
pas6 50 anos de su vida escribiendo historias para el cine y la television,
poblando nuestro imaginarium de personajes que se recuperan en umbra-
les vitales diversos de los dolores, las imposibilidades o incluso los sue-
nos. Su premisa fundamental fue tomar conciencia de que la labor del
guionista era imaginar momentos de vida que convirtieran los detalles
marginales y la basura en pequenas victorias humanas. Para ello, el punto
de partida y objetivo final de su poética de guion es: lo search the basic
human needs that drive and bind the soul*

3 La clave del teatro estd en el escenario... la del cine fuera (ibidem).

% La razon por la que él es un escritor mds que un artista es porque su principal interés es la gente y la
ética. (...) lo que mas le concierne en su trabajo es conseguir atravesar todo lo humano en cada cosa [ibidem].

% Buscar en las necesidades humanas basicas que conducen y pliegan el alma (ibidem).



WALDO SALT, ETICA, ESTETICA Y POETICA: EL VIAJE DE UN GUIONISTA. (1937-1987) 871

En el momento actual, cuando la industria norteamericana esta para-
lizada, con pérdidas millonarias por la huelga de los guionistas, cobra
relevancia y lecturas de nueva significacion y de renovada necesidad las
pautas y reflexiones de vida y oficio de guion de Waldo Salt. En esta época
de reivindicaciones varias en el oficio del guién, es importante recupe-
rar la poética esencial de guion, y una buena manera de hacerlo es tal
cual la enuncia Salt, para asi recordar y tomar conciencia de nuevo del
qué y el como del guion de cine. Debemos tener en cuenta que para
reconsiderar y reclamar nuevas formas para los derechos de autor, los
modos de reparto de las ganancias ante las nuevas formas de distribucion
del audiovisual, la reorganizacién de las nuevas dinamicas de trabajo en
los procesos del cine y la television con la revolucion digital en la pro-
duccion, la creacion y la difusion, tal como se reclama en este momento,
es necesario repensar las premisas necesarias del trabajo del guionista. Es
necesario recuperar las referencias clave de la verdadera ética, estética y
poética de la escritura para cine. La obra y el pensamiento de guion de
Waldo Salt plantean las reflexiones esenciales, reflejadas ademas de forma
coherente e intensa en todas sus peliculas, de los ejes de creacion y refle-
xion verdaderamente importantes a la hora de escribir un guion.
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