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Resumen

La transición política española, del franquismo a la democracia, se construyó sobre pe-
queñas transiciones individuales: emocionales, subjetivas, familiares, que una franja del cine 
español de ese periodo trató en términos poéticos y estéticos; poniendo en escena los circuitos de 
la memoria, inscritos en espacios de la infancia o de los mitos. Este artículo atraviesa, asocia 
y coteja el calendario y odiseas de dos películas consecutivas La prima Angélica (Cousin 
Angelica, 1974) y Furtivos (Poachers, 1975), estrenadas en los dos últimos años del régimen 
de Franco y en paralelo a la agonía del dictador. Son dos películas —ambas, por cierto, con 
una notable carrera internacional— ‘significativas’ y ‘noticia’, porque en ellas, Carlos Saura y 
José Luis Borau, sus realizadores, revelaron los síntomas de la clausura dictatorial —represión, 
mentiras, vacíos y barbarie— y tuvieron que vencer la resistencia hostil de las ‘camadas negras’ 
del régimen, todavía muy activas.
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Abstract

The political transition in Spain, from Franco’s dictatorship to democracy, was built on 
top of smaller individual transitions: emotional, subjective, familiar, which a section of Spanish 
cinema addressed in poetic and aesthetic terms, staging the mind’s circuits, inscribed in spaces 
of childhood or in myths. This article overviews, associates and compares the calendar and the 
odysseys of two consecutive films, La prima Angélica (Cousin Angelica, 1974) and Furtivos 
(Poachers, 1975), released during the two last years of Franco’s regime, parallel to the dictator’s 
agony. The two films —both, by the way, notable international successes— ‘significant’ and 
‘piece of news’, since in them, Carlos Saura and José Luis Borau, their directors, revealed the 
symptoms of the country’s dictatorial: repression, lies and emptiness.
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Entre la significación y la noticia

La transición mayor, la Transición, se verificó apoyada en los frágiles 
mimbres de numerosas transiciones menores. De “microtransiciones”. La 
cualidad o repercusión socio-política de la primera se tuvo que deslizar 
sobre los asuntos íntimos en que se articulaban —con dificultad extrema— 
las segundas. Tránsitos, traumas, mudanzas y metamorfosis que se aloja-
ron en espacios emocionales y neurálgicos, además de ideológicos. Un 
tramo del cine español del periodo “transicional” lo reflejó en términos 
radicalmente poéticos y subjetivos. La imposible liquidación, o resolución, 
de dichos “asuntos”, por consistir su tracto en un circuito generacional, 
abismado y perforado —confinamientos en la madriguera familiar, la 
memoria, la infancia, los lugares míticos—, provocó cierres en falso y 
brechas en la transición mayor. La gestión del tiempo, de los tiempos: 
trenzados, imbuidos, solapados. Tanto los generales históricos como los 
personales subjetivos. Sin solución en su tramado y cortocircuito. Cámaras 
de tiempo generadas por los espacios fósiles o ciegos. Conductores, en 
cualquier caso, tubulares y alterados por la memoria inyectiva. La prima 
Angélica y Furtivos trataban de dos recámaras —nunca mejor dicho, por 
su relieve fotográfico— esenciales: una interior (la infancia de Luis) que 
se proyectaba virtualmente sobre el exterior, y una exterior (el bosque) 
que detonaba sobre el interior de la célula protagonista. Infancia y bosque 
como espacios límites y trágicos.

Ambas películas, consecutivas en los dos años terminales de la dic-
tadura franquista, 1974 y 1975, tuvieron que vencer resistencias sobre el 
terreno y en tiempo real. El enfrentamiento fáctico que padecieron es 
un dato. Tejido histórico. De Película-noticia calificaba un suelto de La 
Vanguardia Española a Furtivos con motivo de su pre-estreno en Barcelona, 
en septiembre de 1975.1 A la vez que un titular de su cartel la presen-
taba como Una película española significativa. La prima Angélica y Furtivos 
fueron, en continuidad, dos películas “películas-noticia” y “significativas”. 
Noticias destacadas y altamente significativas. Noticias por su significación. 
Y significativas porque revelaban “noticias” sobre el fuero interno de este 
país. Noticias y significaciones acalladas, furtivas. Inscritas también, ambas 
obras cinematográficas, en una secuencia de noticias significativas para 
el propio futuro del país; un país que en breve tendría que negociar con 
su pasado, el colectivo y el individual.

En este sentido, en muchos sentidos, la cronología de la aparición e 
impacto estético y socio-político —e incluso el cruce de edades de autores, 

1 La Vanguardia Española, (Barcelona, 5-X-1975).
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actores y testigos, y de circunstancias— de La prima Angélica y de Furtivos, 
con sólo un año de separación entre ellas, constituye una cronopoética 
de los acontecimientos. De los fabulados y de los históricos.

Cronopoética

Carlos Saura les dedicó La prima Angélica, expresamente, en pantalla, 
a Oona y Charlie. Oona O’Neill y Charlie Chaplin, padres de Geraldine 
Chaplin; su pareja sentimental entonces y centrum femenino de sus pelícu-
las desde Peppermint frappé, en 1967. Ese mismo año, Chaplin clausuraba 
su carrera con La condesa de Hong Kong (A Countess from Hong Kong). En 
ella, aparecía Geraldine, hija primogénita, con 23 años, en un papelito de 
chica que bailaba. En la cartelera española, La condesa se había estrenado 
—raramente— con puntualidad, en el mes de marzo, prácticamente a 
la vez que en Estados Unidos. Además, sin salir de 1967, una Orden del 
Ministerio de Información y Turismo y dos resoluciones de la Dirección 
General de Cinematografía —disposiciones consecutivas de enero, mayo 
y julio respectivamente— vinieron a regular el funcionamiento de las 
“Salas Especiales”, abriendo la escotilla del “Arte y Ensayo” y avanzando 
una cierta transición o puesta al día cinematográfica. Todo ello más que 
tímidamente, claro, y bajo tutela.

A todo esto —vigente la que podríamos llamar en consonancia con 
el “tardofranquismo” una “tardocensura”, que alargaría oficialmente su 
sombra hasta 1977,2 pero, mediante otras agarraderas, aún más allá—, los 
preceptores morales le endosarían a La prima Angélica una calificación de 
“4”; es decir: gravemente peligrosa (sic). Lo fue, sin duda. Pero ¿para quién? 
Sería la propia película —sus bobinas, salas de exhibición, proyeccionistas 
y espectadores— los que, como aquí se recordará, correrían un peligro 
físico, a manos de los “angélicos”, cuya sombra también se demostraría 
alargada. Luego daré entrada aquí a este somatén. Peppermint frappé le 
debió gustar mucho a Chaplin. Según versiones, la pudo ver o en un cine 
de “Art et essai” de París o en una copia en 16 m/m. El 19 de mayo de 
1968 se presentaría en el Festival de Cannes. Saura —le cuenta a Enrique 
Braso—,3 secundado por los Godard, Truffaut, Malle, etc… interrumpie-

2 Real Decreto del 11 de noviembre de 1977, por el que se derogaban las últimas normas de 
censura anteriores.

3 Brasó, E., Carlos Saura, Madrid, Taller Ediciones JB, 1974, p. 186. Sobre este autor, véase 
también Sánchez Vidal, A., El cine de Carlos Saura, Zaragoza, CAI, 1988; Sánchez Vidal, A., Tres 
aventuras americanas, Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1990; Lefere, R., (ed.), Carlos Saura: 
una trayectoria ejemplar, Madrid, Visor Libros, 2011, y Rodríguez Fuentes, C. (coord.), Desmontando 
a Saura, Barcelona, Luces de Gálibo, Cine, 2013, entre otros estudios.
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ron su proyección en solidaridad con la revuelta estudiantil parisina. A 
Geraldine, la acción le cuesta un golpe en un ojo.

A la altura de La prima Angélica —único hiato, por cierto, en la pre-
sencia de Geraldine, que habría de extenderse hasta 1979, con Mamá 
cumple cien años (tras “morir” en Ana y los lobos)— Oona tiene 49 años 
y Chaplin 85. El actor José Luis López Vázquez —Luis/Luisito, en la 
película— tiene 52. Hacía solo tres que había incorporado otro vaciado, 
otro trauma: el del Antonio Cano de El jardín de las delicias (Carlos Saura, 
1970), germen de La prima en tantos aspectos. La madre de Luis/Luisito 
habría muerto, según la cronología del argumento, a principios de la dé-
cada de los cincuenta, cuando Saura y Borau se iniciaban en el cine. Esta 
película es, de entrada, no se olvide esto, la historia de una exhumación, 
de un traslado de restos. “Restos” en muchos sentidos, no sólo óseos. No 
sólo los de la madre muerta de Luis/Luisito. “Restos” de recuerdos, de 
mentiras, de ausencias, de castigos, de silencios, de estancias, de miedos, 
de soledades, de ruinas, de demonios familiares, de fracasos. De un país. 
La exhumación de restos sigue siendo hoy, en la España de la memoria 
histórica y del cuestionamiento (quien lo cuestione) del llamado “régi-
men del 78”, materia sensible, abierta en canal, inconclusa. Del “78” son 
Los restos del naufragio (Ricardo Franco). Y El corazón del bosque (Manuel 
Gutiérrez Aragón). Dos “significativas”, igualmente.

Luis/Luisito: una transición de edades sobre la misma máscara, la 
de López Vázquez. Constituye el gran hallazgo de representación de la 
película, sin precedente en la dramaturgia cinematográfica, al menos 
hasta ese extremo poético [fig. 1].

Hay también una madre de fondo, madre y nodriza, en la fábula 
de Furtivos,4 Martina (Lola Gaos, con 54 años), y un hijo, Ángel (Ovidi 
Montllor, con 43). Figuran en este cruce de películas, un Ángel, una 
Angélica y los “angélicos” a los que en breve presentaré. A diferencia 
de Luis/Luisito y de su madre, separados por la premuerte de ésta, 
Ángel y Martina han bruñido, a la inversa, en su pervivencia furtiva 
—furtividad situada en los confines de la morfología del cuento— una 
unidad letal, una especie de muerte mineralizada, un monstruo bifron-
te y autodestructivo. Se han convertido en “extraños animales”, como 
calificaría también Saura a todas las figuras del retablo grotesco de su 
Jardín de las delicias.5

4 Acerca de Borau, véase Heredero, C. F., José Luis Borau. Teoría y prácticas de un cineasta, Madrid, 
Filmoteca Española, 1990; Sánchez Vidal, A., Borau, Zaragoza, CAI, 1990; Martínez de Mingo, L., 
José Luis Borau, Madrid, Editorial Fundamentos, 1997.

5 Brasó, E., Carlos…, op. cit., p. 288.
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En el bosque de Furtivos, Ángel y Martina cazan alimañas pero tam-
bién ellos son alimañas. Y el destino es dañarse entre ellos. El cepo, un 
escopetazo, el palo. La caza de Saura, 1965, transitaba por esta misma 
metáfora cinegética, extrapolable a nuestro (intra)histórico, estigmatizado 
por el “a garrotazos” goyesco. En El jardín de las delicias, Antonio Cano 
protagonizaba también una secuencia de caza, patética, por momentos 
angustiosa, en la que sus compañeros de partida, de consejo de adminis-
tración y de bando reponían en sus manos su vieja escopeta para hacer-
le creerse el tirador que era en sus buenos tiempos y por si con eso se 
lograra “tirar” igualmente de su memoria, donde se encuentra blindada 
la clave del dinero.

Cada vez, en fin, que Saura, Borau o Berlanga sacan la escopeta a 
escena, se trata de una “escopeta nacional”. El propio Borau —bien que 
por una improvisación de última hora en el elenco, pero eso ya es irrele-
vante, lo que importa es lo fijado en pantalla— acabaría convirtiéndose 
en la “primera escopeta” de Furtivos: “Tiaguito”, el gobernador.

No pervive el padre ni en la trama de La prima Angélica ni en la de 
Furtivos. La transición, por supuesto, implicará, acarreará una sucesión de 
orfandades. Paternas, esencialmente. Su desaparición: el padre asesinado, 
o suicidado, o fugitivo del hogar, o autoexiliado, o enclaustrado. O —en 
cualquier caso— incompareciente. Huérfanos y huérfanas. La franja de 
cine español en la que se incardinan ambas películas trata —con varian-
tes— de ese agujero negro e implosivo. ¡Explosivo!, literalmente, en el 
caso de los “angélicos”. El final técnico de Franco y del franquismo pro-
dujo inevitablemente —y de una manera transgeneracional, a modo de 
herencia— un sentimiento encontrado entre el ansia de libertad y el vérti-
go del desanclaje; entre la rebeldía y la orfandad. Una “tardomelancolía”. 
Una brecha, una fisura. Y una sutura. O muchas suturas, una secuela de 
suturas (una sutura transiciona o transita entre las orillas de una herida). 
Seis meses antes de La prima Angélica se había estrenado El espíritu de la 
colmena (Víctor Erice, 1973): una niña, Ana, y sus ojos, sobreviviendo, a 
base de susurros, miradas y mitos, tras el velo adiposo e infectado de la 
posguerra, adherido a cualquier paisaje, interior o exterior. Hay un bos-
que feérico, un monstruo y una Ana finalmente furtiva. Está también el 
cine, ambulante (¿de dónde viene?, ¿quién es su buhonero?), en lo que 
habrá de funcionar a todos los efectos —poéticos y políticos— como una 
“misión pedagógica” (y aquellas sesiones cinematográficas de las Misiones 
de Val del Omar y compañía tuvieron su epígono en la proyección po-
pular del cobertizo).

Erice nació en junio de 1940. Es un niño de la inmediata posguerra. 
La hermana mayor de Ana en El espíritu, Isabel, tiene 9 años. Angélica 
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Fig. 1. Cartel de La prima Angélica. Obra de Cruz Novillo. Colección particular.
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le lleva dos. E Irene, la hermana mayor de la Ana de Cría cuervos (Carlos 
Saura, 1976), huérfana reciente —la misma y distinta Ana de El espíritu—, 
será de la edad de Angélica. Angélica, Isabel e Irene están, quizás, más 
“espabiladas” que las Anas. Pero es que las Anas circulan por otros pasa-
dizos más internados.

Volviendo al lugar del cine: en El espíritu de la colmena, Ana (Torrent) 
iniciaba una conversación ocular con el monstruo de Frankenstein (obra, 
por excelencia, de la sutura). Luisito, en La prima Angélica, había visto 
de niño en el Salón del Colegio —ya desusado como Cine cuando Luis 
lo revisita— Los ojos misteriosos de Londres (The Dark Eyes of London, Walter 
Summers), con Bela Lugosi, de 1939, el año en que en España se dio 
por acabada la Guerra Civil y en el que Borau fue matriculado en los 
Corazonistas, perdiendo el curso a causa de una pulmonía.

Un curso perdido, a la vez que una España perdida.
Saura, al remedar en blanco y negro —con la calidad de un sueño 

claroscuro— las secuencias de aquella fantasmagoría, las convierte —al 
margen de su trama típica de Edward Wallace, entre policiaca y fantásti-
ca— en un trasunto del paisaje de desguace en que la contienda sumió a la 
España que él vivió como “niño de la guerra” (como Azcona, como Borau, 
“niños de la guerra”). La cita de Los ojos misteriosos es una transferencia 
del propio Saura, quien recordara esa película como una experiencia 
fantomática indeleble, vivida en el Colegio San Viator de Huesca, en los 
años cuarenta. En 1938, un año antes del parte de Burgos y de los ojos 
de Lugosi, Luisito y Angélica dejaban grabado su nombre de enamorados 
en un crucero del campo de Segovia. La prima Angélica y Furtivos com-
parten la provincia de Segovia. A Borau, la censura le obligó a sacar del 
montaje un plano de la bandera de España ondeando en el edificio de 
su Gobierno Civil. (¿Hubiera permitido “Tiaguito”, el gobernador, que 
retiraran la bandera española del edificio de su gobernación?).

Saura tiene 42 años cuando rueda La prima Angélica, Borau 45 cuan-
do rueda Furtivos. Saura había nacido en enero 1932, justo en las mismas 
fechas en que Chaplin, su futuro suegro, iniciaba el rodaje de Tiempos 
modernos (Modern Times). Borau en 1929, un año después de El circo (The 
Circus). Borau reconocía “ser de” Chaplin más que de Keaton.6 Incluso 
que de Laurel y Hardy, a los que adoraba. Geraldine siempre cuenta que, 
a lo largo de su vida, ha pasado de ser considerada “la hija del Gordo y 
el Flaco” a ser “la madre de Charlot”. Curiosa transición materno-filial. 

6 “Yo me temo ser de Chaplin”, en Sánchez, B., José Luis Borau. La vida no da para más, Madrid, 
Ediciones Pygmalión y Semana Internacional de Cine Experimental de Madrid, Pigmalion, 2012, p. 
96. Manuel Gutiérrez Aragón, co-guionista, “es” de Keaton.
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La película de Chaplin favorita de Borau era La quimera del oro (The Gold 
Rush, 1925). Pero, sin embargo, el primer recuerdo que guardaba del 
cine era precisamente la secuencia de una carpa de circo que ardía, 
y a sus animales huyendo entre las llamas. Nunca en su vida después 
pudo recordar de qué película se trataba. En 1925, año de La quimera, 
nacía Oona O’Neill. Rafael Azcona, co-guionista de La prima Angélica (y 
de Peppermint y de El jardín), también se declaraba “de” Chaplin. Había 
nacido en Logroño un año después de Oona y de La quimera, en 1926. 
En la secuencia de la película en la que la familia se pega a la radio para 
enterarse de los movimientos de la rebelión, se puede escuchar la noticia 
de la entrada en Logroño de los requetés. Azcona lo había oído con sus 
propios… ojos.

En el año de Los ojos misteriosos que afectaron a Saura, 1939, Chaplin 
daba la primera vuelta de manivela a El gran dictador (The Great Dictator), 
que el franquismo impediría durante treinta y seis años, y cuyo discurso 
final sólo se conocía gracias a que lo había publicado Triunfo en diciem-
bre de 1969. Hubo que esperar hasta la primavera de 1976 para que se 
estrenara en España El gran dictador. Para entonces, Cría cuervos ya llevaba 
varios meses de éxito ininterrumpido. Chaplin muere el 25 de diciembre 
de 1977. Ese año, la censura, poco antes de que se eliminara oficialmente, 
logró bloquear, a través del Ministerio de Información y Turismo, el estre-
no de Camada negra, cuyo final —el asesinato de Rosa a manos de Tatín 
(un “angélico”)— ya había sido vuelto a rodar, por iniciativa del propio 
Borau, para rebajar su violencia. Pese a las trabas, la película ganaría el 
Oso de Plata a la mejor dirección en el XXVII Festival de Berlín. Mientras, 
Furtivos arrancaba su carrera internacional. En el mes de mayo, por aña-
didura, se había celebrado en Madrid un simposium sobre desaparecidos 
en las dictaduras del Cono Sur de América Latina. A Saura le impresionó 
sobremanera el relato de las torturas que había sufrido una de las mujeres 
asistentes. De ahí, surgiría Los ojos vendados (1978).

Entre los meses de enero y marzo de 1974 —manifestándose en su 
mitad, no el espíritu de la colmena, sino “el de febrero”, a través de Arias 
Navarro— Borau y Manuel Gutiérrez Aragón —a la sazón, antiguo alumno 
suyo de guion en la Escuela Oficial de Cinematografía— comienzan a 
planear juntos un guion con temática autóctona, a diferencia de Hay que 
matar a B., entonces en montaje. El guion, cuya primera versión de 70 
páginas es depositado ese año, será Furtivos. El 23 de abril, dos días antes 
de “La revolución de los Claveles” —aquella que según la propaganda 
franquista había puesto a Portugal en la pendiente del comunismo— y 
cinco días antes del famoso “Gironazo” en el que Girón de Velasco, el 
famoso “León de Fuengirola”, alertara en Arriba sobre los falsos liberales 
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infiltrados en la Administración y en las altas magistraturas del Estado que es-
peraban el final del régimen, La prima Angélica se estrenaba en Madrid 
en el cine Amaya, en pleno Chamberí. La misma sala en la que al año 
siguiente se estrenaría Furtivos. Y el 13 de mayo en Barcelona, en el 
Balmes, una de sus “Salas Especiales”, de la Cadena Balañá.7 Ese mismo 
día 13, la película competiría en la XXVII Edición de Cannes, de donde 
saldría con el Premio Especial del Jurado. Curiosamente, las fechas del 
estreno madrileño y del barcelonés cayeron en lunes. Y eso que la ficha 
del célebre “Cine-Asesor”,8 aseguraba que era Programable para festivos sin 
excepción. Claro que esta ficha también prometía BUEN RENDIMIENTO 
en grandes ciudades y donde gustara el tipo de cine intelectual.9 Y “buen 
rendimiento” lo tuvo aunque el gusto por el cine intelectual de las grandes 
ciudades no pudo evitar, ni en Madrid ni en Barcelona, actos bárbaros 
contra la película por parte de las camadas negras. Días antes de que La 
prima Angélica recibiera lauros foráneos, como el de Cannes, se produjo, 
en la noche del 12 de mayo, el grotesco pero ya legendario episodio del 
intento de robo de los rollos de la película en la cabina del Amaya. El 
móvil, como es sabido, era hacerse con los fotogramas en los que el fa-
langista, el padre de Angélica que interpretaba Fernando Delgado, salía 
con un brazo en cabestrillo.

No fue más que el principio del asalto físico a la película. Tanto es 
así, que Diego Galán dedicaría un libro completo a lo que llamó Venturas 
y desventuras de La prima Angélica, publicado por Fernando Torres en el 
mismo 1974. Un dosier detallado, amenísimo e imprescindible para cono-
cer no sólo la odisea de la película de Saura sino la deriva esperpéntica 
—y “peligrosa”, efectivamente— del tranco penúltimo de la dictadura, 
aunque no de la acción pertinaz de sus agentes, metidos a “críticos de 
cine” sui generis. Léase el libro de Galán para acceder al relato completo 
del escrache contra La prima Angélica. Bien podría decirse que es un libro 
que forma parte de la propia película, uno de sus episodios venturosos. 
Aquí sólo podré rememorar alguna de sus más significativas desventuras. 
La más tragicómica fue la citada de la cabina, desde luego, que daría para 
una pieza teatral. Cabe imaginar su desarrollo: la entrada en la cabina 

7 En principio, la película se iba a distribuir —y así sucedió en el mayor número de casos, 
incluido Madrid, en salas ordinarias— pero la empresa del Balmes argumentó: lo que ha ocurrido es 
que tenemos unas exigencias determinadas sobre películas españolas; concretamente tenemos lo que se llama el 
cupo de películas españolas que corresponden a trece semanas por año; y al ser esta película una de las selec-
cionadas para el Festival de Cannes, le dimos la salida en salas ‘especiales’, ya que nos pareció el lugar idóneo 
para proyectarla [La Vanguardia Española, (Barcelona, 12-VII-1974)]. En principio, el Balmes la tenía 
prevista para una proyección de cuatro semanas.

8 Ficha Cine-Asesor, nº 92, Madrid, 1974.
9 Así, con mayúscula.
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de los cuatro asaltantes, el diálogo entre estos y los proyeccionistas, la 
operativa en la mesa repasadora para encontrar la secuencia… ¿Alguien 
guarda todavía aquellos doce metros robados? ¿Qué fue de ellos? Hoy 
constituirían un documento relevante, ¡”significativo”!, y no meramente 
de la historia del Cine Español, sino de la Historia de España. Una re-
liquia. Como otros robaban besos, los “angélicos” robaban estampas de 
falangistas escayolados. Robaban Historia. También sería un souvenir de 
gran valor el plano “arriado” del metraje original de Furtivos con la ban-
dera española en la fachada del Gobierno Civil de Segovia.

No habría en aquel mayo de 1974 un día sin afán: bombas fétidas 
y roturas de cristales en el Amaya y —cómo no— una “ola de indigna-
ción”. La Vanguardia Española informaba el día 15 que “algunas personas” 
(sin dar más datos) habían enviado al Ministro-Secretario General del 
Movimiento, José Utrera Molina, y al Director de Cinematografía, Rogelio 
Díaz Alonso, una protesta por la representación de la película en Cannes 
y por constituir esta una burla de algunos símbolos de carácter falangista. La 
Policía Armada tendrá que acabar vigilando la entrada al Amaya. Las 
amenazas contra La prima Angélica subieron de tono: el 5 de junio, se 
celebraba en Barcelona una —así anunciada— conferencia aclaratoria 
del Congreso de Juventudes Europeas, aunque el redactor —que tuvo 
cuidado de no firmar— de La Vanguardia Española dudaba en el titular 
de su crónica si no se trataría más bien de un congreso fascista.10 En la 
conferencia intervino Jorge Mota, fundador de CEDADE, que no perdió 
la oportunidad de aludir al tema del momento: Donde no llegue el brazo 
llegará la espada, dijo después el señor Mota a los presentes, refiriéndose a 
la película La prima Angélica, en la que aseguró se ridiculiza a la Falange. 
El cronista contó cómo poco después, desde el público se empezó a cantar el 
‘Cara al sol’, brazo en alto. La espada invocada estaba cada vez más cerca. El 
domingo 24 de junio, los suscriptores y simpatizantes de “Fuerza Nueva” 
le dedicaba en Logroño un almuerzo-homenaje a Blas Piñar, de quien su 
presentador, Tomás Martín, catedrático de Paleografía y Diplomática, dijo 
que asistían mitad en son de guerra, mitad en son de amor, según transcribió 
el corresponsal de La Vanguardia Española,11 Rodríguez Odriozola. Tras 
advertir Piñar que “Fuerza Nueva” era un grupo politizado y que estaban 
dispuestos a recurrir a cualquier medida por violenta que fuera y a estar muertos 
antes que ser rojos, abrió la sección cinematográfica del acto para afirmar 
—cito por Rodríguez Odriozola— que existe una pérdida de capacidad de 
resistencia en la clase dirigente de nuestro país. ¿Qué pasa con el 18 de julio? Se 

10 La Vanguardia Española, (Barcelona, 6-VI-1974).
11 La Vanguardia Española, (Barcelona, 25-VI-1974).
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refirió a la versión pop de el ‘Cara al sol’ ,12 y a la película La prima Angélica, 
que supone una ofensa para el ‘18 de julio’, sus hombres y sus ideas, para acabar 
reconociendo: se nos llama fascistas, ultras, retrógrados, inmovilistas, pero esto 
no nos importa. Como reparación de la ofensa fílmica, varios asistentes al 
acto obligaron al columnista destacado por el Diario de Barcelona, Ismael 
López Muñoz, a levantar el brazo con el saludo fascista y entonar el “Cara 
al sol”, en su versión canónica.

No tardó en hacerse valer la mitad en son de guerra. Aunque a cine 
cerrado, un atentando en toda regla: la madrugada del jueves 11 de julio, 
un bidón de gasolina hizo explosión en la reja de la entrada del Balmes, 
provocando un incendio, y daños materiales que afectan al vestíbulo, marque-
sina, mármoles y fachada incluidos. Además de una enorme cantidad de humo 
embolsada en el patio de butacas.13 Y, de seguido… el cese —temporal— de 
la proyección de La prima Angélica en el Balmes y en toda España. No 
se trató exactamente de una prohibición oficial al uso, pero sí de una 
medida autocautelar de distribuidores y exhibidores.14

Al día siguiente,15 la sección “Puntos de mira” de La Vanguardia 
Española, llevaba por título “Los ‘Angélicos’”. Merece la pena —desde 
luego también por su valentía irónica— la transcripción completa del 
artículo, porque el término, el concepto de “angélico”, alcanza una órbita 
aún más amplia que la de una película:

Si la semana pasada fueron los libros, el otro día fue La prima Angélica la que 
sufrió las consecuencias de la acción antisocial de unos grupos que se han erigido, por 
lo que se ve, en portadores de su razón y en justicieros de ‘su’ justicia. Un artefacto 
hizo explosión en el vestíbulo de la sala donde se proyectaba la película, causando al 
parecer cuantiosos daños. Cuantiosos daños en lo económico y sobre todo en lo moral, 
por lo que representa que unos cuantos decidan pasar por la hoguera lo que no cuadre 
con su mentalidad.

El asunto de La prima Angélica viene de lejos. El día en que se estrenó en Madrid 
y también Barcelona, unos cuantos representantes de todos saben qué manera de pensar, 
dejaron oír su opinión a voz en grito y a tomate en mano. Tras esto, la fuerza pública 
hizo acto de presencia continua en las respectivas salas vigilando que no se produjeran 
otros incidentes. Y el incidente —por llamarlo de alguna manera— se ha producido 
cuando la policía no estaba y cuando no había nadie en la sala. Un acto simbólico, 
se dirá. Efectivamente, un acto simbólico de violencia, de violencia de aquellos que no 
tienen otro modo de decir las cosas quizá porque no tienen nada que decir.

12 Se trataba de una versión con arreglos pop realizada en 1972. Pero en su momento se prohibió 
su salida. La Dirección de Cultura Popular, con Ricardo de la Cierva al frente, acabó autorizando su 
venta en febrero de 1974. De la Cierva declaró: Honestamente, le doy vía libre. A mí me vale la versión tal 
y como está y acabo de escribir dos cartas, comunicando mi decisión a dos personas muy queridas: Pilar [Primo 
de Rivera] y [José] Utrera Molina [La Vanguardia Española, (Barcelona, 13-III-1974)].

13 José Rovira, representante de Balañá, en La Vanguardia Española, (Barcelona, 12-VII-1974).
14 La distribuidora era Cinema International Corporation, una multinacional.
15 La Vanguardia Española, (Barcelona, 12-VII-1974). No figuraba el nombre del articulista.
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Una vez más, se ha producido un ataque a la cultura. No ha habido víctimas; 
tampoco las hubo en el atentado contra la distribuidora ‘Enlace’.16 Pero puede que si 
siguen produciéndose estos actos, los haya. ¿Y entonces qué? Entonces, puede que mu-
chos, que aún no creen en la peligrosidad de estos grupos minoritarios, se den cuenta 
que de ‘angélicos’ tienen más bien poco.

El miércoles 21 de agosto, La prima Angélica ya estaba de nuevo en 
los cines barceloneses. Se repuso en el París, una sala de estreno. Una 
coletilla de su anuncio en la cartelera de La Vanguardia Española, advertía: 
Film que aún puede ver usted hoy, pues quizá mañana no pueda verse. Tal era 
la incertidumbre de aquellos días sobre el horizonte político español y 
sobre la pertinaz reacción “angelical”. En septiembre, la película fue pro-
yectada en el Ferrol (todavía del Caudillo) en una sesión especial para las 
autoridades departamentales y el Capitán General de la Zona Marítima 
del Cantábrico. No consta la opinión que les mereció. Sin embargo, la 
opinión de los “angélicos” de turno no se hizo esperar: en la sala ferro-
lana donde se proyectaba, el cine Avenida, hubo amenazas de bomba en 
agosto, volvió a producirse un intento de robo de bobinas y se arrancaron 
sus fotocromos de la cartelera. La propia Clara Fernández Loaysa, prima 
Angélica hace cuarenta y siete años y la más pequeña de siete hermanos de 
un Capitán de Navío con empleo en el Ministerio de Marina desde 1970, 
recordó en una entrevista en 2018 que: su padre era muy aficionado al cine y 
poco le importó que por culpa de aquella película recibiera amenazas anónimas por 
parte de sus compañeros de trabajo. Le dejaban encima de la mesa notas: ‘¿Cómo 
has dejado que tu hija participe en este ataque al Movimiento’ (…). Estas cartas 
no le afectaron lo más mínimo, estaba tan orgulloso de que hubieran escogido a su 
hija entre tantas niñas y que la película estuviera viajando a festivales, que no le 
importaba lo que dijeran.17 Por cierto, en los viajes al extranjero, Geraldine 
Chaplin, aunque yo había ido con mis padres, ella engañaba a los periodistas 
diciéndole que yo era su hija.

Luego Geraldine, había sido “madre” de la prima Angélica antes 
que de Charlot.

16 El 2 de julio, otro —o el mismo, llegó a barajarse— grupo de “angélicos”, había puesto una 
bomba en la sede de esta importantísima distribuidora de libros, que agrupaba editoriales donde se 
publicaban textos que fueron de referencia para emprender la transición intelectual: Laia, Fontanella, 
Península 62, Anagrama, Lumen, Cuadernos para el Diálogo, Seix-Barral y Tusquets.

17 https://www.revistavanityfair.es/cultura/entretenimiento, artículos del 11 de febrero de 2018, 
(fecha de consulta: 15-III-2001). Artículo de Manu Piñón, “Hoy no se podría hacer La prima Angélica; 
con una relación romántica entre un adulto y una niña”.
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Emboscados en la infancia y la “paz”

Furtivos, un año después, el 8 de septiembre de 1975, se estrenaba 
en Madrid, en el Amaya, ¡sin tener todavía el permiso de exhibición!, es 
decir… “furtivamente” [fig. 2]. Y pocos días después se presentaba en la 
XXIII edición del Festival de San Sebastián, en la que obtuvo los premios 
de la “Concha de Oro” y de la “Perla del Cantábrico”. Por esas fechas, 
se suprimía oficialmente la obligatoriedad de la proyección del NO-DO, 
aunque el alivio no entraría en vigor hasta enero de 1976. La exhibición 
de Furtivos coincidirá exactamente con el estertor del régimen. Y su ca-
lendario irá en paralelo al parte médico del dictador. El 6 de octubre la 
pre-estrena en Barcelona, en el Comedia, el “Club La Vanguardia” y el 13 
se estrena para el público en general. Un frase de la publicidad en prensa 
del estreno proyectaba una sospecha sobre el depósito de la pax franquista, 
y serviría —entonces y aún más con el paso del tiempo— para alumbrar 
la frondosidad laberíntica y tenebrosa del bosque del que se partió para 
realizar la transición, un bosque plagado de temores, trampas, amenazas, 
clandestinidad, barbarie (añádase a la de los “angélicos”, el terrorismo 
etarra, lastre extremo, fatídico, durante las siguientes décadas) y fantas-
mas, como formidablemente quedaba pintado en Furtivos, pero también 
en otras forestas coetáneas, por ejemplo, la de Habla mudita (Manuel 
Gutiérrez Aragón, 1973) o Los días del pasado (Mario Camus, 1978): 
¿Sólo oculta amores furtivos la paz del bosque?, interrogaba la frase. En otros 
anuncios de la película, podemos encontrar una variante más explícita 
de la pregunta, de forma que casi venía a responder a la primera: ¿Qué 
se pudre bajo el silencio del bosque ‘en paz’? “Paz” entre comillas. Unas líneas 
que encabezaban el cartel de La prima Angélica, parece que atribuidas a 
Angélica, también hacían referencia a algo, a algo más, difícilmente ex-
presable, que pudiera latir bajo la evocación de la infancia y de un amor 
infantil. Un “algo más” que trae al presente —eso supone “representar”, 
y la representación y el juego especular es clave en el cine de Saura— el 
territorio de la infancia como un escenario complejo y dramático: Evoco 
nuestra infancia y hubo algo más que juegos inocentes, caricias tibias, besos furti-
vos, intimidades fugaces. Angélica. También eran “furtivos” los besos.

El 12 de octubre de 1975, un día antes del estreno de Furtivos en 
Barcelona, Franco infartaba. Y a partir de este momento, entre octubre 
y noviembre sobrevendrán la insuficiencia coronaria, la extremaunción 
preventiva que le administrara el Obispo de Zaragoza, el coma, la hemo-
rragia, las úlceras sangrantes, etcétera. Y, en lo que respecta a la recepción 
de Furtivos, no faltaron alrededor rumores “angélicos”. El 25 de octubre, 
Borau recibió una andanada personal, moral: el artículo, titulado “Pascual 
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Fig. 2. Cartel de Furtivos. Obra de Iván Zulueta. Colección particular.
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Duarte trabaja en Furtivos”, publicado en el diario El Alcázar, y firmado por 
Eugenia Serrano Balmaña. En un tono insidioso general, en el artículo 
se afirmaba, entre otras cosas, que la película, un engendro imaginativo,18 
injuriaba al pueblo fiel, que lo untaba de sangre para pavonearse en ofici-
nas y saraos, mantenidos con presupuestos paraestatales, que se insultaba a la 
esforzada gente que vive en el campo y que se trataba de lucir con el dinero 
de todos los españoles los escupitajos sobre nuestra fisonomía nacional. Para 
concluir con un ¿qué reportajes de su familia querrán recordar sus autores? 
Borau consideró que se difamaban gravemente su persona e intenciones 
y se querelló el 9 de noviembre.

Y así hasta el 20 de noviembre, fecha oficial del fallecimiento de 
Franco. Ese día, Furtivos proseguía su sexta semana de éxito en el Comedia 
de Barcelona y la undécima en el Amaya de Madrid (en el que aún se 
mantendría hasta el 3 de mayo de 1976). Y en los cines españoles, también 
estaban, y llenando, ¡Pim, pam, pum… fuego! (Pedro Olea, 1975), El libro del 
buen amor (Tomás Aznar, 1974) y Los nuevos españoles (Roberto Bodegas, 
1974), título absolutamente “significativo”.

La prima Angélica permaneció, desde su estreno, veintiocho semanas 
en total en el Amaya, y si se busca en rtve.es a la carta, el capítulo de la 
serie Los años del NO-DO dedicado al año 1974, titulado “El ocaso de un 
régimen”, se verá que la imagen que lleva como portada es su póster, 
realizado por Cruz Novillo.

18 Cito por su transcripción en el volumen Furtivos. Borau, uno de los dos editados por la Di-
putación General de Aragón, Fundación Borau, IberCaja, XXVII Festival Internacional de Cine de 
Huesca, en 2009, como (excepcional) monográfico sobre la película, pp. 257-58.




