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Resumen

La transicion politica espanola, del franquismo a la democracia, se construyo sobre pe-
quenias transiciones individuales: emocionales, subjetivas, familiares, que una franja del cine
espanol de ese periodo trato en términos poélicos y estéticos; poniendo en escena los circuitos de
la memoria, inscritos en espacios de la infancia o de los mitos. Este articulo atraviesa, asocia
y coteja el calendario y odiseas de dos peliculas consecutivas La prima Angélica (Cousin
Angelica, 1974) yFurtivos (Poachers, 1975), estrenadas en los dos ltimos arnos del régimen
de Franco y en paralelo a la agonia del dictador. Son dos peliculas —ambas, por cierto, con
una notable carrera internacional— ‘significativas’y ‘noticia’, porque en ellas, Carlos Saura y
José Luis Borau, sus realizadores, revelaron los sintomas de la clausura dictatorial —represion,
mentiras, vacios y barbarie— y tuvieron que vencer la vesistencia hostil de las ‘camadas negras’
del régimen, todavia muy activas.
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Abstract

The political transition in Spain, from Franco’s dictatorship to democracy, was built on
top of smaller individual transitions: emotional, subjective, familiar, which a section of Spanish
cinema addressed in poetic and aesthetic terms, staging the mind’s circuits, inscribed in spaces
of childhood or in myths. This article overviews, associates and compares the calendar and the
odysseys of two consecutive films, La prima Angélica (Cousin Angelica, 1974) and Furtivos
(Poachers, 1975), released during the two last years of Franco’s regime, parallel to the dictator’s
agony. The two films —both, by the way, notable international successes— ‘significant’ and
‘piece of mews’, since in them, Carlos Saura and José Luis Borau, their directors, revealed the
symptoms of the country’s dictatorial: repression, lies and emptiness.
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Entre la significacion y la noticia

La transicion mayor, la Transicion, se verific6 apoyada en los fragiles
mimbres de numerosas transiciones menores. De “microtransiciones”. La
cualidad o repercusion socio-politica de la primera se tuvo que deslizar
sobre los asuntos intimos en que se articulaban —con dificultad extrema—
las segundas. Transitos, traumas, mudanzas y metamorfosis que se aloja-
ron en espacios emocionales y neuralgicos, ademas de ideolégicos. Un
tramo del cine espanol del periodo “transicional” lo reflejé en términos
radicalmente poéticos y subjetivos. La imposible liquidacion, o resolucion,
de dichos “asuntos”, por consistir su tracto en un circuito generacional,
abismado y perforado —confinamientos en la madriguera familiar, la
memoria, la infancia, los lugares miticos—, provocé cierres en falso y
brechas en la transicién mayor. La gestion del tiempo, de los tiempos:
trenzados, imbuidos, solapados. Tanto los generales historicos como los
personales subjetivos. Sin solucién en su tramado y cortocircuito. Cimaras
de tiempo generadas por los espacios fosiles o ciegos. Conductores, en
cualquier caso, tubulares y alterados por la memoria inyectiva. La prima
Angélica y Furtivos trataban de dos recamaras —nunca mejor dicho, por
su relieve fotografico— esenciales: una interior (la infancia de Luis) que
se proyectaba virtualmente sobre el exterior, y una exterior (el bosque)
que detonaba sobre el interior de la célula protagonista. Infancia y bosque
como espacios limites y tragicos.

Ambas peliculas, consecutivas en los dos anos terminales de la dic-
tadura franquista, 1974 y 1975, tuvieron que vencer resistencias sobre el
terreno y en tiempo real. El enfrentamiento factico que padecieron es
un dato. Tejido historico. De Pelicula-noticia calificaba un suelto de La
Vanguardia Espanola a Furtivos con motivo de su pre-estreno en Barcelona,
en septiembre de 1975." A la vez que un titular de su cartel la presen-
taba como Una pelicula esparniola significativa. La prima Angélica y Furtivos
fueron, en continuidad, dos peliculas “peliculas-noticia” y “significativas”.
Noticias destacadas y altamente significativas. Noticias por su significacion.
Y significativas porque revelaban “noticias” sobre el fuero interno de este
pais. Noticias y significaciones acalladas, furtivas. Inscritas también, ambas
obras cinematograficas, en una secuencia de noticias significativas para
el propio futuro del pais; un pais que en breve tendria que negociar con
su pasado, el colectivo y el individual.

En este sentido, en muchos sentidos, la cronologia de la apariciéon e
impacto estético y socio-politico —e incluso el cruce de edades de autores,

' La Vanguardia Espanola, (Barcelona, 5-X-1975).
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actores y testigos, y de circunstancias— de La prima Angélicay de Furtivos,
con s6lo un ano de separacion entre ellas, constituye una cronopoética
de los acontecimientos. De los fabulados y de los historicos.

Cronopoética

Carlos Saura les dedico La prima Angélica, expresamente, en pantalla,
a Oona y Charlie. Oona O’Neill y Charlie Chaplin, padres de Geraldine
Chaplin; su pareja sentimental entonces y centrum femenino de sus pelicu-
las desde Peppermint frappé, en 1967. Ese mismo ano, Chaplin clausuraba
su carrera con La condesa de Hong Kong (A Countess from Hong Kong). En
ella, aparecia Geraldine, hija primogénita, con 23 anos, en un papelito de
chica que bailaba. En la cartelera espanola, La condesa se habia estrenado
—raramente— con puntualidad, en el mes de marzo, practicamente a
la vez que en Estados Unidos. Ademas, sin salir de 1967, una Orden del
Ministerio de Informacion y Turismo y dos resoluciones de la Direccion
General de Cinematografia —disposiciones consecutivas de enero, mayo
y julio respectivamente— vinieron a regular el funcionamiento de las
“Salas Especiales”, abriendo la escotilla del “Arte y Ensayo” y avanzando
una cierta transicion o puesta al dia cinematografica. Todo ello mas que
timidamente, claro, y bajo tutela.

A todo esto —vigente la que podriamos llamar en consonancia con
el “tardofranquismo” una “tardocensura”, que alargaria oficialmente su
sombra hasta 19772 pero, mediante otras agarraderas, atin mas allai—, los
preceptores morales le endosarian a La prima Angélica una calificacion de
“4”; es decir: gravemente peligrosa (sic). Lo fue, sin duda. Pero ¢para quién?
Seria la propia pelicula —sus bobinas, salas de exhibicion, proyeccionistas
y espectadores— los que, como aqui se recordara, correrian un peligro
fisico, a manos de los “angélicos”, cuya sombra también se demostraria
alargada. Luego daré entrada aqui a este somatén. Peppermint frappé le
debio gustar mucho a Chaplin. Segun versiones, la pudo ver o en un cine
de “Art et essai” de Paris o en una copia en 16 m/m. El 19 de mayo de
1968 se presentaria en el Festival de Cannes. Saura —le cuenta a Enrique
Braso—,® secundado por los Godard, Truffaut, Malle, etc... interrumpie-

2 Real Decreto del 11 de noviembre de 1977, por el que se derogaban las tltimas normas de
censura anteriores.

3 Braso, E., Carlos Saura, Madrid, Taller Ediciones B, 1974, p. 186. Sobre este autor, véase
también SANCHEZ VIDAL, A., El cine de Carlos Saura, Zaragoza, CAl, 1988; SANCHEZ VIDAL, A., Ties
aventuras americanas, Zaragoza, Diputacion General de Aragoén, 1990; LerFereg, R., (ed.), Carlos Saura:
una trayectoria ejemplar, Madrid, Visor Libros, 2011, y RopricUEZ FUENTES, C. (coord.), Desmontando
a Saura, Barcelona, Luces de Galibo, Cine, 2013, entre otros estudios.
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ron su proyeccion en solidaridad con la revuelta estudiantil parisina. A
Geraldine, la accién le cuesta un golpe en un ojo.

A la altura de La prima Angélica —unico hiato, por cierto, en la pre-
sencia de Geraldine, que habria de extenderse hasta 1979, con Mamad
cumple cien anos (tras “morir” en Ana y los lobos)— Oona tiene 49 anos
y Chaplin 85. El actor José Luis Lopez Vazquez —Luis/Luisito, en la
pelicula— tiene 52. Hacia solo tres que habia incorporado otro vaciado,
otro trauma: el del Antonio Cano de El jardin de las delicias (Carlos Saura,
1970), germen de La prima en tantos aspectos. La madre de Luis/Luisito
habria muerto, segiin la cronologia del argumento, a principios de la dé-
cada de los cincuenta, cuando Saura y Borau se iniciaban en el cine. Esta
pelicula es, de entrada, no se olvide esto, la historia de una exhumacion,
de un traslado de restos. “Restos” en muchos sentidos, no s6lo 6seos. No
solo los de la madre muerta de Luis/Luisito. “Restos” de recuerdos, de
mentiras, de ausencias, de castigos, de silencios, de estancias, de miedos,
de soledades, de ruinas, de demonios familiares, de fracasos. De un pais.
La exhumacion de restos sigue siendo hoy, en la Espana de la memoria
historica y del cuestionamiento (quien lo cuestione) del llamado “régi-
men del 78”, materia sensible, abierta en canal, inconclusa. Del “78” son
Los restos del naufragio (Ricardo Franco). Y El corazon del bosque (Manuel
Gutiérrez Aragon). Dos “significativas”, igualmente.

Luis/Luisito: una transicion de edades sobre la misma mascara, la
de Lopez Vazquez. Constituye el gran hallazgo de representacion de la
pelicula, sin precedente en la dramaturgia cinematografica, al menos
hasta ese extremo poético [fig. 1].

Hay también una madre de fondo, madre y nodriza, en la fabula
de Furtivos,* Martina (Lola Gaos, con 54 anos), y un hijo, Angel (Ovidi
Montllor, con 43). Figuran en este cruce de peliculas, un Angel, una
Angeélica y los “angélicos” a los que en breve presentaré. A diferencia
de Luis/Luisito y de su madre, separados por la premuerte de ésta,
Angel y Martina han bruiido, a la inversa, en su pervivencia furtiva
—furtividad situada en los confines de la morfologia del cuento— una
unidad letal, una especie de muerte mineralizada, un monstruo bifron-
te y autodestructivo. Se han convertido en “extranos animales”, como
calificaria también Saura a todas las figuras del retablo grotesco de su
Jardin de las delicias.®

* Acerca de Borau, véase HEREDERO, C. F., José Luis Borau. Teoria y prdcticas de un cineasta, Madrid,
Filmoteca Espanola, 1990; SANCHEZ VIDAL, A., Borau, Zaragoza, CAl, 1990; MARTINEZ DE MINGO, L.,
José Luis Borau, Madrid, Editorial Fundamentos, 1997.

® Braso, E., Carlos..., op. cit., p. 288.
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En el bosque de Furtivos, Angel y Martina cazan alimanas pero tam-
bién ellos son alimanas. Y el destino es danarse entre ellos. El cepo, un
escopetazo, el palo. La caza de Saura, 1965, transitaba por esta misma
metafora cinegética, extrapolable a nuestro (intra)historico, estigmatizado
por el “a garrotazos” goyesco. En El jardin de las delicias, Antonio Cano
protagonizaba también una secuencia de caza, patética, por momentos
angustiosa, en la que sus companeros de partida, de consejo de adminis-
traciéon y de bando reponian en sus manos su vieja escopeta para hacer-
le creerse el tirador que era en sus buenos tiempos y por si con eso se
lograra “tirar” igualmente de su memoria, donde se encuentra blindada
la clave del dinero.

Cada vez, en fin, que Saura, Borau o Berlanga sacan la escopeta a
escena, se trata de una “escopeta nacional”. El propio Borau —bien que
por una improvisacion de ultima hora en el elenco, pero eso ya es irrele-
vante, lo que importa es lo fijjado en pantalla— acabaria convirtiéndose
en la “primera escopeta” de Furtivos: “Tiaguito”, el gobernador.

No pervive el padre ni en la trama de La prima Angélica ni en la de
Furtivos. La transicion, por supuesto, implicard, acarreara una sucesion de
orfandades. Paternas, esencialmente. Su desaparicion: el padre asesinado,
o suicidado, o fugitivo del hogar, o autoexiliado, o enclaustrado. O —en
cualquier caso— incompareciente. Huérfanos y huérfanas. La franja de
cine espanol en la que se incardinan ambas peliculas trata —con varian-
tes— de ese agujero negro e implosivo. jExplosivo!, literalmente, en el
caso de los “angélicos”. El final técnico de Franco y del franquismo pro-
dujo inevitablemente —y de una manera transgeneracional, a modo de
herencia— un sentimiento encontrado entre el ansia de libertad y el vérti-
go del desanclaje; entre la rebeldia y la orfandad. Una “tardomelancolia”.
Una brecha, una fisura. Y una sutura. O muchas suturas, una secuela de
suturas (una sutura transiciona o transita entre las orillas de una herida).
Seis meses antes de La prima Angélica se habia estrenado El espiritu de la
colmena (Victor Erice, 1973): una nina, Ana, y sus ojos, sobreviviendo, a
base de susurros, miradas y mitos, tras el velo adiposo e infectado de la
posguerra, adherido a cualquier paisaje, interior o exterior. Hay un bos-
que feérico, un monstruo y una Ana finalmente furtiva. Esta también el
cine, ambulante (¢de donde viene?, ;quién es su buhonero?), en lo que
habra de funcionar a todos los efectos —poéticos y politicos— como una
“mision pedagogica” (y aquellas sesiones cinematograficas de las Misiones
de Val del Omar y compania tuvieron su epigono en la proyecciéon po-
pular del cobertizo).

Erice naci6 en junio de 1940. Es un nino de la inmediata posguerra.
La hermana mayor de Ana en El espiritu, Isabel, tiene 9 anos. Angélica
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Fig. 1. Cartel de La prima Angélica. Obra de Cruz Novillo. Coleccion particular.

Artigrama, nim. 35, 2020, pp. 199-213. ISSN: 0213-1498



“ANGELICOS” Y “FURTIVOS”™: EN TORNO A LA PRIMA ANGELICAY FURTIVOS 193

le lleva dos. E Irene, la hermana mayor de la Ana de Cria cuervos (Carlos
Saura, 1976), huérfana reciente —la misma y distinta Ana de El espiritu—,
sera de la edad de Angélica. Angélica, Isabel e Irene estan, quizas, mas
“espabiladas” que las Anas. Pero es que las Anas circulan por otros pasa-
dizos mas internados.

Volviendo al lugar del cine: en El espiritu de la colmena, Ana (Torrent)
iniciaba una conversacion ocular con el monstruo de Frankenstein (obra,
por excelencia, de la sutura). Luisito, en La prima Angélica, habia visto
de nino en el Salén del Colegio —ya desusado como Cine cuando Luis
lo revisita— Los ojos misteriosos de Londres (The Dark Eyes of London, Walter
Summers), con Bela Lugosi, de 1939, el ano en que en Espana se dio
por acabada la Guerra Civil y en el que Borau fue matriculado en los
Corazonistas, perdiendo el curso a causa de una pulmonia.

Un curso perdido, a la vez que una Espana perdida.

Saura, al remedar en blanco y negro —con la calidad de un sueno
claroscuro— las secuencias de aquella fantasmagoria, las convierte —al
margen de su trama tipica de Edward Wallace, entre policiaca y fantasti-
ca— en un trasunto del paisaje de desguace en que la contienda sumi6 a la
Espana que €l vivi6 como “nino de la guerra” (como Azcona, como Borau,
“ninos de la guerra”). La cita de Los ojos misteriosos es una transferencia
del propio Saura, quien recordara esa pelicula como una experiencia
fantomatica indeleble, vivida en el Colegio San Viator de Huesca, en los
anos cuarenta. En 1938, un ano antes del parte de Burgos y de los ojos
de Lugosi, Luisito y Angélica dejaban grabado su nombre de enamorados
en un crucero del campo de Segovia. La prima Angélica y Furtivos com-
parten la provincia de Segovia. A Borau, la censura le obligo a sacar del
montaje un plano de la bandera de Espana ondeando en el edificio de
su Gobierno Civil. (¢Hubiera permitido “Tiaguito”, el gobernador, que
retiraran la bandera espanola del edificio de su gobernacion?).

Saura tiene 42 anos cuando rueda La prima Angélica, Borau 45 cuan-
do rueda Furtivos. Saura habia nacido en enero 1932, justo en las mismas
fechas en que Chaplin, su futuro suegro, iniciaba el rodaje de Tiempos
modernos (Modern Times). Borau en 1929, un ano después de El circo (The
Circus). Borau reconocia “ser de” Chaplin mas que de Keaton.® Incluso
que de Laurel y Hardy, a los que adoraba. Geraldine siempre cuenta que,
a lo largo de su vida, ha pasado de ser considerada “la hija del Gordo y
el Flaco” a ser “la madre de Charlot”. Curiosa transicion materno-filial.

®“Yo me temo ser de Chaplin”, en SANCHEZ, B., José Luis Borau. La vida no da para mas, Madrid,
Ediciones Pygmalion y Semana Internacional de Cine Experimental de Madrid, Pigmalion, 2012, p.
96. Manuel Gutiérrez Aragon, co-guionista, “es” de Keaton.
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La pelicula de Chaplin favorita de Borau era La quimera del oro (The Gold
Rush, 1925). Pero, sin embargo, el primer recuerdo que guardaba del
cine era precisamente la secuencia de una carpa de circo que ardia,
y a sus animales huyendo entre las llamas. Nunca en su vida después
pudo recordar de qué pelicula se trataba. En 1925, ano de La quimera,
nacia Oona O’Neill. Rafael Azcona, co-guionista de La prima Angélica (y
de Peppermint y de El jardin), también se declaraba “de” Chaplin. Habia
nacido en Logrono un ano después de Oona y de La quimera, en 1926.
En la secuencia de la pelicula en la que la familia se pega a la radio para
enterarse de los movimientos de la rebelion, se puede escuchar la noticia
de la entrada en Logrono de los requetés. Azcona lo habia oido con sus
propios... 0jos.

En el ano de Los ojos misteriosos que afectaron a Saura, 1939, Chaplin
daba la primera vuelta de manivela a El gran dictador (The Great Dictator),
que el franquismo impediria durante treinta y seis anos, y cuyo discurso
final so6lo se conocia gracias a que lo habia publicado Triunfo en diciem-
bre de 1969. Hubo que esperar hasta la primavera de 1976 para que se
estrenara en Espana El gran dictador. Para entonces, Cria cuervos ya llevaba
varios meses de éxito ininterrumpido. Chaplin muere el 25 de diciembre
de 1977. Ese ano, la censura, poco antes de que se eliminara oficialmente,
logro bloquear, a través del Ministerio de Informacion y Turismo, el estre-
no de Camada negra, cuyo final —el asesinato de Rosa a manos de Tatin
(un “angélico”)— ya habia sido vuelto a rodar, por iniciativa del propio
Borau, para rebajar su violencia. Pese a las trabas, la pelicula ganaria el
Oso de Plata a la mejor direccion en el XXVII Festival de Berlin. Mientras,
Furtivos arrancaba su carrera internacional. En el mes de mayo, por ana-
didura, se habia celebrado en Madrid un simposium sobre desaparecidos
en las dictaduras del Cono Sur de América Latina. A Saura le impresion6
sobremanera el relato de las torturas que habia sufrido una de las mujeres
asistentes. De ahi, surgiria Los ojos vendados (1978).

Entre los meses de enero y marzo de 1974 —manifestindose en su
mitad, no el espiritu de la colmena, sino “el de febrero”, a través de Arias
Navarro— Borau y Manuel Gutiérrez Aragon —a la sazon, antiguo alumno
suyo de guion en la Escuela Oficial de Cinematografia— comienzan a
planear juntos un guion con tematica autoctona, a diferencia de Hay que
matar a B., entonces en montaje. El guion, cuya primera versiéon de 70
paginas es depositado ese ano, sera Furtivos. El 23 de abril, dos dias antes
de “La revolucion de los Claveles” —aquella que segin la propaganda
franquista habia puesto a Portugal en la pendiente del comunismo— y
cinco dias antes del famoso “Gironazo” en el que Giron de Velasco, el
famoso “Leon de Fuengirola”, alertara en Arriba sobre los falsos liberales
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infiltrados en la Administracion y en las altas magistraturas del Estado que es-
peraban el final del régimen, La prima Angélica se estrenaba en Madrid
en el cine Amaya, en pleno Chamberi. La misma sala en la que al ano
siguiente se estrenaria Furtivos. Y el 13 de mayo en Barcelona, en el
Balmes, una de sus “Salas Especiales”, de la Cadena Balana.” Ese mismo
dia 13, la pelicula competiria en la XXVII Ediciéon de Cannes, de donde
saldria con el Premio Especial del Jurado. Curiosamente, las fechas del
estreno madrileno y del barcelonés cayeron en lunes. Y eso que la ficha
del célebre “Cine-Asesor”,® aseguraba que era Programable para festivos sin
excepcion. Claro que esta ficha también prometia BUEN RENDIMIENTO
en grandes ciudades y donde gustara el tipo de cine intelectual.” Y “buen
rendimiento” lo tuvo aunque el gusto por el cine intelectual de las grandes
ciudades no pudo evitar, ni en Madrid ni en Barcelona, actos barbaros
contra la pelicula por parte de las camadas negras. Dias antes de que La
prima Angélica recibiera lauros foraneos, como el de Cannes, se produjo,
en la noche del 12 de mayo, el grotesco pero ya legendario episodio del
intento de robo de los rollos de la pelicula en la cabina del Amaya. El
movil, como es sabido, era hacerse con los fotogramas en los que el fa-
langista, el padre de Angélica que interpretaba Fernando Delgado, salia
con un brazo en cabestrillo.

No fue mas que el principio del asalto fisico a la pelicula. Tanto es
asi, que Diego Galan dedicaria un libro completo a lo que llamoé Venturas
y desventuras de La prima Angélica, publicado por Fernando Torres en el
mismo 1974. Un dosier detallado, amenisimo e imprescindible para cono-
cer no so6lo la odisea de la pelicula de Saura sino la deriva esperpéntica
—y “peligrosa”, efectivamente— del tranco penultimo de la dictadura,
aunque no de la acciéon pertinaz de sus agentes, metidos a “criticos de
cine” sui generis. Léase el libro de Galan para acceder al relato completo
del escrache contra La prima Angélica. Bien podria decirse que es un libro
que forma parte de la propia pelicula, uno de sus episodios venturosos.
Aqui s6lo podré rememorar alguna de sus mas significativas desventuras.
La mas tragicomica fue la citada de la cabina, desde luego, que daria para
una pieza teatral. Cabe imaginar su desarrollo: la entrada en la cabina

" En principio, la pelicula se iba a distribuir —y asi sucedié en el mayor nimero de casos,
incluido Madrid, en salas ordinarias— pero la empresa del Balmes argument6: lo que ha ocurrido es
que tenemos unas exigencias determinadas sobre peliculas espanolas; concretamente tenemos lo que se llama el
cupo de peliculas espariolas que corvesponden a trece semanas por aio; y al ser esta pelicula una de las selec-
cionadas para el Festival de Cannes, le dimos la salida en salas ‘especiales’, ya que nos parecio el lugar idoneo
para proyectarla [ La Vanguardia Espanola, (Barcelona, 12-VII-1974)]. En principio, el Balmes la tenia
prevista para una proyeccion de cuatro semanas.

8 Ficha Cine-Asesor, n° 92, Madrid, 1974.

¥ Asi, con mayuscula.
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de los cuatro asaltantes, el dialogo entre estos y los proyeccionistas, la
operativa en la mesa repasadora para encontrar la secuencia... ¢Alguien
guarda todavia aquellos doce metros robados? :Qué fue de ellos? Hoy
constituirian un documento relevante, {’significativo”!, y no meramente
de la historia del Cine Espanol, sino de la Historia de Espana. Una re-
liquia. Como otros robaban besos, los “angélicos” robaban estampas de
falangistas escayolados. Robaban Historia. También seria un souvenir de
gran valor el plano “arriado” del metraje original de Furtivos con la ban-
dera espanola en la fachada del Gobierno Civil de Segovia.

No habria en aquel mayo de 1974 un dia sin afan: bombas fétidas
y roturas de cristales en el Amaya y —c6mo no— una “ola de indigna-
cion”. La Vanguardia Espanola informaba el dia 15 que “algunas personas”
(sin dar mas datos) habian enviado al Ministro-Secretario General del
Movimiento, José Utrera Molina, y al Director de Cinematografia, Rogelio
Diaz Alonso, una protesta por la representacion de la pelicula en Cannes
y por constituir esta una burla de algunos simbolos de cardacter falangista. La
Policia Armada tendra que acabar vigilando la entrada al Amaya. Las
amenazas contra La prima Angélica subieron de tono: el 5 de junio, se
celebraba en Barcelona una —asi anunciada— conferencia aclaratoria
del Congreso de Juventudes Europeas, aunque el redactor —que tuvo
cuidado de no firmar— de La Vanguardia Espanola dudaba en el titular
de su croénica si no se tratarfa mas bien de un congreso fascista.'” En la
conferencia intervino Jorge Mota, fundador de CEDADE, que no perdi6
la oportunidad de aludir al tema del momento: Donde no llegue el brazo
llegara la espada, dijo después el senor Mota a los presentes, refiriéndose a
la pelicula La prima Angélica, en la que asegur6 se ridiculiza a la Falange.
El cronista conté como poco después, desde el publico se empezo a cantar el
‘Cara al sol’, brazo en alto. La espada invocada estaba cada vez mas cerca. El
domingo 24 de junio, los suscriptores y simpatizantes de “Fuerza Nueva”
le dedicaba en Logrono un almuerzo-homenaje a Blas Pinar, de quien su
presentador, Tomas Martin, catedratico de Paleografia y Diplomatica, dijo
que asistian mitad en son de guerra, mitad en son de amor, segun transcribio
el corresponsal de La Vanguardia Esparnola,' Rodriguez Odriozola. Tras
advertir Pinar que “Fuerza Nueva” era un grupo politizado y que estaban
dispuestos a recurrir a cualquier medida por violenta que fueray a estar muertos
antes que ser rojos, abrio la seccion cinematografica del acto para afirmar
—cito por Rodriguez Odriozola— que existe una pérdida de capacidad de
resistencia en la clase dirigente de nuestro pais. ; Qué pasa con el 18 de julio? Se

' La Vanguardia Espariola, (Barcelona, 6-VI-1974).
"' La Vanguardia Espariola, (Barcelona, 25-VI-1974).
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refirio a la version pop de el ‘Cara al sol’,'* y a la pelicula La prima Angélica,
que supone una ofensa para el ‘18 de julio’, sus hombres y sus ideas, para acabar
reconociendo: se nos llama fascistas, ultras, retrogrados, inmovilistas, pero esto
no nos importa. Como reparacion de la ofensa filmica, varios asistentes al
acto obligaron al columnista destacado por el Diario de Barcelona, Ismael
Lopez Munoz, a levantar el brazo con el saludo fascista y entonar el “Cara
al sol”, en su versiéon canonica.

No tard6 en hacerse valer la mitad en son de guerra. Aunque a cine
cerrado, un atentando en toda regla: la madrugada del jueves 11 de julio,
un bidén de gasolina hizo explosion en la reja de la entrada del Balmes,
provocando un incendio, y darios materiales que afectan al vestibulo, marque-
sina, marmoles y fachada incluidos. Ademds de una enorme cantidad de humo
embolsada en el patio de butacas.”® Y, de seguido... el cese —temporal— de
la proyeccion de La prima Angélica en el Balmes y en toda Espana. No
se trato exactamente de una prohibicion oficial al uso, pero si de una
medida autocautelar de distribuidores y exhibidores.'*

Al dia siguiente,” la seccion “Puntos de mira” de La Vanguardia
Espanola, llevaba por titulo “Los ‘Angélicos’”. Merece la pena —desde
luego también por su valentia irénica— la transcripcion completa del
articulo, porque el término, el concepto de “angélico”, alcanza una 6rbita
aun mas amplia que la de una pelicula:

St la semana pasada fueron los libros, el otro dia fue La prima Angélica la que
sufrio las consecuencias de la accion antisocial de unos grupos que se han erigido, por
lo que se ve, en portadores de su razon y en justicieros de ‘sw’ justicia. Un artefacto
hizo explosion en el vestibulo de la sala donde se proyectaba la pelicula, causando al
parecer cuantiosos danos. Cuantiosos darnios en lo economico y sobre todo en lo moral,
por lo que representa que unos cuantos decidan pasar por la hoguera lo que no cuadre
con su mentalidad.

El asunto dela prima Angélica viene de lejos. El dia en que se estreno en Madrid
y también Barcelona, unos cuantos representantes de todos saben qué manera de pensar,
dejaron oir su opinion a voz en grito y a tomate en mano. Tras esto, la fuerza publica
hizo acto de presencia continua en las respectivas salas vigilando que no se produjeran
otros incidentes. Y el incidente —por llamarlo de alguna manera— se ha producido
cuando la policia no estaba y cuando no habia nadie en la sala. Un acto simbolico,
se dird. Efectivamente, un acto simbolico de violencia, de violencia de aquellos que no
tienen otro modo de decir las cosas quizda porque no tienen nada que decir.

'2 Se trataba de una versién con arreglos pop realizada en 1972. Pero en su momento se prohibié
su salida. La Direcciéon de Cultura Popular, con Ricardo de la Cierva al frente, acab6 autorizando su
venta en febrero de 1974. De la Cierva declaré: Honestamente, le doy via libre. A mi me vale la version tal
y como estd y acabo de escribir dos cartas, comunicando mi decision a dos personas muy queridas: Pilar [Primo
de Rivera] y [José] Utrera Molina [ La Vanguardia Espanola, (Barcelona, 13-111-1974)].

!9 José Rovira, representante de Baland, en La Vanguardia Espariola, (Barcelona, 12-VII-1974).

" La distribuidora era Cinema International Corporation, una multinacional.

5 La Vanguardia Espanola, (Barcelona, 12-VII-1974). No figuraba el nombre del articulista.
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Una vez mas, se ha producido un ataque a la cultura. No ha habido victimas;

tampoco las hubo en el atentado contra la distribuidora Enlace’’® Pero puede que si

siguen produciéndose estos actos, los haya. ;Y entonces qué? Entonces, puede que mu-
chos, que avn no creen en la peligrosidad de estos grupos minoritarios, se den cuenta
que de ‘angélicos’ tienen mds bien poco.

El miércoles 21 de agosto, La prima Angélica ya estaba de nuevo en
los cines barceloneses. Se repuso en el Paris, una sala de estreno. Una
coletilla de su anuncio en la cartelera de La Vanguardia Espariola, advertia:
Film que avn puede ver usted hoy, pues quiza manana no pueda verse. Tal era
la incertidumbre de aquellos dias sobre el horizonte politico espanol y
sobre la pertinaz reaccion “angelical”. En septiembre, la pelicula fue pro-
yectada en el Ferrol (todavia del Caudillo) en una sesion especial para las
autoridades departamentales y el Capitan General de la Zona Maritima
del Cantabrico. No consta la opiniéon que les mereci6. Sin embargo, la
opinion de los “angélicos” de turno no se hizo esperar: en la sala ferro-
lana donde se proyectaba, el cine Avenida, hubo amenazas de bomba en
agosto, volvio a producirse un intento de robo de bobinas y se arrancaron
sus fotocromos de la cartelera. La propia Clara Fernandez Loaysa, prima
Angélica hace cuarenta y siete anos y la mas pequena de siete hermanos de
un Capitan de Navio con empleo en el Ministerio de Marina desde 1970,
record6 en una entrevista en 2018 que: su padre era mwy aficionado al cine y
poco le importo que por culpa de aquella pelicula recibiera amenazas anonimas por
parte de sus companieros de trabajo. Le dejaban encima de la mesa notas: ‘s Como
has dejado que tu hija participe en este ataque al Movimiento’ (...). Estas cartas
no le afectaron lo mas minimo, estaba tan orgulloso de que hubieran escogido a su
hija entre tantas ninas y que la pelicula estuviera viajando a festivales, que no le
importaba lo que dijeran.'” Por cierto, en los viajes al extranjero, Geraldine
Chaplin, aunque yo habia ido con mis padres, ella engariaba a los periodistas
diciéndole que yo era su hija.

Luego Geraldine, habia sido “madre” de la prima Angélica antes
que de Charlot.

16 E1 2 de julio, otro —o el mismo, llegé a barajarse— grupo de “angélicos”, habia puesto una

bomba en la sede de esta importantisima distribuidora de libros, que agrupaba editoriales donde se
publicaban textos que fueron de referencia para emprender la transicion intelectual: Laia, Fontanella,
Peninsula 62, Anagrama, Lumen, Cuadernos para el Didlogo, Seix-Barral y Tusquets.

17 https:/ /www.revistavanityfair.es/cultura/entretenimiento, articulos del 11 de febrero de 2018,
(fecha de consulta: 15-111-2001). Articulo de Manu Pinén, “Hoy no se podria hacer La prima Angélica;
con una relacién romantica entre un adulto y una nina”.
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Emboscados en la infancia y la “paz”

Furtivos, un ano después, el 8 de septiembre de 1975, se estrenaba
en Madrid, en el Amaya, jsin tener todavia el permiso de exhibicion!, es
decir... “furtivamente” [fig. 2]. Y pocos dias después se presentaba en la
XXIII edicion del Festival de San Sebastian, en la que obtuvo los premios
de la “Concha de Oro” y de la “Perla del Cantabrico”. Por esas fechas,
se suprimia oficialmente la obligatoriedad de la proyeccion del NO-DO,
aunque el alivio no entraria en vigor hasta enero de 1976. La exhibicién
de Furtivos coincidira exactamente con el estertor del régimen. Y su ca-
lendario ira en paralelo al parte médico del dictador. El 6 de octubre la
pre-estrena en Barcelona, en el Comedia, el “Club La Vanguardia” y el 13
se estrena para el publico en general. Un frase de la publicidad en prensa
del estreno proyectaba una sospecha sobre el depésito de la pax franquista,
y serviria —entonces y ain mas con el paso del tiempo— para alumbrar
la frondosidad laberintica y tenebrosa del bosque del que se partié para
realizar la transicion, un bosque plagado de temores, trampas, amenazas,
clandestinidad, barbarie (anddase a la de los “angélicos”, el terrorismo
etarra, lastre extremo, fatidico, durante las siguientes décadas) y fantas-
mas, como formidablemente quedaba pintado en Furtivos, pero también
en otras forestas coetaneas, por ejemplo, la de Habla mudita (Manuel
Gutiérrez Aragén, 1973) o Los dias del pasado (Mario Camus, 1978):
¢Solo oculta amores furtivos la paz del bosque?, interrogaba la frase. En otros
anuncios de la pelicula, podemos encontrar una variante mas explicita
de la pregunta, de forma que casi venia a responder a la primera: ;Qué
se pudre bajo el silencio del bosque ‘en paz’? “Paz” entre comillas. Unas lineas
que encabezaban el cartel de La prima Angélica, parece que atribuidas a
Angélica, también hacian referencia a algo, a algo mas, dificilmente ex-
presable, que pudiera latir bajo la evocacion de la infancia y de un amor
infantil. Un “algo mas” que trae al presente —eso supone “representar”,
y la representacion y el juego especular es clave en el cine de Saura— el
territorio de la infancia como un escenario complejo y dramatico: Fvoco
nuestra infancia y hubo algo mas que juegos inocenltes, caricias tibias, besos furti-
vos, intimidades fugaces. Angélica. También eran “furtivos” los besos.

El 12 de octubre de 1975, un dia antes del estreno de Furtivos en
Barcelona, Franco infartaba. Y a partir de este momento, entre octubre
y noviembre sobrevendran la insuficiencia coronaria, la extremauncion
preventiva que le administrara el Obispo de Zaragoza, el coma, la hemo-
rragia, las dlceras sangrantes, etcétera. Y, en lo que respecta a la recepcion
de Furtivos, no faltaron alrededor rumores “angélicos”. El 25 de octubre,
Borau recibié una andanada personal, moral: el articulo, titulado “Pascual
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Fig. 2. Cartel de Furtivos. Obra de Tvan Zulueta. Coleccion particular.
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Duarte trabaja en Furtivos”, publicado en el diario El Alcdzar, y firmado por
Eugenia Serrano Balmana. En un tono insidioso general, en el articulo
se afirmaba, entre otras cosas, que la pelicula, un engendro imaginativo,'
injuriaba al pueblo fiel, que lo untaba de sangre para pavonearse en ofici-
nas y saraos, mantenidos con presupuestos paraestatales, que se insultaba a la
esforzada gente que vive en el campo y que se trataba de lucir con el dinero
de todos los espanoles los escupitajos sobre nuestra fisonomia nacional. Para
concluir con un ;qué reportajes de su familia querran recordar sus autores?
Borau considero que se difamaban gravemente su persona e intenciones
y se querello el 9 de noviembre.

Y asi hasta el 20 de noviembre, fecha oficial del fallecimiento de
Franco. Ese dia, Furtivos proseguia su sexta semana de éxito en el Comedia
de Barcelona y la undécima en el Amaya de Madrid (en el que aun se
mantendria hasta el 3 de mayo de 1976).Y en los cines espanoles, también
estaban, y llenando, ;Pim, pam, pum... fuego! (Pedro Olea, 1975), El libro del
buen amor (Tomas Aznar, 1974) y Los nuevos espanoles (Roberto Bodegas,
1974), titulo absolutamente “significativo”.

La prima Angélica permanecio, desde su estreno, veintiocho semanas
en total en el Amaya, y si se busca en rtve.es a la carta, el capitulo de la
serie Los anos del NO-DO dedicado al ano 1974, titulado “El ocaso de un
régimen”, se vera que la imagen que lleva como portada es su poster,
realizado por Cruz Novillo.

18 Cito por su transcripcion en el volumen Furtivos. Borau, uno de los dos editados por la Di-
putacion General de Aragén, Fundacion Borau, IberCaja, XXVII Festival Internacional de Cine de
Huesca, en 2009, como (excepcional) monogréfico sobre la pelicula, pp. 257-58.
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