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«Estoy reescribiendo a Shakespeare.
El imbécil ha dejado fuera las cosas más maravillosas».

Ferdinand Zecca

Resumen

El concepto de adaptación cinematográfica ha sufrido profundos cambios en los últimos
años. Las relaciones entre cine y literatura no pueden entenderse ya según criterios de fidelidad
al texto (clasicismo) o analogías estructurales (modernidad). El universo posmoderno ofrece un
panorama más complejo: entran en juego estrategias como la intertextualidad y el apropiacio-
nismo, prácticas habituales del arte contemporáneo. El filme de Atom Egoyan El dulce por-
venir, adaptación de la novela homónima de Russell Banks, no se entiende ya como «ilustra-
ción» o «recreación» del texto original. La novela es sólo un punto de partida que el director
reelabora e interpreta desde sus temas habituales: las cuestiones de la identidad, la fragmenta-
ción del universo moderno y el papel de la imagen en la sociedad posmoderna.

Our idea about film adaptation has deeply changed last years. Relations between cinema
and literature cannot be understood with concepts like fidelity to original text (classicism) or
structural analogies (modernity). Postmodern universe is certainly more complicated: pictures
are used to practice intertextuality and appropiacism, habitual strategies of nowadays art. Atom
Egoyan’s The sweet hereafter, an adaptation of the homonymous novel by Russell Banks, is
not only an «illustration» or «recreation» of the original text. The novel is just the beginning
of a complex operation of re-writing and interpretation from director’s point of view. This way,
Egoyan works on his habitual topics: questions of identity, fragmentation of modern universe
and the leading role that images play in postmodern society.

*   *   *   *   *
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Apropiacionismo: del formalismo a la intertextualidad

El estudio de las relaciones entre el cine y la literatura ha venido
marcado en las últimas décadas por coordenadas metodológicas de incon-
fundible impronta formalista: el estructuralismo, la semiótica y la narra-
tología. Las obras de Jean Mitry, Christian Metz o Seymour Chatman, por
aludir a tres representantes cualificados de estas corrientes, han permi-
tido a la teoría del cine acumular un capital conceptual y analítico de
rigor y profundidad equiparable al que los formalistas rusos aportaron a
los estudios filológicos. Sin embargo, la consideración de la literatura, el
cine o cualquier expresión artística en términos exclusivamente lingüís-
ticos ha derivado en fórmulas y sistemas excesivamente rígidos, nuevas
retóricas y edificios formales que olvidan la compleja red de factores que
inciden en el trasvase de un medio a otro. La obsesión por lo formal es
un rasgo típico de la modernidad, que concibe la producción cultural
como el desarrollo programático de un proyecto entendido en términos
de lenguaje. Pero este método se revela inútil para estudiar la posmo-
dernidad, un horizonte intelectual que asume acríticamente cualquier
forma, estilo y lenguaje, para situarse al margen de todo proyecto. En
este sentido, Hal Foster subrayaba que «no puede hacerse un análisis for-
malista de lo posmoderno, pues lo que precisamente éste rechaza de la
modernidad es su formalismo: la posmodernidad es esencialmente anti-
formalista» (FOSTER 1988, 252).

Para entender el cambio de paradigma que afecta a las relaciones
entre literatura y cine en el contexto posmoderno, es necesario partir de
la nueva consideración de la obra artística. Para Roland Barthes, podemos
certificar la desaparición de la obra de arte en sentido tradicional y la pro-
liferación de textos. Como acertadamente señalaba George Steiner, «los
textos, sean cuadros, estatuas, poemas o sonatas, son para Barthes tejidos
formalmente ilimitados de citas tomadas de innumerables conjuntos de
culturas anteriores y circundantes (…). En cierto modo, los nuevos poe-
mas no son más que viejos poemas momentáneamente olvidados» (STEI-
NER 2001, 154). El texto cumple una pluralidad irreductible de sentido,
no deriva de una interpretación sino de una explosión: el receptor per-
cibe una pluralidad de significantes que procede de planos y sustancias
heterogéneos. Barthes sostiene que el texto «no es una determinación del
mundo, de otras obras y de un autor sobre un todo orgánico, sino que es
más bien una red: el autor no posee una autoridad privilegiada sobre el
texto, es un mero invitado a la compleja red de fábulas que constituyen
el texto» (BARTHES 2001). Más allá de las exageraciones a las que puede
conducir este planteamiento, como la consideración barthesiana de la
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muerte del autor, lo cierto es que asistimos a una fuerte devaluación del
concepto de obra artística en el sentido moderno, como producto de la
relación entre el autor y el lenguaje del medio en que se desenvuelve.
Ahora sabemos que en la elaboración de un producto literario o cine-
matográfico inciden elementos procedentes de textos muy diversos, con
los que no guarda más relación que la pura cita. Ese es el paisaje propio
de la atmósfera posmoderna: la constelación de textos que remiten a otros
textos, laberinto imprevisible de signos volátiles, significantes cuyo signi-
ficado escapa a cada instante. La cuestión central es, por tanto, articular
un sistema abierto que nos permita poner en relación directa dos textos,
uno literario y otro fílmico, dibujando sus convergencias y divergencias en
un proceso dinámico, consciente de la inextricable red de influencias que
han determinado su producción textual.

Estas consideraciones nos permiten vislumbrar el paisaje herme-
néutico sobre el que vamos a trabajar. A la hora de analizar las relacio-
nes entre cine y literatura, y en particular sobre los procesos de adapta-
ción, la crítica se ha centrado en parámetros de carácter estructural y
lingüístico (secuencialización, focalización y ordenación espacio-tempo-
ral). El sistema es válido para analizar las adaptaciones de tipo canónico
o clásico, como Las uvas de la ira (The grapes of wrath, 1941) de John Ford
sobre Steinbeck. También resulta revelador en el caso del cine moderno,
donde se establece un diálogo entre el universo del autor fílmico y el
escritor literario, como en Tristana (Tristana, 1969) de Buñuel sobre Gal-
dós, o en Muerte en Venecia (Morte a Venezia, 1970), de Luchino Visconti
sobre Thomas Mann. Pero cuando nos acercamos a una adaptación genui-
namente posmoderna, donde la novela u obra teatral originaria son sólo
un texto dentro de la gran red de textos que configuran el universo cine-
matográfico esbozado, el mecanismo estructural resulta insuficiente.
Hemos de recurrir entonces al concepto de intertextualidad, formulado
por Kristeva, para quien «el filme no es un instrumento para represen-
tar el mundo o construir un discurso, sino que se asemeja a un caleidos-
copio, cuyas combinaciones de colores carecen de meta y de fin» (CASETTI

1994, 169).
Como señaló Steiner, el problema central del nuevo modelo esté-

tico es la ruptura radical entre el significante y el referente. En ese sen-
tido, lo posmoderno no hace sino continuar la ruptura entre palabra y
mundo que constituye el fundamento epistémico de la modernidad. Aun-
que se presenta como una superación de la división entre arte y vida
típica de lo moderno, «la textualidad posmoderna expulsa la vida, la rea-
lidad, la historia y la sociedad de la obra de arte, un nuevo arte por el
arte como respuesta al fracaso de todos los compromisos» (HUYSSEN 2002,
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360). Las prácticas artísticas más sugerentes del cambio de siglo han tra-
tado de poner en cuestión esta supuesta autorreferencialidad de la ima-
gen, habitual por otra parte en las visiones más lúdicas y superficiales
(en el sentido literal del término) del cine de nuestra época (Joel Coen,
Quentin Tarantino, Almodóvar). Uno de los representantes más acla-
mados de esta posmodernidad fuerte es precisamente Atom Egoyan, autor
de la adaptación fílmica que nos ocupa. El análisis de su texto fílmico
basado en la novela The sweet hereafter1 de Russell Banks (1991) nos per-
mitirá verificar el modo en que trata de reconstruir los vínculos entre
signo y mundo, poniendo de manifiesto la fragilidad del entramado pos-
moderno.

Orígenes literarios de El dulce porvenir

La obra literaria de Russell Banks (1940) ha estado asociada a la pre-
ocupación por las emociones más reveladoras de lo humano. Novelas
como Aflicción le han permitido consolidarse como un gran narrador de
la soledad, el dolor, el sentimiento de pérdida y las heridas del pasado
en pequeñas comunidades familiares. Entre las características más lla-
mativas de su literatura, destaca la fuerza narrativa y psicológica del narra-
dor y la densidad simbólica de los paisajes. Desde 1969, Banks divide su
tiempo entre la escritura y la enseñanza en la Universidad de Princetown.
The sweet hereafter, escrita en 1991, narra una trágica historia ocurrida en
un pequeño y apacible condado del estado de Nueva York. Los habitan-
tes de Sam Dent viven en casas dispersas, en una zona de bosques y coli-
nas que en invierno quedan cubiertas por la nieve y el hielo. Cada mañana,
Dolores Driscoll conduce su autobús por esas carreteras para llevar a los
niños de la zona a la escuela. Un día de invierno, bajo una suave nevada,
cree ver un animal y al esquivarlo el vehículo se sale de carretera. En el
accidente mueren catorce niños. La tragedia envuelve a Sam Dent en el
dolor, hasta que recala en la zona un abogado neoyorkino, Mitchell Step-
hens, que quiere encauzar ese sufrimiento en una demanda colectiva con-
tra ayuntamientos y constructoras que alivie en lo posible el sentimiento

550 JOSÉ ENRIQUE MORA DÍEZ

1 Se ha respetado el título original, The sweet hereafter, compartido por la novela de Russell
Banks y la película de Atom Egoyan debido a que, si bien la película mantuvo la traducción origi-
nal en castellano (El dulce porvenir), la novela fue publicada por Anagrama con un inefable Como en
otro mundo.

2 Los personajes se presentan de forma sucesiva, con sus dramas particulares. Dolores Driscoll
vive con su marido, parapléjico desde que sufrió un accidente de trabajo años atrás; su única dedi-
cación ha sido llevar a los niños a la escuela, primero con un coche, luego con una furgoneta y final-
mente con el autobús financiado por la comunidad y que ella misma se encarga de mantener a 



de pérdida de los padres2. La demanda sacará a la luz viejas heridas que
nunca habían quedado cerradas.

En función de lo que unos y otros contestan al abogado, se resuci-
tan enemistades, odios, envidias y rumores que enrarecen la atmósfera
pacífica y silenciosa de Sam Dent. Los padres de Nichole Burnell, la única
superviviente del accidente, reclaman una alta suma de dinero por la
invalidez de su hija. En realidad, Nichole no recuerda nada del accidente,
pero cree que la demanda está rompiendo el espíritu de la comunidad.
Así que prefiere mentir y declara que Dolores conducía a velocidad supe-
rior a la permitida. La demanda contra las corporaciones es inviable por-
que Dolores es la única culpable. La mentira es para Nichole un modo
de vengarse por los abusos de su padre. Para el abogado, la pregunta no
es por qué Nichole ha mentido, sino cómo se comportó su padre para
que la hija haga algo así. La novela termina con una fiesta popular: la
feria de choques de automóviles, un espectáculo al que Dolores y su
marido, en silla de ruedas, acuden todos los años. Este año será diferente,
porque Dolores se ha convertido en la (falsa) culpable del accidente y
porque además en la feria compite la vieja furgoneta que ella utilizaba
para llevar a los niños antes de que la comunidad comprara el autobús.
Los habitantes de Sam Dent no dudarán en dictaminar su propio vere-
dicto con un acusador silencio hacia Dolores, aplaudiendo enfervoreci-
dos la destrucción de su vieja furgoneta. Sólo Dolores y la propia Nichole
saben que ella mintió, que en realidad todos los padres son culpables de
que ese país haya perdido a sus hijos.

Esta es la historia narrada en la novela de Russell Banks, con un
estilo directo y afilado, a través de la memoria herida de sus personajes,
como veremos al tratar acerca de la estructura narrativa. En una matiza-
ción que por recurrente se ha convertido en un lugar común de la crí-
tica, Seymour Chatman diferenció historia y discurso en el relato. Para
el narratólogo norteamericano, «la teoría estructuralista sostiene que cada

FANTASMAS DE LA PATERNIDAD. EL DULCE PORVENIR, DE ATOM EGOYAN 551

punto. Billy Ansel trabaja en una gasolinera, perdió a su mujer por enfermedad y vive con sus dos
hijos pequeños; ha matado su soledad convirtiéndose en el amante de Risa Wendell, que dirige con
su marido un desocupado motel. Perderá a sus hijos en el accidente. Mitchell Stephens es abogado
y trata de convencer al pueblo de que le acompañe en su demanda. Separado de su mujer, su hija
Zoe vive enganchada a la droga y le llama de vez en cuando para pedirle dinero. Nichole Burnell
es una niña dulce y amable, que cuida a los hijos de Billy Ansel. Su terrible drama particular son los
abusos que recibe de su padre. Quedará paralítica en el accidente, convirtiéndose en una pieza fun-
damental de la demanda del abogado y la codicia de sus padres. A través de la mirada de estos cua-
tro personajes, el autor nos muestra los rostros del pueblo: los Otto, una pareja de hippies que han
adoptado un niño indio; el hijo tímido y huidizo de los Walker; los Lamston y los Prescott... En todos
ellos percibimos una cara oculta, dramas individuales, heridas nunca cicatrizadas que volverán a
abrirse cuando Stephens les ofrezca sacar rentabilidad de la tragedia y de su tristeza inagotable
denunciando a los ayuntamientos y a la empresa constructora.



narración tiene dos partes: una historia (histoire), el contenido o cadena
de sucesos (acciones y acontecimientos), más lo que podríamos llamar
los existentes (personajes y ambientes); y un discurso (discours), es decir,
la expresión, los medios a través de los cuales se comunica el contenido.
La historia es el qué de una narración que se relata, el discurso es el cómo»
(CHATMAN 1990, 19). La historia narrada en The sweet hereafter no cambia
sustancialmente en su traslación al relato cinematográfico3. En términos
argumentales, el guión de Egoyan mantiene las acciones y aconteci-
mientos, personajes y escenarios que presenta la novela de Banks. La suce-
sión temporal de lo narrado es muy similar: presentación del pueblo y
sus habitantes, accidente de autobús, llegada del abogado que visita a las
familias y, por último, intervención de Nichole que cierra las puertas al
proceso judicial. Así, mientras que a nivel de historia-fábula la película
mantiene los presupuestos de la novela, el discurso sufre una profunda
transformación motivada por dos exigencias: la visualidad que caracteriza
el relato cinematográfico y la peculiar concepción espacio-temporal del
cine del director armenio-canadiense.

El cine de Atom Egoyan: identidad, fragmento, imagen

La crítica ha edificado una sólida imagen del cine de Atom Egoyan
sobre ciertos rasgos formales que permiten autentificar su originalidad y
por tanto justificar su acceso al panteón de los auteurs contemporáneos.
Una vez más, estos parámetros formales no pueden ocultar sus vínculos
con preocupaciones ya abordadas por cineastas precedentes, como la frag-
mentación del relato (Jean-Luc Godard) o la autorreflexión cinemato-
gráfica (Alain Resnais), típicamente modernos. Aunque la presencia de
estos elementos en el cine de Egoyan es innegable, su aportación más
genuina circula por otros derroteros. Un dato imprescindible para com-
prender su filmografía es atender a los datos biográficos del cineasta. Per-
tenece a una familia armenia que tuvo que emigrar a raíz del genocidio
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3 Son muy pocos los fragmentos de la historia eliminados. Responden a la concentración narra-
tiva del filme, estrategia que le permite alcanzar una extraordinaria densidad emocional. Las secuen-
cias omitidas en el guión son las que hacen referencia al divorcio de Risa Walker, el pasado de Billy
Ansel (su viudedad, su participación en la guerra de Vietnam), las camionetas de Dolores Driscoll
y, de modo muy llamativo, toda la secuencia final de la feria de choques de coches. Sorprende esta
supresión, no sólo por constituir el clímax emocional de la novela, sino por tratarse de un motivo
esencialmente visual (el desprecio del pueblo hacia Dolores materializado en el disfrute colectivo
ante la destrucción de su camioneta). Otro factor no utilizado es la sucesión temporal de las esta-
ciones que aparece en la novela, desde el invierno hasta la primavera. Estos dos elementos han sido
oportunamente suprimidos por Atom Egoyan al utilizar una arquitectura narrativa y una puesta en
escena radicalmente distinta.



perpetrado por los turcos sobre su pueblo. Se asientan en El Cairo, donde
nace Atom en 1960. Sin embargo, muy pronto se trasladan a Cánada; allí
crecerá y se educará el joven aspirante a cineasta. Avergonzado inicial-
mente ante sus compañeros por sus orígenes, Egoyan renegará de su
pasado armenio hasta recuperarlo en su madurez. Su identidad, por tanto,
es una identidad re-construida, conscientemente artificial4, elaborada a
partir de ciertas imágenes que él ha contemplado en algunos cuadros de
su madre. El modo en que las imágenes que creamos permiten elaborar
una construcción psicológica o una cierta identidad es probablemente la
preocupación central de su filmografía. Y al mismo tiempo, le preocupa
la noción de extraño, de otro, de diferencia cultural, central en el pano-
rama multicultural de la sociedad globalizada. En cierta ocasión afirmó
que «estoy muy interesado en personajes marginales, que están fuera de
la sociedad, y en lo que les ha llevado a estar excluídos y en lo que han
de hacer para entrar en el grupo y llegar a ser miembros normales del
mismo (...). La idea global de desplazamiento figura de manera promi-
nente en mi cine: desplazamiento cultural, sexual y familiar; son temas
muy importantes para mí» (WEINRICHTER 1995, 12). De manera indirecta,
esta reflexión acerca de la comunidad y el modo en que el extraño accede
a ella se ubica en el centro de la deriva temática de The sweet hereafter.

Junto a las falacias de la identidad (posmoderna), el cine del arme-
nio-canadiense explora otros territorios. Tal vez lo más llamativo sea la
fragmentación sintáctica de las imágenes y las frases narrativas. En sus
películas, «según avanza el metraje, asistimos a un proceso de fragmen-
tación narrativa en el que las diversas líneas se cruzan y luego se solapan.
Progresivamente, van proyectando su sombra unas sobre otras, ampliando
su sentido de manera orgánica, como en una caja de espejos, hasta pro-
ducir un efecto de resonancia que llega a dar vértigo» (WEINRICHTER 1995,
17). Sin embargo, no responde a un deseo de de-construir la narración
tradicional, como lo entendió el cine moderno (Godard, Bergman, Gre-
enaway), sino que precisamente se trata de re-construir el relato, de encon-
trar nuevas vías de re-presentación. Atom Egoyan, confeso admirador de
la obra de Buñuel, sabe que el hecho cinematográfico no se produce en
el rodaje, ni en el montaje, ni en la proyección sobre la pantalla, sino en
la mente del espectador. Ese es el proceso por el que imágenes incone-
xas, espacios dispersos y momentos fragmentarios, alcanzan unidad orgá-
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4 El propio Egoyan así lo entiende. En una entrevista, afirmó: «Aprendí que se puede usar tu
propia nacionalidad como excusa. Puedes representar un papel. Yo exageré mi origen armenio. Lo
utilicé para fabricarme una identidad. Lo utilicé para disimular mi inseguridad» (WEINRICHTER 1995,
12).



nica. Es el receptor quien reconstruye emocional y sintácticamente el
puzzle visual y narrativo ofrecido por el relato fílmico.

Un tercer factor que articula la propuesta de Atom Egoyan reside
en su reflexión acerca del estatuto de la imagen en una era caracterizada
por su proliferación, difusión en texturas y medios diversos, y la pérdida
de cualquier nexo referencial con su objeto. Se ha cumplido la profecía
moderna: la definitiva desvinculación del signo respecto al significado,
del icono respecto al referente. Como apunta Steven Connor, «el signi-
ficado y los referentes han quedado abolidos en beneficio del juego de
significantes, de una formalización general en la que el código ya no se
refiere a cualquier realidad objetiva o subjetiva, sino a su propia lógica»
(CONNOR 1996, 46). Egoyan, sabedor del carácter construido (no inocente)
de la imagen, busca no su desenmascaramiento deconstructivo sino su
reconstitución consciente. Es un constructor de imágenes, en las que
busca crear lazos emocionales y reflexivos con el espectador. Además, la
imagen es «un intento de afrontar la pérdida, de salvaguardarnos de la
pérdida de cosas que nos resultan cercanas; tomamos una imagen cuando
sentimos que algo se está desvaneciendo de nuestra vida» (WEINRICHTER

1995, 25). El esqueleto de The sweet hereafter se construye sobre unas pocas
imágenes que aglutinan todo el poder semántico del relato: los niños
jugando en el autobús o el bebé que duerme plácidamente amenazado
por araña venenosas. Estas imágenes puntúan la narración creando una
gramática interna tremendamente efectiva. El abogado quiere construir
una nueva imagen de lo ocurrido: es un juez, un evaluador de imágenes.
Todo el entramado narrativo se resuelve en este dilema: mantener las
imágenes que el pueblo conserva en la memoria colectiva, o crear nue-
vas imágenes que perviertan el recuerdo pero que ofrecen mayor renta-
bilidad de cara al futuro (porvenir).

Identidad, estructura e imagen son tres paradigmas sobre los que
Atom Egoyan ha construido una filmografía corta pero de enorme den-
sidad. Sus primeras películas, poco conocidas debido a su escasa distri-
bución, se centraron en el papel del vídeo como vía con la que creamos
imágenes domésticas (familiares) y tratamos de congelar el pasado (Next
of kin, Family Viewing, Speaking Parts). Su reflexión se trasladó luego al carác-
ter ficcional e imaginario del cine, a las imágenes que construimos de
nuestro pasado y de la realidad (El liquidador, Calendar, Exótica). La obra
más reciente ha virado hacia otro tipo de preocupaciones, más cercanas
a las relaciones entre personajes, la representación de las emociones y los
deseos humanos. Dice Egoyan que «mi gusto personal consiste en identi-
ficar el misterio de toda relación humana y la forma de explorar ese mis-
terio es idear una presentación misteriosa del material. De esta forma el
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espectador debe hallar las conexiones por sí mismo. Es decir, debe seguir
el mismo proceso que cuando conoce a una persona nueva en su vida: no
sabe cómo es y debe explorar» (WEINRICHTER 1995, 39). Esa es la atmós-
fera en la que se desarrolla The sweet hereafter. A partir de las coordenadas
expuestas, trataremos de explorar el modo en que Egoyan lee la novela
de Russell Banks, una operación de vampirización donde hace entrar en
juego numerosos elementos ausentes en el relato original.

El laberinto intertextual: estructuras narrativas

Como hemos visto, las diferencias entre el texto literario y el texto
fílmico de The sweet hereafter no aparecen tanto a nivel de historia (fábula,
en términos narratológicos) como en el discurso, los dispositivos narra-
tivos. Desde este punto de partida, podemos afirmar que Egoyan utiliza
la novela de Banks como excusa argumental para construir un artefacto
a la medida de su universo cinematográfico5. Las transformaciones ven-
drán motivadas por las coordenadas antes expuestas: el dilema identidad-
comunidad, el valor de la imagen (como presencia de una ausencia a tra-
vés del recuerdo) y la fragmentación estructural del tiempo y el espacio.
Lo más llamativo es el modo en que el cineasta de origen armenio con-
sigue adecuar estas modificaciones al referente argumental expuesto por
la novela: no son meros artilugios formales.

a) Estructura de la novela. La obra de Russell Banks ofrece un modelo
narrativo habitual en la historia de la literatura. Cada uno de los cinco
capítulos está narrado por un personaje, salvo el primero y el último, con-
tados por el mismo. Por tanto, hay cuatro narradores que ofrecen otras
tantas perspectivas del relato. La fórmula no es novedosa y remite ine-
quívocamente al perspectivismo de Henry James, frecuentemente visitado
por la crítica literaria y revisitado por la novela moderna, de Joyce a Faulk-
ner. Esto podría hacer pensar en una fragmentación del texto literario
equivalente a la operada por Atom Egoyan en su adaptación fílmica, pero
las diferencias son fundamentales.

1. En primer lugar, el multiperspectivismo de Banks se aminora con
una narración estrictamente lineal de los hechos narrados6. Cada voz
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5 Toda adaptación genuinamente posmoderna es por naturaleza una adaptación libre. No cabe
mantener la noción baziniana, ya obsoleta, de fidelidad al texto literario. Como ocurre en otras prác-
ticas artísticas contemporáneas, la novela no es sino un texto-referente inspirador más en el universo
inabarcable de textos a los que remite la película.

6 No existen rupturas temporales, salvo en los momentos en que los personajes recuerdan
hechos del pasado. Banks se permite una única excepción a esta linealidad narrativa: el (decisivo) 



narrativa se corresponde con un episodio de lo sucedido: el primer capí-
tulo rememora los momentos previos al día fatídico y el segundo relata
el accidente del autobús (invierno), el tercero se centra en la llegada del
abogado (primavera) y el cuarto la deriva de sus pesquisas judiciales
(verano), mientras que el quinto retrata la herencia dejada en la comu-
nidad de Sam Dent a través de la feria local (otoño). En cada uno de
estos capítulos, el personaje relata un drama individual que entra en con-
tacto con el drama colectivo: Dolores y su marido, en silla de ruedas desde
un accidente laboral; Billy Ansel y la muerte de su mujer, que le dejó con
dos hijos; el abogado Stephens y su hija Zoe, enganchada a las drogas;
Nichole y los abusos de su padre. Por tanto, encontramos en la novela
una focalización dispersa (varias voces narrativas) y una temporalidad
lineal.

2. Un segundo elemento estructural que cambia en la adaptación es
la ubicación del clímax dramático (narrativo y emocional). En la obra
literaria, el clímax aparece en la secuencia de la feria de coches del último
capítulo. Dolores llega con su marido, parapléjico, esperando como todos
los años que le ayuden a subir la silla a las gradas del público. Pero nadie
se mueve; sólo unos desconocidos se levantan para echar una mano. Des-
pués, el pueblo jalea a los coches que destruyen la vieja camioneta de
Dolores. El espectáculo de violencia y destrucción canaliza los odios y
rencores de la comunidad de Sam Dent hacia la conductora del autobús
accidentado. La mentira de la joven Nichole ha convertido a Dolores en
falsa culpable de la tragedia7.

b) Estructura de la película. El texto fílmico mantiene el entramado
argumental de la novela pero se distancia notablemente de ésta. La divi-
sión en cinco bloques narrativos desaparece en favor de una permanente
fragmentación temporal. Egoyan presenta los diferentes hilos narrativos,
los dramas individuales y la tragedia colectiva, entrelazados de modo indi-
soluble. La discontinuidad, que sumerge al espectador desde el inicio en
un permanente estado de inquietud, sorpresa e interrogación, permite
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encuentro entre Billy Ansel y el abogado Stephens aparece en dos ocasiones (páginas 72-73 y 112-
113), repitiendo exactamente los diálogos pero variando en las impresiones y comentarios del narra-
dor.

7 El tema de la novela de Banks es el modo en que la sociedad busca y construye sus culpa-
bles, aquellos que han de asumir la rabia y la impotencia colectiva ante un mal que carece de sen-
tido o de explicación humana. Pero esta secuencia, culminación del rencor contenido a lo largo de
toda la novela, fue eliminada en la adaptación cinematográfica. Las páginas finales de la obra lite-
raria muestran las consecuencias de la tragedia en la vida de los personajes: el divorcio, el alcoho-
lismo, la locura, las drogas y la cárcel serán los destinos de muchos de los habitantes del antaño tran-
quilo Sam Dent. Atom Egoyan está más preocupado por otros problemas y por ello ha de buscar
nuevos clímax, otros cauces de expresión de la culminación dramática y emocional de la película.



integrar las distintas tramas de manera mucho más convincente que en
el texto literario. En éste, la rigidez de los cinco capítulos obliga a resol-
ver cada trama dentro del propio capítulo, por lo que los dramas indivi-
duales no se integran en la tragedia colectiva.

1. Este efecto está más logrado en la adaptación fílmica, pues todas
las subtramas se entrecruzan en una red narrativa de enorme compleji-
dad, que obliga al espectador a participar activamente en la (re)cons-
trucción del relato, lo que genera una implicación emocional muy estre-
cha con el conflicto interior de los personajes. Lo individual y lo colectivo,
las máscaras de la identidad y la comunidad, se integran en un mismo
nivel narrativo y un tiempo único. Si en el texto literario hay una focali-
zación dispersa y una temporalidad lineal, en la adaptación fílmica se
opta por la discontinuidad temporal y la focalización única. Las cuatro
voces narrativas de la novela se reducen a una: Mitchell Stephens asume
todo el peso de la narración. La mirada perpleja y desconcertada del
espectador se identifica ya desde la primera secuencia con las pesquisas
del abogado.

Por tanto, el filme se estructura sobre una temporalidad discontinua
y una focalización única, identificada con la voz del abogado Stephens8.
Esta identificación responde a una lógica estructural e intradiegética: Step-
hens, como el espectador, llega a una comunidad que no conoce y trata
de unir los hechos narrados por los protagonistas para construir un argu-
mento jurídico. El espectador une los fragmentos del filme para recons-
truir un relato invertebrado, confuso y desintegrado. Así plantea el direc-
tor el primer pilar del filme: la estructura narrativa interna responde a
la necesidad de (re)presentar el acceso del extraño, de la otredad radical
a una comunidad cerrada. La relación entre identidad y otredad verte-
bra la (re)construcción del relato, en la medida en que el espectador y
el abogado sufren un mismo proceso de distanciamiento respecto al dolor
del otro.

2. En cuanto a la reubicación de los clímax dramáticos, Egoyan tras-
lada la fuerza conceptual de la novela a un ámbito emocional, donde
encontramos a unos personajes que tratan de apropiarse de un pasado
que se escapa a cada momento. La pregunta del filme no es qué ocurrió
o quién fue el culpable (dos preguntas básicas del género) sino qué lec-
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8 A pesar de ello, varias secuencias escapan a su conocimiento directo y por tanto no podrían
responder a su voz narrativa, algo que encendería las iras de cualquier narratólogo fundamentalista.
Así, la relación adúltera entre Risa Walker y Billy Ansel que se nos muestra en la entrevista con Dolo-
res y que ésta difícilmente podía conocer. O la visita de Ansel a la familia de Nichole Burnell, que
necesariamente se realiza a espaldas del abogado Stephens. Por tanto, la focalización es más fun-
cional que estructural: sirve para ofrecer al espectador un punto de vista.



tura hacemos de lo que ocurrió, qué imágenes del pasado decidimos
reconstruir. Recordar es, para Egoyan, similar a producir imágenes. Por
eso el clímax de la novela, en torno a la (falsa) culpabilización de Dolo-
res, con su espectacular choque de coches, no era útil para la película.
Lo que hace el director armenio es articular un doble clímax, uno narra-
tivo a mitad de película (donde se entiende qué ocurrió) y otro emo-
cional, de mayor calado, en el tramo final. En torno al minuto 53’, a
mitad de metraje, la película muestra el accidente del autobús y a conti-
nuación el relato de la enfermedad de Zoe, la hija de Stephens víctima
de la drogadicción. Ambos sucesos revelan el drama principal del prota-
gonista individual, el abogado, y del protagonista colectivo, el pueblo de
Sam Dent. Con esto resulta evidente que Egoyan no formula una pro-
puesta fragmentaria para ofrecer un resultado del tipo al-final-se-resuelve-
el-puzzle, pues la trama narrativa está ya cerrada a mitad de película. El
director está mucho más interesado por las heridas del pasado y por eso
el clímax emocional se traslada al final, cuando Nichole miente para ven-
garse de los abusos de su padre y el director hace que la secuencia jue-
gue a dos niveles con un elemento inexistente en la novela: el relato para-
lelo de El flautista de Hamelin, el poema de Browning. Este añadido
absolutamente genial permite a la película alcanzar una densidad signi-
ficativa y una profundidad que la obra literaria no llega siquiera a atis-
bar. En ese punto alcanza el filme su propia cumbre emocional, mos-
trando el fracaso de Stephens y del padre de Nichole ante la mentira de
la niña, sentada en una silla de ruedas.

En resumen, la adaptación de la novela The sweet hereafter al lenguaje
fílmico se entiende como una traducción estructural de un esquema
lineal, en el que los narradores dan cuenta de hechos sucesivos, a un
esquema centrífugo, en el que un solo narrador va presentando a los dis-
tintos personajes9. El paso de la linealidad de la novela a la circularidad
de la película implica cambios en la arquitectura narrativa (del orden
cronológico a la fragmentación) y en la focalización (del multiperspec-
tivismo al narrador intradiegético). La nueva cohesión textual viene dada
por un enfoque temático distinto, una presentación del material que
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9 Sánchez Noriega afirma que un relato lineal es aquel en que los acontecimientos se suceden
cronológicamente según un antes y un después y que en una película la fragmentación narrativa es
impropia. Cree que «en cine resultan difíciles las anticipaciones porque, a diferencia de la novela,
es más evidente su ruptura con el ahora, (...) manifiestan una intromisión de la instancia enuncia-
dora que puede ser rechazada por el espectador» (SÁNCHEZ NORIEGA 2000, 101). Atom Egoyan demues-
tra la escasa validez de esta afirmación, pues en su cine la instancia enunciadora no se oculta, sino
que se hace patente a lo largo del relato, a diferencia de lo que ocurre en el texto de Banks.

10 Sánchez Noriega dice que «el modo narrativo o punto de vista plantea la distancia o pers-



busca un espectador activo (re-constructivo) y, sobre todo, la conciencia
de que la adaptación no es tanto una traducción de un lenguaje a otro
sino una representación, una re-creación visual.

Focalización, personajes y organización espacio-temporal

La película pone en funcionamiento un complejo mecanismo de
focalización10. En ocasiones, los personajes hablan directamente a la
cámara, como en un interrogatorio. Así en la entrevista entre Dolores
Driscoll y Stephens, una escena central en el filme y que apenas merece
unas páginas en la novela de Russell Banks. Al mirar a la cámara, la con-
ductora del autobús siniestrado convierte al espectador en juez y evalua-
dor de lo sucedido. La búsqueda de Stephens, un abogado que quiere
reconstruir los sucesos para obtener una indemnización, es muy similar
al papel del espectador, que debe reconstruir la trama argumental a par-
tir de los fragmentos revelados por el director. De ahí el gran acierto del
cambio en el modo narrativo del filme respecto a la novela: la focaliza-
ción corresponde sólo a Stephens, médium inquisidor y evaluador del pro-
pio espectador. Como técnica narrativa, ese narrador dota de unidad tex-
tual y emocional al entramado de imágenes aparentemente inconexas
que se suceden a lo largo del metraje.

En cuanto a los personajes, debemos señalar inicialmente algunos
cambios muy significativos. En la novela muchos personajes toman el
papel de narradores, con relatos en primera persona a modo de monó-
logos que permiten construir una caracterización y una psicología bien
individualizada, insertando fácilmente impresiones, comentarios y recuer-
dos. Esto se vuelve más problemático en la película, donde aparece un
narrador único. De ahí la transformación de algunos personajes de la
novela. El pasado de Billy Ansel, su lucha en Vietnam y la muerte de su
mujer, no aparecen en la película. El personaje adquiere así una dimen-
sión más compleja y abierta: sabemos que algo ocurrió en el pasado y que
su mujer murió, pero los motivos quedan envueltos en misterio. Esto per-
mite a Egoyan presentarlo como un personaje más positivo, convertirlo
en el padre que Nichole nunca tuvo (su auténtico padre abusa de ella)
al regalarle los vestidos de su difunta esposa, en una secuencia de enorme
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pectiva que regula la información del mundo ficcional; relaciona al narrador con los personajes y
es a la vez un mecanismo de construcción del relato por el que la historia es contada según una
perspectiva determinada» (2000, 90).

11 Junto a estas variaciones de los personajes literarios, la película introduce un personaje com-
pletamente nuevo, necesario para traducir el monólogo de Stephens en un diálogo fílmico. Dos años



complejidad semántica, también ausente en la novela, y que analizare-
mos más adelante. Otros cambios, menos determinantes, tienen que ver
con la traducción visual del texto fílmico: Wanda Otto, la mujer que había
adoptado un niño indio, no realiza tiestos de barro como en la novela,
sino composiciones fotográficas11.

La concepción espacial de la película mantiene, a grandes rasgos,
los escenarios y ambientes descritos en la novela. Una de las habilidades
más destacadas en el cine de Atom Egoyan es su valoración del entorno
en el que viven los personajes. Es llamativo su uso casi constante del plano
general, mientras que el primer plano es casi inexistente. Como señalaba
el director de fotografía de la película, Paul Sarossy, «by shooting the film
in anamorfhic cinemascope, Atom wanted to find the landscape in the
character’s faces, and the format is quite ideal for that. The terrain of the
face fits in the context of the greater geography»12. El paisaje invernal del
norte del estado de Nueva York, el frío que congela el lago en el que
mueren ahogados los niños, se convierte en un personaje más de la pelí-
cula. La frialdad de la puesta en escena, extremadamente formalista y
muy rigurosa, conduce a una explosión dramática de las emociones en
el clímax final. Los espacios abiertos se oponen a la habitual opresión
espacial del drama psicológico. No es extraño que los espacios incorpo-
rados por la película e inexistentes en la novela sean cerrados y espe-
cialmente claustrofóbicos, como el avión en el que viaja Stephens o, espe-
cialmente, el túnel de lavado de coche en el que queda atrapado en la
primera secuencia. Egoyan crea un ambiente opresivo para unos espacios
abiertos.

Mucho más significativos, como hemos señalado, son los cambios
referentes a la dimensión temporal. Para empezar, la fragmentación narra-
tiva rompe con el discurso lineal de la novela. Si en la novela, relatada
en pasado, los acontecimientos se suceden cronológicamente al hilo de
los recuerdos de los diferentes personajes, en la adaptación fílmica apa-
recen cuatro niveles temporales entrelazados. Podemos adscribir cada
nivel a uno de estos cuatro tiempos: un pasado lejano (el matrimonio
Stephens y su hija Zoe), un pasado reciente (el día anterior a la tragedia
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después de lo sucedido en Sam Dent, el abogado viaja en avión para reunirse con su hija, víctima
de la adicción a las drogas. Allí coincide con una amiga de infancia de su hija Zoe. El encuentro
abre un diálogo que se entrecruza con el resto de tramas del filme y en el que poco a poco cono-
cemos el drama personal de Stephens: las difíciles relaciones con su hija drogadicta, la enfermedad
que sufrió Zoe, atacada por arañas negras cuando era todavía era un bebé y el divorcio de su esposa.
El personaje de Allison, la amiga de Zoe, no aparece en la novela. El guión de Egoyan utiliza este
tipo de recursos para crear nuevos niveles espaciales y temporales.

12 Recogido en la web de la productora: finelinefeatures.com/sweet.
13 Así aparecen las relaciones adúlteras de Billy Ansel y Risa Walker (pág. 53-60), la enferme-

dad de la hija de Stephens cuando era un bebé, víctima de la picadura de arañas negras (págs.102-



y la mañana del accidente), un presente (las entrevistas del abogado con
las familias y la declaración final de Nichole Burnell) y un tiempo futuro
(la conversación en el avión con Allison, amiga de Zoe y el encuentro
con Dolores). Este tiempo futuro, que la película ubica dos años después
de la tragedia, es una invención del director y no aparece en el texto lite-
rario original. Sin embargo, lo cierto es que la estructura reticular y frag-
mentaria del montaje hace que los sucesivos planos aparezcan temporal-
mente descontextualizados: vivimos los hechos siempre en el presente,
por lo que la cronología es sólo una construcción mental posterior. Así,
no se puede hablar estrictamente de flash-backs o flash-forward, ya que
no hay una gramática del cambio temporal; el signo de puntuación es
siempre el corte directo, sin marcas de temporalidad. Ya lo señalaba Chat-
man al afirmar que «el cine sólo puede ocurrir en el presente; al con-
trario del medio verbal, el cine (...) está absolutamente unido al tiempo
real» (CHATMAN 1990, 88). Aunque tal vez nunca como en el cine de Ego-
yan se había hecho patente este eterno presente de cualquier tiempo en
su representación fílmica.

Tema subyacente: una generación sin padres

Afirmaba en cierta ocasión el propio Atom Egoyan que «lo que
intento hacer en mis películas es crear una estructura que refleje la com-
plejidad del material con el que estoy trabajando; no parto de una con-
clusión moral para demostrarla, sino que trato de encontrar un tema que
me interese a diferentes niveles» (WEINRICHTER 1995, 17). En su obra la
trama principal y las secundarias se integran en una estructura reticular
difícil de diseccionar. En la novela de Russell Banks el argumento prin-
cipal, la tragedia producida por el accidente del autobús, guía el monó-
logo de cada narrador, quien comenta a su vez, en cada capítulo, su drama
personal, abriendo tramas secundarias13. Muy distinto resulta el efecto
logrado en el filme, donde la estructura fragmentaria y reticular permite
pasar de una a otra por simple corte directo. La estrategia de Egoyan es
muy clara: ya desde los primeros minutos asistimos al descontento de Risa
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105) y el incesto de Burnell con su hija Nichole (págs. 142-143). El problema de estas tramas secun-
darias es que, al ser sucesos conocidos únicamente por sus protagonistas, quedan planteados y resuel-
tos en el mismo capítulo, sin llegar a integrarse paralelamente en la trama principal del accidente.

14 No en vano señaló Egoyan a propósito de Exótica (Canadá, 1994) que «quería construir el
guión de la película como si se tratase de un streaptease, revelando progresivamente los elementos
de una historia con una gran carga emocional» (WEINRICHTER 1995, 70).

15 Para un sector importante de la crítica, la película es «el análisis del impacto de la tragedia
sobre la vida del ser humano, y en un nivel metacinematográfico el estudio de las formas de repre-



Walker hacia su marido; a las permanentes llamadas de Zoe a su padre,
el abogado Stephens, pidiéndole dinero para comprar droga; y al trato
ambiguo entre Nichole y su padre. Estos dramas personales sólo sugeri-
dos se irán revelando poco a poco14, en un puzzle cuyas piezas encajan
dentro del trágico cuadro del dolor colectivo. La verdad de las tramas
emerge paulatinamente desnudando los sentimientos de dolor, soledad
y desesperación que atenazan a los personajes.

En cuanto a los temas, muchos de los cambios de estructura y pers-
pectiva en la película están motivados por una variación del enfoque temá-
tico15. En la novela, Banks aborda la cuestión de la culpabilidad difusa y
el modo en que individuos y comunidades construimos modelos de culpa
como vía para exorcizar los miedos y temores colectivos. Esto se mani-
fiesta ya en las primeras líneas del libro, cuando Dolores Driscoll dice:
«un perro. Seguro que fue un perro lo que vi. O creí ver. En aquel
momento nevaba bastante y entre la nieve se ven cosas que no son o no
están precisamente allí, pero como tampoco se distinguen algunas cosas
que sí están» (BANKS 1994, 11). Banks presenta desde el principio un cul-
pable no responsable: un perro carece de responsabilidad moral y por
tanto su culpa es difusa, ambigua, inimputable. Ese es el territorio que
va a explorar la novela: los límites difusos de la culpabilidad, producto
de la irritabilidad social antes que de un juicio ético. Sin embargo, en la
película el perro ni siquiera llega a nombrarse. Una decisión que parece
motivada no tanto por el consejo hitchcockiano de no rodar nunca con
niños ni con perros sino por el deseo de trasladar el significado de la
película a parajes distintos de los explorados en la novela.

En un nivel profundo, el tema central de la película es el fracaso de
la paternidad: la muerte de los hijos como imagen de la pérdida de toda
una generación. Tras los gélidos fotogramas de The sweet hereafter late una
tensión presente en la filmografía de Egoyan: la pregunta acerca de qué
ocurre con la paternidad de aquellos que mataron al padre en los años
sesenta. La experiencia de la paternidad es especialmente traumática para
una generación que quiso romper cualquier lazo exterior que amenazara
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sentación de las emociones a través de la imagen. Ambos objetivos se van complementando y ali-
mentando mutuamente formando un todo uniforme», como ha señalado Manuel Yánez en su aná-
lisis de El dulce porvenir recogido en una votación sobre las mejores películas de los noventa en la
dirección web de la revista Miradas de cine: miradas.net/estudios/2003/08_losnoventa/eldulcepor-
venir.html.

16 La filosofía de la diferencia que caracteriza a nuestra época posmoderna propone una iden-
tidad fragmentaria y una sociedad archipielágica donde el otro es un extraño inalcanzable, un esce-
nario donde todas las elecciones permanecen abiertas al individuo: la libertad radical exige la ausen-
cia de compromisos y de responsabilidades. La consecuencia más coherente de la emancipación
radical es el individualismo extremo. Queda garantizada así una absoluta autonomía... hasta el
momento en que el rostro del otro apela a nuestra responsabilidad moral (LÉVINAS 1982). Y la pater-



la radical autonomía del individuo. De ahí la frecuencia con que el tema
ha sido abordado por la cultura de fin de siglo. El filme del canadiense
está surcado por la trágica estela de diversas paternidades fracasadas: la
de Stephen respecto a su hija Zoe, a la que no ha podido salvar de la
drogadicción; la del señor Burnell con su hija Nichole, convertida en
objeto sexual; o incluso la de Billy Evans, el padre que Nichole nunca
pudo tener. Como reconoce Russell Banks en su novela, «cuando muere
un ser querido, se tiende a recordar en mayor medida los escasos momen-
tos e incidentes que ayudan a aclarar la esencia no del que ha muerto,
sino de la propia identidad» (41).

En definitiva, preguntarse por la muerte de los hijos implica pre-
guntarse quién los ha matado. No se busca tanto la culpabilidad actual
del accidente como los sentimientos profundos que afectan a toda una
generación16. Por eso el clímax emocional de la película no está en el
accidente de autobús, sino en el momento en que se produce la venganza
de todos los niños contra la generación de sus padres. Los niños ausen-
tes, representados por Nichole en la declaración judicial, mienten para
arruinar los planes de Stephen y de todos sus padres. Podemos afirmar
que The sweet hereafter es, en su versión fímica, la historia de la venganza
de los hijos contra la generación de sus padres. La importancia de este
tema para Atom Egoyan se pone de manifiesto en el modo en que retoma
de la novela un pensamiento del abogado Mitchell Stephens. El párrafo
de la novela dice:

«Todos hemos perdido a nuestros hijos. Es como si se nos hubieran
muerto todos los niños de América. No hay más que verlos, por amor de
Dios: violentos en la calle, comatosos en las galerías comerciales, drogados
frente a la televisión. En mi época ha ocurrido algo horrible que nos ha
arrebatado a nuestros hijos. No sé si fue la guerra de Vietnam, la coloni-
zación sexual de la infancia a manos de la industria, o bien las drogas, la
televisión, el divorcio o lo que coño sea; ignoro cuáles son las causas y cuá-
les los efectos; pero nuestros hijos se han ido, eso lo sé. Así que los inten-
tos de protegerlos no son más que un elaborado ejercicio de negación de
la realidad. Los fanáticos religiosos y los patrioteros intentan proteger a
sus hijos volviéndolos esquizofrénicos; episcopalistas y judíos ortodoxos
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nidad-maternidad establece un vínculo permanente y real con el otro-hijo. Tal vez por eso el tema
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abandonan alegremente a sus hijos en colegios internos y se divorcian para
follar con toda impunidad; la clase media adquiere todo lo que puede y
transmite la fiebre del consumo como caramelos envenenados en Hallo-
ween (...). Es demasiado tarde; se han ido; sólo estamos nosotros» (BANKS

1994, 85).

Pero la materialización más evidente del fracaso de la paternidad y
la muerte de los hijos en la película de Atom Egoyan aparece en un nivel
significativo inexistente en la novela de Russell Banks y que dota al filme
de una profunda densidad semántica. Se trata de los versos del poema El
flautista de Hamelin de Robert Browning que Nichole lee a los hijos de
Billy Evans la noche anterior al accidente. El famoso poema narra la his-
toria de Hamelin, una aldea que fue invadida por las ratas y contrató al
flautista para que, con su música, alejase a los roedores. Cumplido el
encargo, el flautista regresó con idea de recibir el pago estipulado. Sin
embargo, los aldeanos se negaron a pagar y, como respuesta, el flautista
encandiló con su música a los niños del pueblo. Todos los niños se mar-
charon bailando tras el flaustista, que los encerró en la montaña. Sólo
uno, un pobre niño lisiado que se retrasó en la comitiva, pudo salvarse
de aquella venganza y regresar vivo a la aldea. El texto del poema reci-
tado por Nichole, sobre imágenes de las famosas ilustraciones de Kate
Greenaway, da lugar a un juego intertextual extremadamente rico. El pro-
pio novelista, Russell Banks, ha reconocido el asombroso acierto de Ego-
yan en la introducción de ese poema17. Desde esta nueva perspectiva temá-
tica, se abren numerosas lecturas en el filme acerca de quién representa
la figura del flautista: puede ser el padre de Nichole, que ha arrebatado
la infancia a su hija abusando de ella; quizás el abogado Stephens, quien
trata de arrancar a los hijos del recuerdo de sus padres; o bien todos los
padres de una generación que, después de matar al padre, quiso matar
a sus hijos porque les recordaban que había llegado el momento de cre-
cer, de madurar, de convertirse en padres. El texto poético en off dota a
las imágenes de una textura lírica, como de cuento, que contrasta fuer-
temente con el tono dramático de lo narrado. Los niños, protagonistas
de un cuento trágico, parecen ubicarse en un mundo mágico, en algún
lugar entre el recuerdo y los sueños.
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Conclusión: de la traducción moderna a la representación posmoderna

El análisis comparativo de The sweet hereafter como texto literario y fíl-
mico nos permite observar, en definitiva, las variaciones estructurales
(narración, focalización y dimensión espacio-temporal) y temáticas (trama
principal y secundaria, niveles de juego intertextual) que se producen en
el proceso de adaptación. La filmografía del cineasta de origen armenio,
como vimos, se articula en torno a los parámetros de la identidad, las
estructuras textuales y la construcción de la imagen. Nos hemos centrado
en los dos primeros: la llegada del extraño (el otro) en la comunidad y
la reconstrucción del relato desde la fragmentariedad. Queda para el final
la clave fundamental de cualquier proceso de adaptación del lenguaje
literario al cinematográfico: la representación de lo visual. Puede afir-
marse que la diferencia fundamental entre la adaptación clásica (que per-
sigue una ilustración del texto originario) y la moderna (que busca el
diálogo crítico entre ambas obras) con la adaptación posmoderna reside
en el interés de ésta por crear nuevas formas de representación, de re-
creación visual del original literario.

Analista frío y metódico de los sucedáneos emocionales en el aisla-
miento comunicativo de la sociedad mediática, Egoyan diseccionaba en sus
primeros títulos la función de la imagen mediadora como sustitutivo y simu-
lacro del calor humano, de los sentimientos y la memoria fugitiva. Allí su
campo de acción pivotaba, en primer término, sobre el contraste de tex-
turas y de soportes, pero a partir de El liquidador (Canadá, 1991) la inda-
gación se dirige, esencialmente, hacia niveles internos y dramáticos (HERE-
DERO 1995, 47).

En este punto reside el otro gran tema de la película: el modo en
que reelaboramos las imágenes de nuestros recuerdos para adecuarlas al
presente, a las preguntas acerca de nuestra propia identidad. Podemos
decir que «no hay nada objetivo en el cine de Egoyan: todo funciona por
representaciones, por mediación; su narrativa se funda sobre las modali-
dades de la mirada y sus películas se construyen, nos construyen como
espectadores, a partir de la naturaleza subjetiva de la experiencia» (WEIN-
RICHTER 1995, 10). Los sueños, los deseos, los recuerdos, el intento de
rescatar las presencias del pasado, el sentimiento de pérdida o la soledad
son imágenes que construimos a partir de nuestra vivencia del presente.
De ahí la presencia de imágenes primordiales en nuestra memoria y en
nuestra mente, aquellas que dan sentido a la existencia y configuran toda
una visión del yo, del otro, de la sociedad, del mundo. Como apuntó el
propio Egoyan, «la imagen, ya sea fotográfica o cinematográfica, siempre
refleja un sentido de pérdida, una cierta lucha contra la desaparición de
las apariencias» (EGOYAN 1995, 51).
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Esas son las imágenes que tanto interesan a Atom Egoyan y que pun-
túan The sweet hereafter como anclajes de sentido, claves hermenéuticas
que reaparecen una y otra vez para mostrar el sentido profundo de la
película. Podemos citar algunos, como el plano inicial, un travelling late-
ral sobre unas oscuras tablas de madera, mientras el azul predominante
deja paso a los colores cálidos; parece que estamos ante una pared, pero
en realidad se trata del suelo, un tablado de madera. El travelling fina-
liza en una estas imágenes primordiales: el plano cenital sobre una cama
en la que duermen un hombre, una mujer y un bebé. Es una imagen de
placidez, de calma, de paz, de aparente felicidad. Pero lo que era frío
azul ahora son cálidos blancos, lo que parecía pared resulta suelo... y lo
que parece una pacífica escena familiar es en realidad imagen del terror
y la muerte. En efecto, cuarenta minutos más tarde volvemos a este mismo
plano para descubrir que se trata de Stephens, su antigua mujer y su hija
Zoe, justo en el momento en que un nido de arañas negras del colchón
le llevaba al umbral de la muerte. Las imágenes no son lo que parecen:
en nuestra memoria adquieren otros significados.

Una segunda imagen-densidad muestra la mirada del bebé con una
navaja junto a su cara, navaja que empuñaba su padre dispuesto a rajar
su cuello para permitirle respirar si el veneno llegaba a obstruir la trá-
quea. La niña mira a la cámara y el espectador no puede evitar pensar
en la galaxia de signos que operan sobre esta imagen: las arañas negras,
la futura adicción de Zoe a las drogas, la navaja y el padre fracasado que
habla de la muerte de sus hijos... Una tercera imagen de gran densidad
semántica es aquella en que la cámara, antes del accidente, realiza un
ligero travelling frontal por el pasillo central del autobús, donde los niños
juegan y gritan ignorantes de la tragedia que ya parece inevitable. La ima-
gen se ralentiza y la blanca luz del fondo nos deslumbra, como nos des-
lumbrará en el último plano de la película. Poco después, vemos el inte-
rior del autobús desde el mismo punto de vista, pero después del
accidente, cuando ha sido remolcado desde el lago hasta el garaje de Billy
Ansel. Son imágenes en vídeo, oscuras, tomadas de noche por Stephens
para usarlas en el juicio. El contraste entre la calidez de los niños y el
horror del autobús siniestrado queda acentuado por las texturas granu-
ladas y sucias del vídeo analógico.

Imagen que, como siempre en el cine de Egoyan, no es otra cosa que
el exorcismo de una ausencia o, si acaso, la metáfora imaginaria de una
carencia, sólo que ahora el cineasta no trabaja sobre la contraposición visual
de texturas diversas, sino sobre la interiorización de unas figuras sustituti-
vas en forma de simulacro: una opción que ya no necesita el auxilio deno-
tativo de la diferenciación visual, sino que se organiza como tal en el seno
de la estructura narrativa y de la puesta en escena (HEREDERO 1995, 48).
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La puesta en escena está al servicio de un montaje fragmentario y
disperso, que exige un compromiso activo del espectador en la evalua-
ción de las imágenes: ubicación temporal del plano en la narración, deter-
minación del punto de vista, reconstrucción del imaginario puzzle visual...
Esto es posible gracias a una planificación de ritmo lento y que además
integra rápidamente a los personajes en un contexto espacial. De ahí el
uso de pantalla ancha, planos generales, amplias panorámicas y constantes
e imperceptibles travellings de reencuadre que permiten ubicar el esce-
nario con una gran economía de medios. Los planos largos y las confe-
siones mirando directamente a la cámara evitan el uso recurrente del
plano-contraplano, reservado para la escena final de la declaración de la
niña Nichole, donde las miradas de los protagonistas entran en un ines-
table juego de complicidades y sorpresas redimensionadas por la voz de
la joven leyendo el poema de Robert Browning. Un último detalle de la
planificación hace referencia al uso habitual del plano general; el primer
plano apenas se usa, con la excepción de tres primerísimos planos muy
significativos. Cuando Zoe, hija del abogado Stephens, anuncia por telé-
fono a su padre que es seropositiva, la cámara hace un ligero movimiento
desde los ojos de Zoe a su boca y, a continuación, corta para ejecutar el
movimiento inverso de la boca de su padre a los ojos, consciente de su
fracaso como padre mientras dice, impotente: «Te quiero, te cuidaré pase
lo que pase». El tercer primerísimo plano es de la boca del padre de
Nichole, unos labios temblorosos ante la mentira de su hija durante la
declaración final. También es la constatación de su fracaso como padre.
La voz en off de Nichole recita: «Esos labios con los que toca su melodía
/ estaban helados como la luna en invierno», y pone en relación los labios
del músico con aquellos que le besaron tantas veces durante su infancia.
La fría ejecución de una venganza.

Junto a estas imágenes recurrentes que vuelven una y otra vez a lo
largo del filme, encontramos sutiles secuencias de montaje en las que
Egoyan introduce, visualmente, relaciones y significaciones ausentes en
la novela. Es el caso de la magistral sucesión de planos que se produce
en el minuto 42’, poco después de que Nichole abra el libro del poema
de El flautista de Hamelin. Como he apuntado, la joven está cuidando de
los hijos de Billy Ansel, quien ha acudido a su cita con Risa en una de
las habitaciones del motel que ésta regenta. El director crea un montaje
paralelo en el que alterna imágenes de Nichole y el encuentro sexual
de Risa y Ansel. La ropa adquiere un enorme potencial semántico. Un
plano muestra a Billy Ansel desnudando a su amante. Después, Nichole
busca en el armario de Billy y se prueba los vestidos de su mujer ante el
espejo. Es la ropa de una mujer para una niña que ha carecido de infan-
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cia, víctima del incesto. Corta a los planos de Risa y Billy vistiéndose tras
hacer el amor. A continuación, él vuelve a casa y regala a Nichole los
vestidos de su difunta mujer. Ansel es una buena persona, el padre que
Nichole debió tener y no tuvo. Llega Sam, el auténtico padre de la niña.
Pero antes de llegar a casa, la conduce a un pajar donde tienen su
encuentro sexual. En una secuencia de planos aparentemente incone-
xos, Egoyan dota al filme de posibilidades interpretativas antes insospe-
chadas: Billy Ansel sustituye a su mujer por una amante, Nichole se viste
con los vestidos de su mujer, el propio Ansel hace de padre de Nichole
y el padre de ésta resulta ser su amante. Al final de la secuencia, mien-
tras la joven sigue a su incestuoso padre, su voz infantil recita El flautista
de Hamelin. Vestidos de mujer para una niña a la que arrebataron su
infancia.

Podemos señalar también, como prueba de la capacidad del direc-
tor canadiense para crear imágenes que traducen y a la vez re-crean el
texto literario con materiales y estrategias cinematográficas, un plano del
minuto 60’. Acabamos de asistir al accidente del autobús y a continua-
ción Stephens ha contado a su compañera de avión cómo su hija Zoe
sufrió la picadura de arañas negras cuando era un bebé. Tuvo que estar
varias horas apuntando a su pequeña garganta con una navaja, dispuesto
a usarla si se asfixiaba por la inflamación. Corta a un plano de la madre
del bebé jugando con ella cuando es algo mayor. Están en el campo, Zoe
parece volar con el viento mientras la cámara realiza una panorámica ver-
tical para enfocar el cielo, casi blanco. Tras unos segundos, la cámara des-
ciende y lo que vemos es, muchos años más tarde, a Billy Ansel mirando
incrédulo y aterrorizado los cadáveres de sus hijos, depositados en la nieve
tras el accidente. Están todos muertos, como dice Stephens: su hija Zoe
y los hijos de las familias de Sam Dent. De nuevo el drama individual se
integra perfectamente en el drama colectivo gracias al (ficticio) recurso
fílmico de rodarlos en un mismo plano. En definitiva, observamos que
las imágenes no están al servicio del original literario sino de la concep-
ción cinematográfica del director. Se trata de crear imágenes que repre-
senten visualmente los temas que atraviesan subterráneamente todos los
planos del filme. Dice Egoyan que:

Todas mis películas tienen una fuerte base emocional. Los recorridos
emocionales que proponen son muy intensos. Mis personajes tienden a
complicarse demasiado la vida por no querer afrontar directamente su vida
emocional y en consecuencia son seres atormentados (...). Para mí es un
desafío tratar emociones y sentimientos sin caer en el sentimentalismo,
hablar del amor y del contacto entre las personas sin utilizar las conven-
ciones habituales que se emplean para expresar ese tipo de cosas (WEIN-
RICHTER 1995, 38).
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La creación de imágenes, la traducción visual del texto literario, es
el núcleo de la poética fílmica de Egoyan. Son muchos los recursos visua-
les ajenos a la novela que el director introduce para exteriorizar el drama
interior de los personajes. Como iniciar la película en un claustrofóbico
túnel de lavado, donde Stephens queda atrapado mientras habla con su
hija drogadicta por móvil. O las fotografías de los niños fallecidos en casa
de Dolores Driscoll, haciendo que éstas se desenfoquen cuando la con-
ductora rompe a llorar. O el modo de rodar el accidente y la muerte de
los niños, con un gélido plano géneral y una sabia elipsis en la mirada
de Billy Ansel que deja el horror de la tragedia en un sobrio fuera de
campo. O que Dolores Driscoll aparezca al final como conductora de
autobuses en el aeropuerto, habiendo rehecho su vida en un final mucho
más optimista que el de la novela. O las ilustraciones de Kate Greenaway
para El flautista de Hamelin, que aumentan esa atmósfera mágica y soña-
dora propia de los cuentos de niños, en el libro que Nichole lee a los
hijos de Billy Ansel antes de dormir (soñar).

En definitiva, Egoyan se convierte en un creador de imágenes, un
re-presentador del original literario. No se limita a ilustrar la novela ni
la somete a la deconstrucción espacio-temporal moderna. La traducción
de lenguajes es ahora una (re)presentación, en el sentido de (re)crea-
ción de imágenes. Si Stephens construye un nuevo relato sobre lo suce-
dido, Egoyan crea nuevas imágenes para el texto literario. Es evidente el
rechazo de la superficialidad del signo posmoderno, la pretensión de que
las imágenes sólo remitan a sí mismas. Su cine busca los vínculos entre
el icono y lo real en la reivindicación de lo humano. Somos conscientes
de la fragilidad de nuestras imágenes del pasado, el deseo o la memoria,
pero también advertimos su enorme poder existencial. The sweet hereafter
se convierte así en una película acerca de cómo edificamos la identidad
desde las imágenes del recuerdo. Una auténtica reflexión sobre los moti-
vos que nos llevan a contar historias y crear imágenes para sentirnos vivos.

El dulce porvenir (The sweet hereafter, Canadá, 1997). Director: Atom Egoyan. Pro-
ductores: Sandra Cunningham, Atom Egoyan, Camelia Frieberg. Guión: Atom Egoyan
sobre la novela The sweet hereafter de Russell Banks. Fotografía: Paul Sarossy, color.
Diseño de producción: Phillip Barker. Música: Michael Danna. Montaje: Susan Shipton.
Duración: 112 m. Intérpretes: Ian Holm (Mitchell Stephens), Sarah Polley (Nichole
Burnell), Bruce Greenwood (Billy Ansel), Tom McCamus (Sam Burnell), Arsinee
Khanijan (Wanda Otto), Alberta Watson (Risa Walker), Gabrielle Rose (Dolores Dris-
coll), Maury Chaykin (Wendell Walker), Brooke Johnson (Mary), Earl Pastko (Har-
tley), David Hemblen (Abbott), Russell Banks (Dr. Robeson), Caerthan Banks (Zoe),
Stephanie Morgenstern (Allison).
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