Artigrama, nam. 19, 2004, 547-570 — 1.S.S.N.: 0213-1498

FANTASMAS DE LA PATERNIDAD.
MECANISMOS DE ADAPTACION POSMODERNA
EN EL DULCE PORVENIR,

DE ATOM EGOYAN

JosE ENRIQUE MORA DiEz*

«Estoy reescribiendo a Shakespeare.
El imbécil ha dejado fuera las cosas mds maravillosas».

Ferdinand Zecca

Resumen

El concepto de adaptacion cinematografica ha sufrido profundos cambios en los wltimos
anos. Las relaciones entre cine y literatura no pueden entenderse ya segiin criterios de fidelidad
al texto (clasicismo) o analogias estructurales (modernidad). El universo posmoderno ofrece un
panorama mds complejo: entran en juego estrategias como la intertextualidad y el apropiacio-
nismo, practicas habituales del arte contemporaneo. El filme de Atom Egoyan El dulce por-
venir, adaptacion de la novela homonima de Russell Banks, no se entiende ya como «ilustra-
cion» o «recreacion» del texto original. La novela es sélo un punto de partida que el director
reelabora e interpreta desde sus temas habituales: las cuestiones de la identidad, la fragmenta-
cion del universo moderno y el papel de la imagen en la sociedad posmoderna.

Our idea about film adaptation has deeply changed last years. Relations between cinema
and literature cannot be understood with concepts like fidelity to original text (classicism) or
structural analogies (modernity). Postmodern universe is certainly morve complicated: pictures
are used to practice intertextuality and appropiacism, habitual strategies of nowadays art. Atom
Egoyan’s The sweet hereafter, an adaptation of the homonymous novel by Russell Banks, is
not only an «illustration» or «recreation» of the original text. The novel is just the beginning
of a complex operation of re-writing and interpretation from director’s point of view. This way,
Egoyan works on his habitual topics: questions of identity, fragmentation of modern universe
and the leading role that images play in postmodern society.

* Becario del Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Zaragoza. Investiga
sobre cine y otros medios audiovisuales.
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Apropiacionismo: del formalismo a la intertextualidad

El estudio de las relaciones entre el cine y la literatura ha venido
marcado en las ultimas décadas por coordenadas metodologicas de incon-
fundible impronta formalista: el estructuralismo, la semiética y la narra-
tologia. Las obras de Jean Mitry, Christian Metz o Seymour Chatman, por
aludir a tres representantes cualificados de estas corrientes, han permi-
tido a la teoria del cine acumular un capital conceptual y analitico de
rigor y profundidad equiparable al que los formalistas rusos aportaron a
los estudios filologicos. Sin embargo, la consideracion de la literatura, el
cine o cualquier expresion artistica en términos exclusivamente lingtis-
ticos ha derivado en férmulas y sistemas excesivamente rigidos, nuevas
retoricas y edificios formales que olvidan la compleja red de factores que
inciden en el trasvase de un medio a otro. La obsesion por lo formal es
un rasgo tipico de la modernidad, que concibe la produccién cultural
como el desarrollo programatico de un proyecto entendido en términos
de lenguaje. Pero este método se revela inutil para estudiar la posmo-
dernidad, un horizonte intelectual que asume acriticamente cualquier
forma, estilo y lenguaje, para situarse al margen de todo proyecto. En
este sentido, Hal Foster subrayaba que «no puede hacerse un analisis for-
malista de lo posmoderno, pues lo que precisamente éste rechaza de la
modernidad es su formalismo: la posmodernidad es esencialmente anti-
formalista» (FOSTER 1988, 252).

Para entender el cambio de paradigma que afecta a las relaciones
entre literatura y cine en el contexto posmoderno, es necesario partir de
la nueva consideracion de la obra artistica. Para Roland Barthes, podemos
certificar la desaparicion de la obra de arte en sentido tradicional y la pro-
liferacion de textos. Como acertadamente senalaba George Steiner, «los
textos, sean cuadros, estatuas, poemas o sonatas, son para Barthes tejidos
formalmente ilimitados de citas tomadas de innumerables conjuntos de
culturas anteriores y circundantes (...). En cierto modo, los nuevos poe-
mas no son mas que viejos poemas momentaneamente olvidados» (STEI-
NER 2001, 154). El texto cumple una pluralidad irreductible de sentido,
no deriva de una interpretacion sino de una explosion: el receptor per-
cibe una pluralidad de significantes que procede de planos y sustancias
heterogéneos. Barthes sostiene que el texto «no es una determinacion del
mundo, de otras obras y de un autor sobre un todo organico, sino que es
mas bien una red: el autor no posee una autoridad privilegiada sobre el
texto, es un mero invitado a la compleja red de fabulas que constituyen
el texto» (BARTHES 2001). Mas alla de las exageraciones a las que puede
conducir este planteamiento, como la consideracion barthesiana de la
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muerte del autor, lo cierto es que asistimos a una fuerte devaluacion del
concepto de obra artistica en el sentido moderno, como producto de la
relacion entre el autor y el lenguaje del medio en que se desenvuelve.
Ahora sabemos que en la elaboracion de un producto literario o cine-
matografico inciden elementos procedentes de textos muy diversos, con
los que no guarda mas relacion que la pura cita. Ese es el paisaje propio
de la atmosfera posmoderna: la constelacion de textos que remiten a otros
textos, laberinto imprevisible de signos volatiles, significantes cuyo signi-
ficado escapa a cada instante. La cuestion central es, por tanto, articular
un sistema abierto que nos permita poner en relacion directa dos textos,
uno literario y otro filmico, dibujando sus convergencias y divergencias en
un proceso dinamico, consciente de la inextricable red de influencias que
han determinado su produccién textual.

Estas consideraciones nos permiten vislumbrar el paisaje herme-
néutico sobre el que vamos a trabajar. A la hora de analizar las relacio-
nes entre cine y literatura, y en particular sobre los procesos de adapta-
cion, la critica se ha centrado en parametros de caracter estructural y
lingtiistico (secuencializacion, focalizacion y ordenacién espacio-tempo-
ral). El sistema es vdlido para analizar las adaptaciones de tipo canénico
o clasico, como Las wvas de la ira (The grapes of wrath, 1941) de John Ford
sobre Steinbeck. También resulta revelador en el caso del cine moderno,
donde se establece un didlogo entre el universo del autor filmico y el
escritor literario, como en Tristana (Tristana, 1969) de Bunuel sobre Gal-
dés, o en Muerte en Venecia (Morte a Venezia, 1970), de Luchino Visconti
sobre Thomas Mann. Pero cuando nos acercamos a una adaptacion genui-
namente posmoderna, donde la novela u obra teatral originaria son sé6lo
un texto dentro de la gran red de textos que configuran el universo cine-
matografico esbozado, el mecanismo estructural resulta insuficiente.
Hemos de recurrir entonces al concepto de intertextualidad, formulado
por Kristeva, para quien «el filme no es un instrumento para represen-
tar el mundo o construir un discurso, sino que se asemeja a un caleidos-
copio, cuyas combinaciones de colores carecen de meta y de fin» (CASETTI
1994, 169).

Como senalo Steiner, el problema central del nuevo modelo esté-
tico es la ruptura radical entre el significante y el referente. En ese sen-
tido, lo posmoderno no hace sino continuar la ruptura entre palabra y
mundo que constituye el fundamento epistémico de la modernidad. Aun-
que se presenta como una superacion de la division entre arte y vida
tipica de lo moderno, «la textualidad posmoderna expulsa la vida, la rea-
lidad, la historia y la sociedad de la obra de arte, un nuevo arte por el
arte como respuesta al fracaso de todos los compromisos» (HUYSSEN 2002,
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360). Las practicas artisticas mas sugerentes del cambio de siglo han tra-
tado de poner en cuestion esta supuesta autorreferencialidad de la ima-
gen, habitual por otra parte en las visiones mas ludicas y superficiales
(en el sentido literal del término) del cine de nuestra época (Joel Coen,
Quentin Tarantino, Almodévar). Uno de los representantes mas acla-
mados de esta posmodernidad fuerte es precisamente Atom Egoyan, autor
de la adaptacion filmica que nos ocupa. El analisis de su texto filmico
basado en la novela The sweet hereafter de Russell Banks (1991) nos per-
mitira verificar el modo en que trata de reconstruir los vinculos entre
signo y mundo, poniendo de manifiesto la fragilidad del entramado pos-
moderno.

Origenes literarios de El dulce porvenir

La obra literaria de Russell Banks (1940) ha estado asociada a la pre-
ocupacion por las emociones mds reveladoras de lo humano. Novelas
como Afliccion le han permitido consolidarse como un gran narrador de
la soledad, el dolor, el sentimiento de pérdida y las heridas del pasado
en pequenas comunidades familiares. Entre las caracteristicas mas lla-
mativas de su literatura, destaca la fuerza narrativa y psicologica del narra-
dor y la densidad simbolica de los paisajes. Desde 1969, Banks divide su
tiempo entre la escritura y la ensenanza en la Universidad de Princetown.
The sweet hereafter, escrita en 1991, narra una tragica historia ocurrida en
un pequeno y apacible condado del estado de Nueva York. Los habitan-
tes de Sam Dent viven en casas dispersas, en una zona de bosques y coli-
nas que en invierno quedan cubiertas por la nieve y el hielo. Cada manana,
Dolores Driscoll conduce su autobts por esas carreteras para llevar a los
ninos de la zona a la escuela. Un dia de invierno, bajo una suave nevada,
cree ver un animal y al esquivarlo el vehiculo se sale de carretera. En el
accidente mueren catorce ninos. La tragedia envuelve a Sam Dent en el
dolor, hasta que recala en la zona un abogado neoyorkino, Mitchell Step-
hens, que quiere encauzar ese sufrimiento en una demanda colectiva con-
tra ayuntamientos y constructoras que alivie en lo posible el sentimiento

' Se ha respetado el titulo original, The sweet hereafter, compartido por la novela de Russell
Banks y la pelicula de Atom Egoyan debido a que, si bien la pelicula mantuvo la traduccién origi-
nal en castellano (£l dulce porvenir), 1a novela fue publicada por Anagrama con un inefable Como en
otro mundo.

* Los personajes se presentan de forma sucesiva, con sus dramas particulares. Dolores Driscoll
vive con su marido, parapléjico desde que sufrié un accidente de trabajo anos atras; su unica dedi-
cacion ha sido llevar a los ninos a la escuela, primero con un coche, luego con una furgoneta y final-
mente con el autobus financiado por la comunidad y que ella misma se encarga de mantener a
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de pérdida de los padres®. La demanda sacard a la luz viejas heridas que
nunca habian quedado cerradas.

En funcién de lo que unos y otros contestan al abogado, se resuci-
tan enemistades, odios, envidias y rumores que enrarecen la atmosfera
pacifica y silenciosa de Sam Dent. Los padres de Nichole Burnell, la tinica
superviviente del accidente, reclaman una alta suma de dinero por la
invalidez de su hija. En realidad, Nichole no recuerda nada del accidente,
pero cree que la demanda esta rompiendo el espiritu de la comunidad.
Asi que prefiere mentir y declara que Dolores conducia a velocidad supe-
rior a la permitida. La demanda contra las corporaciones es inviable por-
que Dolores es la unica culpable. La mentira es para Nichole un modo
de vengarse por los abusos de su padre. Para el abogado, la pregunta no
es por qué Nichole ha mentido, sino como se comporté su padre para
que la hija haga algo asi. La novela termina con una fiesta popular: la
feria de choques de automéviles, un espectaculo al que Dolores y su
marido, en silla de ruedas, acuden todos los anos. Este ano sera diferente,
porque Dolores se ha convertido en la (falsa) culpable del accidente y
porque ademas en la feria compite la vieja furgoneta que ella utilizaba
para llevar a los ninos antes de que la comunidad comprara el autobus.
Los habitantes de Sam Dent no dudaran en dictaminar su propio vere-
dicto con un acusador silencio hacia Dolores, aplaudiendo enfervoreci-
dos la destruccion de su vieja furgoneta. S6lo Dolores y la propia Nichole
saben que ella mintio, que en realidad todos los padres son culpables de
que ese pais haya perdido a sus hijos.

Esta es la historia narrada en la novela de Russell Banks, con un
estilo directo y afilado, a través de la memoria herida de sus personajes,
como veremos al tratar acerca de la estructura narrativa. En una matiza-
ciéon que por recurrente se ha convertido en un lugar comun de la cri-
tica, Seymour Chatman diferenci6 historia y discurso en el relato. Para
el narrat6logo norteamericano, «la teoria estructuralista sostiene que cada

punto. Billy Ansel trabaja en una gasolinera, perdié a su mujer por enfermedad y vive con sus dos
hijos pequenos; ha matado su soledad convirtiéndose en el amante de Risa Wendell, que dirige con
su marido un desocupado motel. Perderd a sus hijos en el accidente. Mitchell Stephens es abogado
y trata de convencer al pueblo de que le acompane en su demanda. Separado de su mujer, su hija
Zoe vive enganchada a la droga y le llama de vez en cuando para pedirle dinero. Nichole Burnell
es una nina dulce y amable, que cuida a los hijos de Billy Ansel. Su terrible drama particular son los
abusos que recibe de su padre. Quedara paralitica en el accidente, convirtiéndose en una pieza fun-
damental de la demanda del abogado y la codicia de sus padres. A través de la mirada de estos cua-
tro personajes, el autor nos muestra los rostros del pueblo: los Otto, una pareja de hippies que han
adoptado un nino indio; el hijo timido y huidizo de los Walker; los Lamston y los Prescott... En todos
ellos percibimos una cara oculta, dramas individuales, heridas nunca cicatrizadas que volveran a
abrirse cuando Stephens les ofrezca sacar rentabilidad de la tragedia y de su tristeza inagotable
denunciando a los ayuntamientos y a la empresa constructora.
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narracion tiene dos partes: una historia (histoire), el contenido o cadena
de sucesos (acciones y acontecimientos), mas lo que podriamos llamar
los existentes (personajes y ambientes); y un discurso (discours), es decir,
la expresion, los medios a través de los cuales se comunica el contenido.
La historia es el qué de una narracion que se relata, el discurso es el como»
(CHATMAN 1990, 19). La historia narrada en The sweet hereafter no cambia
sustancialmente en su traslacion al relato cinematografico’. En términos
argumentales, el guion de Egoyan mantiene las acciones y aconteci-
mientos, personajes y escenarios que presenta la novela de Banks. La suce-
sion temporal de lo narrado es muy similar: presentacion del pueblo y
sus habitantes, accidente de autobus, llegada del abogado que visita a las
familias y, por ultimo, intervenciéon de Nichole que cierra las puertas al
proceso judicial. Asi, mientras que a nivel de historia-fabula la pelicula
mantiene los presupuestos de la novela, el discurso sufre una profunda
transformaciéon motivada por dos exigencias: la visualidad que caracteriza
el relato cinematografico y la peculiar concepcion espacio-temporal del
cine del director armenio-canadiense.

El cine de Atom Egoyan: identidad, fragmento, imagen

La critica ha edificado una solida imagen del cine de Atom Egoyan
sobre ciertos rasgos formales que permiten autentificar su originalidad y
por tanto justificar su acceso al panteén de los auteurs contemporaneos.
Una vez mas, estos parametros formales no pueden ocultar sus vinculos
con preocupaciones ya abordadas por cineastas precedentes, como la frag-
mentacion del relato (Jean-Luc Godard) o la autorreflexiéon cinemato-
grafica (Alain Resnais), tipicamente modernos. Aunque la presencia de
estos elementos en el cine de Egoyan es innegable, su aportaciéon mas
genuina circula por otros derroteros. Un dato imprescindible para com-
prender su filmografia es atender a los datos biograficos del cineasta. Per-
tenece a una familia armenia que tuvo que emigrar a raiz del genocidio

* Son muy pocos los fragmentos de la historia eliminados. Responden a la concentracién narra-
tiva del filme, estrategia que le permite alcanzar una extraordinaria densidad emocional. Las secuen-
cias omitidas en el guién son las que hacen referencia al divorcio de Risa Walker, el pasado de Billy
Ansel (su viudedad, su participacion en la guerra de Vietnam), las camionetas de Dolores Driscoll
y, de modo muy llamativo, toda la secuencia final de la feria de choques de coches. Sorprende esta
supresion, no sélo por constituir el climax emocional de la novela, sino por tratarse de un motivo
esencialmente visual (el desprecio del pueblo hacia Dolores materializado en el disfrute colectivo
ante la destruccion de su camioneta). Otro factor no utilizado es la sucesion temporal de las esta-
ciones que aparece en la novela, desde el invierno hasta la primavera. Estos dos elementos han sido
oportunamente suprimidos por Atom Egoyan al utilizar una arquitectura narrativa y una puesta en
escena radicalmente distinta.
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perpetrado por los turcos sobre su pueblo. Se asientan en El Cairo, donde
nace Atom en 1960. Sin embargo, muy pronto se trasladan a Canada; alli
crecera y se educard el joven aspirante a cineasta. Avergonzado inicial-
mente ante sus companeros por sus origenes, Egoyan renegarda de su
pasado armenio hasta recuperarlo en su madurez. Su identidad, por tanto,
es una identidad re-construida, conscientemente artificial®, elaborada a
partir de ciertas imagenes que €l ha contemplado en algunos cuadros de
su madre. El modo en que las imdgenes que creamos permiten elaborar
una construccion psicolégica o una cierta identidad es probablemente la
preocupacion central de su filmografia. Y al mismo tiempo, le preocupa
la nocién de extrano, de otro, de diferencia cultural, central en el pano-
rama multicultural de la sociedad globalizada. En cierta ocasion afirmé
que «estoy muy interesado en personajes marginales, que estan fuera de
la sociedad, y en lo que les ha llevado a estar excluidos y en lo que han
de hacer para entrar en el grupo y llegar a ser miembros normales del
mismo (...). La idea global de desplazamiento figura de manera promi-
nente en mi cine: desplazamiento cultural, sexual y familiar; son temas
muy importantes para mi» (WEINRICHTER 1995, 12). De manera indirecta,
esta reflexion acerca de la comunidad y el modo en que el extrano accede
a ella se ubica en el centro de la deriva tematica de The sweet hereafter.
Junto a las falacias de la identidad (posmoderna), el cine del arme-
nio-canadiense explora otros territorios. Tal vez lo mas llamativo sea la
fragmentacion sintactica de las imagenes y las frases narrativas. En sus
peliculas, «segtin avanza el metraje, asistimos a un proceso de fragmen-
tacion narrativa en el que las diversas lineas se cruzan y luego se solapan.
Progresivamente, van proyectando su sombra unas sobre otras, ampliando
su sentido de manera orgdnica, como en una caja de espejos, hasta pro-
ducir un efecto de resonancia que llega a dar vértigo» (WEINRICHTER 1995,
17). Sin embargo, no responde a un deseo de de-construir la narracién
tradicional, como lo entendié el cine moderno (Godard, Bergman, Gre-
enaway), sino que precisamente se trata de re-construir el relato, de encon-
trar nuevas vias de re-presentacion. Atom Egoyan, confeso admirador de
la obra de Bunuel, sabe que el hecho cinematografico no se produce en
el rodaje, ni en el montaje, ni en la proyeccion sobre la pantalla, sino en
la mente del espectador. Ese es el proceso por el que imdgenes incone-
xas, espacios dispersos y momentos fragmentarios, alcanzan unidad orga-

* El propio Egoyan asi lo entiende. En una entrevista, afirmé: «Aprendi que se puede usar tu
propia nacionalidad como excusa. Puedes representar un papel. Yo exageré mi origen armenio. Lo
utilicé para fabricarme una identidad. Lo utilicé para disimular mi inseguridad» (WEINRICHTER 1995,
12).
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nica. Es el receptor quien reconstruye emocional y sintacticamente el
puzzle visual y narrativo ofrecido por el relato filmico.

Un tercer factor que articula la propuesta de Atom Egoyan reside
en su reflexion acerca del estatuto de la imagen en una era caracterizada
por su proliferacion, difusion en texturas y medios diversos, y la pérdida
de cualquier nexo referencial con su objeto. Se ha cumplido la profecia
moderna: la definitiva desvinculacion del signo respecto al significado,
del icono respecto al referente. Como apunta Steven Connor, «el signi-
ficado y los referentes han quedado abolidos en beneficio del juego de
significantes, de una formalizacién general en la que el c6digo ya no se
refiere a cualquier realidad objetiva o subjetiva, sino a su propia légica»
(CONNOR 1996, 46). Egoyan, sabedor del caracter construido (no inocente)
de la imagen, busca no su desenmascaramiento deconstructivo sino su
reconstitucion consciente. Es un constructor de imagenes, en las que
busca crear lazos emocionales y reflexivos con el espectador. Ademas, la
imagen es «un intento de afrontar la pérdida, de salvaguardarnos de la
pérdida de cosas que nos resultan cercanas; tomamos una imagen cuando
sentimos que algo se esta desvaneciendo de nuestra vida» (WEINRICHTER
1995, 25). El esqueleto de The sweet hereafter se construye sobre unas pocas
imagenes que aglutinan todo el poder semantico del relato: los ninos
jugando en el autobus o el bebé que duerme placidamente amenazado
por arana venenosas. Estas imagenes puntian la narracion creando una
gramatica interna tremendamente efectiva. El abogado quiere construir
una nueva imagen de lo ocurrido: es un juez, un evaluador de imagenes.
Todo el entramado narrativo se resuelve en este dilema: mantener las
imagenes que el pueblo conserva en la memoria colectiva, o crear nue-
vas imagenes que perviertan el recuerdo pero que ofrecen mayor renta-
bilidad de cara al futuro (porvenir).

Identidad, estructura e imagen son tres paradigmas sobre los que
Atom Egoyan ha construido una filmografia corta pero de enorme den-
sidad. Sus primeras peliculas, poco conocidas debido a su escasa distri-
bucién, se centraron en el papel del video como via con la que creamos
imagenes domésticas (familiares) y tratamos de congelar el pasado (Next
of kin, Family Viewing, Speaking Parts). Su reflexion se trasladé luego al carac-
ter ficcional e imaginario del cine, a las imdgenes que construimos de
nuestro pasado y de la realidad (El liqguidador, Calendar, Exdtica). La obra
mas reciente ha virado hacia otro tipo de preocupaciones, mas cercanas
a las relaciones entre personajes, la representacion de las emociones y los
deseos humanos. Dice Egoyan que «mi gusto personal consiste en identi-
ficar el misterio de toda relaciéon humana y la forma de explorar ese mis-
terio es idear una presentacion misteriosa del material. De esta forma el
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espectador debe hallar las conexiones por si mismo. Es decir, debe seguir
el mismo proceso que cuando conoce a una persona nueva en su vida: no
sabe como es y debe explorar» (WEINRICHTER 1995, 39). Esa es la atmos-
fera en la que se desarrolla The sweet hereafter. A partir de las coordenadas
expuestas, trataremos de explorar el modo en que Egoyan lee la novela
de Russell Banks, una operacion de vampirizacion donde hace entrar en
juego numerosos elementos ausentes en el relato original.

El laberinto intertextual: estructuras narrativas

Como hemos visto, las diferencias entre el texto literario y el texto
filmico de The sweet hereafter no aparecen tanto a nivel de historia (fabula,
en términos narratolégicos) como en el discurso, los dispositivos narra-
tivos. Desde este punto de partida, podemos afirmar que Egoyan utiliza
la novela de Banks como excusa argumental para construir un artefacto
a la medida de su universo cinematografico®. Las transformaciones ven-
dran motivadas por las coordenadas antes expuestas: el dilema identidad-
comunidad, el valor de la imagen (como presencia de una ausencia a tra-
vés del recuerdo) y la fragmentacion estructural del tiempo y el espacio.
Lo mas llamativo es el modo en que el cineasta de origen armenio con-
sigue adecuar estas modificaciones al referente argumental expuesto por
la novela: no son meros artilugios formales.

a) Estructura de la novela. La obra de Russell Banks ofrece un modelo
narrativo habitual en la historia de la literatura. Cada uno de los cinco
capitulos esta narrado por un personaje, salvo el primero y el ultimo, con-
tados por el mismo. Por tanto, hay cuatro narradores que ofrecen otras
tantas perspectivas del relato. La formula no es novedosa y remite ine-
quivocamente al perspectivismo de Henry James, frecuentemente visitado
por la critica literaria y revisitado por la novela moderna, de Joyce a Faulk-
ner. Esto podria hacer pensar en una fragmentaciéon del texto literario
equivalente a la operada por Atom Egoyan en su adaptacion filmica, pero
las diferencias son fundamentales.

1. En primer lugar, el multiperspectivismo de Banks se aminora con
una narracion estrictamente lineal de los hechos narrados®. Cada voz

’ Toda adaptacién genuinamente posmoderna es por naturaleza una adaptacioén libre. No cabe
mantener la nocion baziniana, ya obsoleta, de fidelidad al texto literario. Como ocurre en otras prac-
ticas artisticas contemporaneas, la novela no es sino un texto-referente inspirador mas en el universo
inabarcable de textos a los que remite la pelicula.

® No existen rupturas temporales, salvo en los momentos en que los personajes recuerdan
hechos del pasado. Banks se permite una tinica excepcién a esta linealidad narrativa: el (decisivo)
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narrativa se corresponde con un episodio de lo sucedido: el primer capi-
tulo rememora los momentos previos al dia fatidico y el segundo relata
el accidente del autobus (invierno), el tercero se centra en la llegada del
abogado (primavera) y el cuarto la deriva de sus pesquisas judiciales
(verano), mientras que el quinto retrata la herencia dejada en la comu-
nidad de Sam Dent a través de la feria local (otono). En cada uno de
estos capitulos, el personaje relata un drama individual que entra en con-
tacto con el drama colectivo: Dolores y su marido, en silla de ruedas desde
un accidente laboral; Billy Ansel y la muerte de su mujer, que le dej6 con
dos hijos; el abogado Stephens y su hija Zoe, enganchada a las drogas;
Nichole y los abusos de su padre. Por tanto, encontramos en la novela
una focalizacion dispersa (varias voces narrativas) y una temporalidad
lineal.

2. Un segundo elemento estructural que cambia en la adaptacion es
la ubicacién del climax dramatico (narrativo y emocional). En la obra
literaria, el climax aparece en la secuencia de la feria de coches del altimo
capitulo. Dolores llega con su marido, parapléjico, esperando como todos
los anos que le ayuden a subir la silla a las gradas del publico. Pero nadie
se mueve; solo unos desconocidos se levantan para echar una mano. Des-
pués, el pueblo jalea a los coches que destruyen la vieja camioneta de
Dolores. El espectdculo de violencia y destrucciéon canaliza los odios y
rencores de la comunidad de Sam Dent hacia la conductora del autobus
accidentado. La mentira de la joven Nichole ha convertido a Dolores en
falsa culpable de la tragedia’.

b) Estructura de la pelicula. El texto filmico mantiene el entramado
argumental de la novela pero se distancia notablemente de ésta. La divi-
sién en cinco bloques narrativos desaparece en favor de una permanente
fragmentacion temporal. Egoyan presenta los diferentes hilos narrativos,
los dramas individuales y la tragedia colectiva, entrelazados de modo indi-
soluble. La discontinuidad, que sumerge al espectador desde el inicio en
un permanente estado de inquietud, sorpresa e interrogacion, permite

encuentro entre Billy Ansel y el abogado Stephens aparece en dos ocasiones (paginas 72-73 y 112-
113), repitiendo exactamente los didlogos pero variando en las impresiones y comentarios del narra-
dor.

7 El tema de la novela de Banks es el modo en que la sociedad busca y construye sus culpa-
bles, aquellos que han de asumir la rabia y la impotencia colectiva ante un mal que carece de sen-
tido o de explicacion humana. Pero esta secuencia, culminacion del rencor contenido a lo largo de
toda la novela, fue eliminada en la adaptacién cinematografica. Las paginas finales de la obra lite-
raria muestran las consecuencias de la tragedia en la vida de los personajes: el divorcio, el alcoho-
lismo, la locura, las drogas y la carcel seran los destinos de muchos de los habitantes del antano tran-
quilo Sam Dent. Atom Egoyan esta mas preocupado por otros problemas y por ello ha de buscar
nuevos climax, otros cauces de expresion de la culminacién dramdtica y emocional de la pelicula.
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integrar las distintas tramas de manera mucho mds convincente que en
el texto literario. En éste, la rigidez de los cinco capitulos obliga a resol-
ver cada trama dentro del propio capitulo, por lo que los dramas indivi-
duales no se integran en la tragedia colectiva.

1. Este efecto esta mas logrado en la adaptacion filmica, pues todas
las subtramas se entrecruzan en una red narrativa de enorme compleji-
dad, que obliga al espectador a participar activamente en la (re)cons-
truccion del relato, lo que genera una implicaciéon emocional muy estre-
cha con el conflicto interior de los personajes. Lo individual y lo colectivo,
las mascaras de la identidad y la comunidad, se integran en un mismo
nivel narrativo y un tiempo unico. Si en el texto literario hay una focali-
zacion dispersa y una temporalidad lineal, en la adaptacion filmica se
opta por la discontinuidad temporal y la focalizaciéon tunica. Las cuatro
voces narrativas de la novela se reducen a una: Mitchell Stephens asume
todo el peso de la narracion. La mirada perpleja y desconcertada del
espectador se identifica ya desde la primera secuencia con las pesquisas
del abogado.

Por tanto, el filme se estructura sobre una temporalidad discontinua
y una focalizacion unica, identificada con la voz del abogado Stephens®.
Esta identificacion responde a una légica estructural e intradiegética: Step-
hens, como el espectador, llega a una comunidad que no conoce y trata
de unir los hechos narrados por los protagonistas para construir un argu-
mento juridico. El espectador une los fragmentos del filme para recons-
truir un relato invertebrado, confuso y desintegrado. Asi plantea el direc-
tor el primer pilar del filme: la estructura narrativa interna responde a
la necesidad de (re)presentar el acceso del extrano, de la otredad radical
a una comunidad cerrada. La relacion entre identidad y otredad verte-
bra la (re)construccion del relato, en la medida en que el espectador y
el abogado sufren un mismo proceso de distanciamiento respecto al dolor
del otro.

2. En cuanto a la reubicacion de los climax dramaticos, Egoyan tras-
lada la fuerza conceptual de la novela a un ambito emocional, donde
encontramos a unos personajes que tratan de apropiarse de un pasado
que se escapa a cada momento. La pregunta del filme no es qué ocurrio
o quién fue el culpable (dos preguntas basicas del género) sino qué lec-

% A pesar de ello, varias secuencias escapan a su conocimiento directo y por tanto no podrian
responder a su voz narrativa, algo que encenderia las iras de cualquier narrat6logo fundamentalista.
Asi, la relacion adultera entre Risa Walker y Billy Ansel que se nos muestra en la entrevista con Dolo-
res y que ésta dificilmente podia conocer. O la visita de Ansel a la familia de Nichole Burnell, que
necesariamente se realiza a espaldas del abogado Stephens. Por tanto, la focalizacién es mas fun-
cional que estructural: sirve para ofrecer al espectador un punto de vista.
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tura hacemos de lo que ocurrié, qué imagenes del pasado decidimos
reconstruir. Recordar es, para Egoyan, similar a producir imagenes. Por
eso el climax de la novela, en torno a la (falsa) culpabilizacién de Dolo-
res, con su espectacular choque de coches, no era 1til para la pelicula.
Lo que hace el director armenio es articular un doble climax, uno narra-
tivo a mitad de pelicula (donde se entiende qué ocurrié) y otro emo-
cional, de mayor calado, en el tramo final. En torno al minuto 53’, a
mitad de metraje, la pelicula muestra el accidente del autobus y a conti-
nuacion el relato de la enfermedad de Zoe, la hija de Stephens victima
de la drogadiccion. Ambos sucesos revelan el drama principal del prota-
gonista individual, el abogado, y del protagonista colectivo, el pueblo de
Sam Dent. Con esto resulta evidente que Egoyan no formula una pro-
puesta fragmentaria para ofrecer un resultado del tipo al-final-se-resuelve-
el-puzzle, pues la trama narrativa estd ya cerrada a mitad de pelicula. El
director esta mucho mas interesado por las heridas del pasado y por eso
el climax emocional se traslada al final, cuando Nichole miente para ven-
garse de los abusos de su padre y el director hace que la secuencia jue-
gue a dos niveles con un elemento inexistente en la novela: el relato para-
lelo de El flautista de Hamelin, el poema de Browning. Este anadido
absolutamente genial permite a la pelicula alcanzar una densidad signi-
ficativa y una profundidad que la obra literaria no llega siquiera a atis-
bar. En ese punto alcanza el filme su propia cumbre emocional, mos-
trando el fracaso de Stephens y del padre de Nichole ante la mentira de
la nina, sentada en una silla de ruedas.

En resumen, la adaptacion de la novela The sweet hereafter al lenguaje
filmico se entiende como una traducciéon estructural de un esquema
lineal, en el que los narradores dan cuenta de hechos sucesivos, a un
esquema centrifugo, en el que un solo narrador va presentando a los dis-
tintos personajes’. El paso de la linealidad de la novela a la circularidad
de la pelicula implica cambios en la arquitectura narrativa (del orden
cronologico a la fragmentacion) y en la focalizacion (del multiperspec-
tivismo al narrador intradiegético). La nueva cohesion textual viene dada
por un enfoque tematico distinto, una presentacion del material que

? Sanchez Noriega afirma que un relato lineal es aquel en que los acontecimientos se suceden
cronolégicamente segiin un antes y un después y que en una pelicula la fragmentacion narrativa es
impropia. Cree que «en cine resultan dificiles las anticipaciones porque, a diferencia de la novela,
es mas evidente su ruptura con el ahora, (...) manifiestan una intromision de la instancia enuncia-
dora que puede ser rechazada por el espectador» (SANCHEZ NORIEGA 2000, 101). Atom Egoyan demues-
tra la escasa validez de esta afirmacién, pues en su cine la instancia enunciadora no se oculta, sino
que se hace patente a lo largo del relato, a diferencia de lo que ocurre en el texto de Banks.

! Sanchez Noriega dice que «el modo narrativo o punto de vista plantea la distancia o pers-
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busca un espectador activo (re-constructivo) y, sobre todo, la conciencia
de que la adaptacion no es tanto una traduccion de un lenguaje a otro
sino una representacion, una re-creacion visual.

Focalizacion, personajes y organizacion espacio-temporal

La pelicula pone en funcionamiento un complejo mecanismo de
focalizacion'. En ocasiones, los personajes hablan directamente a la
camara, como en un interrogatorio. Asi en la entrevista entre Dolores
Driscoll y Stephens, una escena central en el filme y que apenas merece
unas paginas en la novela de Russell Banks. Al mirar a la camara, la con-
ductora del autobus siniestrado convierte al espectador en juez y evalua-
dor de lo sucedido. La busqueda de Stephens, un abogado que quiere
reconstruir los sucesos para obtener una indemnizacién, es muy similar
al papel del espectador, que debe reconstruir la trama argumental a par-
tir de los fragmentos revelados por el director. De ahi el gran acierto del
cambio en el modo narrativo del filme respecto a la novela: la focaliza-
cion corresponde solo a Stephens, médium inquisidor y evaluador del pro-
pio espectador. Como técnica narrativa, ese narrador dota de unidad tex-
tual y emocional al entramado de imagenes aparentemente inconexas
que se suceden a lo largo del metraje.

En cuanto a los personajes, debemos senalar inicialmente algunos
cambios muy significativos. En la novela muchos personajes toman el
papel de narradores, con relatos en primera persona a modo de mono-
logos que permiten construir una caracterizaciéon y una psicologia bien
individualizada, insertando facilmente impresiones, comentarios y recuer-
dos. Esto se vuelve mas problematico en la pelicula, donde aparece un
narrador unico. De ahi la transformacion de algunos personajes de la
novela. El pasado de Billy Ansel, su lucha en Vietnam y la muerte de su
mujer, no aparecen en la pelicula. El personaje adquiere asi una dimen-
sion mas compleja y abierta: sabemos que algo ocurri6 en el pasado y que
su mujer murio, pero los motivos quedan envueltos en misterio. Esto per-
mite a Egoyan presentarlo como un personaje mas positivo, convertirlo
en el padre que Nichole nunca tuvo (su auténtico padre abusa de ella)
al regalarle los vestidos de su difunta esposa, en una secuencia de enorme

pectiva que regula la informacion del mundo ficcional; relaciona al narrador con los personajes y
es a la vez un mecanismo de construcciéon del relato por el que la historia es contada segin una
perspectiva determinada» (2000, 90).

' Junto a estas variaciones de los personajes literarios, la pelicula introduce un personaje com-
pletamente nuevo, necesario para traducir el monélogo de Stephens en un dialogo filmico. Dos anos
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complejidad semdntica, también ausente en la novela, y que analizare-
mos mas adelante. Otros cambios, menos determinantes, tienen que ver
con la traduccién visual del texto filmico: Wanda Otto, la mujer que habia
adoptado un nino indio, no realiza tiestos de barro como en la novela,
sino composiciones fotograficas''.

La concepcion espacial de la pelicula mantiene, a grandes rasgos,
los escenarios y ambientes descritos en la novela. Una de las habilidades
mas destacadas en el cine de Atom Egoyan es su valoracion del entorno
en el que viven los personajes. Es llamativo su uso casi constante del plano
general, mientras que el primer plano es casi inexistente. Como senalaba
el director de fotografia de la pelicula, Paul Sarossy, «by shooting the film
in anamorthic cinemascope, Atom wanted to find the landscape in the
character’s faces, and the format is quite ideal for that. The terrain of the
face fits in the context of the greater geography»". El paisaje invernal del
norte del estado de Nueva York, el frio que congela el lago en el que
mueren ahogados los ninos, se convierte en un personaje mas de la peli-
cula. La frialdad de la puesta en escena, extremadamente formalista y
muy rigurosa, conduce a una explosion dramatica de las emociones en
el climax final. Los espacios abiertos se oponen a la habitual opresion
espacial del drama psicologico. No es extrano que los espacios incorpo-
rados por la pelicula e inexistentes en la novela sean cerrados y espe-
cialmente claustrofobicos, como el avion en el que viaja Stephens o, espe-
cialmente, el tinel de lavado de coche en el que queda atrapado en la
primera secuencia. Egoyan crea un ambiente opresivo para unos espacios
abiertos.

Mucho mas significativos, como hemos senalado, son los cambios
referentes a la dimension temporal. Para empezar, la fragmentacion narra-
tiva rompe con el discurso lineal de la novela. Si en la novela, relatada
en pasado, los acontecimientos se suceden cronoloégicamente al hilo de
los recuerdos de los diferentes personajes, en la adaptacion filmica apa-
recen cuatro niveles temporales entrelazados. Podemos adscribir cada
nivel a uno de estos cuatro tiempos: un pasado lejano (el matrimonio
Stephens y su hija Zoe), un pasado reciente (el dia anterior a la tragedia

después de lo sucedido en Sam Dent, el abogado viaja en avién para reunirse con su hija, victima
de la adiccion a las drogas. Alli coincide con una amiga de infancia de su hija Zoe. El encuentro
abre un didlogo que se entrecruza con el resto de tramas del filme y en el que poco a poco cono-
cemos el drama personal de Stephens: las dificiles relaciones con su hija drogadicta, la enfermedad
que sufrié Zoe, atacada por aranas negras cuando era todavia era un bebé y el divorcio de su esposa.
El personaje de Allison, la amiga de Zoe, no aparece en la novela. El guion de Egoyan utiliza este
tipo de recursos para crear nuevos niveles espaciales y temporales.

" Recogido en la web de la productora: finelinefeatures.com/sweet.

¥ Asi aparecen las relaciones adiilteras de Billy Ansel y Risa Walker (pag. 53-60), la enferme-
dad de la hija de Stephens cuando era un bebé, victima de la picadura de aranas negras (pags.102-
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y la manana del accidente), un presente (las entrevistas del abogado con
las familias y la declaracion final de Nichole Burnell) y un tiempo futuro
(la conversacion en el avion con Allison, amiga de Zoe y el encuentro
con Dolores). Este tiempo futuro, que la pelicula ubica dos anos después
de la tragedia, es una invencion del director y no aparece en el texto lite-
rario original. Sin embargo, lo cierto es que la estructura reticular y frag-
mentaria del montaje hace que los sucesivos planos aparezcan temporal-
mente descontextualizados: vivimos los hechos siempre en el presente,
por lo que la cronologia es s6lo una construccién mental posterior. Asi,
no se puede hablar estrictamente de flash-backs o flash-forward, ya que
no hay una gramatica del cambio temporal; el signo de puntuacién es
siempre el corte directo, sin marcas de temporalidad. Ya lo senalaba Chat-
man al afirmar que «el cine s6lo puede ocurrir en el presente; al con-
trario del medio verbal, el cine (...) esta absolutamente unido al tiempo
real» (CHATMAN 1990, 88). Aunque tal vez nunca como en el cine de Ego-
yan se habia hecho patente este eterno presente de cualquier tiempo en
su representacion filmica.

Tema subyacente: una generacion sin padres

Afirmaba en cierta ocasiéon el propio Atom Egoyan que «lo que
intento hacer en mis peliculas es crear una estructura que refleje la com-
plejidad del material con el que estoy trabajando; no parto de una con-
clusiéon moral para demostrarla, sino que trato de encontrar un tema que
me interese a diferentes niveles» (WEINRICHTER 1995, 17). En su obra la
trama principal y las secundarias se integran en una estructura reticular
dificil de diseccionar. En la novela de Russell Banks el argumento prin-
cipal, la tragedia producida por el accidente del autobus, guia el mono-
logo de cada narrador, quien comenta a su vez, en cada capitulo, su drama
personal, abriendo tramas secundarias”. Muy distinto resulta el efecto
logrado en el filme, donde la estructura fragmentaria y reticular permite
pasar de una a otra por simple corte directo. La estrategia de Egoyan es
muy clara: ya desde los primeros minutos asistimos al descontento de Risa

105) y el incesto de Burnell con su hija Nichole (pdgs. 142-143). El problema de estas tramas secun-
darias es que, al ser sucesos conocidos tinicamente por sus protagonistas, quedan planteados y resuel-
tos en el mismo capitulo, sin llegar a integrarse paralelamente en la trama principal del accidente.

" No en vano senalé Egoyan a propésito de Exdtica (Canada, 1994) que «queria construir el
guion de la pelicula como si se tratase de un streaptease, revelando progresivamente los elementos
de una historia con una gran carga emocional» (WEINRICHTER 1995, 70).

'» Para un sector importante de la critica, la pelicula es «el analisis del impacto de la tragedia
sobre la vida del ser humano, y en un nivel metacinematografico el estudio de las formas de repre-
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Walker hacia su marido; a las permanentes llamadas de Zoe a su padre,
el abogado Stephens, pidiéndole dinero para comprar droga; y al trato
ambiguo entre Nichole y su padre. Estos dramas personales s6lo sugeri-
dos se iran revelando poco a poco', en un puzzle cuyas piezas encajan
dentro del tragico cuadro del dolor colectivo. La verdad de las tramas
emerge paulatinamente desnudando los sentimientos de dolor, soledad
y desesperacion que atenazan a los personajes.

En cuanto a los temas, muchos de los cambios de estructura y pers-
pectiva en la pelicula estan motivados por una variaciéon del enfoque tema-
tico”. En la novela, Banks aborda la cuestion de la culpabilidad difusa y
el modo en que individuos y comunidades construimos modelos de culpa
como via para exorcizar los miedos y temores colectivos. Esto se mani-
fiesta ya en las primeras lineas del libro, cuando Dolores Driscoll dice:
«un perro. Seguro que fue un perro lo que vi. O crei ver. En aquel
momento nevaba bastante y entre la nieve se ven cosas que no son o no
estan precisamente alli, pero como tampoco se distinguen algunas cosas
que si estan» (BANKS 1994, 11). Banks presenta desde el principio un cul-
pable no responsable: un perro carece de responsabilidad moral y por
tanto su culpa es difusa, ambigua, inimputable. Ese es el territorio que
va a explorar la novela: los limites difusos de la culpabilidad, producto
de la irritabilidad social antes que de un juicio ético. Sin embargo, en la
pelicula el perro ni siquiera llega a nombrarse. Una decisiéon que parece
motivada no tanto por el consejo hitchcockiano de no rodar nunca con
ninos ni con perros sino por el deseo de trasladar el significado de la
pelicula a parajes distintos de los explorados en la novela.

En un nivel profundo, el tema central de la pelicula es el fracaso de
la paternidad: la muerte de los hijos como imagen de la pérdida de toda
una generacion. Tras los gélidos fotogramas de The sweet hereafter late una
tension presente en la filmografia de Egoyan: la pregunta acerca de qué
ocurre con la paternidad de aquellos que mataron al padre en los anos
sesenta. La experiencia de la paternidad es especialmente traumatica para
una generacion que quiso romper cualquier lazo exterior que amenazara

sentacién de las emociones a través de la imagen. Ambos objetivos se van complementando y ali-
mentando mutuamente formando un todo uniforme», como ha senalado Manuel Yanez en su ana-
lisis de Ll dulce porvenir recogido en una votaciéon sobre las mejores peliculas de los noventa en la
direccion web de la revista Miradas de cine: miradas.net/estudios/2003/08_losnoventa/eldulcepor-
venirhtml.

'* La filosofia de la diferencia que caracteriza a nuestra época posmoderna propone una iden-
tidad fragmentaria y una sociedad archipieldgica donde el otro es un extrano inalcanzable, un esce-
nario donde todas las elecciones permanecen abiertas al individuo: la libertad radical exige la ausen-
cia de compromisos y de responsabilidades. La consecuencia mas coherente de la emancipacion
radical es el individualismo extremo. Queda garantizada asi una absoluta autonomia... hasta el
momento en que el rostro del otro apela a nuestra responsabilidad moral (LEVINAS 1982).Y la pater-
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la radical autonomia del individuo. De ahi la frecuencia con que el tema
ha sido abordado por la cultura de fin de siglo. El filme del canadiense
esta surcado por la tragica estela de diversas paternidades fracasadas: la
de Stephen respecto a su hija Zoe, a la que no ha podido salvar de la
drogadiccion; la del senor Burnell con su hija Nichole, convertida en
objeto sexual; o incluso la de Billy Evans, el padre que Nichole nunca
pudo tener. Como reconoce Russell Banks en su novela, «cuando muere
un ser querido, se tiende a recordar en mayor medida los escasos momen-
tos e incidentes que ayudan a aclarar la esencia no del que ha muerto,
sino de la propia identidad» (41).

En definitiva, preguntarse por la muerte de los hijos implica pre-
guntarse quién los ha matado. No se busca tanto la culpabilidad actual
del accidente como los sentimientos profundos que afectan a toda una
generacion'®. Por eso el climax emocional de la pelicula no esta en el
accidente de autobus, sino en el momento en que se produce la venganza
de todos los ninos contra la generacion de sus padres. Los ninos ausen-
tes, representados por Nichole en la declaracion judicial, mienten para
arruinar los planes de Stephen y de todos sus padres. Podemos afirmar
que The sweet hereafter es, en su version fimica, la historia de la venganza
de los hijos contra la generaciéon de sus padres. La importancia de este
tema para Atom Egoyan se pone de manifiesto en el modo en que retoma
de la novela un pensamiento del abogado Mitchell Stephens. El parrafo
de la novela dice:

«Todos hemos perdido a nuestros hijos. Es como si se nos hubieran
muerto todos los ninos de América. No hay mas que verlos, por amor de
Dios: violentos en la calle, comatosos en las galerias comerciales, drogados
frente a la television. En mi época ha ocurrido algo horrible que nos ha
arrebatado a nuestros hijos. No sé si fue la guerra de Vietnam, la coloni-
zacion sexual de la infancia a manos de la industria, o bien las drogas, la
television, el divorcio o lo que cono sea; ignoro cuales son las causas y cua-
les los efectos; pero nuestros hijos se han ido, eso lo sé. Asi que los inten-
tos de protegerlos no son mas que un elaborado ejercicio de negacion de
la realidad. Los fandticos religiosos y los patrioteros intentan proteger a
sus hijos volviéndolos esquizofrénicos; episcopalistas y judios ortodoxos

nidad-maternidad establece un vinculo permanente y real con el otro-hijo. Tal vez por eso el tema
ha pasado a primer plano en la filmografia de cineastas actuales como Tarantino, Almodévar, Men-
des o Sofia Coppola.

'” Entrevista recogida en la web de la productora del filme: finelinefeatures.com/sweet.
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abandonan alegremente a sus hijos en colegios internos y se divorcian para
follar con toda impunidad; la clase media adquiere todo lo que puede y
transmite la fiebre del consumo como caramelos envenenados en Hallo-
ween (...). Es demasiado tarde; se han ido; s6lo estamos nosotros» (BANKS
1994, 85).

Pero la materializacion mas evidente del fracaso de la paternidad y
la muerte de los hijos en la pelicula de Atom Egoyan aparece en un nivel
significativo inexistente en la novela de Russell Banks y que dota al filme
de una profunda densidad semantica. Se trata de los versos del poema El
Sflautista de Hamelin de Robert Browning que Nichole lee a los hijos de
Billy Evans la noche anterior al accidente. El famoso poema narra la his-
toria de Hamelin, una aldea que fue invadida por las ratas y contrat6 al
flautista para que, con su musica, alejase a los roedores. Cumplido el
encargo, el flautista regres6 con idea de recibir el pago estipulado. Sin
embargo, los aldeanos se negaron a pagar y, como respuesta, el flautista
encandilé con su musica a los ninos del pueblo. Todos los ninos se mar-
charon bailando tras el flaustista, que los encerré en la montana. Sélo
uno, un pobre nino lisiado que se retras6é en la comitiva, pudo salvarse
de aquella venganza y regresar vivo a la aldea. El texto del poema reci-
tado por Nichole, sobre imagenes de las famosas ilustraciones de Kate
Greenaway, da lugar a un juego intertextual extremadamente rico. El pro-
pio novelista, Russell Banks, ha reconocido el asombroso acierto de Ego-
yan en la introduccion de ese poema'’. Desde esta nueva perspectiva tema-
tica, se abren numerosas lecturas en el filme acerca de quién representa
la figura del flautista: puede ser el padre de Nichole, que ha arrebatado
la infancia a su hija abusando de ella; quizas el abogado Stephens, quien
trata de arrancar a los hijos del recuerdo de sus padres; o bien todos los
padres de una generacion que, después de matar al padre, quiso matar
a sus hijos porque les recordaban que habia llegado el momento de cre-
cer, de madurar, de convertirse en padres. El texto poético en off dota a
las imagenes de una textura lirica, como de cuento, que contrasta fuer-
temente con el tono dramatico de lo narrado. Los ninos, protagonistas
de un cuento tragico, parecen ubicarse en un mundo magico, en algin
lugar entre el recuerdo y los suenos.
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Conclusion: de la traduccion moderna a la representacion posmoderna

El andlisis comparativo de The sweet hereafter como texto literario y fil-
mico nos permite observar, en definitiva, las variaciones estructurales
(narracion, focalizacién y dimension espacio-temporal) y tematicas (trama
principal y secundaria, niveles de juego intertextual) que se producen en
el proceso de adaptacion. La filmografia del cineasta de origen armenio,
como vimos, se articula en torno a los parametros de la identidad, las
estructuras textuales y la construcciéon de la imagen. Nos hemos centrado
en los dos primeros: la llegada del extrano (el otro) en la comunidad y
la reconstruccion del relato desde la fragmentariedad. Queda para el final
la clave fundamental de cualquier proceso de adaptacion del lenguaje
literario al cinematografico: la representacion de lo visual. Puede afir-
marse que la diferencia fundamental entre la adaptacion clasica (que per-
sigue una ilustracion del texto originario) y la moderna (que busca el
dialogo critico entre ambas obras) con la adaptacion posmoderna reside
en el interés de ésta por crear nuevas formas de representacion, de re-
creacion visual del original literario.

Analista frio y metédico de los suceddneos emocionales en el aisla-
miento comunicativo de la sociedad mediatica, Egoyan diseccionaba en sus
primeros titulos la funcién de la imagen mediadora como sustitutivo y simu-
lacro del calor humano, de los sentimientos y la memoria fugitiva. Alli su
campo de accién pivotaba, en primer término, sobre el contraste de tex-
turas y de soportes, pero a partir de El liquidador (Canada, 1991) la inda-

gacion se dirige, esencialmente, hacia niveles internos y dramaticos (HERE-
DERO 1995, 47).

En este punto reside el otro gran tema de la pelicula: el modo en
que reelaboramos las imdgenes de nuestros recuerdos para adecuarlas al
presente, a las preguntas acerca de nuestra propia identidad. Podemos
decir que «no hay nada objetivo en el cine de Egoyan: todo funciona por
representaciones, por mediacion; su narrativa se funda sobre las modali-
dades de la mirada y sus peliculas se construyen, nos construyen como
espectadores, a partir de la naturaleza subjetiva de la experiencia» (WEIN-
RICHTER 1995, 10). Los suenos, los deseos, los recuerdos, el intento de
rescatar las presencias del pasado, el sentimiento de pérdida o la soledad
son imagenes que construimos a partir de nuestra vivencia del presente.
De ahi la presencia de imagenes primordiales en nuestra memoria y en
nuestra mente, aquellas que dan sentido a la existencia y configuran toda
una vision del yo, del otro, de la sociedad, del mundo. Como apunt6 el
propio Egoyan, «la imagen, ya sea fotografica o cinematografica, siempre
refleja un sentido de pérdida, una cierta lucha contra la desaparicion de
las apariencias» (EGOYAN 1995, 51).
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Esas son las imagenes que tanto interesan a Atom Egoyan y que pun-
tdan The sweet hereafter como anclajes de sentido, claves hermenéuticas
que reaparecen una y otra vez para mostrar el sentido profundo de la
pelicula. Podemos citar algunos, como el plano inicial, un travelling late-
ral sobre unas oscuras tablas de madera, mientras el azul predominante
deja paso a los colores calidos; parece que estamos ante una pared, pero
en realidad se trata del suelo, un tablado de madera. El travelling fina-
liza en una estas imagenes primordiales: el plano cenital sobre una cama
en la que duermen un hombre, una mujer y un bebé. Es una imagen de
placidez, de calma, de paz, de aparente felicidad. Pero lo que era frio
azul ahora son cdlidos blancos, lo que parecia pared resulta suelo... y lo
que parece una pacifica escena familiar es en realidad imagen del terror
y la muerte. En efecto, cuarenta minutos mas tarde volvemos a este mismo
plano para descubrir que se trata de Stephens, su antigua mujer y su hija
Zoe, justo en el momento en que un nido de aranas negras del colchén
le llevaba al umbral de la muerte. Las imdgenes no son lo que parecen:
en nuestra memoria adquieren otros significados.

Una segunda imagen-densidad muestra la mirada del bebé con una
navaja junto a su cara, navaja que empunaba su padre dispuesto a rajar
su cuello para permitirle respirar si el veneno llegaba a obstruir la tra-
quea. La nina mira a la cdmara y el espectador no puede evitar pensar
en la galaxia de signos que operan sobre esta imagen: las aranas negras,
la futura adiccion de Zoe a las drogas, la navaja y el padre fracasado que
habla de la muerte de sus hijos... Una tercera imagen de gran densidad
semantica es aquella en que la camara, antes del accidente, realiza un
ligero travelling frontal por el pasillo central del autobus, donde los ninos
juegan y gritan ignorantes de la tragedia que ya parece inevitable. La ima-
gen se ralentiza y la blanca luz del fondo nos deslumbra, como nos des-
lumbrara en el ultimo plano de la pelicula. Poco después, vemos el inte-
rior del autobus desde el mismo punto de vista, pero después del
accidente, cuando ha sido remolcado desde el lago hasta el garaje de Billy
Ansel. Son imagenes en video, oscuras, tomadas de noche por Stephens
para usarlas en el juicio. El contraste entre la calidez de los ninos y el
horror del autobus siniestrado queda acentuado por las texturas granu-
ladas y sucias del video analégico.

Imagen que, como siempre en el cine de Egoyan, no es otra cosa que
el exorcismo de una ausencia o, si acaso, la metafora imaginaria de una
carencia, s6lo que ahora el cineasta no trabaja sobre la contraposicion visual
de texturas diversas, sino sobre la interiorizaciéon de unas figuras sustituti-
vas en forma de simulacro: una opcién que ya no necesita el auxilio deno-
tativo de la diferenciacion visual, sino que se organiza como tal en el seno
de la estructura narrativa y de la puesta en escena (HEREDERO 1995, 48).
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La puesta en escena esta al servicio de un montaje fragmentario y
disperso, que exige un compromiso activo del espectador en la evalua-
ci6én de las imagenes: ubicaciéon temporal del plano en la narracién, deter-
minacion del punto de vista, reconstruccion del imaginario puzzle visual...
Esto es posible gracias a una planificacion de ritmo lento y que ademas
integra rapidamente a los personajes en un contexto espacial. De ahi el
uso de pantalla ancha, planos generales, amplias panoramicas y constantes
e imperceptibles travellings de reencuadre que permiten ubicar el esce-
nario con una gran economia de medios. Los planos largos y las confe-
siones mirando directamente a la camara evitan el uso recurrente del
plano-contraplano, reservado para la escena final de la declaracion de la
nina Nichole, donde las miradas de los protagonistas entran en un ines-
table juego de complicidades y sorpresas redimensionadas por la voz de
la joven leyendo el poema de Robert Browning. Un dltimo detalle de la
planificacion hace referencia al uso habitual del plano general; el primer
plano apenas se usa, con la excepcion de tres primerisimos planos muy
significativos. Cuando Zoe, hija del abogado Stephens, anuncia por telé-
fono a su padre que es seropositiva, la cimara hace un ligero movimiento
desde los ojos de Zoe a su boca y, a continuacion, corta para ejecutar el
movimiento inverso de la boca de su padre a los ojos, consciente de su
fracaso como padre mientras dice, impotente: «Te quiero, te cuidaré pase
lo que pase». El tercer primerisimo plano es de la boca del padre de
Nichole, unos labios temblorosos ante la mentira de su hija durante la
declaracion final. También es la constatacion de su fracaso como padre.
La voz en off de Nichole recita: «Esos labios con los que toca su melodia
/ estaban helados como la luna en invierno», y pone en relacion los labios
del musico con aquellos que le besaron tantas veces durante su infancia.
La fria ejecucion de una venganza.

Junto a estas imagenes recurrentes que vuelven una y otra vez a lo
largo del filme, encontramos sutiles secuencias de montaje en las que
Egoyan introduce, visualmente, relaciones y significaciones ausentes en
la novela. Es el caso de la magistral sucesion de planos que se produce
en el minuto 42’, poco después de que Nichole abra el libro del poema
de El flautista de Hamelin. Como he apuntado, la joven esta cuidando de
los hijos de Billy Ansel, quien ha acudido a su cita con Risa en una de
las habitaciones del motel que ésta regenta. El director crea un montaje
paralelo en el que alterna imagenes de Nichole y el encuentro sexual
de Risa y Ansel. La ropa adquiere un enorme potencial semantico. Un
plano muestra a Billy Ansel desnudando a su amante. Después, Nichole
busca en el armario de Billy y se prueba los vestidos de su mujer ante el
espejo. Es la ropa de una mujer para una nina que ha carecido de infan-
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cia, victima del incesto. Corta a los planos de Risa y Billy vistiéndose tras
hacer el amor. A continuacion, €l vuelve a casa y regala a Nichole los
vestidos de su difunta mujer. Ansel es una buena persona, el padre que
Nichole debi6 tener y no tuvo. Llega Sam, el auténtico padre de la nina.
Pero antes de llegar a casa, la conduce a un pajar donde tienen su
encuentro sexual. En una secuencia de planos aparentemente incone-
xos, Egoyan dota al filme de posibilidades interpretativas antes insospe-
chadas: Billy Ansel sustituye a su mujer por una amante, Nichole se viste
con los vestidos de su mujer, el propio Ansel hace de padre de Nichole
y el padre de ésta resulta ser su amante. Al final de la secuencia, mien-
tras la joven sigue a su incestuoso padre, su voz infantil recita El flautista
de Hamelin. Vestidos de mujer para una nina a la que arrebataron su
infancia.

Podemos senalar también, como prueba de la capacidad del direc-
tor canadiense para crear imagenes que traducen y a la vez re-crean el
texto literario con materiales y estrategias cinematograficas, un plano del
minuto 60’. Acabamos de asistir al accidente del autobts y a continua-
cion Stephens ha contado a su companera de avion como su hija Zoe
sufri6 la picadura de aranas negras cuando era un bebé. Tuvo que estar
varias horas apuntando a su pequena garganta con una navaja, dispuesto
a usarla si se asfixiaba por la inflamacién. Corta a un plano de la madre
del bebé jugando con ella cuando es algo mayor. Estan en el campo, Zoe
parece volar con el viento mientras la cdmara realiza una panoramica ver-
tical para enfocar el cielo, casi blanco. Tras unos segundos, la camara des-
ciende y lo que vemos es, muchos anos mas tarde, a Billy Ansel mirando
incrédulo y aterrorizado los cadaveres de sus hijos, depositados en la nieve
tras el accidente. Estan todos muertos, como dice Stephens: su hija Zoe
y los hijos de las familias de Sam Dent. De nuevo el drama individual se
integra perfectamente en el drama colectivo gracias al (ficticio) recurso
filmico de rodarlos en un mismo plano. En definitiva, observamos que
las imagenes no estan al servicio del original literario sino de la concep-
cion cinematografica del director. Se trata de crear imagenes que repre-
senten visualmente los temas que atraviesan subterraneamente todos los
planos del filme. Dice Egoyan que:

Todas mis peliculas tienen una fuerte base emocional. Los recorridos
emocionales que proponen son muy intensos. Mis personajes tienden a
complicarse demasiado la vida por no querer afrontar directamente su vida
emocional y en consecuencia son seres atormentados (...). Para mi es un
desafio tratar emociones y sentimientos sin caer en el sentimentalismo,
hablar del amor y del contacto entre las personas sin utilizar las conven-
ciones habituales que se emplean para expresar ese tipo de cosas (WEIN-
RICHTER 1995, 38).
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La creacion de imdgenes, la traduccion visual del texto literario, es
el nucleo de la poética filmica de Egoyan. Son muchos los recursos visua-
les ajenos a la novela que el director introduce para exteriorizar el drama
interior de los personajes. Como iniciar la pelicula en un claustrofébico
tanel de lavado, donde Stephens queda atrapado mientras habla con su
hija drogadicta por mévil. O las fotografias de los ninos fallecidos en casa
de Dolores Driscoll, haciendo que éstas se desenfoquen cuando la con-
ductora rompe a llorar. O el modo de rodar el accidente y la muerte de
los ninos, con un gélido plano géneral y una sabia elipsis en la mirada
de Billy Ansel que deja el horror de la tragedia en un sobrio fuera de
campo. O que Dolores Driscoll aparezca al final como conductora de
autobuses en el aeropuerto, habiendo rehecho su vida en un final mucho
mas optimista que el de la novela. O las ilustraciones de Kate Greenaway
para El flautista de Hamelin, que aumentan esa atmosfera magica y sona-
dora propia de los cuentos de ninos, en el libro que Nichole lee a los
hijos de Billy Ansel antes de dormir (sonar).

En definitiva, Egoyan se convierte en un creador de imdgenes, un
re-presentador del original literario. No se limita a ilustrar la novela ni
la somete a la deconstruccion espacio-temporal moderna. La traduccion
de lenguajes es ahora una (re)presentacion, en el sentido de (re)crea-
cion de imagenes. Si Stephens construye un nuevo relato sobre lo suce-
dido, Egoyan crea nuevas imagenes para el texto literario. Es evidente el
rechazo de la superficialidad del signo posmoderno, la pretension de que
las imagenes so6lo remitan a si mismas. Su cine busca los vinculos entre
el icono y lo real en la reivindicaciéon de lo humano. Somos conscientes
de la fragilidad de nuestras imagenes del pasado, el deseo o la memoria,
pero también advertimos su enorme poder existencial. The sweet hereafter
se convierte asi en una pelicula acerca de como edificamos la identidad
desde las imagenes del recuerdo. Una auténtica reflexion sobre los moti-
vos que nos llevan a contar historias y crear imagenes para sentirnos vivos.

El dulce porvenir (The sweet hereafter, Canada, 1997). Director: Atom Egoyan. Pro-
ductores: Sandra Cunningham, Atom Egoyan, Camelia Frieberg. Guion: Atom Egoyan
sobre la novela The sweet hereafter de Russell Banks. Fotografia: Paul Sarossy, color.
Disenio de produccion: Phillip Barker. Musica: Michael Danna. Montaje: Susan Shipton.
Duracion: 112 m. Intérpretes: Tan Holm (Mitchell Stephens), Sarah Polley (Nichole
Burnell), Bruce Greenwood (Billy Ansel), Tom McCamus (Sam Burnell), Arsinee
Khanijan (Wanda Otto), Alberta Watson (Risa Walker), Gabrielle Rose (Dolores Dris-
coll), Maury Chaykin (Wendell Walker), Brooke Johnson (Mary), Earl Pastko (Har-
tley), David Hemblen (Abbott), Russell Banks (Dr. Robeson), Caerthan Banks (Zoe),
Stephanie Morgenstern (Allison).
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