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LOS MOMENTOS DECISIVOS DE BUNUEL
EN USA: 1938-1940

JAVIER HERRERA-NAVARRO*

Resumen

Durante 8 anos, desde septiembre de 1938 hasta agosto de 1946, Buriuel vivié en los
Estados Unidos, entre Nueva York y Los Angeles. Estos arnios son probablemente los mads oscu-
ros de su biografia y, como consecuencia, aquellos de los que tenemos menos informacion y sobre
los que mas se ha especulado.

Una coleccion de cartas, desconocidas hasta ahora, escritas a su amigo Ricardo Urgoiti,
nos ayudan a arrojar luz sobre este periodo, especialmente aquellas que describen su llegada a
Nueva York en septiembre de 1940, cuando planeaba ir a Buenos Aires con sus amigos, para
reactivar la produccion de Filmifono. No pudo llevar a cabo este proyecto, porque comenzé a
trabajar en la Filmoteca del MOMA, gracias a la intervencion de Irish Barry.

During 8 years, from September 1938 to August 1946, Buriuel lived in the United Sta-
les, between New York and Los Angeles. These years were probably the more obscure in his bio-
graphy, and, as consequence, the ones that we have very little information about and we spe-
culate the most on.

Series of letters, until now unknown, written to his friend Ricardo Urgoiti, help us to
illuminate this period, specially the ones that describe his coming to New York and November
1940, when he planned to go to Buenos Aires with his friend, to revive the production com-
pany Filméfono. He has not been able to finish this project, interrupted through Iris Barry, by
the work at the Film Library of MoMA.

La fatidica fecha del 18 de julio de 1936, como para tantos espano-
les, supuso una nitida linea divisoria en la biografia de Bunuel: asi, por
ejemplo, en el terreno personal pasé de poder ser el rico propietario del
convento de Las Batuecas' —aquel que le sirviera apenas tres anos antes
de centro de operaciones para el rodaje de Las Hurdes—, y un rico hacen-
dado® a llevar una vida erratica, preocupado solamente por la supervi-

* Director de la Biblioteca, Archivo Grafico y Fototeca de la Filmoteca Espanola. Investiga
sobre las relaciones entre Arte, Literatura y Cine, la obra de Luis Bunuel y las vanguardias.

' Asi lo manifiesta a Max Aub. Hay una carta inédita de 21 diciembre 1935 escrita por José
Hernandez Barrera propietario de una hospederia en el pueblo de Batuecas demostrativa de ges-
tiones realizadas al respecto (FE. Fondo Bunuel 435). Yasha David confirma que entre el 6-8 de junio
de 1936 irfa con Pepin Bello a Las Batuecas para comprar el convento (;Bunuel? La mirada del siglo,
p- 312) pero aun no estarian todos los tramites a punto puesto que la guerra truncaria sus deseos.

? Otra carta inédita escrita el 6 de enero de 1936 por un tal Luis G6mez, vecino de La Alberca,
habla de un encargo para llevarle «un bicho [se refiere a un cerdo] como estos que vio aqui». Hay
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vencia y, en ocasiones, subsistiendo gracias a los préstamos de dinero rea-
lizados por amigos y allegados a fin de mantener a su mujer y a sus hijos.
Fue precisamente ese marcado contraste entre dos opciones contrapues-
tas y la nada grata obligacion de adaptarse a una realidad adversa lo que
afectara a partir de ese momento a su trayectoria profesional y en con-
secuencia a su filmografia. Se trata de los anos oscuros de su vida, una
década exacta, entre 1936 a 1946, los que marcan su salida de Espana
con destino a la embajada parisina y su llegada a México, donde podra
rehacer poco a poco su vida y desarrollar el resto de su obra; una época
silenciosa, apenas conocida y sobre la que hasta ahora s6lo poseiamos sus
propios testimonios como principal fuente documental. Por eso el
reciente descubrimiento de una serie de cartas, cruzadas con su amigo
Ricardo Urgoiti, también exiliado por tierras americanas’, y escritas
durante esos anos, se nos revela de una enorme importancia a la hora
de confirmar o refutar informaciones ya conocidas amén de aportarnos
nuevos datos de su estancia de ocho anos en los Estados Unidos de Amé-
rica.

Si los primeros tiempos de exilio, en la embajada espanola de Paris,
fueron, dentro de lo que cabe para cualquier exiliado forzoso, tranqui-
los y seguros, y, desde el punto de vista artistico, puede, a pesar de sus
labores de informaci6n, propaganday espionaje, permitirse seguir en con-
tacto con el cine realizando «documentales de montaje» sobre los acon-
tecimientos de la guerra civil, lo que suponia continuar en cierto modo
el camino iniciado con Las Hurdes, no asi sucedera a partir del 20 de
setiembre de 1938, cuando lo encontramos ya embarcado a bordo del
«Britannic» rumbo a Nueva York:

«Aqui me tienes rumbo a América acompanado por mi distinguida
esposa y precioso nino. Voy oficialmente aunque de un modo honorario
pues me sufrago los gastos de viaje, mejor dicho me los sufragan unos cuan-
tos amigos a quienes he pedido dinero*. Voy a Hollywood con la preten-
si6on de encontrar trabajo si posible en los films que se hagan sobre Espana.

que suponer por estas cartas que a comienzos del mes de diciembre haria un viaje Bunuel por la
zona.

* Véase nuestro trabajo «El cine y el exilio espanol en América Latina: Ricardo Urgoiti y los ini-
cios de Filméfono-Argentina», en Histoire et Societés de 'Amerique Latine, n.° 14 (2001-02), pp. 53-66.

* En sus memorias refiere asi el hecho: «<Me quedaba un poco de dinero del sueldo cobrado
durante tres anos. Varios amigos, entre ellos Sanchez Ventura y una americana que habia hecho
mucho por la Republica Espanola, anadieron lo que faltaba para pagar mi viaje, el de mi mujer y el
de mi hijo». [Mi wltimo suspiro. Barcelona: Plaza & Janés, 1982, p. 173]. Con Max Aub es sin embargo
mads explicito: «lone Robinson, que era la querida de Quintanilla y al mismo tiempo del secretario
del Tesoro norteamericano, me prest6 cien mil francos, y Sanchez Ventura me dio, creo, mil cua-
trocientos délares, que es lo que tenia ahorrado, a condicién de que se lo devolviera cuando pudiese.
Ya suponia €l también que aquello no podia durar mucho, y preferia tener ese dinero en Estados
Unidos». [Max Aub, Conversaciones con Butiuel. Madrid: Aguilar, 1975, p. 87].
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Tengo para vivir con auto cuatro meses. Si al cabo de ese tiempo no gano
dinero me encontraré en el otro lado del mundo con la retirada cortada
pues eché mano de todo mi crédito entre los amigos. De aqui a entonces
el mundo puede hundirse»’.

Frases importantes porque revelan las estrategias ocultas y la inteli-
gencia de Bunuel a la hora de enfrentarse con los problemas serios de
la vida pues ese irse «oficialmente aunque de un modo honorario» es un
patente contrasentido y suena a pretexto o a excusa para huir lo mas lejos
posible del teatro de operaciones bélico, ya que si bien es razonable la
causa del viaje [«encontrar trabajo en los films que se hagan sobre Espa-
na»] son contrarios los testimonios acerca de quién tuvo la iniciativa: si
Pascua, el embajador espanol en Paris, tal y como figura en Mi wltimo sus-
pire® o el propio Bunuel, segtuin el testimonio de Aub’. Impresion que se
sospecha atin mads si nos atenemos a los consejos que en el parrafo
siguiente de la carta da al propio Urgoiti para que no se mueva bajo nin-
gun concepto de su exilio bonaerense:

«Al partir di una cena a los amigos. Estaba Gremillon quien me dijo
que habia tenido carta tuya por cierto con malas noticias. ¢Es posible? Segin
ellas estas decorazonado y dispuesto a volver a Europa. No hagas eso bajo
ninguin concepto. No te puedes dar idea la confusién y la podredumbre que
reinan alli. Aunque alguna noticia ya debes tener por la prensa. jQué bajeza,
qué cobardia, qué infamia domina ahora! Creen que alejan la guerra y lo
Unico que hacen es quitarse ventajas y prepararla atin mas terrible.»

Hay, pues, una constatacion del peligro que se cernia sobre Europa

y que su extraordinario olfato para prevenir cosas desagradables (esas

«premoniciones» de que habla Aub continuamente en su obra) ya estaba

oliendo con poderosa intensidad. Sensacién de huida de los escenarios

bélicos que, por otra parte, queda confirmada mediante una carta ante-
rior en la que dice:

«Desde un punto de vista personal las cosas van mal y es posible que

llamen a mi quinta pronto. Quisiera si llega el caso dejar arreglados unas

serie de asuntos y entre otros el nuestro oficial o comercial, ya que el otro
esta siempre igual: el amistoso. Comprenderas que al decir esto pienso en

° Filmoteca Espanola. Archivo Urgoiti. Cartas de Bufiuel. Carta del 20 de Septiembre de 1938,
h. 1.

® «Se rodaban entonces en los Estados Unidos peliculas que mostraban la guerra de Espana...
Estas peliculas contenian a veces burdos errores en lo referente al color local. Por ello, Pascua me
propuso que regresara a Hollywood y consiguiera un contrato como flechnical o historical advisor (sic
en el original). [ M dltimo suspiro, p. 173] Esta versién es corroborada en la entrevista de Pérez Turrent
y José de la Colina, Busiuel por Buriuel. Madrid: Plot, 1993, p. 41.

" «Entonces en Hollywood, hacian peliculas favorables a la Republica Espanola, pero con unos
fallos tremendos de informacion... Entonces yo le propuse a Pascua —y a Vayo— el ir de consejero,
gratis, a Hollywood. Les parecié muy bien». [Max Aub, Conversaciones..., p. 87].
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mi mujer e hijo. Pueden suceder dos cosas: que los asuntos te vayan mal
y en ese caso tanto peor para todos o que te vayan bien como espero y
deseo. Entonces quisiera dejar bien fijo y de comuin acuerdo qué cantidad
0 qué participacion podria llevar yo o mi familia en tus films ya en explo-
tacion actualmente»®.

Los hechos parecen inapelables: un 11 de agosto dice a Urgoiti que
van a llamar a su quinta y poco mdas de un mes después se encuentra ya
embarcado (cuando el amigo le contesta significativamente le dira: «Veo
que sigues siendo el de las decisiones rapidas», lo que indica que eran
usuales en €l ese tipo de reacciones)’ rumbo a Nueva York, hecho que
corroboran los testimonios publicados al respecto”. Es claro, pues, que,
por si acaso le llamaban a filas, intent6 poner tierra de por medio para
que llegado el caso resultara lo mas complicado posible al tiempo que
iba a lugar seguro (Paris, Europa ya no lo era) y con posibilidades rea-
les de sobrevivir con cierta holgura trabajando en lo que sabia hacer.

Por otro lado, segtiin se desprende de la carta del «Britannic», tam-
bién es claro que pone en funcionamiento todo su arsenal de conexio-
nes presumiblemente utiles: asi a Urgoiti le manifiesta que espera «que
a partir de ahora estaremos en contacto. Quien sabe si en el porvenir
puede sernos 1til a los dos»" y al mismo tiempo le pide que indague las
senas en Buenos Aires de Tota, la condesa de Cuevas de Vera, la que habia
sido la ultima «amante» de René Crevel”?, mujer que desde la muerte del
poeta profesaba una profunda admiracién y amor por €l, y sabia que en
cualquier momento podia recurrir a ella.

Parece, en efecto, que Bunuel presiente que la salida a sus proble-
mas puede ser volver a colaborar con el amigo empresario, pero los pre-

% Filmoteca Espanola. Archivo Urgoiti. Carta de Bunuel a Urgoiti. Paris, 11 de agosto de 1938,
h. 1. Negrita nuestra.

? Filmoteca Espanola. Archivo Urgoiti. Carta de Urgoiti a Bunuel. Buenos Aires, 14 de diciem-
bre de 1938, h.1

" «Total, que cuando llegué a Hollywood llamaron a mi quinta. Le escribi a Cruz Marin, que
estaba de ministro en Washington, para ver qué hacia, y me dijo que me esperara o, mejor dicho,
que esperara 6rdenes. Como es natural, no llegaron nunca, y alli me quedé...» [Aub, op. cit., p. 93];
«En aquellos momentos tuve noticia de que habia sido movilizada mi quinta. Tenia que ir al frente.
Escribi a nuestro embajador en Washington para ponerme a su disposicién, pidiéndole que me repa-
triase, asi como a mi mujer. Me respondié diciendo que no era momento oportuno. La situacién
estaba poco clara. En cuanto se me necesitara, me avisarian». [Mi dltimo suspiro, p. 174]; «Escribi
una carta al embajador de nuestro gobierno en Washington, poniéndome a su disposicién para ir
al frente cuando convocaran a mi quinta». [Bunuel por..., p. 41].

"' Filmoteca Espanola. Archivo Urgoiti. Cartas de Bunuel a Urgoiti. Britannic, 20 de septiem-
bre de 1938, h. 3.

"? Es sabido que René Crevel era homosexual y como los surrealistas no aceptaban a los homo-
sexuales intent6 hacerse amante de Tota Cuevas de Vera a partir de su primer encuentro el 21 de
septiembre de 1931 en Vence, pero dicha relacion fue tempestuosa hasta el punto de que Crevel
llegé al suicidio, hecho por el que Tota estaria atormentada toda su vida, siendo Bunuel su pano de
lagrimas, confidente e incluso hasta es posible que amante.
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sentimientos de Bunuel, aunque no lo parecen porque €l mismo se
esfuerza en darles una apariencia exotérica, siempre tienen una base real:
en este caso es una sugerencia del propio Urgoiti contenida en una carta
anterior escrita desde México en la que le dice:

«A ver si te desligas de tus actuales compromisos y vuelves a actuar
de «Administrador». México te encantaria. No recuerdo si cuando estu-
viste en Hollywood hiciste alguna escapada, pero bien vale la pena»".

Es decir, quien de veras tiene el presentimiento es el amigo empresario,
quien desde iniciado el exilio por tierras americanas no tiene otro obje-
tivo que reanudar sus actividades como productor en el mismo México y
en Argentina y lanza ese dardo envenenado a su antiguo director de pro-
duccion que, como veremos, bien pronto calaria en su animo; de hecho
hay una insistencia posterior: cuando conteste Urgoiti a las cuatro pri-
meras cartas de Bunuel en USA, ya instalado en Buenos Aires, al darle
noticias de los amigos de Filmé6fono y refiriéndose a la suerte del musico
Fernando Remacha escribe:

«Remacha. Acabo de tener carta. Me dice que te anime a venir aqui
a producir conmigo. Yo estaba estudiando una produccién que tenia posi-
bilidades comerciales pero se me ha ido de las manos la estrella criolla,
que era uno de los puntales, pues me faltaba la «plata» como dicen aqui
para cerrar trato y ha firmado contrato para Hollywood con una produc-
tora hispana, Ramos-Cobian»".

Lo cierto es que las expectativas que esperaba encontrar en Holly-
wood no llegan, tal y como manifiesta en otra carta posterior, también
importante:

«Yo sigo por aqui desocupado: tengo muchas probabilidades de tra-
bajar y lo dificil es comenzar aunque confio, primero en mi buena estrella
y segundo y cuando ya tenga trabajo en mis propias fuerzas. Todo tiene que
arreglarse de aqui a Marzo pues me quedan para vivir 3508$ y el auto. Desde
luego es seguro el poder trabajar y todo es una cuestiéon de resistencia, de
reserva econémica para tirar hasta el debut. Si a fines de Marzo atn no he
conseguido nada me veré por primera vez en mi vida en un gordo y terri-
ble trance. Dios todopoderoso dispondra y espero que la Virgen a la que
nunca he olvidado en mis oraciones intervendra eficazmente»".

" Filmoteca Espanola. Archivo Urgoiti. Cartas de Urgoiti a Bunuel. México DF, 22 de febrero
de 1938.

" Filmoteca Espanola. Archivo Urgoiti. Cartas de Urgoiti a Bunuel. Buenos Aires, 14 de diciem-
bre de 1938, 1 h.

" Filmoteca Espanola. Archivo Urgoiti. Cartas de Bunuel a Urgoiti. Los Angeles, 2 de enero
de 1939, h. 1r°. A destacar este ultimo parrafo de tono providencialista, de una cinica socarroneria,
que muestra el caracter de Bunuel poniéndose en la optica catdlica de su amigo, actitud tanto mas
curiosa cuanto que procede de un supuesto ateo convencido...
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El siguiente parrafo de esta misma carta tampoco tiene desperdicio
y muestra bien a las claras el cardcter volatil e impetuoso de Bunuel y al
mismo tiempo sus ataques de generosidad para con los amigos:

«Me acuerdo mucho de los amigos los cuales me faltan terrible-
mente. Si me va bien aqui y gano dinero me consideraré como el padre
de todos ellos (son muy pocos) y proveeré para hacerlos vivir si las cosas
en Espana fueran mal. Este moévil ha contribuido en un 70% para hacerme
venir a Hollywood'. Por cierto que Remacha esta entre esa reducida fami-
lia.»

En esta misma carta intuimos que esta rumiando algo sonado pues
le pide las senas de Enrique Pelayo, un trabajador de Filmé6fono, que le
debia favores y que se encontraba entonces en Bolivia dedicado al nego-
cio maderero: «es importantisimo —le dice— que a vuelta de correo me
envies sus senas pues tengo que escribirle para algo importante». Ya ire-
mos viendo en qué consistira el proyecto.

El caso es que las cosas no le van saliendo como esperaba, que el
dinero empieza a escasear y el porvenir comienza verlo mas negro que
nunca, coincidiendo precisamente con los ultimos meses de la guerra
civil espanola con sus companeros derrotados y una Republica ya practi-
camente vencida, tal y como se demuestra en la siguiente carta, escrita a
finales de mes, sin esperar respuesta de Urgoiti:

«Querido Ricardo: jPara qué vamos a hablar de los terribles aconte-
cimientos actuales ni de la tragedia de tantos buenos amigos! La absoluta
soledad en que me encuentro aqui hace que estos dias sean mucho mas
amargos. Ya, todo lo que deseo es poder vivir y ser titil a los amigos, a los
pocos amigos de siempre, aunque por el momento las cosas no vayan tan
bien como quisiera.

Por aqui todo sigue en promesas y en bluff (sic). La produccion
espanola que se anuncia hace meses como algo grande no llega nunca.
Ahora se esta haciendo en Hollywood una sola pelicula en espanol con
directory artistas mejicanos'. Yo he estado «a punto» de entrar en M.G.M.
como «technical adviser» pero no he pasado del punto®. El film de Cha-

' Negrita nuestra. Desde luego que si hacemos caso literalmente a esta frase la hipotesis de
la huida hacia adelante se confirmaria completamente.

"7 La tunica pelicula rodada en 1939 que responde a esos datos es Los hijos mandan dirigida
por Gabriel Soria, producida por Rafael Ramos Cobidn para la 20" Century-Fox, basada en una obra
de Loépez Pinillos y protagonizada por Blanca de Castejon y Arturo de Coérdova en los principales
papeles. Véase Juan B. Heinink y Robert G. Dickson, Cita en Hollywood. Antologia de las peliculas nor-
teamericanas habladas en espariol. Bilbao: Mensajero, 1990, pp. 269-270.

'8 Asi son los testimonios conocidos hasta el momento de este episodio: «Mi antiguo supervi-
sor, Frank Davis [se refiere a su anterior etapa en USA: Davis era supervisor de las producciones
espanolas en la MGM] debia ser el productor de Cargo of Innocents. Me acept6é inmediatamente como
asesor histérico... Me disponia a comenzar mi trabajo, cuando lleg6 una orden de Washington...
que prohibia pura y simplemente toda pelicula sobre la guerra de Espana...» [Mi wltimo suspiro,
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plin" también me ha fallado y asi una porcién de cosas mas. Si tuviera
dinero para resistir estoy seguro de que haria algo pero solo me queda
ya un mes de resistencia y el auto».

Hay pues contradicciones que los hechos demuestran en sentido con-
trario a los deseos de Bunuel: entre ir a trabajar gratis o buscar un contra-
to, entre ir mandado por la Republica o ir de motu propio, el caso es que
ya en esta carta hay atisbos de desesperacion en su tono porque no sola-
mente hay ya una decision firme de resucitar Filmo6fono en este parrafo:

«Que estoy dispuesto a marcharme de aqui apenas mi dinero llegue
a su fin y que si hay posibilidad y ta vas hacer algo quisiera ser otra vez fil-
mofonista pero ahora como director o como lo que sea. Buiiuel ha muerto
y puedo ser un Duran cualquiera director. Ya sin prejuicios artisticos creo
que puedo ser mas ttil que antes. Apenas tuviéramos un éxito, que seria
el primer film, harfamos venir a medias a Remacha...»*.

Apoyada, con su habitual sentido del misterio, con una nota al margen:
«No te hablo de algo importante que estoy persiguiendo aqui y que nos
daria dinero para producir en Argentina. Te lo comunicaré inicamente si
se realiza»*, sino que ya explicitamente le pide dinero: «Si no haces nada
ni te es posible el «contratarme» enviame el dinero que puedas a partir de
10 $» y «si no te es posible ni «contratarme» ni enviarme dinero contés-
tame diciéndomelo y enviandome las senas que te pedi: Tota y Enrique»®.

Apenas dos o tres dias mas tarde Bunuel vuelve a la carga desvelando
parte de su misterio:

«Te escribo para preguntarte datos sobre la produccién ahi pues en
principio he montado un negocio para ir hacer peliculas ahi contigo,
Ugarte*, y Kilpatrick®, escritor de cine y que es quien aportaria el dinero.

p. 174]; «Llegué a Hollywood... y fui a ver al productor Frank Davis, comunista, que iba a hacer una
pelicula, Blockade, que era la historia de como un barco norteamericano sacaba unos ninos del Bil-
bao asediado. Pero a los dos dias el Centro Cinematografico de Washington dio la orden de que no
se hicieran peliculas que tuvieran referencias a favor o en contra de la Republica. Y me quedé sin
trabajo» [Aub, Conversaciones..., p.87]; «Cuando yo llegué, me presenté al productor Frank Davis,
que era muy de izquierda, y le dije que deseaba trabajar gratis para ellos como technical advisor, por-
que mi gobierno me pagaba» [Pérez Turrent-De la Colina, Bunuel por..., p. 41].

" Suponemos se refiere a los gags que pretendié venderle. Véase Mi wiltimo suspiro..., p. 174. Su
opinién acerca de €l: «Chaplin, personalmente, es un ser despreciable». [Aub, Conversaciones..., p. 90].

* Filmoteca Espanola. Archivo Urgoiti. Cartas de Bunuel a Urgoiti. Los Angeles, 30 de enero
de 1939, h. 1. Negrita nuestra.

*! Filmoteca Espanola. Archivo Urgoiti. Cartas de Bunuel a Urgoiti. Los Angeles, 30 de enero
de 1939, h. 2. Negrita nuestra.

* Ibidem, h. 1.

# Ibidem.

* Eduardo Ugarte (1900-1955) era guionista. Véase el interesante trabajo de Juan A. Rios
Carratala, A la sombra de Lorca y Buniuel: Eduardo Ugarte, Alicante: Universidad. Servicio de Publica-
ciones, 1995.

* Creemos que se refiere a Tom Kilpatrick (1898-1962), escritor y guionista, creador del Dr.
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Le hablé anteayer y le ha gustado el asunto mucho. Esta esperando actual-
mente un contrato con Paramount. Si lo obtiene el negocio comenzaria
dentro de seis meses ¢podras resistir? Si no, mucho antes.

Queremos saber si hay estudios, si estdn libres a menudo, y una lista
completa con las medias de lo que se paga ahi: estudio, film, revelado,
artistas, etc. Kilpatrick conoce ahi un «director» llamado Borcosque que
(sic) estuvo bajo sus 6rdenes, lo mismo que Ugarte, en M.G.M. Los tres
son amigos entre si. Kilpatrick ha escrito ya a Borcosque y yo lo hago a ti.
Si el negocio se cierra puede ser muy interesante pues habra délares. Con-
téstame pronto. (sigue).

Dime también cuando (sic) cuesta una pelicula comercial por ahiy
sobre todo date postin en cuanto a relaciones, medios de distribucion, etc.

Claro que a pesar de lo que llevo dicho todo lo que escribi en mi
carta de hace unos dias sigue en pie. Creo mas que nunca que mis asun-
tos se arreglardan aqui pero mientras tanto...

Si puedes ponte en comunicacion con Boscosque a quien a su vez
habia pedido informes Kilpatrick».

De esta época debe ser la peticién de auxilio econoémico a Dali, que
a la sazon se encontraba en Nueva York, y que traeria como consecuen-
cia el comienzo de su enemistad”. El caso es que el grado de desespera-
ciéon de Bunuel coincidi6 con el elocuente silencio de Urgoiti llegando
incluso a llegar a pensar que habia vuelto a Europa sin decirle nada o
bien que era debido a razones de indole politica, pero gracias a un amigo
comun se entera de que aun sigue en Buenos Aires y le envia una nueva
carta expresiva de esos temores junto a los que alberga respecto a los
demds companeros de Filmofono exiliados; dentro de ese contexto de
desesperanza escribe lo que sigue:

«Por aqui sigo aun desocupado. Estoy rozando grandes posibilida-
des pero hasta ahora no cuajan. Trabajo mucho y mi profesiéon y mi inme-
diato porvenir es lo inico que me preocupa en la actualidad. El instituto
Rockefeller me ha solicitado y ya presenté cuantos documentos, biografia,
etc. me han pedido. Espero su aceptacién. Parece que quieren pensionarme
para que haga cine documental «psicolégico» dandome libertad y grandes

Cyclops (efectivamente para la Paramount) en 1940, y al que ya conocié en su primer viaje a Holly-
wood. Lo menciona en Aub, Conversaciones..., p. 75 a propésito de la mala fama que dejé alli y que
no le favorecié en nada para encontrar trabajo en esta ocasion.

* Filmoteca Espanola. Archivo Urgoiti. Cartas de Bunuel a Urgoiti. Los Angeles, 3 de febrero
de 1939, 1 h.

¥ Filmoteca Espanola. Archivo Buiiuel. AB-572.49. Parece claro que Dali se venga de los agra-
vios sufridos por €l a propésito de las peliculas que hicieron juntos, pues en el parrafo final se lo
recuerda: «En el pasado nuestra colaboraciéon ha sido mala para mi. Acuérdate que me fue necesa-
rio un esfuerzo para que mi nombre fuera reproducido en el Chien Andalou» (reconstruyo la cali-
grafia y la ortografia daliniana) y lo tnico que se le ocurre para paliar la situacion econémica del
amigo es sugerirle que le pida el dinero a Noailles.
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medios. Aunque dicho empleo no me hara millonario encaja perfecta-
mente con mi historia de cineasta independiente y es un buen debut para
US.A.

Aunque hasta ahora no nos ha faltado nada sigo viviendo casi mila-
grosamente al dia. Amigos franceses, alguna venta de objetos personales,
etc. nos han dado el pan cuotidiano. Mi familia se halla imposibilitada para
ayudarme. Vuelvo a insistir en lo que te pedia en mi carta no respondida.
Si ta tienes lo justo para vivir retiro mi peticién. Pero si te sobra algo
reclamo oficial y amistosamente lo que me corresponde en las peliculas
que has explotado en sud america (sic). Dejando aparte mi participacion
como capitalista pido el 3% que me corresponde en cada una de ellas
excepto en LA HIJA DE JUAN SIMON que viene a ser un 5. Tu tienes la
palabra aunque sélo sea para leerte».

Algunas cosas de estas tres cartas merecen un comentario mas deta-
llado pues introducen importantes matizaciones en el conocimiento de
su trayectoria. De un lado parece que su complicada situacion familiar le
lleva, aunque no sin cierta dosis de resignacion (esta a punto de cumplir
los cuarenta anos), a ser mas pragmatico, hasta el punto de aceptar un
trabajo «como director o lo que sea»; es decir comienza a plantearse ya
seriamente un cambio de rumbo que €l mismo de forma muy grafica
define con esa frase de «Bunuel ha muerto y puedo ser un Duran cual-
quiera» mediante la cual parece certificar el final de sus veleidades juve-
niles, de sus planteamientos vanguardistas y destructivos asi como de su
disponibilidad para adaptarse (como su amigo Gustavo Durdan)® a cual-
quier situacion, bien entendido que dentro de la actividad cinematogra-
fica. Por otra parte, el anadido posterior «ya sin prejuicios artisticos creo
que puedo ser mas util que antes» supone el total abandono de las teo-
rias surrealistas y marxistas, al menos en cuanto a sus formulaciones estric-
tamente doctrinarias se refiere, y el inicio de una nueva etapa creativa
marcada por la asimilacion personal de dichas teorias sin que necesaria-
mente hubieran de tener un reflejo mecanico en su trabajo y en sus obras;
de hecho creemos que esta fase de su vida supone la culminacion del
proceso iniciado en 1933 con Las Hurdes y que habra de llevarle, si bien

* Filmoteca Espanola. Archivo Urgoiti. Cartas de Bunuel a Urgoiti. Los Angeles, 11 de agosto
de 1939, 1 h. Negrita nuestra.

* Gustavo Durdn (1906-1969) es uno de los personajes mds rocambolescos y curiosos de la
cultura espanola contemporanea, musico, pianista, escritor, miembro del PCE durante la guerra hizo
carrera militar, se exilié a Londres donde cas6 con Bonté Crompton, pasé a ser espia al servicio de
los Estados Unidos, funcionario de la ONU a partir de 1946 con destino en varios paises. Su rela-
cion con Bunuel comienza ya en la Residencia de Estudiantes y culmina en los Estados Unidos tra-
bajando durante un periodo en el MOMA de Nueva York. Bunuel se refiere a él de esta guisa por
su capacidad para (como decimos en espanol) «cambiarse de chaqueta» pues no podia entender
que un militar comunista durante la guerra civil pasara a ser espia del enemigo. Horacio Vazquez
Rial en El soldado de porcelana novela su interesante y apasionante biografia.
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con altibajos y resultados irregulares, por la senda del documental y sus
diversas variantes expresivas, pues esa es ciertamente la esperanza que
alberga cuando habla de la propuesta del instituto Rockefeller para hacer
documentales «psicologicos»®. Luego la realidad seria diferente, como es
sabido, pero al menos tiene claro que su etiqueta de independiente ha
de ir necesariamente unida al documental y, tal y como expresa en la
autobiografia de ese ano, que las peliculas documentales, entre las que
distingue las «descriptivas» y las «interpretativas», son las sucesoras de las
producciones independientes. Lo que no ofrece duda es su intencion de
dar un salto cualitativo y superar la transcripcion o la interpretacion de
la realidad natural o social mediante la penetracion en la naturaleza psi-
cologica del ser humano tanto del intérprete como del espectador®, de
indagar en otra forma de realidad en definitiva, que curiosamente coin-
cide en el tiempo con lo que estaba también pensando Hitchcock en esos
momentos. El caso es que Bunuel, de la mano de Iris Barry y de Dick
Abbott, su marido, emprende su nueva aventura neoyorquina.

Hasta este momento Urgoiti no habia dado senales de vida hasta que
por fin un 19 de marzo de 1940 le contesta en términos entranables dis-
culpandose por tan largo silencio, acaso motivado, entre otras causas,
«por la imposibilidad de remediar tus dificultades»*. La contestacion de
Bunuel no se hace esperar y después de hacer un repaso a las noticias
de los amigos comunes le pone al corriente de su situacion:

«Gracias a la gran fuerza vital que me anima no me he desesperado
aun. Desde que llegué a América no he ganado un solo céntimo. He vivido
gracias a buenos amigos. En Hollywood era absurdo que intentase hacer
nada. Después de pasar un ano alli me trasladé a New York, en el mes de
Noviembre ultimo y aqui, aunque atin no he conseguido nada, estoy lleno
de esperanzas. Mejor es no hablar de ellas por si no resultan. Te diré que
se refieren al cine y a la radio»™.

Las esperanzas, bien fundadas por fin, tienen que ver con las pro-
puestas que le hace Iris Barry de trabajar en el noticiario The March of

* Por este motivo redactaria una autobiografia muy ilustrativa del momento que estaba pasando.
Puede leerse completa en ;Bufniuel? La mirada del siglo, op. cit., pp. 285-292. En realidad, creemos,
segun se desprende de dicha lectura, que el ofrecimiento, si es que lo hubo, seria para realizar docu-
mentales en general.

* «Las peliculas documentales suelen aburrir al publico no especialista. Se suele utilizar mas
material del necesario para destacar detalles cuyo tnico valor resulta ser visual o dindmico. La gran
mayoria de las peliculas documentales carecen de valor psicolégico». Cfr. «Autobiografia» en
¢Buntuel?..., p. 292.

* Filmoteca Espanola. Archivo Urgoiti. Cartas de Urgoiti a Bunuel. Buenos Aires, 19 de marzo
de 1940, 1 h.

* Filmoteca Espanola. Archivo Urgoiti. Cartas de Bunuel a Urgoiti. Nueva York, 1 de abril de
1940, 1h. Negrita nuestra.
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Time pero antes, como sabemos, a fin de irse dando a conocer, proyec-
tara Las Hurdes en el McMillan Academic Theather y en el MOMA. Pero
aun asi sigue sin fiarse y por si acaso continia con la idea de resucitar
Filmoéfono con el amigo:

«Si de aqui a junio —sigue diciendo en la misma carta— no he
resuelto atin mi situacion tengo el proyecto de irme a Argentina «para pro-
ducir films» estilo Urgoiti. Me instalaré frente a Filmo6fono Argentina y
haré los films por la mitad de precio y mucho mas viles que la célebre hija
de Juan Simén. Los personajes se llamardn de «vos» en vez de «ti» y esa
serd la unica diferencia. Espero que pronto vendras para que fundamos
las dos casas pero yo no querré. Hablando en serio: tengo posibilidades
de disponer de capital en esa para producir y es claro que si fuera seria
con el dinero por delante. Ya me comunicaré contigo a tiempo...

Me olvidé de ponerte antes que mi manera de comenzar el negocio
en Argentina es pedir un pequeno avance del capital para durante tres
meses estudiar las posibilidades en Buenos Aires. Claro es que me pondria
en contacto contigo inmediatamente, y mi mayor satisfacciéon seria poder
volver a trabajar juntos. Yo he cambiado un poco en el terreno practico,
en el sentido que conviene a cualquier casa productora, aunque moral-
mente siga tan encastillado como a mis veinte afos. Esta nocion del sen-
tido practico de la vida se la debo en parte a nuestra «confabulacion» de
Madrid «Juansimonesca» y a los malos ratos que he pasado en este pais.
El hecho de poder trabajar como lo haciamos en Madrid me parece un
premio y es la mayor satisfaccion que se me puede dar»™.

El reconocimiento de un cambio en el terreno practico (y en el sen-
tido que conviene a cualquier casa productora) a causa de los malos ratos
pasados en USA, al tiempo que confirma las sospechas anunciadas en car-
tas anteriores supone el anticipo de ese giro artistico que se concretarda
a partir de 1946 en las obras mexicanas y que implica la aceptacién de
los convencionalismos de la industria, aunque moralmente, segtiin afirma,
quiera seguir «encastillado como a los veinte anos».

A partir de esta carta la relaciéon entre los dos amigos parece regu-
larizarse a pesar de que, por las palabras de Urgoiti, se entreveen ciertas
reticencias a la venida de Bunuel: «LLeo con el mayor interés tu relato de
pasado, presente y proyectos, y te envidiaria si se realizasen los que supo-
nen un «job» en los EE.UU. que seria mi ideal... si persistes en tu idea
de venir por aqui, dimelo con tiempo, y te pondré en antecedentes del
panorama de produccion. Yo soy un poco pesimista, pues hice mi pro-
duccion sin dinero y sin «bluff». Con un poco de dinero y otro poco de
«bluff», para lo cual la procedencia norteamericana es muy favorable, se
pueden hacer cosas... ... y te repito que si piensas en serio venir por aqui

* Filmoteca Espanola. Archivo Urgoiti. Cartas de Bunuel. Nueva York, 1 de abril de 1940, 1 h.
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—no te aconsejaria hacerlo sin una base— te anticiparé los datos que
puedan serte utiles ante tus «capitalistas», siempre que me prometas un
puesto de ayudante o de «script-boy» en las producciones que empren-
das»®.

Providencialista como era, la llegada de su segundo hijo debi6 col-
marle de euforia ya que trajo aparejada «debajo del brazo» la firma del
contrato «aunque temporal bien pagado en The March of Time. Ademas
hay cosas mas interesantes en perspectiva»™.

Es notorio que las cosas comienzan a irle bien, se le nota en las car-
tas un tono optimista lleno de sentido del humor y bromista con el amigo;
la siguiente es exultante:

«He encontrado capital en délares para producir ahi, capital del que
podré disponer en Noviembre. Es claro que quisiera unirme contigo. Antes
de entrar en detalles desearia que me escribieses dandome cuenta de la
posibilidad de producir ahi: coste de peliculas, estudios libres, probable
éxito, tus ideas sobre el asunto, etc. De tu carta depende el que me enca-
mine definitivamente hacia la produccién en Argentina o me quede aqui
en una nueva empresa para producir films culturales panamericanos que
acaba de fundar Rockefeller y para la que ya me han hecho proposicio-
nes, aunque atn no [he] hablado de sueldos, etc. La idea argentina, con-
tando con el capital encontrado, seria producir tres films y haria falta para
ello algo mas de capital, que con tu experiencia ahi no seria dificil, segin
creo. Ademds Tota Cuevas de Vera que estd por aqui me ha prometido
apoyo en esa busqueda...»

Ha llegado el momento decisivo, la disyuntiva urgente: retornar al
pasado, a los viejos tiempos, con los buenos amigos o huir hacia delante
con nuevas amistades de cultura diferente en un camino plagado de inc6g-
nitas, por eso pone en manos del amigo la terrible responsabilidad de su
destino aunque reaparece, propiciatoria, de nuevo en su vida la figura
de Tota Cuevas de Vera. Urgoiti le contesta unos veinte dias después dan-
dole toda clase de detalles sobre costes y estrategias de produccion en
Argentina®.

La respuesta siguiente de Bunuel es fundamental para comprender
toda su trayectoria posterior. Veamosla primero al completo:

«Querido Ricardo: Recibi tu carta hace unos dias y ya hoy me hallo
en condiciones de darte los detalles que me pides. Los elementos que

* Filmoteca Espanola. Archivo Urgoiti. Cartas de Urgoiti. Buenos Aires, 12 de abril de 1940,
1h.

* Filmoteca Espanola. Archivo Urgoiti. Cartas de Bunuel. Nueva York, 19 de julio de 1940, 1h.
La contestacién también estilo telegrama se produce el 29 de agosto y tras las felicitaciones de rigor
le pregunta si sigue con la idea de venir a Argentina.

¥ Filmoteca Espanola. Archivo Urgoiti. Cartas de Urgoiti. Buenos Aires, 28 de octubre de 1940.
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puedo aportar para una posible colaboracién entre nosotros son los siguien-
tes: 1° Ricardo Urgoiti como productor asociado y organizador del trabajo.
2°, 40.000 pesos argentinos cash; 3°, Luis Bunuel como director; 4°, Rosita
Diaz*® como estrella aunque esto no impida la intervencién de otras estre-
llas indigenas segun lo exija el mercado y 5°, Ia ayuda y colaboracién para
cuanto nos haga falta de Tota Cuevas de Vera la cual contribuye para empe-
zar con cinco mil pesos que ya he incluido en los cuarenta mil.

Respecto al argumento punto éste de importancia capital ya lo dis-
cutiriamos estilo Film6fono una vez nuestra reunion efectuada. Tendria
que intervenir, creo yo, en el acuerdo la distribuidora de que me hablas
que debera ser como dices de gran radio comercial. Polaty ha obtenido
en Cuba la distribucién por United Artists. Yo no me comprometo a eso
por no ser hombre de negocios de modo que quedaria a tu cargo el encon-
trar ahi una buena indigena. Yo nunca he pensado en producir indepen-
dientemente asi que de acuerdo contigo.

Sucintamente expuestas quedan las bases de mi colaboracién. Si ta
puedes atraer a otros capitalistas tanto mejor. Tota en todo caso nos ayu-
dara a buscar a otros y ella da el ejemplo poniendo algo de dinero. Me
dice que no pone mas porque le es materialmente imposible por ahora.
Hace un par de meses que se haya por aqui. Yo crei que podria disponer
de mucho mas pero no es asi. De todas maneras y como estan los tiempos
es una pequena proeza.

He aqui ahora lo que me han propuesto como job (sic) en USA. El
State Department ha creado un organismo de propaganda pan-americana
que radica en Washington y se halla dirigido por Nelson Rockefeller. Entre
las mil actividades de ese organismo esta la cinematografica de la que se
encarga el conocido millonario John Whitney. Dicho Sr. ademas de ser el
rey de los American Airways y de otras cosas es el financiero de David
Seltznik de Hollywood. Ya me lo han presentado los que me propusieron
a él, que son sus brazos en el asunto: los directores del Museo de Arte
Moderno Film Library de New York. Me han ofrecido un puesto en dicha
organizacion que seria algo asi como technical advisor y ocasionalmente
director. En Enero sale Whitney para Sud América y segin parece forma-
ria yo parte de la expedicion. Las oficinas no han comenzado aun a fun-
cionar hallaindose ahora en el momento de la organizaciéon. Hay seis millo-
nes de délares para actuar.

En tiempos normales me pareceria ese empleo una loteria y el pre-
mio gordo. Hoy no. América como cree aqui hasta el gato entrara en gue-
rra el afno préximo y yo procuro poner desde ahora tierra de por medio.
Me veo defendiendo la bandera americana en Hong Kong o descansando
en un campo de concentracién por unos ainos, y claro es me largo.

Espero tu respuesta inmediata, categoérica, para tomar decisiones enér-
gicas.

(Margen izquierdo, a mano)
Lo que te cuento de mi job no es por gusto de divagar. Es que tengo

* Al margen, a mano y a lapiz, seguramente por Urgoiti: «0jo».
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un proyecto compatible con nuestra produccién y lo de Whitney. Esta
semana lo veo para hablarle de ello. Si resulta te lo comunicaré. Si no lo
que llevo escrito, basta...»”.

Es claro que, tras una primera lectura de esta carta, tiene ya deci-
dido irse a la Argentina y en ese sentido las propuestas a Urgoiti son muy
razonables, pero la auténtica novedad se produce en el otro gran tema,
ya conocido, del ofrecimiento para trabajar en el comité de propaganda
dirigido por Nelson Rockefeller para los paises de América Latina, pues
desconociamos los pormenores del ofrecimiento y sobre todo la red de
intereses poderosisimos (Seldnick y Whitney) que podia haber puesto en
juego, sobre todo el proyecto de este ultimo en el que ya se veia embar-
cado Bunuel y que resulta ser la espoleta decisiva que va a desenmasca-
rar sus auténticas intenciones de ahora y de siempre respecto a la gue-
rra; en ese sentido el ultimo parrafo es auténticamente revelador: tiene
que poner «tierra por medio», tiene que «largarse» para no verse invo-
lucrado en la guerra mundial en su version americana; es claro, pues,
que, su salida hacia Paris primero y hacia Nueva York después, se trata
de auténticas huidas encubiertas de los escenarios bélicos, expresion de
una actitud egoista o de simple instinto de supervivencia que resulta reve-
ladora para muchas de las claves de su vida y de su obra. Pero por otra
parte sintoma de inteligencia extrema al estar jugando simultaneamente
con tres posibilidades: la segura (todo lo que procede de Iris Barry), la
probable (Argentina) y la posible (la incégnita que prefiere no desvelar),
sintomatica también de que prefiere escaparse por la «calle de en medio»
(como decimos los espanoles) o lo que es lo mismo: huir del compro-
miso, de todo aquello que puede perturbar los intereses individuales.

La contestacion de Urgoiti* no se hace esperar sabedor de la impor-
tancia de sus informaciones, por otra parte sumamente interesantes y rea-
listas para poder encarar con ciertas garantias de éxito comercial la pro-
duccion de peliculas en la Argentina de una empresa espanola; lo cierto
es que la correspondencia se termina en este punto*, que en enero de
1941 entra a trabajar en la Film Library del MOMA de Nueva York, que
en marzo es contratado como consejero y jefe de montaje de la oficina
de propaganda, que en mayo del mismo ano regulariza su estatuto de

* Filmoteca Espanola. Archivo Urgoiti. Cartas de Bunuel. Nueva York, 12 de noviembre de
1940.

* Filmoteca Espanola. Archivo Urgoiti. Cartas de Urgoiti. Buenos Aires, 20 de noviembre de
1940, 1 h.

* De esta época hay un telegrama sin fecha de la Western Telegraph Company enviado desde
Nueva York por Bunuel por el que le pide a Urgoiti le regale éste al MOMA la bobina de la pelicu-
la «La hija de Juan Simén» indicandole que dicha peticién honra a Filméfono y que el citado museo
correra con todos los gastos de la copia lavender y del transporte.



LOS MOMENTOS DECISIVOS DE BUNUEL EN USA: 1938-1940 567

inmigrante y que al ano siguiente solicita la ciudadania estadounidense,
es decir que lleva a cabo todo aquello que no queria hacer por si acaso...
Es claro que una vez que las cosas empiezan a marcharle bien ya no es
necesario el concurso del amigo y hasta junio de 1946, de nuevo Bunuel
en Hollywood y ya Urgoiti en Madrid, no reanudaran su corresponden-
cia; entonces el calandino acaba de regresar de México donde le han pro-
puesto realizar con Jorge Negrete su primera pelicula mexicana. El cam-
bio se ha consumado pero esto es ya otra historia.
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Carta escrita por Luis Buniuel a Ricardo Urgoiti desde Nueva York
el 20 de septiembre de 1938 (Filmoteca Espariola).
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Carta escrita por Luis Buniuel a Ricardo Urgoiti desde Nueva York
el 4 de octubre de 1940 (Filmoteca Espanola).
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