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Resumen

Durante 8 años, desde septiembre de 1938 hasta agosto de 1946, Buñuel vivió en los
Estados Unidos, entre Nueva York y Los Angeles. Estos años son probablemente los más oscu-
ros de su biografía y, como consecuencia, aquellos de los que tenemos menos información y sobre
los que más se ha especulado.

Una colección de cartas, desconocidas hasta ahora, escritas a su amigo Ricardo Urgoiti,
nos ayudan a arrojar luz sobre este periodo, especialmente aquellas que describen su llegada a
Nueva York en septiembre de 1940, cuando planeaba ir a Buenos Aires con sus amigos, para
reactivar la producción de Filmófono. No pudo llevar a cabo este proyecto, porque comenzó a
trabajar en la Filmoteca del MOMA, gracias a la intervención de Irish Barry.

During 8 years, from September 1938 to August 1946, Buñuel lived in the United Sta-
tes, between New York and Los Angeles. These years were probably the more obscure in his bio-
graphy, and, as consequence, the ones that we have very little information about and we spe-
culate the most on.

Series of letters, until now unknown, written to his friend Ricardo Urgoiti, help us to
illuminate this period, specially the ones that describe his coming to New York and November
1940, when he planned to go to Buenos Aires with his friend, to revive the production com-
pany Filmófono. He has not been able to finish this project, interrupted through Iris Barry, by
the work at the Film Library of MoMA.

*   *   *   *   *

La fatídica fecha del 18 de julio de 1936, como para tantos españo-
les, supuso una nítida línea divisoria en la biografía de Buñuel: así, por
ejemplo, en el terreno personal pasó de poder ser el rico propietario del
convento de Las Batuecas1 —aquel que le sirviera apenas tres años antes
de centro de operaciones para el rodaje de Las Hurdes—, y un rico hacen-
dado2 a llevar una vida errática, preocupado solamente por la supervi-

* Director de la Biblioteca, Archivo Gráfico y Fototeca de la Filmoteca Española. Investiga
sobre las relaciones entre Arte, Literatura y Cine, la obra de Luis Buñuel y las vanguardias.

1 Así lo manifiesta a Max Aub. Hay una carta inédita de 21 diciembre 1935 escrita por José
Hernández Barrera propietario de una hospedería en el pueblo de Batuecas demostrativa de ges-
tiones realizadas al respecto (FE. Fondo Buñuel 435). Yasha David confirma que entre el 6-8 de junio
de 1936 iría con Pepín Bello a Las Batuecas para comprar el convento (¿Buñuel? La mirada del siglo,
p. 312) pero aún no estarían todos los trámites a punto puesto que la guerra truncaría sus deseos.

2 Otra carta inédita escrita el 6 de enero de 1936 por un tal Luis Gómez, vecino de La Alberca,
habla de un encargo para llevarle «un bicho [se refiere a un cerdo] como estos que vio aquí». Hay 
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vencia y, en ocasiones, subsistiendo gracias a los préstamos de dinero rea-
lizados por amigos y allegados a fin de mantener a su mujer y a sus hijos.
Fue precisamente ese marcado contraste entre dos opciones contrapues-
tas y la nada grata obligación de adaptarse a una realidad adversa lo que
afectará a partir de ese momento a su trayectoria profesional y en con-
secuencia a su filmografía. Se trata de los años oscuros de su vida, una
década exacta, entre 1936 a 1946, los que marcan su salida de España
con destino a la embajada parisina y su llegada a México, donde podrá
rehacer poco a poco su vida y desarrollar el resto de su obra; una época
silenciosa, apenas conocida y sobre la que hasta ahora sólo poseíamos sus
propios testimonios como principal fuente documental. Por eso el
reciente descubrimiento de una serie de cartas, cruzadas con su amigo
Ricardo Urgoiti, también exiliado por tierras americanas3, y escritas
durante esos años, se nos revela de una enorme importancia a la hora
de confirmar o refutar informaciones ya conocidas amén de aportarnos
nuevos datos de su estancia de ocho años en los Estados Unidos de Amé-
rica.

Si los primeros tiempos de exilio, en la embajada española de París,
fueron, dentro de lo que cabe para cualquier exiliado forzoso, tranqui-
los y seguros, y, desde el punto de vista artístico, puede, a pesar de sus
labores de información, propaganda y espionaje, permitirse seguir en con-
tacto con el cine realizando «documentales de montaje» sobre los acon-
tecimientos de la guerra civil, lo que suponía continuar en cierto modo
el camino iniciado con Las Hurdes, no así sucederá a partir del 20 de
setiembre de 1938, cuando lo encontramos ya embarcado a bordo del
«Britannic» rumbo a Nueva York:

«Aquí me tienes rumbo a América acompañado por mi distinguida
esposa y precioso niño. Voy oficialmente aunque de un modo honorario
pues me sufrago los gastos de viaje, mejor dicho me los sufragan unos cuan-
tos amigos a quienes he pedido dinero4. Voy a Hollywood con la preten-
sión de encontrar trabajo si posible en los films que se hagan sobre España.

554 JAVIER HERRERA-NAVARRO

que suponer por estas cartas que a comienzos del mes de diciembre haría un viaje Buñuel por la
zona.

3 Véase nuestro trabajo «El cine y el exilio español en América Latina: Ricardo Urgoiti y los ini-
cios de Filmófono-Argentina», en Histoire et Societés de l’Amerique Latine, n.º 14 (2001-02), pp. 53-66.

4 En sus memorias refiere así el hecho: «Me quedaba un poco de dinero del sueldo cobrado
durante tres años. Varios amigos, entre ellos Sánchez Ventura y una americana que había hecho
mucho por la República Española, añadieron lo que faltaba para pagar mi viaje, el de mi mujer y el
de mi hijo». [Mi último suspiro. Barcelona: Plaza & Janés, 1982, p. 173]. Con Max Aub es sin embargo
más explícito: «Ione Robinson, que era la querida de Quintanilla y al mismo tiempo del secretario
del Tesoro norteamericano, me prestó cien mil francos, y Sánchez Ventura me dio, creo, mil cua-
trocientos dólares, que es lo que tenía ahorrado, a condición de que se lo devolviera cuando pudiese.
Ya suponía él también que aquello no podía durar mucho, y prefería tener ese dinero en Estados
Unidos». [Max Aub, Conversaciones con Buñuel. Madrid: Aguilar, 1975, p. 87].



Tengo para vivir con auto cuatro meses. Si al cabo de ese tiempo no gano
dinero me encontraré en el otro lado del mundo con la retirada cortada
pues eché mano de todo mi crédito entre los amigos. De aquí a entonces
el mundo puede hundirse»5.

Frases importantes porque revelan las estrategias ocultas y la inteli-
gencia de Buñuel a la hora de enfrentarse con los problemas serios de
la vida pues ese irse «oficialmente aunque de un modo honorario» es un
patente contrasentido y suena a pretexto o a excusa para huir lo más lejos
posible del teatro de operaciones bélico, ya que si bien es razonable la
causa del viaje [«encontrar trabajo en los films que se hagan sobre Espa-
ña»] son contrarios los testimonios acerca de quién tuvo la iniciativa: si
Pascua, el embajador español en París, tal y como figura en Mi último sus-
piro6 o el propio Buñuel, según el testimonio de Aub7. Impresión que se
sospecha aún más si nos atenemos a los consejos que en el párrafo
siguiente de la carta da al propio Urgoiti para que no se mueva bajo nin-
gún concepto de su exilio bonaerense:

«Al partir di una cena a los amigos. Estaba Gremillon quien me dijo
que había tenido carta tuya por cierto con malas noticias. ¿Es posible? Según
ellas estás decorazonado y dispuesto a volver a Europa. No hagas eso bajo
ningún concepto. No te puedes dar idea la confusión y la podredumbre que
reinan allí. Aunque alguna noticia ya debes tener por la prensa. ¡Qué bajeza,
qué cobardía, qué infamia domina ahora! Creen que alejan la guerra y lo
único que hacen es quitarse ventajas y prepararla aún más terrible.»

Hay, pues, una constatación del peligro que se cernía sobre Europa
y que su extraordinario olfato para prevenir cosas desagradables (esas
«premoniciones» de que habla Aub continuamente en su obra) ya estaba
oliendo con poderosa intensidad. Sensación de huída de los escenarios
bélicos que, por otra parte, queda confirmada mediante una carta ante-
rior en la que dice:

«Desde un punto de vista personal las cosas van mal y es posible que
llamen a mi quinta pronto. Quisiera si llega el caso dejar arreglados unas
serie de asuntos y entre otros el nuestro oficial o comercial, ya que el otro
está siempre igual: el amistoso. Comprenderás que al decir esto pienso en
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5 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Cartas de Buñuel. Carta del 20 de Septiembre de 1938,
h. 1.

6 «Se rodaban entonces en los Estados Unidos películas que mostraban la guerra de España...
Estas películas contenían a veces burdos errores en lo referente al color local. Por ello, Pascua me
propuso que regresara a Hollywood y consiguiera un contrato como technical o historical advisor»(sic
en el original). [Mi último suspiro, p. 173] Esta versión es corroborada en la entrevista de Pérez Turrent
y José de la Colina, Buñuel por Buñuel. Madrid: Plot, 1993, p. 41.

7 «Entonces en Hollywood, hacían películas favorables a la República Española, pero con unos
fallos tremendos de información… Entonces yo le propuse a Pascua —y a Vayo— el ir de consejero,
gratis, a Hollywood. Les pareció muy bien». [Max Aub, Conversaciones…, p. 87].



mi mujer e hijo. Pueden suceder dos cosas: que los asuntos te vayan mal
y en ese caso tanto peor para todos o que te vayan bien como espero y
deseo. Entonces quisiera dejar bien fijo y de común acuerdo qué cantidad
o qué participación podría llevar yo o mi familia en tus films ya en explo-
tación actualmente»8.

Los hechos parecen inapelables: un 11 de agosto dice a Urgoiti que
van a llamar a su quinta y poco más de un mes después se encuentra ya
embarcado (cuando el amigo le contesta significativamente le dirá: «Veo
que sigues siendo el de las decisiones rápidas», lo que indica que eran
usuales en él ese tipo de reacciones)9 rumbo a Nueva York, hecho que
corroboran los testimonios publicados al respecto10. Es claro, pues, que,
por si acaso le llamaban a filas, intentó poner tierra de por medio para
que llegado el caso resultara lo más complicado posible al tiempo que
iba a lugar seguro (París, Europa ya no lo era) y con posibilidades rea-
les de sobrevivir con cierta holgura trabajando en lo que sabía hacer.

Por otro lado, según se desprende de la carta del «Britannic», tam-
bién es claro que pone en funcionamiento todo su arsenal de conexio-
nes presumiblemente útiles: así a Urgoiti le manifiesta que espera «que
a partir de ahora estaremos en contacto. Quien sabe si en el porvenir
puede sernos útil a los dos»11 y al mismo tiempo le pide que indague las
señas en Buenos Aires de Tota, la condesa de Cuevas de Vera, la que había
sido la última «amante» de René Crevel12, mujer que desde la muerte del
poeta profesaba una profunda admiración y amor por él, y sabía que en
cualquier momento podía recurrir a ella.

Parece, en efecto, que Buñuel presiente que la salida a sus proble-
mas puede ser volver a colaborar con el amigo empresario, pero los pre-
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8 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Carta de Buñuel a Urgoiti. Paris, 11 de agosto de 1938,
h. 1. Negrita nuestra.

9 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Carta de Urgoiti a Buñuel. Buenos Aires, 14 de diciem-
bre de 1938, h.1

10 «Total, que cuando llegué a Hollywood llamaron a mi quinta. Le escribí a Cruz Marín, que
estaba de ministro en Washington, para ver qué hacía, y me dijo que me esperara o, mejor dicho,
que esperara órdenes. Como es natural, no llegaron nunca, y allí me quedé…» [Aub, op. cit., p. 93];
«En aquellos momentos tuve noticia de que había sido movilizada mi quinta. Tenía que ir al frente.
Escribí a nuestro embajador en Washington para ponerme a su disposición, pidiéndole que me repa-
triase, así como a mi mujer. Me respondió diciendo que no era momento oportuno. La situación
estaba poco clara. En cuanto se me necesitara, me avisarían». [Mi último suspiro, p. 174]; «Escribí
una carta al embajador de nuestro gobierno en Washington, poniéndome a su disposición para ir
al frente cuando convocaran a mi quinta». [Buñuel por…, p. 41].

11 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Cartas de Buñuel a Urgoiti. Britannic, 20 de septiem-
bre de 1938, h. 3.

12 Es sabido que René Crevel era homosexual y como los surrealistas no aceptaban a los homo-
sexuales intentó hacerse amante de Tota Cuevas de Vera a partir de su primer encuentro el 21 de
septiembre de 1931 en Vence, pero dicha relación fue tempestuosa hasta el punto de que Crevel
llegó al suicidio, hecho por el que Tota estaría atormentada toda su vida, siendo Buñuel su paño de
lágrimas, confidente e incluso hasta es posible que amante.



sentimientos de Buñuel, aunque no lo parecen porque él mismo se
esfuerza en darles una apariencia exotérica, siempre tienen una base real:
en este caso es una sugerencia del propio Urgoiti contenida en una carta
anterior escrita desde México en la que le dice:

«A ver si te desligas de tus actuales compromisos y vuelves a actuar
de «Administrador». México te encantaría. No recuerdo si cuando estu-
viste en Hollywood hiciste alguna escapada, pero bien vale la pena»13.

Es decir, quien de veras tiene el presentimiento es el amigo empresario,
quien desde iniciado el exilio por tierras americanas no tiene otro obje-
tivo que reanudar sus actividades como productor en el mismo México y
en Argentina y lanza ese dardo envenenado a su antiguo director de pro-
ducción que, como veremos, bien pronto calaría en su ánimo; de hecho
hay una insistencia posterior: cuando conteste Urgoiti a las cuatro pri-
meras cartas de Buñuel en USA, ya instalado en Buenos Aires, al darle
noticias de los amigos de Filmófono y refiriéndose a la suerte del músico
Fernando Remacha escribe:

«Remacha. Acabo de tener carta. Me dice que te anime a venir aquí
a producir conmigo. Yo estaba estudiando una producción que tenía posi-
bilidades comerciales pero se me ha ido de las manos la estrella criolla,
que era uno de los puntales, pues me faltaba la «plata» como dicen aquí
para cerrar trato y ha firmado contrato para Hollywood con una produc-
tora hispana, Ramos-Cobián»14.

Lo cierto es que las expectativas que esperaba encontrar en Holly-
wood no llegan, tal y como manifiesta en otra carta posterior, también
importante:

«Yo sigo por aquí desocupado: tengo muchas probabilidades de tra-
bajar y lo difícil es comenzar aunque confío, primero en mi buena estrella
y segundo y cuando ya tenga trabajo en mis propias fuerzas. Todo tiene que
arreglarse de aquí a Marzo pues me quedan para vivir 350$ y el auto. Desde
luego es seguro el poder trabajar y todo es una cuestión de resistencia, de
reserva económica para tirar hasta el debut. Si a fines de Marzo aún no he
conseguido nada me veré por primera vez en mi vida en un gordo y terri-
ble trance. Dios todopoderoso dispondrá y espero que la Virgen a la que
nunca he olvidado en mis oraciones intervendrá eficazmente»15.
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13 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Cartas de Urgoiti a Buñuel. México DF, 22 de febrero
de 1938.

14 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Cartas de Urgoiti a Buñuel. Buenos Aires, 14 de diciem-
bre de 1938, 1 h.

15 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Cartas de Buñuel a Urgoiti. Los Angeles, 2 de enero
de 1939, h. 1rº. A destacar este último párrafo de tono providencialista, de una cínica socarronería,
que muestra el carácter de Buñuel poniéndose en la óptica católica de su amigo, actitud tanto más
curiosa cuanto que procede de un supuesto ateo convencido…



El siguiente párrafo de esta misma carta tampoco tiene desperdicio
y muestra bien a las claras el carácter volátil e impetuoso de Buñuel y al
mismo tiempo sus ataques de generosidad para con los amigos:

«Me acuerdo mucho de los amigos los cuales me faltan terrible-
mente. Si me va bien aquí y gano dinero me consideraré como el padre
de todos ellos (son muy pocos) y proveeré para hacerlos vivir si las cosas
en España fueran mal. Este móvil ha contribuido en un 70% para hacerme
venir a Hollywood16. Por cierto que Remacha está entre esa reducida fami-
lia.»

En esta misma carta intuímos que está rumiando algo sonado pues
le pide las señas de Enrique Pelayo, un trabajador de Filmófono, que le
debía favores y que se encontraba entonces en Bolivia dedicado al nego-
cio maderero: «es importantísimo —le dice— que a vuelta de correo me
envíes sus señas pues tengo que escribirle para algo importante». Ya ire-
mos viendo en qué consistirá el proyecto.

El caso es que las cosas no le van saliendo como esperaba, que el
dinero empieza a escasear y el porvenir comienza verlo más negro que
nunca, coincidiendo precisamente con los últimos meses de la guerra
civil española con sus compañeros derrotados y una República ya prácti-
camente vencida, tal y como se demuestra en la siguiente carta, escrita a
finales de mes, sin esperar respuesta de Urgoiti:

«Querido Ricardo: ¡Para qué vamos a hablar de los terribles aconte-
cimientos actuales ni de la tragedia de tantos buenos amigos! La absoluta
soledad en que me encuentro aquí hace que estos días sean mucho más
amargos. Ya, todo lo que deseo es poder vivir y ser útil a los amigos, a los
pocos amigos de siempre, aunque por el momento las cosas no vayan tan
bien como quisiera.

Por aquí todo sigue en promesas y en bluff (sic). La producción
española que se anuncia hace meses como algo grande no llega nunca.
Ahora se está haciendo en Hollywood una sola película en español con
director y artistas mejicanos17. Yo he estado «a punto» de entrar en M.G.M.
como «technical adviser» pero no he pasado del punto18. El film de Cha-
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16 Negrita nuestra. Desde luego que si hacemos caso literalmente a esta frase la hipótesis de
la huída hacia adelante se confirmaría completamente.

17 La única película rodada en 1939 que responde a esos datos es Los hijos mandan dirigida
por Gabriel Soria, producida por Rafael Ramos Cobián para la 20th Century-Fox, basada en una obra
de López Pinillos y protagonizada por Blanca de Castejón y Arturo de Córdova en los principales
papeles. Véase Juan B. Heinink y Robert G. Dickson, Cita en Hollywood. Antología de las películas nor-
teamericanas habladas en español. Bilbao: Mensajero, 1990, pp. 269-270.

18 Así son los testimonios conocidos hasta el momento de este episodio: «Mi antiguo supervi-
sor, Frank Davis [se refiere a su anterior etapa en USA: Davis era supervisor de las producciones
españolas en la MGM] debía ser el productor de Cargo of Innocents. Me aceptó inmediatamente como
asesor histórico… Me disponía a comenzar mi trabajo, cuando llegó una orden de Washington…
que prohibía pura y simplemente toda película sobre la guerra de España…» [Mi último suspiro, 



plin19 también me ha fallado y así una porción de cosas más. Si tuviera
dinero para resistir estoy seguro de que haría algo pero solo me queda
ya un mes de resistencia y el auto»20.

Hay pues contradicciones que los hechos demuestran en sentido con-
trario a los deseos de Buñuel: entre ir a trabajar gratis o buscar un contra-
to, entre ir mandado por la República o ir de motu propio, el caso es que
ya en esta carta hay atisbos de desesperación en su tono porque no sola-
mente hay ya una decisión firme de resucitar Filmófono en este párrafo:

«Que estoy dispuesto a marcharme de aquí apenas mi dinero llegue
a su fin y que si hay posibilidad y tú vas hacer algo quisiera ser otra vez fil-
mofonista pero ahora como director o como lo que sea. Buñuel ha muerto
y puedo ser un Durán cualquiera director. Ya sin prejuicios artísticos creo
que puedo ser más útil que antes. Apenas tuviéramos un éxito, que sería
el primer film, haríamos venir a medias a Remacha…»21.

Apoyada, con su habitual sentido del misterio, con una nota al margen:
«No te hablo de algo importante que estoy persiguiendo aquí y que nos
daría dinero para producir en Argentina. Te lo comunicaré únicamente si
se realiza»22, sino que ya explícitamente le pide dinero: «Si no haces nada
ni te es posible el «contratarme» envíame el dinero que puedas a partir de
10 $» y «si no te es posible ni «contratarme» ni enviarme dinero contés-
tame diciéndomelo y enviándome las señas que te pedí: Tota y Enrique»23.

Apenas dos o tres días más tarde Buñuel vuelve a la carga desvelando
parte de su misterio:

«Te escribo para preguntarte datos sobre la producción ahí pues en
principio he montado un negocio para ir hacer películas ahí contigo,
Ugarte24, y Kilpatrick25, escritor de cine y que es quien aportaría el dinero.
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p. 174]; «Llegué a Hollywood… y fui a ver al productor Frank Davis, comunista, que iba a hacer una
película, Blockade, que era la historia de cómo un barco norteamericano sacaba unos niños del Bil-
bao asediado. Pero a los dos días el Centro Cinematográfico de Washington dio la orden de que no
se hicieran películas que tuvieran referencias a favor o en contra de la República. Y me quedé sin
trabajo» [Aub, Conversaciones…, p.87]; «Cuando yo llegué, me presenté al productor Frank Davis,
que era muy de izquierda, y le dije que deseaba trabajar gratis para ellos como technical advisor, por-
que mi gobierno me pagaba» [Pérez Turrent-De la Colina, Buñuel por…, p. 41].

19 Suponemos se refiere a los gags que pretendió venderle. Véase Mi último suspiro…, p. 174. Su
opinión acerca de él: «Chaplin, personalmente, es un ser despreciable». [Aub, Conversaciones…, p. 90].

20 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Cartas de Buñuel a Urgoiti. Los Angeles, 30 de enero
de 1939, h. 1. Negrita nuestra.

21 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Cartas de Buñuel a Urgoiti. Los Angeles, 30 de enero
de 1939, h. 2. Negrita nuestra.

22 Ibídem, h. 1.
23 Ibídem.
24 Eduardo Ugarte (1900-1955) era guionista. Véase el interesante trabajo de Juan A. Ríos

Carratalá, A la sombra de Lorca y Buñuel: Eduardo Ugarte, Alicante: Universidad. Servicio de Publica-
ciones, 1995.

25 Creemos que se refiere a Tom Kilpatrick (1898-1962), escritor y guionista, creador del Dr. 



Le hablé anteayer y le ha gustado el asunto mucho. Está esperando actual-
mente un contrato con Paramount. Si lo obtiene el negocio comenzaría
dentro de seis meses ¿podrás resistir? Si no, mucho antes.

Queremos saber si hay estudios, si están libres a menudo, y una lista
completa con las medias de lo que se paga ahí: estudio, film, revelado,
artistas, etc. Kilpatrick conoce ahí un «director» llamado Borcosque que
(sic) estuvo bajo sus órdenes, lo mismo que Ugarte, en M.G.M. Los tres
son amigos entre sí. Kilpatrick ha escrito ya a Borcosque y yo lo hago a ti.
Si el negocio se cierra puede ser muy interesante pues habrá dólares. Con-
téstame pronto. (sigue).

Díme también cuando (sic) cuesta una película comercial por ahí y
sobre todo date postín en cuanto a relaciones, medios de distribución, etc.

Claro que a pesar de lo que llevo dicho todo lo que escribí en mi
carta de hace unos días sigue en pie. Creo más que nunca que mis asun-
tos se arreglarán aquí pero mientras tanto…

Si puedes ponte en comunicación con Boscosque a quien a su vez
había pedido informes Kilpatrick»26.

De esta época debe ser la petición de auxilio económico a Dalí, que
a la sazón se encontraba en Nueva York, y que traería como consecuen-
cia el comienzo de su enemistad27. El caso es que el grado de desespera-
ción de Buñuel coincidió con el elocuente silencio de Urgoiti llegando
incluso a llegar a pensar que había vuelto a Europa sin decirle nada o
bien que era debido a razones de índole política, pero gracias a un amigo
común se entera de que aún sigue en Buenos Aires y le envía una nueva
carta expresiva de esos temores junto a los que alberga respecto a los
demás compañeros de Filmófono exiliados; dentro de ese contexto de
desesperanza escribe lo que sigue:

«Por aquí sigo aún desocupado. Estoy rozando grandes posibilida-
des pero hasta ahora no cuajan. Trabajo mucho y mi profesión y mi inme-
diato porvenir es lo único que me preocupa en la actualidad. El instituto
Rockefeller me ha solicitado y ya presenté cuantos documentos, biografía,
etc. me han pedido. Espero su aceptación. Parece que quieren pensionarme
para que haga cine documental «psicológico» dándome libertad y grandes
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Cyclops (efectivamente para la Paramount) en 1940, y al que ya conoció en su primer viaje a Holly-
wood. Lo menciona en Aub, Conversaciones…, p. 75 a propósito de la mala fama que dejó allí y que
no le favoreció en nada para encontrar trabajo en esta ocasión.

26 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Cartas de Buñuel a Urgoiti. Los Angeles, 3 de febrero
de 1939, 1 h.

27 Filmoteca Española. Archivo Buñuel. AB-572.49. Parece claro que Dalí se venga de los agra-
vios sufridos por él a propósito de las películas que hicieron juntos, pues en el párrafo final se lo
recuerda: «En el pasado nuestra colaboración ha sido mala para mí. Acuérdate que me fue necesa-
rio un esfuerzo para que mi nombre fuera reproducido en el Chien Andalou» (reconstruyo la cali-
grafía y la ortografía daliniana) y lo único que se le ocurre para paliar la situación económica del
amigo es sugerirle que le pida el dinero a Noailles.



medios. Aunque dicho empleo no me hará millonario encaja perfecta-
mente con mi historia de cineasta independiente y es un buen debut para
U.S.A.

Aunque hasta ahora no nos ha faltado nada sigo viviendo casi mila-
grosamente al día. Amigos franceses, alguna venta de objetos personales,
etc. nos han dado el pan cuotidiano. Mi familia se halla imposibilitada para
ayudarme. Vuelvo a insistir en lo que te pedía en mi carta no respondida.
Si tú tienes lo justo para vivir retiro mi petición. Pero si te sobra algo
reclamo oficial y amistosamente lo que me corresponde en las películas
que has explotado en sud america (sic). Dejando aparte mi participación
como capitalista pido el 3% que me corresponde en cada una de ellas
excepto en LA HIJA DE JUAN SIMON que viene a ser un 5. Tú tienes la
palabra aunque sólo sea para leerte»28.

Algunas cosas de estas tres cartas merecen un comentario más deta-
llado pues introducen importantes matizaciones en el conocimiento de
su trayectoria. De un lado parece que su complicada situación familiar le
lleva, aunque no sin cierta dosis de resignación (está a punto de cumplir
los cuarenta años), a ser más pragmático, hasta el punto de aceptar un
trabajo «como director o lo que sea»; es decir comienza a plantearse ya
seriamente un cambio de rumbo que él mismo de forma muy gráfica
define con esa frase de «Buñuel ha muerto y puedo ser un Durán cual-
quiera» mediante la cual parece certificar el final de sus veleidades juve-
niles, de sus planteamientos vanguardistas y destructivos así como de su
disponibilidad para adaptarse (como su amigo Gustavo Durán)29 a cual-
quier situación, bien entendido que dentro de la actividad cinematográ-
fica. Por otra parte, el añadido posterior «ya sin prejuicios artísticos creo
que puedo ser más útil que antes» supone el total abandono de las teo-
rías surrealistas y marxistas, al menos en cuanto a sus formulaciones estric-
tamente doctrinarias se refiere, y el inicio de una nueva etapa creativa
marcada por la asimilación personal de dichas teorías sin que necesaria-
mente hubieran de tener un reflejo mecánico en su trabajo y en sus obras;
de hecho creemos que esta fase de su vida supone la culminación del
proceso iniciado en 1933 con Las Hurdes y que habrá de llevarle, si bien
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28 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Cartas de Buñuel a Urgoiti. Los Angeles, 11 de agosto
de 1939, 1 h. Negrita nuestra.

29 Gustavo Durán (1906-1969) es uno de los personajes más rocambolescos y curiosos de la
cultura española contemporánea, músico, pianista, escritor, miembro del PCE durante la guerra hizo
carrera militar, se exilió a Londres donde casó con Bonté Crompton, pasó a ser espía al servicio de
los Estados Unidos, funcionario de la ONU a partir de 1946 con destino en varios países. Su rela-
ción con Buñuel comienza ya en la Residencia de Estudiantes y culmina en los Estados Unidos tra-
bajando durante un período en el MOMA de Nueva York. Buñuel se refiere a él de esta guisa por
su capacidad para (como decimos en español) «cambiarse de chaqueta» pues no podía entender
que un militar comunista durante la guerra civil pasara a ser espía del enemigo. Horacio Vázquez
Rial en El soldado de porcelana novela su interesante y apasionante biografía.



con altibajos y resultados irregulares, por la senda del documental y sus
diversas variantes expresivas, pues esa es ciertamente la esperanza que
alberga cuando habla de la propuesta del instituto Rockefeller para hacer
documentales «psicológicos»30. Luego la realidad sería diferente, como es
sabido, pero al menos tiene claro que su etiqueta de independiente ha
de ir necesariamente unida al documental y, tal y como expresa en la
autobiografia de ese año, que las películas documentales, entre las que
distingue las «descriptivas» y las «interpretativas», son las sucesoras de las
producciones independientes. Lo que no ofrece duda es su intención de
dar un salto cualitativo y superar la transcripción o la interpretación de
la realidad natural o social mediante la penetración en la naturaleza psi-
cológica del ser humano tanto del intérprete como del espectador31, de
indagar en otra forma de realidad en definitiva, que curiosamente coin-
cide en el tiempo con lo que estaba también pensando Hitchcock en esos
momentos. El caso es que Buñuel, de la mano de Iris Barry y de Dick
Abbott, su marido, emprende su nueva aventura neoyorquina.

Hasta este momento Urgoiti no había dado señales de vida hasta que
por fin un 19 de marzo de 1940 le contesta en términos entrañables dis-
culpándose por tan largo silencio, acaso motivado, entre otras causas,
«por la imposibilidad de remediar tus dificultades»32. La contestación de
Buñuel no se hace esperar y después de hacer un repaso a las noticias
de los amigos comunes le pone al corriente de su situación:

«Gracias a la gran fuerza vital que me anima no me he desesperado
aún. Desde que llegué a América no he ganado un solo céntimo. He vivido
gracias a buenos amigos. En Hollywood era absurdo que intentase hacer
nada. Después de pasar un año allí me trasladé a New York, en el mes de
Noviembre último y aquí, aunque aún no he conseguido nada, estoy lleno
de esperanzas. Mejor es no hablar de ellas por si no resultan. Te diré que
se refieren al cine y a la radio»33.

Las esperanzas, bien fundadas por fin, tienen que ver con las pro-
puestas que le hace Iris Barry de trabajar en el noticiario The March of
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30 Por este motivo redactaría una autobiografía muy ilustrativa del momento que estaba pasando.
Puede leerse completa en ¿Buñuel? La mirada del siglo, op. cit., pp. 285-292. En realidad, creemos,
según se desprende de dicha lectura, que el ofrecimiento, si es que lo hubo, sería para realizar docu-
mentales en general.

31 «Las películas documentales suelen aburrir al público no especialista. Se suele utilizar más
material del necesario para destacar detalles cuyo único valor resulta ser visual o dinámico. La gran
mayoría de las películas documentales carecen de valor psicológico». Cfr. «Autobiografía» en
¿Buñuel?…, p. 292.

32 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Cartas de Urgoiti a Buñuel. Buenos Aires, 19 de marzo
de 1940, 1 h.

33 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Cartas de Buñuel a Urgoiti. Nueva York, 1 de abril de
1940, 1h. Negrita nuestra.



Time pero antes, como sabemos, a fin de irse dando a conocer, proyec-
tará Las Hurdes en el McMillan Academic Theather y en el MOMA. Pero
aún así sigue sin fiarse y por si acaso continúa con la idea de resucitar
Filmófono con el amigo:

«Si de aquí a junio —sigue diciendo en la misma carta— no he
resuelto aún mi situación tengo el proyecto de irme a Argentina «para pro-
ducir films» estilo Urgoiti. Me instalaré frente a Filmófono Argentina y
haré los films por la mitad de precio y mucho más viles que la célebre hija
de Juan Simón. Los personajes se llamarán de «vos» en vez de «tú» y esa
será la única diferencia. Espero que pronto vendrás para que fundamos
las dos casas pero yo no querré. Hablando en serio: tengo posibilidades
de disponer de capital en esa para producir y es claro que si fuera sería
con el dinero por delante. Ya me comunicaré contigo a tiempo…

Me olvidé de ponerte antes que mi manera de comenzar el negocio
en Argentina es pedir un pequeño avance del capital para durante tres
meses estudiar las posibilidades en Buenos Aires. Claro es que me pondría
en contacto contigo inmediatamente, y mi mayor satisfacción sería poder
volver a trabajar juntos. Yo he cambiado un poco en el terreno práctico,
en el sentido que conviene a cualquier casa productora, aunque moral-
mente siga tan encastillado como a mis veinte años. Esta noción del sen-
tido práctico de la vida se la debo en parte a nuestra «confabulación» de
Madrid «Juansimonesca» y a los malos ratos que he pasado en este país.
El hecho de poder trabajar como lo hacíamos en Madrid me parece un
premio y es la mayor satisfacción que se me puede dar»34.

El reconocimiento de un cambio en el terreno práctico (y en el sen-
tido que conviene a cualquier casa productora) a causa de los malos ratos
pasados en USA, al tiempo que confirma las sospechas anunciadas en car-
tas anteriores supone el anticipo de ese giro artístico que se concretará
a partir de 1946 en las obras mexicanas y que implica la aceptación de
los convencionalismos de la industria, aunque moralmente, según afirma,
quiera seguir «encastillado como a los veinte años».

A partir de esta carta la relación entre los dos amigos parece regu-
larizarse a pesar de que, por las palabras de Urgoiti, se entreveen ciertas
reticencias a la venida de Buñuel: «Leo con el mayor interés tu relato de
pasado, presente y proyectos, y te envidiaría si se realizasen los que supo-
nen un «job» en los EE.UU. que sería mi ideal… si persistes en tu idea
de venir por aquí, dímelo con tiempo, y te pondré en antecedentes del
panorama de producción. Yo soy un poco pesimista, pues hice mi pro-
ducción sin dinero y sin «bluff». Con un poco de dinero y otro poco de
«bluff», para lo cual la procedencia norteamericana es muy favorable, se
pueden hacer cosas… … y te repito que si piensas en serio venir por aquí
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34 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Cartas de Buñuel. Nueva York, 1 de abril de 1940, 1 h.



—no te aconsejaría hacerlo sin una base— te anticiparé los datos que
puedan serte útiles ante tus «capitalistas», siempre que me prometas un
puesto de ayudante o de «script-boy» en las producciones que empren-
das»35.

Providencialista como era, la llegada de su segundo hijo debió col-
marle de euforia ya que trajo aparejada «debajo del brazo» la firma del
contrato «aunque temporal bien pagado en The March of Time. Además
hay cosas más interesantes en perspectiva»36.

Es notorio que las cosas comienzan a irle bien, se le nota en las car-
tas un tono optimista lleno de sentido del humor y bromista con el amigo;
la siguiente es exultante:

«He encontrado capital en dólares para producir ahí, capital del que
podré disponer en Noviembre. Es claro que quisiera unirme contigo. Antes
de entrar en detalles desearía que me escribieses dándome cuenta de la
posibilidad de producir ahí: coste de películas, estudios libres, probable
éxito, tus ideas sobre el asunto, etc. De tu carta depende el que me enca-
mine definitivamente hacia la producción en Argentina o me quede aquí
en una nueva empresa para producir films culturales panamericanos que
acaba de fundar Rockefeller y para la que ya me han hecho proposicio-
nes, aunque aún no [he] hablado de sueldos, etc. La idea argentina, con-
tando con el capital encontrado, sería producir tres films y haría falta para
ello algo más de capital, que con tu experiencia ahí no sería difícil, según
creo. Además Tota Cuevas de Vera que está por aquí me ha prometido
apoyo en esa búsqueda...»

Ha llegado el momento decisivo, la disyuntiva urgente: retornar al
pasado, a los viejos tiempos, con los buenos amigos o huir hacia delante
con nuevas amistades de cultura diferente en un camino plagado de incóg-
nitas, por eso pone en manos del amigo la terrible responsabilidad de su
destino aunque reaparece, propiciatoria, de nuevo en su vida la figura
de Tota Cuevas de Vera. Urgoiti le contesta unos veinte días después dán-
dole toda clase de detalles sobre costes y estrategias de producción en
Argentina37.

La respuesta siguiente de Buñuel es fundamental para comprender
toda su trayectoria posterior. Veámosla primero al completo:

«Querido Ricardo: Recibí tu carta hace unos días y ya hoy me hallo
en condiciones de darte los detalles que me pides. Los elementos que
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35 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Cartas de Urgoiti. Buenos Aires, 12 de abril de 1940,
1 h.

36 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Cartas de Buñuel. Nueva York, 19 de julio de 1940, 1h.
La contestación también estilo telegrama se produce el 29 de agosto y tras las felicitaciones de rigor
le pregunta si sigue con la idea de venir a Argentina.

37 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Cartas de Urgoiti. Buenos Aires, 28 de octubre de 1940.



puedo aportar para una posible colaboración entre nosotros son los siguien-
tes: 1º Ricardo Urgoiti como productor asociado y organizador del trabajo.
2º, 40.000 pesos argentinos cash; 3º, Luis Buñuel como director; 4º, Rosita
Diaz38 como estrella aunque esto no impida la intervención de otras estre-
llas indígenas según lo exija el mercado y 5º, la ayuda y colaboración para
cuanto nos haga falta de Tota Cuevas de Vera la cual contribuye para empe-
zar con cinco mil pesos que ya he incluido en los cuarenta mil.

Respecto al argumento punto éste de importancia capital ya lo dis-
cutiríamos estilo Filmófono una vez nuestra reunión efectuada. Tendría
que intervenir, creo yo, en el acuerdo la distribuidora de que me hablas
que deberá ser como dices de gran radio comercial. Polaty ha obtenido
en Cuba la distribución por United Artists. Yo no me comprometo a eso
por no ser hombre de negocios de modo que quedaría a tu cargo el encon-
trar ahí una buena indígena. Yo nunca he pensado en producir indepen-
dientemente así que de acuerdo contigo.

Sucintamente expuestas quedan las bases de mi colaboración. Si tú
puedes atraer a otros capitalistas tanto mejor. Tota en todo caso nos ayu-
dará a buscar a otros y ella da el ejemplo poniendo algo de dinero. Me
dice que no pone más porque le es materialmente imposible por ahora.
Hace un par de meses que se haya por aquí. Yo creí que podría disponer
de mucho más pero no es así. De todas maneras y como están los tiempos
es una pequeña proeza.

He aquí ahora lo que me han propuesto como job (sic) en USA. El
State Department ha creado un organismo de propaganda pan-americana
que radica en Washington y se halla dirigido por Nelson Rockefeller. Entre
las mil actividades de ese organismo está la cinematográfica de la que se
encarga el conocido millonario John Whitney. Dicho Sr. además de ser el
rey de los American Airways y de otras cosas es el financiero de David
Seltznik de Hollywood. Ya me lo han presentado los que me propusieron
a él, que son sus brazos en el asunto: los directores del Museo de Arte
Moderno Film Library de New York. Me han ofrecido un puesto en dicha
organización que sería algo así como technical advisor y ocasionalmente
director. En Enero sale Whitney para Sud América y según parece forma-
ría yo parte de la expedición. Las oficinas no han comenzado aún a fun-
cionar hallándose ahora en el momento de la organización. Hay seis millo-
nes de dólares para actuar.

En tiempos normales me parecería ese empleo una lotería y el pre-
mio gordo. Hoy no. América como cree aquí hasta el gato entrará en gue-
rra el año próximo y yo procuro poner desde ahora tierra de por medio.
Me veo defendiendo la bandera americana en Hong Kong o descansando
en un campo de concentración por unos años, y claro es me largo.

Espero tu respuesta inmediata, categórica, para tomar decisiones enér-
gicas.

(Margen izquierdo, a mano)
Lo que te cuento de mi job no es por gusto de divagar. Es que tengo
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38 Al margen, a mano y a lápiz, seguramente por Urgoiti: «ojo».



un proyecto compatible con nuestra producción y lo de Whitney. Esta
semana lo veo para hablarle de ello. Si resulta te lo comunicaré. Si no lo
que llevo escrito, basta...»39.

Es claro que, tras una primera lectura de esta carta, tiene ya deci-
dido irse a la Argentina y en ese sentido las propuestas a Urgoiti son muy
razonables, pero la auténtica novedad se produce en el otro gran tema,
ya conocido, del ofrecimiento para trabajar en el comité de propaganda
dirigido por Nelson Rockefeller para los países de América Latina, pues
desconocíamos los pormenores del ofrecimiento y sobre todo la red de
intereses poderosísimos (Seldnick y Whitney) que podía haber puesto en
juego, sobre todo el proyecto de este último en el que ya se veía embar-
cado Buñuel y que resulta ser la espoleta decisiva que va a desenmasca-
rar sus auténticas intenciones de ahora y de siempre respecto a la gue-
rra; en ese sentido el último párrafo es auténticamente revelador: tiene
que poner «tierra por medio», tiene que «largarse» para no verse invo-
lucrado en la guerra mundial en su versión americana; es claro, pues,
que, su salida hacia París primero y hacia Nueva York después, se trata
de auténticas huídas encubiertas de los escenarios bélicos, expresión de
una actitud egoísta o de simple instinto de supervivencia que resulta reve-
ladora para muchas de las claves de su vida y de su obra. Pero por otra
parte síntoma de inteligencia extrema al estar jugando simultáneamente
con tres posibilidades: la segura (todo lo que procede de Iris Barry), la
probable (Argentina) y la posible (la incógnita que prefiere no desvelar),
sintomática también de que prefiere escaparse por la «calle de en medio»
(como decimos los españoles) o lo que es lo mismo: huir del compro-
miso, de todo aquello que puede perturbar los intereses individuales.

La contestación de Urgoiti40 no se hace esperar sabedor de la impor-
tancia de sus informaciones, por otra parte sumamente interesantes y rea-
listas para poder encarar con ciertas garantías de éxito comercial la pro-
ducción de películas en la Argentina de una empresa española; lo cierto
es que la correspondencia se termina en este punto41, que en enero de
1941 entra a trabajar en la Film Library del MOMA de Nueva York, que
en marzo es contratado como consejero y jefe de montaje de la oficina
de propaganda, que en mayo del mismo año regulariza su estatuto de
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39 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Cartas de Buñuel. Nueva York, 12 de noviembre de
1940.

40 Filmoteca Española. Archivo Urgoiti. Cartas de Urgoiti. Buenos Aires, 20 de noviembre de
1940, 1 h.

41 De esta época hay un telegrama sin fecha de la Western Telegraph Company enviado desde
Nueva York por Buñuel por el que le pide a Urgoiti le regale éste al MOMA la bobina de la pelícu-
la «La hija de Juan Simón» indicándole que dicha petición honra a Filmófono y que el citado museo
correrá con todos los gastos de la copia lavender y del transporte.



inmigrante y que al año siguiente solicita la ciudadanía estadounidense,
es decir que lleva a cabo todo aquello que no quería hacer por si acaso...
Es claro que una vez que las cosas empiezan a marcharle bien ya no es
necesario el concurso del amigo y hasta junio de 1946, de nuevo Buñuel
en Hollywood y ya Urgoiti en Madrid, no reanudarán su corresponden-
cia; entonces el calandino acaba de regresar de México donde le han pro-
puesto realizar con Jorge Negrete su primera película mexicana. El cam-
bio se ha consumado pero esto es ya otra historia.
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Carta escrita por Luis Buñuel a Ricardo Urgoiti desde Nueva York 
el 20 de septiembre de 1938 (Filmoteca Española).
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Carta escrita por Luis Buñuel a Ricardo Urgoiti desde Nueva York 
el 4 de octubre de 1940 (Filmoteca Española).
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