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SOBRE LA CONSTRUCCION DE LA IMAGEN DE LA CIUDAD:
EL CASO DE MEDELLIN (COLOMBIA).
PATRIMONIO, LITERATURA Y ARTE PUBLICO
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Resumen

En este trabajo exploramos las relaciones entre diferentes practicas artisticas y culturales
(literatura, escultura monumental, urbanistica, museologia), para analizar y comprender los
procesos de construccion de la imagen urbana y la identidad colectiva de una ciudad contem-
pordnea, en este caso colombiana: Medellin, mds famosa por la violencia politica y social, y
por el narcotrdfico, que por la trascendencia de su ignorado patrimonio cultural.

En este proceso cobran especial importancia las iniciativas que parten de las institucio-
nes publicas, dirigidas hacia la identificacion de patrimonio existente o hacia la construccion
de nuevos elementos patrimoniales (por ejemplo, la tarea de recuperacion social y dignificacion
urbana de espacios piblicos de Medellin) como medio de cambiar la imagen exterior de la ciu-
dad. Se trataria tanto de reforzar la cohesion social a través de la cultura, como de mejorar la
calidad de vida de los ciudadanos.

This essay analyses and explores the links among different artistic and cultural practi-
ces as literature, art, urbanism and museology, in order to understand the birth and develop-
ment of a town’s public image.

I chose MEDELLIN, the Colombian famous town for drug’s narcotrafic, as a case of study.
Moreover, Medellin could be considered as an example of violence in our contemporary metro-
polis; but, there are other realities, other points of view, and since last years Local Authorities
are doing a great effort in counteracting other positive image of this large city. They try to change
the critical situation increasing local heritage (for instance with the reopening of museums: Museo
de Antioquia, october 2000), among other initiatives. The main purpose is using art and cul-
ture to strengthen people’s social cohesion and to improve their life’s quality at the same time.

A mis amigos colombianos,
que me ensenaron un modo distinto de ver la realidad

Introduccion

Medellin, ciudad colombiana poco o mal conocida. Asociada a la
droga los ultimos veinte anos por el famoso «Cartel de Medellin», o déca-

*Profesora Titular del Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Zaragoza. Inves-
tiga sobre arte contemporaneo aragonés, técnicas artisticas y conservaciéon y restauracion del patri-
monio cultural.
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das atras por ser el lugar donde muri6é en un accidente de aviacion Car-
los Gardel, el famoso cantante de tangos. Como mucho y en medios mas
especializados, aparece vinculada a la figura del escultor Fernando Botero,
por ser la ciudad natal del artista colombiano de mayor renombre inter-
nacional.

Precisamente ligada a esta altima figura, en los ultimos anos Mede-
llin ha saltado a la actualidad proyectando una imagen distinta a la que,
de modo tradicional, asociabamos a la ciudad: ahora Medellin reclama
para si la categoria de metrépoli cultural a raiz de la inauguracion, en
octubre del 2000, del nuevo Museo de Antioquia, donde se integran la
coleccion permanente del museo de artistas antioquenos y la donacion
de parte de la coleccion personal de Botero, quien también dond las
monumentales esculturas que se exhiben en el entorno del museo.

Este acontecimiento ha querido marcar un punto de inflexion en la
vida de la ciudad, a la vez que busca proyectar al exterior una imagen
diferente de Medellin. En este sentido, la inauguracién del nuevo museo
es el culmen del esfuerzo institucional de varias décadas por mejorar la
calidad de la vida urbana vy, a la vez, reconstruir la débil identidad social
de la colectividad.

Sobre ella pesan, sin embargo, la situacién actual del pais (sumido
en una guerra civil no declarada, que conlleva una crisis econémica casi
permanente) y, sobre todo, la imagen que de la ciudad tienen sus mis-
mos habitantes (ellos y el resto del pais) como capital de la criminalidad,
imagen que proyectada al exterior condiciona seriamente el atractivo que
Medellin pudiera tener ante el potencial visitante o turista.

La literatura ha sido un medio de especial relevancia para la crea-
cion de ese imaginario colectivo en el que proliferan los asesinos, los asal-
tos, los crimenes sin sentido, como fondo escenografico de la vida de los
protagonistas de la novela, o que se erigen como protagonistas mismos
de ella dando lugar a una literatura de género (la novela de los sicarios),
en la que el lenguaje de la calle es un elemento clave en la modernidad
estructural de la obra literaria.

Escritores como Fernando Vallejo, Jorge Franco Ramos, Laura Res-
trepo o, de modo indirecto y casi por omision, Hector Abad Faciolince,
entre otros muchos, dan buena cuenta de este fenémeno social, y tam-
bién reflejan como la violencia aparece como el elemento constitutivo y
clave de la ciudad. Sin embargo, el estado, a través de numerosas insti-
tuciones publicas y de proyectos continuos desde los anos 60, se ha empe-
nado en presentar otra imagen mads pacifica y atractiva de la ciudad, en
la que el arte contemporaneo es un elemento decisivo como motor gene-
rador de un patrimonio comun que suscita (o deberia suscitar) un sen-
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timiento de pertenencia, de identidad en y con la ciudad. Este empeno
se manifiesta fisicamente en el espacio publico de Medellin a través de
la progresiva conquista de plazas (Parque Berrio, Parque San Antonio,
Plaza del Museo) que se ofrecen al disfrute del ciudadano, en un intento
de emulacion de las costumbres civicas de la polis griega: frente a la vio-
lencia que fragmenta la ciudad, que impide la convivencia colectiva, el
agora, la plaza como pacifico espacio de intercambio, de sociabilidad.

En medio del curioso y paradéjico enfrentamiento entre estas dos
imagenes: la literaria, fascinante en su riqueza verbal y en la diversidad
humana que acumula, y la institucional, empenada en desmontar la mala
imagen exterior centrada en la violencia, debe encontrarse la Medellin
real que es la vivida, la sentida por sus habitantes y que probablemente
no coincida totalmente ni con la literaria ni con la institucional. En cual-
quier caso, este trabajo es un intento de aproximacion a esa realidad cul-
tural, un ensayo de analisis y de comprension de esa ciudad que a ratos
reivindica el titulo de metropoli cultural, aunque por lo general es mas
bien identificada como la capital mundial de la violencia.

En ambos casos el patrimonio cultural ha jugado un papel decisivo:
bien entendido en su acepciéon inmaterial (la lengua en la imagen lite-
raria), en este caso como la posesion de unos modos de expresion pecu-
liares y propios de un grupo (el habla de los sicarios) que permea las
demas clases sociales, desde la mas alta a la mas baja, o, desde el punto
de vista mas tradicional en referencia al patrimonio artistico, a través del
progresivo enriquecimiento del patrimonio urbano de Medellin por la
voluntad de mejorar los espacios publicos de la ciudad, desarrollada por
su Ayuntamiento.

A esta realidad, multiforme y facetada, nos acercamos a continua-
cion. Nos queda por anadir que nuestra mirada es doblemente extrana:
la de la visitante-turista que pasea por la ciudad y la observa, la siente y
la ama y sufre, y la de la historiadora que, desde la perspectiva de la his-
toria del arte como historia total de la cultura en la que se integran otras
manifestaciones culturales como la literatura, toma la ciudad como fas-
cinante objeto de estudio.

Breve cronica historica de la ciudad: Medellin, renovarse o morir

La historia de la ciudad ha estado decisivamente condicionada por
su situacion estratégica en el valle del Aburra, de fértiles tierras y abun-
dante agua, en medio de la zona cafetera y minera y en el camino del
interior del pais hacia el Caribe, en la costa atlantica. Esta privilegiada
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posicion sera fundamental en la posterior proyecciéon econoémica y terri-
torial de la ciudad sobre su area de influencia, la regiéon conocida como
Antioquia.

Aunque su origen historico se sitiia en el siglo XVII, al fundar los espa-
noles en 1675 la Villa de Nuestra S* de la Candelaria' en el punto de encuen-
tro de la quebrada de Sta. Elena y el rio Medellin, se han documentado
diversas poblaciones prehispanicas que se remontan 2.500 anos atras.

Durante anos esta villa que en su trazado reproducia la cuadricula
impuesta por las Leyes de Indias, permaneci6 a la sombra de otra ciu-
dad, Sta. Fé de Antioquia (hoy nombrada ciudad Patrimonio de la Huma-
nidad por la importancia de la arquitectura colonial espanola que toda-
via conserva), capital de la region durante siglos. Sin embargo, diversas
circunstacias, entre ellas la crisis de la industria minera y la desaparicion
del sistema esclavista en el que basaba su economia esta ciudad, conflu-
yeron para que en 1813 Medellin® recibiese el titulo de ciudad, arreba-
tando la categoria de capital regional a Sta. Fé en 1816. La independen-
cia de Colombia respecto a a Espana en 1826 acab6é de reforzar el
despegue de la ciudad gracias también a la permanente afluencia de
poblacion de la zona circundante atraida por el proceso de colonizacion
del occidente del pais, y a un fuerte proceso de industrializacién iniciado
en el siglo XIX y mantenido hasta mediados del XX, donde también
influyé una estructura social muy dinamica constituida por una amplia
base de pequenos propietarios.

En este salto cualitativo de ‘pueblo grande a ciudad’ fue decisiva la
Sociedad de Mejoras Publicas creada en 1899, un perfecto simbolo del espi-
ritu antioqueno, a la vez que de la mentalidad decimonoénica de fe en el
trabajo y el progreso. Esta institucion constituida en Oficina de Planea-
cion fue la promotora de una importante serie de obras y proyectos urba-
nos hasta los anos 40; entre ellos el Plan de Medellin Futuro (1911) que
incluy6 la canalizacion del rio Medellin (la gran obra urbanistica de la
primera mitad del siglo XX, el metro lo sera de la segunda), el cubri-
miento de la quebrada Santa Elena, la organizacion de los correos urba-

' En realidad la historia se remonta un poco antes, a 1541 cuando el capitan espanol Jero-
nimo Luis Tejelo encontré varios asentamientos indigenas dispersos a lo largo del valle. En 1616 el
Licenciado Francisco Herrera y Campuzano fundé una primera poblacién llamada San Lorenzo de
Aburrd, en un lugar cercano al actual barrio del Poblado.

Estos y otros datos sobre la evolucion histérica de la ciudad son recogidos por el soci6logo
Fernando Botero en un magnifico estudio sobre la historia urbana reciente de la ciudad; cfr. BOTERO
HERRERA, Fernando: Medellin 1890-1950. Historia urbana y juego de intereses. Medellin: Universidad de
Antioquia, 1996. En esta publicaciéon se incluye una extensa bibliografia sobre la historia de la
ciudad.

* El nombre de Medellin es un homenaje a D. Pedro Portocarrero y Luna, conde de Mede-
llin en Extremadura, como senal de agradecimiento a su papel mediador para lograr la autorizacion
de la fundacién de la ciudad en su calidad de Presidente del Supremo Consejo de Indias.
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nos, la construccion de un gran parque nacional (el Bosque de la Inde-
pendencia) al estilo del Parque Nacional de Bogotad, y la construccion del
primer hotel moderno de la ciudad, el Hotel Nutibara, asi como de las
primeras infraestructuras culturales, entre ellas el Palacio de Bellas Artes
y el Teatro Junin, demolido en 1968 para dar paso a un rascacielos, el
Edificio Coltejer que hoy caracteriza el perfil de la ciudad desde cual-
quier punto del valle.

A'lo largo del siglo XX, Medellin sufre un crecimiento incontrolado
que conduce a la necesidad de plantearse un plan regulador; la cifra de
350.000 habitantes que tenia la ciudad en 1951 permite hacerse una idea
aproximada de su escala en aquel momento. Para tal fin se contraté6 a la
oficina de los arquitectos José Luis Sert y Paul Lester Wiener, quienes
estaban desarrollando en las décadas de los 40 y 50 un interesantisimo
trabajo de planeamiento urbano en otras ciudades colombianas (Cali y
Bogota entre ellas)’. Por desgracia este plan no llegé a aplicarse en su
totalidad, aunque hoy se reconoce la oportunidad de muchas de las reco-
mendaciones establecidas en el mismo. La ciudad siguié creciendo desor-
denadamente, entre otras razones por la constante afluencia de pobla-
cion de origen campesino a la capital. En su desarrollo reciente se ha
concedido mayor importancia al trafico rodado que al peatonal, hasta
constituir en la actualidad una metréopoli extendida a lo largo del valle,
con una poblacion aproximada de 3,5 millones de habitantes, que se halla
sumida desde hace varias décadas en una profunda crisis urbana produ-
cida por los violentos acontecimientos en los que se ha sumido el pais
(narcotrafico, guerrilla, etc.).

Pese a tener una larga historia urbana, su forma y arquitectura no
guarda casi elementos del pasado, sino que presenta un aspecto de ciu-
dad muy moderna (llamada a veces con carino por sus habitantes, el ‘Man-
hattan paisa’), en permanente proceso de transformacion y moderniza-
cion, pues tal parece ser la verdadera naturaleza de la ciudad: el cambio
constante. Su fisonomia actual esta profundamente marcada por algunos
acontecimientos recientes como es la construccion del Metro, inaugu-
rado en 1995, que conecta todo el valle, y la puesta en marcha en 1999
de un nuevo Plan de Ordenamiento Territorial cuyo objetivo es controlar la
planificacion urbana de un modo mas riguroso, dando continuidad a las
sucesivas administraciones locales en un proyecto de ciudad.

* Patricia Schnitter, arquitecta y profesora de la Universidad Pontificia Bolivariana de Mede-
llin, estd realizando una extensa investigacion sobre este interesante tema en su tesis doctoral José
Luis Sert y Colombia, de proxima lectura en la Universidad Politécnica de Barcelona. Los resultados
de su estudio, realizados desde la perspectiva de la historia urbana en Colombia, van a enriquecer
notablemente el conocimiento que teniamos sobre la personalidad y obra del arquitecto catalan,
mas conocido por su trabajo en otros paises.



526 ASCENSION HERNANDEZ MARTINEZ

LA TRANSFORMACION DE UN ESPACIO PUBLICO:
PARQUE BERRIO

-’ : N ¢ -_
Fig. 1. Plaza Mayor de Medellin, luego
Parque Berrio, hacia 1890.

Fig. 3. Parque Berrio, en la actualidad. Fig. 4. Parque Berrio, detalle del Torso
Femenino de Botero instalado en 1986.

Morfolégicamente, Medellin presenta una aguda zonificacion social
y funcional con un centro urbano antiguo en crisis, una industria que
durante décadas se ha situado en el centro del valle, alrededor del rio, y
que hoy esta parcialmente abandonada a la vez que ha sido absorbida
por el crecimiento de la ciudad, y un poblamiento fuertemente contras-
tado por barrios (desde los mas selectos, como es el Poblado, hasta las
comunas o poblamientos marginales, fuera de control institucional, col-
gados por las paredes de las montanas circundantes). Todos estos facto-
res, sumados a la falta de una memoria histérica urbana presente, han
influido en esa pérdida del sentimiento de identidad colectiva reflejada
en la literatura, la pérdida de liderazgo a nivel nacional y el debilitamiento
del espiritu urbano. La reaccién ante tal situaciéon ha partido de las ins-
tituciones locales que en la ultima década han puesto en marcha diver-
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sas acciones en las que el arte y la cultura son los medios utilizados en la
regeneracion urbana, tanto de la calidad de vida como en la recupera-
cién de espacios publicos perdidos.

Medellin, capital literaria de la violencia

En una rapida revisiéon de las
novelas colombianas publicadas en
los ultimos diez anos, observamos
que el tema dominante es el mismo
que diariamente ha ocupado un
espacio importante en los medios
de comunicaciéon: el narcotrafico,
el sicariato, la violencia y la des-
composicion social que ha conlle-
vado. Son numerosos los ensayos
de corte periodistico sobre el tema,
destacando entre ellos dos obras
singulares: La bruja. Coca, politica y
demonio (1994) de German Castro
Caycedo y Noticia de un secuestro
(1996) de Gabriel Garcia Marquez;
entre las novelas, deben citarse las
siguientes: El Divino (1986) de Gus-
tavo Alvarez Gardeazabal, El pelaito
que no duré nada (1991) del direc-
tor de cine Victor Gaviria, Cartas
cruzadas (1995) de Dario Jaramillo Agudelo, Morir con papd (1997) de
Oscar Collazos y Debido proceso (2000) de Jaime Alejandro Rodriguez, ade-
mas de las numerosas peliculas que han tratado el tema como La vende-
dora de Rosas, de Victor Gaviria, o La Virgen de los Sicarios, adaptacion de
la novela de Fernando Vallejo por el director Barbet Schoreder. No obs-
tante, no todas las novelas citadas ni las que analizaremos a continuacién
tienen el mismo interés por el tema ni lo tratan de igual modo, aunque
el rasgo comun a todas ellas es que el narcotrafico, y por ende la vio-
lencia, es el objeto central de la ficcion, punto a partir del cual cada uno
de los autores busca sus propios modos de expresion escrita.

Frente a la arriesgada apuesta literaria que supone La Virgen de los
Sicarios de Fernando Vallejo, otras obras —en comparacién con ésta—
resultan mads ligeras y, en apariencia, mas superficiales. Tal puede ser el

Fig. 5. Detalle del centro urbano de Medellin,
atravesado por la linea de Metro.
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caso de Leopardo al sol (1993)* de LAURA RESTREPO (Bogotd, 1950)°, una
de las primeras publicaciones en las que se trata el tema. El libro, plan-
teado como un gran fresco social del Medellin de comienzos de la década
de los ochenta, explora la aparicion del trafico de drogas a partir del con-
trabando del tabaco y de los primeros carteles, antes de la aparicion de
los sicarios, y su introduccion en la estructura social del pais, a través del
enfrentamiento de dos familias: los Barraganes y los Monsalves, cuya his-
toria es contada por un narrador increpado por un conjunto de voces,
ano6nimos espectadores de los hechos. La intencion de la autora, en sus
propias palabras, era dar a conocer esta situaciéon a partir de una situa-
cion real investigada por la periodista: Laura Restrepo queria reflejar que
los primeros clanes del narcotrafico eran «personas generadas por la socie-
dad y no una plaga maldita al margen de todo. Los colombianos, hasta la década
de los setenta, estaban metidos en un mundo en el que dinero no era sinénimo de
felicidad. De repente, esa sociedad se transforma y aparecen sotanos en los que se
pudren millones de dolares, armamento de ultima tecnologia, grandes matanzas y
los carteles que acaban con un poder mas fuerte que el del Estado. La entrada
masiva de capital genera asi estructuras primitivas, al margen de todo sistema
juridico, en las que la unica codificacion es la venganza»°. En su obra, Res-
trepo da cuenta del cambio social tan profundo suscitado por la nueva
realidad colombiana, y como el enriquecimiento repentino generado por
el narcotrafico trastoca los esquemas y las actitudes ante la vida, sin dejar
de advertir las destructivas consecuencias de este nuevo modo de vida
que en la novela se traducen en la muerte violenta de casi todos sus pro-
tagonistas.

Desde un punto de vista literario, la novela fluctda entre el realismo
magico heredado de Gabriel Garcia Marquez, el premio nobel colom-
biano cuya fama y trascendencia ha condicionado decisivamente el pano-
rama literario de su pais (en parte ensombreciendo a generaciones pos-

* RESTREPO, Laura: Leopardo al sol. Bogota: Ed. Norma, 1993.

* Licenciada en Filosofia y Letras y posgrado en Ciencias Politicas por la Universidad de los
Andes, Laura Restrepo ha ejercido la docencia universitaria, la politica y el periodismo. En 1986
publicé su primer libro, Historia de un entusiasmo, al que siguieron La isla de la pasion (1989), Leo-
pardo al sol (1993), Dulce comparia (1995) novela que merecié los premios Sor Juana Inés de la Cruz
y Prix France Culture en 1997, La novia oscura (1999) y La multitud errante (2001). Es coautora, ade-
mas, de diversos ensayos sobre la violencia, entre ellos I'n qué momento se jodio Medellin, asi como de
libros infantiles (Las vacas comen espaguetis) .

Casi todas sus obras parten de la investigacion periodistica de hechos reales o histéricos, aun-
que siempre estd presente en su obra algun elemento identificable con el realismo magico que la ha
hecho deudora de la literatura del maestro colombiano por excelencia, Garcia Marquez, y proba-
blemente la autora colombiana mds reconocida internacionalmente. Exiliada cinco anos fuera del
pais a raiz de su participacion en la comisién negociadora entre la guerrilla M-19 y el gobierno, expe-
riencia que dio origen al reportaje Historia de un entusiasmo, en la actualidad vive y trabaja en Bogota

° Entrevista con la autora publicada en el periodico El Pais, 14 diciembre 2001, con motivo de
la presentacién de la novela en Barcelona.
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teriores que s6lo hace pocos anos empiezan a ser conocidas fuera de
Colombia), y un estilo propio desarrollado en especial en los episodios
de violencia y accion. Leopardo al sol ha sido calificada como «una novela
pop con realismo mdgico»’, lo que ha conducido a situar a Laura Restrepo
en un grupo integrado por otras escritoras famosas como Isabel Allende
y Laura Esquivel.

El realismo magico en este caso se encuentra en la presencia de per-
sonajes que adivinan el futuro, en el tono poético y mitico de las des-
cripciones de lugares e historias del pasado, y sobre todo en la estructura
de la novela que se presenta como el relato de una saga familiar conde-
nada por una maldicion primigenia. En cuanto a la descripcion del espa-
cio urbano, Leopardo al sol da cuenta de la destruccion de la ciudad tra-
dicional y su transformacion en un espacio en el que reina la violencia,
obligando a sus habitantes a retirarse y refugiarse tras los muros de las
casas.

«De ser un barrio tranquilo, mas bien aburrido, el nuestro habia pasado a
ser un frenesi. Cuando uno menos esperaba, pum, pum, pum y todo el mundo a
la calle a ver qué pasaba, traque, traque, traque, traque, a saber quién era el
muerto. Muchas casas estaban averiadas por cuenta de la guerra de los Barra-
ganes contra los Monsalves. Cada asesinato, cada enfrentamiento, quedaba sena-
lado como una cicatriz en las calles de nuestro vecindario, y nosotros creciamos
reconociendo en esas marcas los capitulos mds importantes de nuestra historia
local.

Ni siquiera los lugares respetables, ni los privados, se habian escapado de ser
escenario del crimen. A un Barragan llamado Helvencio le hicieron un atentado
dentro de la iglesia parroquial, y nueve balas quedaron incrustadas en el altar.
La décima bala, la mas sacrilega, pego en el caliz. Ese hombre, Helvencio, se habia
refugiado en la iglesia creyendo que no se atreverian a atacarlo en lugar sagrado.
Pero se atrevieron, y lo mataron»®.

7 Asi la califica José Cardona Léopez quien critica de la novela precisamente la fallida con-
frontacion entre dos estilos literarios: «Si la principal caracteristica de esta novela es la puja entre dos mane-
ras de elaborar la ficcion, aquélla que corresponde a la del realismo mdgico no permite que los personajes alcan-
cen desarrollo como tales. Las narraciones y descripciones gabianas, aunadas siempre al naturalismo que gobierna
la vida en la novela, se tragan y aplastan los personajes, reduciéndolos a seres planos, siluetas arquetipicas.
Cuando ellos son tratados mediante la otra opcion narrativa o el estilo propio de la autora, ya no hay caso para
ahondar en su configuracion como personajes, pues toda oportunidad para ulteriores desarrollos ha sido aho-
gada en las aguas del realismo magico.» pag. 391; cfr. CARDONA LOPEZ, José: «Literatura y narcotrafico:
Laura Restrepo, Fernando Vallejo, Dario Jaramillo Agudelo», en JARAMILLO, M* Mercedes (ed.): Lite-
ratura y Cultura. Narrativa Colombiana del Siglo XX. Vol. I: La nacion moderna. Identidad. Bogota: Minis-
terio de Cultura, 2000, pp. 378-406.

Otros criticos sostienen esta misma opinién: ROBLEDO, Angela L: reseiia del libro publicada
en la Revista de Estudios Colombianos y Latinoamericanos, n° 14 (1994), Bogota, pp. 49-50, editada por
la Asociacién de colombianistas norteamericanos.

® RESTREPO, Laura: Leopardo al sol. Bogota... pag. 91.
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«Habian llegado los tiempos de la violencia total y la vida se nos iba enre-
dada en la moridera y la matadera. Pero los Barraganes ya no eran el epicentro,
y tampoco los Monsalves. De la noche a la manana habian proliferado por todo
el pais, como hongos después de la lluvia, otros protagonistas mas espectaculares,
mas feroces y mas poderosos que ellos. Digamos que de pronto, un buen dia, Barra-
ganes y Monsalves quedaron reducidos al folclor local. Empezamos a verlos como
una prehistoria de la verdadera historia de la violencia nuestra: sélo habian sido
el principio del fin»°.

La derrota de los ciudadanos, el triunfo de los violentos (los narco-
traficantes y sus secuaces o empleados, los sicarios), que hacen suyo el
espacio publico (la calle, la plaza), haciendo desaparecer los escenarios
de la vida social, conduce a que los ciudadanos se recluyan en sus casas,
huyendo o intentiandolo al menos, de todo lo que sucede mas alla de sus
puertas. Este fenomeno de aislamiento es especialmente notable en algu-
nas zonas donde habitan las clases mas pudientes y con mayor capacidad
para protegerse, y da lugar al nacimiento de dos ciudades que viven de
espaldas, ignorandose mutuamente durante un tiempo.

En una de estas dos «Medellin» posibles, la del Poblado, el barrio resi-
dencial mas exquisito de la ciudad, es donde se desarrolla la historia
narrada por HECTOR ABAD FACIOLINCE (Medellin, 1958)" en Fragmentos de
amor furtivo (1998)". Sus protagonistas son un hombre y una mujer, Rodrigo
y Susana, que hacen del amor un arma contra la violencia cotidiana. En
el libro se nos narra la historia de su relaciéon, de comienzo a fin, inter-
calada por otras historias secundarias (el recuento de las relaciones ante-
riores de la mujer relatadas por ella misma) que en el juego amoroso, en
concreto la seduccion por la palabra, cobraran gran importancia como
estimulo erético y emocional del protagonista masculino. Al fondo la ciu-
dad real, la ciudad de la violencia, la ciudad de la peste, como escenario no
descrito pero muy presente en la novela en la medida en que condiciona
el aislamiento de los personajes, ya que no pueden salir porque la violen-
cia que reina en las calles hace peligrar sus vidas y les obliga a llevar una
existencia enclaustrada: de casa al trabajo y de vuelta a casa, poco mas.

«Rodrigo siguio viendo a Susana, casi viviendo con ella, viéndola todos los
dias desde ese dia. Ya al siguiente, por la maniana, regresaron juntos a El Poblado,

* RESTREPO, Laura: Leopardo al sol. Bogota ... pag.333.

" Periodista por la Universidad de Antioquia (Medellin, Colombia) y Licenciado en Lenguas
y Literaturas Modernas en la Universidad de Turin (Italia), Héctor Abad Faciolince ha ejercido de
traductor y periodista, ademds de docente. Como escritor ha publicado los siguientes libros: Malos
pensamientos (1991), Asuntos de un hidalgo disoluto (1994), Tratado de culinaria para mujeres tristes (1997)
y Basura (2000), obra que obtuvo el I Premio de Narrativa Americana Innovadora concedido por la
Casa de América (Madrid).

" ABAD FACIOLINCE, Héctor: Fragmentos de amor furtivo. Bogota: Editorial Alfaguara, 1998.



SOBRE LA CONSTRUCCION DE LA IMAGEN DE LA CIUDAD: EL CASO DE MEDELLIN... 531

el barrio de Medellin donde vivian. A El Poblado, porque Medellin, el resto de
Medellin, es decir cast todo Medellin, era invivible para ellos. No sabian nada de
la otra ciudad. La de los pobres, la de los muertos. La de la gente que no se moria
de infarto ni de vieja sino de bala o cuchillada. Su mundito se reducia a ese vecin-
dario que domina la ciudad desde las colinas: verde y sin aceras, plagado de edi-
ficios altos y bajos, de casas asediadas por los constructores, de carros blindados,
de piscinas privadas, parques particulares, gimnasios, campos de golf y canchas
de tenis, de centros comerciales mal copiados de Miami, tan irreales y postizos como
un Disney World transplantado a un valle andino de los tropicos.

Abajo estaba la peste. Ellos se encerraban en las fortalezas de las colinas mien-
tras abajo la peste hacia estragos. No era colera ni bubas y ni siquiera sida; era
plomo, puro plomo lo que se iba llevando al cielo por puiiados, por racimos, las
almitas de la gente de su ciudad. Al menos a los de abajo. A los de arriba menos,
pues vivian mds protegidos, ellos, y todos como Susana y Rodrigo, encerrados en
sus fortalezas, rodeados de mallas, pervos policias, puertas eléctricas, citofonos, por-
teros, guardaespaldas, circuitos cerrados de television, vigilantes, guachimanes,
alarmas. Adentro todo era tibio y tranquilo, como un utero, y se podian contar
cuenltos; porque abajo la realidad superaba cualquier cuento y lo unico que se le
ocurria contar a la gente eran historias de atracos, de robos, de secuestros, de sica-
705> 1%,

«Cuando dos se quieren, creen que estan solos sobre la costra del mundo.
Rodrigo tendia a olvidar que Susana tenia padres, hermanos, tios, parientes. Tam-
poco le gustaba pensarla en Medellin, en esta ciudad sitiada por la peste, ame-
nazada por el terrorismo, asediada por mafiosos y sicarios, enfurecida por guerri-
lleros, saqueada por politicos, hecha avin mas violenta por un ejército y una policia
a veces complices, a veces impotentes y casi siempre desquiciados. El espacio que
Rodrigo aceptaba para Susana no era el de la ciudad; era, si mucho, el de su
casa. Pero era, sobre todo, su cama. Queria verla sola, pensarla sola y todas las
demas presencias le estorbaban.

(...) Susana también tendia a ignorar el mundo del trabajo y de la esfera
SJamiliar de Rodrigo, que también tenia, como todos, padres, hermanos, tios, parien-
tes. No le interesaba donde vivia Rodrigo. Medellin era para ella, como para él,
un espacio apestado pero irremediable; el sitio donde habian nacido, donde esta-
ban acostumbrados a no sentir el clima, que era tal vez lo uinico perfecto de la ciu-
dad, donde conocian los sitios fundamentales y los matices del acento, donde olian
y huian del peligro, donde no se perdian y encontraban los caminos de ida y de
regreso. No, no era un lugar que se pudiera abandonar facilmente. Por ahora lo
mejor era ignorarlo, poner lo peor de la ciudad en otra parte, como si no tuviera
nada que ver con ellos»>".

"2 ABAD FACIOLINCE, Héctor: Fragmentos de amor furtivo ... pp. 17-18.
'* ABAD FACIOLINCE, Héctor: Fragmentos de amor furtivo ... pp. 57-58.
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Se ha comparado la estructura de la novela con obras cldsicas como
el Decameron o los Cuentos de las mil y una noches puesto que en ambos
casos se narran historias para esquivar a la muerte; pero la muerte, pre-
sente a diario en la «Medellin» ignorada por los protagonistas, acaba
alcanzandoles al final de la obra. Ademas se ha destacado el hecho de
que, en comparacion con novelas coetaneas, Abad Faciolince no se deja
seducir por el recurso al reflejo fiel de la violencia y en su literatura no
aparece la figura del sicario que tanto protagonismo cobrara en otras
obras. Este hecho, que en opinién de algunos criticos hace de Fragmen-
tos de amor furtivo una rara avis en el panorama de la literatura colom-
biana contemporanea, se produce por expresa intencion del autor:

«kn Colombia existe desde hace anios una generacion literaria que busca la
figura del sicario, que yo denomino la sicaresca antioquenia. Hay una tradicion
de novelas sobre esos personajes (...) La sicaresca antioquenia es una escuela incluso
parecida a la picaresca esparniola, porque es generalmente un joven que habla en
primera persona, en la que el sicario es visto con cierta benevolencia vy tolerancia.
Hay experimentos muy interesantes vy el de Vallejo creo que es el mejor.

No lo comparto, incluso por circunstancias personales: a mi papa lo mata-
ron dos sicarios. No tengo interés en ser minimamente complice, condescendiente
con estos angeles de la muerte. La peste de la ciudad yo la padezco, pero no la
canto.

Siento, como Canetti, gran odio por la muerte. Me da mucha felicidad estar
vivo. Hago ese tipo de literatura bocaccesca, festiva, que a la muerte opone las
palabras. Me gusta la de la tradicion de Ovidio, Diderot. Si me ocupara de esas
personas me convertiria en moralista y haria malas novelas»'.

Sin embargo, las barreras entre las dos ciudades no son tan estrictas
Yy, poco a poco, sus habitantes se encuentran, se mezclan y se enamoran,
sobre todo porque los limites entre las clases sociales saltan por los aires
con el enriquecimiento repentino de los narcos. Esto es lo que narra
Jorge Franco Ramos (Medellin, 1964)" en Rosario Tijeras (1999)"°, una
novela de tremendo éxito editorial en Colombia'’, que recibi6é el Premio

" Fragmentos de la entrevista concedida en México (mayo 1999), con motivo de la presenta-
cion del libro; consultado en http://www.jornada.unam.mx/.

' Jorge Franco Ramos ha ejercido oficios diversos antes de dedicarse en exclusiva a la escri-
tura. Ha trabajado en medios de comunicacion y cursé estudios de cinematografia en Londres; con
posterioridad se formé en varios talleres literarios (entre ellos el del prestigioso escritor Manuel
Mejia Vallejo y el de la Universidad Central de Bogota). Otras obras del autor: el libro de cuentos
Maldito amor y 1a novela Mala noche (1997), ganadora del XIV Concurso Nacional de Novela «Ani-
versario Ciudad de Pereira» en 1997.

'* FRANCISCO RAMOS, Jorge: Rosario Tijeras. Bogotd: Norma editorial, 1999.

"7 En mayo de 2001, la novela iba por su cuarta edicion y habia vendido mas de 30.000 ejem-
plares en Colombia; también ha sido presentada en otros paises como Espana, Argentina y México,
habiendo sido traducido ya al griego, al portugués, al francés y al italiano (datos aportados por Vale-
rio Dominguez en su articulo «El amor en los tiempos del célera», consultado en http://www. Excel-
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Internacional «<Hammett» de Novela Negra en castellano dentro de las
actividades de la XIII Semana Negra de Gijon (2000).

En ella se nos cuenta con extraordinaria agilidad y pulso narrativo,
en una técnica cinematografica (flash-back)” y con un marcado tono
lirico, el triangulo amoroso entre dos chicos, jovenes de clase media alta
de Medellin, y una mujer, casi una nina, sicaria al servicio de los narcos.
De la mezcla entre ellos —y a pesar de que la novela se ha querido com-
parar desafortunadamente en nuestra opinion con el guién de una tele-
novela—, no sale sin embargo un final feliz: la protagonista que nos habia
resultado tan atractiva por su cardcter indémito y fiero, acaba muerta en
un hospital, cosida a balazos, y el narrador, su amante no correspondido,
va dando cuenta del inicio y avatares que sufre su relacion y la amistad
entre los tres al contacto con el mundo de la droga, en el que los jove-
nes de clase alta incurren, saliendo indemnes.

«He tenido que luchar con la memoria para recordar cudndo y donde la ha-
biamos visto por primera vez. La fecha exacta no la ubico, tal vez hace seis anos,
pero el lugar si. Fue en «Acuarius», viernes o sabado, los dias que nunca faltd-
bamos. La discoteca fue uno de esos tantos sitios que acercaron a los de abajo que
comenzaban a subir, y a los de arriba que comenzabamos a bajar. Ellos ya tenian
plata para gastar en los sitios donde nosotros pagabamos a crédito, ya hacian
negocios con los nuestros, en lo economico ahora estabamos a la par, se ponian
nuestra misma ropa, andaban en carros mejores, tenian mas droga y nos invita-
ban a meter —ése fue su mejor gancho—, eran arriesgados, temerarios, se hacian
respetar, eran lo que nosotros no fuimos pero en el fondo siempre quisimos ser. Les
veiamos sus armas encarchutadas en sus braguetas, aumentandoles el bulto, mos-
trandonos de mil formas que eran mds hombres que nosotros, mds berracos. Le
coqueteaban a nuestras mujeres y nos exhibian las swyas. Mujeres desinhibidas,
tan resueltas como ellos, incondicionales en la entrega, calientes, mestizas, de pier-
nas duras de tanto subir las lomas de sus barrios, mas de esta tierra que las nues-
tras, mas complacientes y menos jodonas. Entre ellas estaba Rosario»".

El personaje de Rosario Tijeras, apodo que se gana por el modo en
que se venga del hombre que la viol6, es una ficciéon construida a par-

sior.com.mx/). Para comprender las dimensiones de este éxito hay que conocer de cerca el mer-
cado del libro en Colombia, en opinién de Jorge Consuegra; este periodista opinaba que la pro-
yeccion social de Rosario Tijeras ha marcado, en la opinién publica y la critica literaria colombiana,
un hito: el fin de una generacion, la del realismo magico de Garcia Marquez, y el paso a otra nueva,
la de Franco Ramos y sus contemporaneos; cfr. Jorge CONSUEGRA: «Termina la era de Garcia Mar-
quez y se inicia la de Franco Ramos», consultado en http://gacetaiberoamericana.com/.

'* El autor reconocia la influencia del cine en su obra en una entrevista concedida a la Revista
de la Universidad de Antioquia: «Siempre he creido que tengo tanta influencia del cine como de la literatura.
No solo porque lo estudié, sino porque pertenezco a una generacion poseida por los medios audiovisuales. Creo
que mis textos estan llenos de imdgenes, de un ritmo vertiginoso muy propio del cine, y sobre todo, de didlogos
agiles y contundentes.» En Revista de la Universidad de Antioquia, n® 261 (julio-sept. 2000), pag. 143.

' FRANCISCO RAMOS, Jorge: Rosario Tijeras... pp. 30-31.
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tir de una larga investigacion de mas de dos anos del autor sobre el tema.
Pero Rosario es mas que una mujer: es el simbolo de esa clase popular
que desde hace ciento cincuenta anos ha emigrado del campo a la ciu-
dad, y con cuyos jovenes se nutre la violencia generada por el narcotra-
fico en las dos ultimas décadas. Esta poblacion se asent6 en las laderas
del valle que circunda Medellin, creando otra ciudad, la de las comu-
nas, inacesible y peligrosa, a la que no se acercaran el resto de los habi-
tantes.

«Desde la ventana del hospital, Medellin se ve como un pesebre. Diminutas
luces enquistadas en la montana titilan como estrellas. Ya no queda ningun espa-
cio negro en la cordillera, forrada de luces desde abajo hasta la ceja, la «tacita de
plata» brilla como nunca. Los edificios iluminados le dan una apariencia de tin-
glado cosmopolita, un aire de grandeza que nos hace pensar que ya hemos ven-
cido el subdesarrollo. El Metro la cruza por el medio, y la primera vez que lo vimos
deslizarse creimos que finalmente habiamos salido de pobres.

—Como se ve de bonita desde aqui— deciamos todos los que contempliba-
mos la ciudad desde arriba.

A cinco minutos en carro y por donde uno quisiera, encontraba una arro-
lladora panoramica de la ciudad. Y ver su resplandor alumbrando la cara de
Rosario, perpleja ante el pesebre, nos hacia sentir agradecidos con los invasores de
las montanas. Rosario me acerco a la otra ciudad, la de las lucecitas. Fue lenta
en ensendrmela, pero con el tiempo levanto su dedo para mostrarme de donde venia.
Fue un aprendizaje paso a paso, donde la confianza, el carinio y los tragos ayu-
daron para que me soltara sus secretos. Lo poco que no me dijo, lo deduje de sus
historias.

—Bajar de la comuna para venir aca es como ir a Miami la primera vez
—decia Rosario—. Como mucho ibamos al centro, pero el centro es otro mierdero;
pero venir acd, donde ustedes, eso casi nunca, ;para qué? ;para quedar anto-
jados?

(...) —Por si no sabias, esto es también Medellin— me dijo el dia que me
toco acompanarla»®.

Estas diferencias sociales son, en opiniéon de Antonio, el protagonista
narrador, las que generan la violencia, el deseo de desquite de los des-
clasados frente a los tradicionalmente poderosos.

«—Qué calores los que estin haciendo en Medellin— dijo después del si-
lencio.

—FEsto se esta volviendo tierra caliente— dije lo que toda la gente decia.

Era cierto que la ciudad se habia «calentado». La zozobra nos sofocaba. Ya
estabamos hasta el cuello de muertos. Todos los dias nos despertaba una bomba

* FRANCISCO RAMOS, Jorge: Rosario Tijeras ...pp. 47-48.
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de cientos de kilos que dejaba igual numero de chamuscados y a los edificios en
sus esqueletos. Tratabamos de acostumbrarnos, pero el ruido de cada explosion
cumplia su proposito de no dejarnos salir el miedo. Muchos se fueron, tanto de
acd como de alld, unos huyéndole al terror y otros, a las retaliaciones de sus hechos.
Para Rosario la guerra era el extasis, la realizacion de un sueno, la detonacion
de los instinios.

—Asi st vale la pena vivir aqui —decia.

Eran ellos contra nosotros, cobrandonos ojo por ojo todos los anos en que fui-
mos nosotros contra ellos»*.

Sin embargo, Jorge Franco Ramos ha explicado en varias entrevistas
que la violencia juvenil que representa Rosario, en realidad no es un feno-
meno exclusivamente vinculado al narcotrafico puesto que ya existia antes,
sino que puede extrapolarse a otras metrépolis contemporaneas donde
la pandilla se ha convertido en la estructura vital de muchos jévenes. De
vuelta a la novela, al final tanto los jovenes pudientes como los popula-
res estan encerrados en el estrecho valle y la ciudad se erige no s6lo como
un personaje mas, sino como un espacio mitico, un factum que impone
su ley y su destino a sus habitantes, que viven y se relacionan en los apar-
tamentos de lujo, en los centros comerciales, en los bares y discotecas,
en los restaurantes, pero nunca en las calles, desapareciendo asi cual-
quier rastro de espacio publico urbano.

«Medellin esta encerrada por dos brazos de montanas. Un abrazo topogrd-
fico que nos encierra a todos en un mismo espacio. Siempre se suena con lo que
hay detras de las montanas aunque nos cueste desarraigarnos de este hueco; es
una relacion de amor y odio, con sentimientos mas hacia una mujer que hacia
una ciudad. Medellin es como esas matronas de antaro, llena de hijos, rezandera,
piadosa y posesiva, pero también es madre seductora, puta, exuberante y fulgu-
rosa. El que se va vuelve, el que reniega se retracta, el que la insulta se disculpa
y el que la agrede las paga. Algo muy extrario nos sucede con ella, porque a pesar
del miedo que nos mete, de las ganas de largarnos que todos alguna vez hemos
tenido, a pesar de haberla matado muchas veces, Medellin siempre termina
ganando»*.

Hemos dejado en ultimo lugar La Virgen de los Sicarios® de Fernando
VALLEJO (Medellin, 1942)* porque en este autor y en su obra concurren

2 FRANCISCO RaMOS, Jorge: Rosario Tijeras... pag. 79.

* FRANCISCO RAMOS, Jorge: Rosario Tijeras... pag. 113.

* VALLEJO, Fernando: La Virgen de los Sicarios. Bogota: Editorial Alfaguara, 1994.

* Licenciado en Filosofia y Letras en la Universidad de los Andes (Bogota), también estudio
musica y composicién en Colombia y cinematografia en Roma. Desde 1971 vive en México. Es uno
de los escritores colombianos mds sobresalientes y controvertidos de las dltimas décadas y ha sido
calificado como «provocador e irreverente» por su polémica vision sobre la vida, la Iglesia, la literatura
y su pais de origen, términos a los que él mismo anade los siguientes: «... soez, sagaz, mordaz, feliz,
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varios elementos de gran interés desde la perspectiva de nuestro analisis.
El primero de ellos es que el principal tema de la literatura, mas ain de
toda la produccion artistica de Vallejo, es el binomio Colombia-Violen-
cia, y la perspectiva desde la que mira la existencia humana es Medellin,
su ciudad natal de la que se march6 en 1951 y en la que no ha vuelto a
residir desde entonces, y protagonista por excelencia de sus obras. En su
deambular por el mundo de Medellin a Bogotd, a Roma, a Nueva York y
de ahi a México D.F, Vallejo hace suyo, expresamente pues llega a
incluirlo en sus obras, el poema de Kavafis: «No encontrardas otro pais ni
otros mavres. Adonde vayas ira contigo tu ciudad. Caminards las mismas calles,
erraras por los mismos barrios, envejecerds en las mismas casas. Tu ciudad te
seguira, no esperes otra. No hay barco ni camino para ti»>.

Medellin es, para Vallejo, el simbolo de la degradacion de su pais,
algo que como colombiano sufre dolorosamente y a lo que tampoco ve
solucion. Mas alla de esto, Medellin adquiere una condiciéon mitica, es la
metafora de la estupidez de la condiciéon humana, que no puede ir sino
a peor, y en la que s6lo hay un momento feliz: el tiempo de la infancia,

falaz, revelador, olvidadizo, espontdneo, inmoral, insensato, payaso; y para que no se vaya a olviday, cuentavi-
das, deslenguado e hijueputa. Hijueputa en Colombia es una palabra devaluada, que suena muy bien y que ya
no significa nada», en entrevista con el autor, cfr. £l Pais, 19 noviembre 2001.

Ademas de su produccion literaria, es autor de un estudio de gramatica literaria Logoi, una
gramatica del lenguaje literario. México: Fondo de Cultura Econémica, 1984, y de la edicién critica de
las cartas de los poetas José Asuncion Silva (Cartas: 1881-1896. Bogota: Ediciones Casa Silva, 1996),
y de Barba Jacob (Cartas de Barba Jacob. Bogota: Revista Literaria Gradiva, 1992), asi como de los poe-
mas de este mismo autor (Poemas: Barba Jacob. Bogota: Procultura, 1985), y una obra de teatro infan-
til que obtuvo el Premio Nacional de Teatro Infantil de México en 1975 (EI reino misterioroso o Tomds
y las abejas); es autor también de un ensayo sobre temas de biologia Tautologia darwinista y otros ensa-
yos de biologia (1999).

Su obra ha tenido una gran trascendencia en el medio literario colombiano, y son ya nume-
rosos los estudios sobre la misma. Entre ellos puede destacarse el extenso dossier que le dedico la
revista Gaceta (Revista del Ministerio de Cultura) en el nimero 42-43 (enero-abril 1998), pp. 8-49.
Otros trabajos de interés sobre el escritor colombiano:

— VALENCIA JURADO, Fabio: «La soberbia del lenguaje en la narrativa de Fernando Vallejo» en
La novela colombiana ante la critica 1975-1990. Bogota: Pontificia Universidad Javeriana, 1994, pp.
341-356.

— TABORDA SANCHEZ, Juan Fernando: «Oralidad y escritura en la Virgen de los sicarios», en
Estudios de Literatura Colombiana, n° 13 (julio-diciembre 1998), Universidad de Antioquia (Medellin),

. 50-56.
PP ® VALENCIA SOLANILLA, Gésar: «La Virgen de los sicarios: El sagrado infierno de Fernando
Vallejo», en Revista de Ciencias Humanas. Universidad Tecnolégica de Pereira, n® 26 (noviembre 2000),
pp. 41-49.

® JARAMILLO, M* Mercedes: «Fernando Vallejo: desacralizaciéon y memoria» en JARAMILLO, M*
Mercedes (ed.): Literatura y Cultura. Narrativa Colombiana del Siglo XX. Vol. I: La nacion moderna. Iden-
tidad. Bogota: Ministerio de Cultura, 2000, pp.407-439.

® GONZALEZ, Pablo: «Vision y Evocacion de Medellin en La Virgen de los sicarios y El Fuego
Secreto, de Fernando Vallejo», en Contextos. Revista de Semidtica Literaria, n°® 25, vol. VIII (abril 2000),
pp- 121-133.

*» Mercedes Jaramillo: «<Memorias insélitas», en Gaceta (Revista del Ministerio de Cultura) en
el nimero 42-43 (enero-abril 1998), pag. 15.
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perdido para siempre. Precisamente en El rio del tiempo™® (1985-1993) una
obra cronolégicamente anterior, Fernando Vallejo narraba la evolucion
del Medellin feliz de su infancia al Medellin de su madurez, la ciudad de
los sicarios, la capital de la violencia, una violencia irracional, sin sentido
ni fundamento (¢podria tenerlo la violencia en ningun momento?). La
Virgen de los Sicarios comienza, precisamente, en el momento en que Fer-
nando, un anciano gramatico homosexual, regresa a su ciudad natal des-
pués de largos anos de exilio y se encuentra con esta ciudad dominada
por los sicarios. En su pasear por Medellin — y Fernando se comporta
como un verdadero flaneura la manera descrita por Baudelaire—, el pro-
tagonista se enamora de dos jovenes sicarios, Alexis y Wilmar, verdaderos
«dangeles exterminadores» que asesinan por cualquier pequeno incidente sin
remordimiento alguno.

La novela no esta dividida en capitulos; presenta un discurso conti-
nuo en el que lo importante no es tanto lo acontecido, sino como va cam-
biando el ‘paseante’, Fernando, en contacto con la ciudad y sus habi-
tantes. El cambio se pone en evidencia a través del lenguaje, puesto que
el protagonista ira mezclando su hablar culto con los modismos e inno-
vaciones del habla popular de sus amantes adolescentes, una jerga incom-
prensible para los extranos a este mundo”. Lo curioso es que, como en
otras obras, Fernando Vallejo desacraliza los géneros literarios dando la
vuelta y pervirtiendo aqui el género tradicional de la novela de aprendi-
zaje (Bildungsroman), en la que un personaje, generalmente joven, vive
un proceso de formacion guiado por un adulto; en este caso el adulto
presencia desencantado el proceso de destruccion en que se encuentra
sumido su pais y el dolor que siente es el dolor de Colombia.

«cuando yo nact ya Colombia habia perdido la vergiienza»*

«El pobre surrealismo se estrella en anicos contra la realidad de Colombia»*.

«!Qué iglesia iba a haber abierta ni qué demonios! Las mantienen cerradas
para que no las atraquen. Ya no nos queda en Medellin ni un solo oasis de paz.
Dicen que atracan los bautizos, las bodas, los velorios, los entierros. Que matan
en plena misa o llegando al cementerio a los que van vivos acompanando al muerto.

* VALLEJO, Fernando: El rio del tiempo. Bogota: Alfaguara, 1999; titulo que incluye cinco nove-
las autobiograficas: Los dias azules (1985), El fuego secreto (1986), Los caminos a Roma (1988), Afios de
indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1993).

7 Respecto a esta cuestion, José Cardona Lopez afirma que el objeto principal de la novela es
«la presentacion de la transformacion de un personaje desde las entranias mismas de su lenguaje. Sus virtudes
de gramatico, las que a la vez representan la tradicion de un orden idiomdtico en un pais que se ha preciado de
ostentar el descabellado engano ideologico de hablar el mejor espariol del mundo, son perforadas por vocablos y
giros de una jerga nacida en el fragor inclemente de la calle y la vida dura que ocasiona la marginalidad social. »;
cfr. CARDONA LOPEZ ... op. cit. n. 7, pag. 397.

* VALLEJO, Fernando: La Virgen de los Sicarios ... pag. 69.

* VALLEJO, Fernando: La Virgen de los Sicarios ... pag. 118.
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Que si cae un avion saquean los caddveres. Que si te atropella un carro, manos
caritativas te sacan la billetera mientras te hacen el favor de subirte a un taxi que
te lleve al hospital. Que hay treinta y cinco mil taxis en Medellin desocupados
atracando. Uno por cada carro particular. Que lo mejor es viajar en bus, aunqgue
también tampoco: tampoco conviene, también los atracan. Que en el hospital a
uno que tirotearon no sé donde lo remataron. Que lo vinico seguro aqui es la
muerte>™.

«Con la muerte del presunto narcotraficante que dijo arriba nuestro primer
mandatario [se refiere a Pablo Escobar], aqui practicamente la profesion de sica-
rio se acabo. Muerto el santo se acabo el milagro. Sin trabajo fijo, se dispersaron
por la ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar, a robar. Y sicario que trabaja
solo por su cuenta y riesgo ya no es sicario: es libre empresa, la iniciativa privada.
Otra institucion pues nuestra que se nos va. En el naufragio de Colombia, en esta
pérdida de nuestra identidad ya no nos va quedando nada»*'.

Mas alla de esta novela concreta, Fernando Vallejo, un versatil artista
(cineasta, escritor y biélogo, ademas de musico), siempre ha tratado el
mismo tema: Colombia y el dolor que su pais natal le produce a través
de diferentes recursos creativos: el cine®, la biografia de seneros poetas
colombianos (Barba Jacob. El mensajero” y la de José Asuncion Silva titulada
Chapolas negras’) a los que le unen no pocas circunstancias vitales (su
mordacidad, su sarcasmo, su homosexualidad, el gusto por escandalizar,
épater le bourgeois, en suma su «malditismo»™), y sus hasta ahora ocho nove-

* VALLEJO, Fernando: La Virgen de los Sicarios... pag. 21.

* VALLEJO, Fernando: La Virgen de los Sicarios... pag. 34.

* Entre sus peliculas se encuentra: Un hombre y un pueblo (cortometraje, 1968), Una via hacia
el desarrollo (cortometraje, 1969), En la tormenta (1979, México), Crénica Roja (Premio 6pera prima
de la Academia de Arte y Cinematografia, México, 1977) y Barrio de campeones (México, 1981); ade-
mds La Virgen de los sicarios ha sido llevada al cine el ano 2000 en un film dirigido por Barbet
Schroeder.

Sobre sus peliculas se ha dicho: «kl tono, la intencion y el punto de vista de las peliculas son des-
carnados y veristas. Reflejan sin ambigiiedades la compleja situacion politica y social de la época, la irraciona-
lidad y el fanatismo del pueblo y la parcialidad del ejército que protegia a la clase alta. Las peliculas de Fer-
nando Vallejo, como su narrativa, serialan sin recato la miseria moral'y la corrupcion en el pais.» Cfr. JARAMILLO,
M*® Mercedes: «Memorias insolitas», en Gaceta (Revista del Ministerio de Cultura) en el nimero 42-
43 (enero-abril 1998), pag. 9.

Y también, «Vallejo se fue muy joven a estudiar cine en el Centro Experimental de Roma, pero no para
escaparse de ser colombiano. El cine era una manera de contar su pais, de descubrirlo, de descifrarlo, y se puso
a hacer cine (...) Pero, claro, tuvo problemas, porque para el pais que no recuerda la memoria es una amenaza,
una verglienza que nadie estd dispuesto a aceptar. Ni le permitieron filmar en Colombia, ni después de que las
peliculas fueran hechas en México se las dejaron proyectar aqui. Segin el comité de censura eran una apologia
de la violencia. Vallejo se seguia yendo de Colombia porque se estaba acercando demasiado»; cfr. MURILLO,
Javier H.: Prélogo a la novela de VALLEJO: El Rio del tiempo. Bogota: Alfaguara, 1999, pag. 7.

* VALLEJO, Fernando: Barba Jacob, Porfirio. El mensajero. México: Séptimo Circulo, 1984.

* VALLEJO, Fernando: Chapolas negras. Bogota: Alfaguara, 1995.

* Respecto a la afinidad de Vallejo con estos dos poetas, escribe Javier H. Murillo (cfr. op. cit.
n. 32, pp. 9-10); «el apasionamiento de Vallejo por este par de poetas esta determinado por su afinidad con
ellos. Los tres son atipicos en su momento, vitales, insatisfechos y causticos con su entorno (...) Todos tienen en
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las, aunque mal podriamos llamar novelas a estas obras, ya que el mismo
Vallejo no las considera tal”. En ellas se salta todas las convenciones lite-
rarias tradicionales: la coherencia argumental, la division por capitulos,
la figura del narrador omnisciente”, etc.. Todo ello basado ademas en un
prodigioso dominio del lenguaje con el que Vallejo hace propia la frase
de E.M. Cioran «No se habita un pais, se habita una lengua. Esa es la patria
Yy no otra cosa».

Frente a la rigidez de los géneros literarios, Vallejo reclama la liber-
tad de la palabra y del lenguaje como catdrsis frente a la vida; y es pre-
cisamente aqui, en el manejo del lenguaje donde recrea y mezcla con
precision registros diferentes (el habla culto del narrador y el popular de
los sicarios), lo que dota de verosimilitud sus novelas. El lenguaje sirve
para construir e identificar a los personajes, aunque sobre ellos domina
una voz, siempre la misma: la del narrador que es uno, el mismo Fer-
nando Vallejo, en una construccion literaria en la que se mezcla el autor
y el narrador, y cuyo interlocutor directo es el lector, que se integra en
numerosos momentos en la novela, a través de llamadas del mismo narra-
dor. Un Vallejo literario, una creacion del escritor-autor que a través de
sus recuerdos, puesto que siempre habla desde la perspectiva de un
tiempo final: el Vallejo anciano —y no lo es tal en la realidad— o la
muerte, en el caso de su ultima novela El desbarrancadero®, quien cons-

comun con él la habilidad de decir sin miedo lo que les parece y de no estar comprometidos sino con su propia
nocion de lo que es la escritura.

Cuando Fernando Vallejo escribe la escritura es en sus manos un instrumento de autoafirmacion y revan-
cha contra los balbuceos de la mediocridad y el aburrimiento».

* El escritor manifestaba en una entrevista al periodico El Pais, 19 noviembre 2001: «No he
escrito ni una sola novela. Ni un verso (...) Si entendemos por novela la de tercera persona y narrador omnis-
ciente, ése es un género manido, trillado, acabado, gastado, muerto. ; Como va a saber un pobre hijo de vecino
lo que piensan fulanito y zutanito de tal, y lo que comieron ayer y lo que sofiaron anoche? Nadie es Dios Padre
omnisciente y ubicuo ni tiene un lector de pensamientos ni de suerios para que se pongan a contarnos los aje-
nos:». Meses después ampliaba esta idea en otra conversacion mantenida con el escritor mexicano
Juan Villoro; considerado por éste como un novelista de primera persona Vallejo manifestaba:
«Durante los ultimos doscientos anos, la novela (entendiendo por novela la ficcion en tercera persona) ha sido
el gran género de la literatura. Ya no puede serlo mds, ése es un camino recorrido, trillado, y no lleva a nin-
guna parte (...) Yo resolvi hablar en nombre propio porque no me puedo meter en las mentes ajenas, al no haberse
inventado todavia el lector de pensamientos; ni ando con una grabadora por los cafés y las calles y los cuartos
grabando lo que dice el projimo y metiéndome en las camas y en las conciencias ajenas para contarlo de chis-
moso en un libro. Balzac y Flaubert eran comadres. Todo lo que escribieron me suena a chisme. A chisme en prosa
cocinera «(cfr. VILLORO, Juan: «Literatura e Infierno. Fernando Vallejo ‘De lo tinico que me considero
artista es de la supervivencia’ «, en El Pais, 5 enero 2002, suplemento cultural Babelia)

¥ Segun Javier H. Murillo «Vallejo abomina de los narradores tradicionales, y lo iinico que aprecia es
ese yo que se va formando a medida que su lenguaje transcurre. No tiene inconveniente en utilizar la misma
voz de sus textos narrativos en la biografia de José Asuncion Silva. s Por qué cambiar si el que habla es él mismo?
Al mo tener pretension literaria no tiene tampoco por qué respetar definiciones ni limitaciones ajenas. La escri-
tura para él no es mds que un recurso para dar cuenta, a su manera.»; cfr. op. cit. n. 32, pag. 17.

* VALLEJO, Fernando: El Desbarrancadero. Bogota: Alfaguara, 2001. Una excelente critica a la
novela ha sido realizada por Ana M* Moix (cfr. MOIX, Ana M*: «Mds canto que odio», en El Pais, 5
enero 2002, suplemento cultural Babelia, pag. 3.)
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truye la imagen de Medellin desde la memoria, desde el recuerdo, de ahi
que sus obras hayan recibido el calificativo de «novelas/memoria», memo-
rias de un individuo pero a la vez licida memoria colectiva del desmo-
ronamiento de una sociedad.

«!Qué fresquito que era mi Medellin en mi infancia! Soplaba la brisa juge-
tona sobre los carboneros de mi barrio, meciéndoles las ramas, pulsandoles las
hojas, improvisando sobre el pavimento de la calle, con mucha séptima de segunda
y novena de dominante, una rapsodia de sombras en sol mayor. !Nunca mas! Mi
barrio se murio, los carboneros los tumbaron, las sombras se esfumaron, la brisa
se canso de soplar, la rapsodia se acabo y esta ciudad se fue al carajo calentando,
calentando, calentando por lo uno, por lo otro, por lo otro: por tanta calle, tanto
carro, tanta gente, tanta rabia. Subiendo de grado en grado por un concepto u
otro hemos terminado bajando de escalon en escalon a los infiernos. Ay amigo
Jorge Manrique, todo tiempo pasado fue mds frescol»™.

En La Virgen de los Sicarios Vallejo retrata un paisaje urbano deterio-
rado y desolador, degradado como el lenguaje. El narrador/ paseante da
cuenta del proceso de destruccion de la ciudad, de sus espacios publicos,
por ejemplo del centro histérico de la ciudad, Parque Berrio donde se
encuentra la estatua de Pedro Justo Berrio, uno de los gobernadores de
la region, cuya escala urbana fue destrozada con la presencia de la des-
comunal estacion del Metro:»Frente al procer se alzaba en su desmesura idiota
el tren elevado, el dizque metro, inacabado, detenido en sus alturas y convertido
abajo en guarida de mendigos y ladrones. No lo han podido concluir, tienen aros
con él detenido: endeudaron a Antioquia para hacerlo y se robaron la plata»™.
Anos mas tarde, paradojas de la vida, el Metro se ha convertido en la ima-
gen del progreso de la ciudad.

Como en las obras hasta ahora estudiadas, en La Virgen de los Sicarios
persiste la imagen dual de la ciudad:

«S% senior; Medellin son dos en uno: desde arriba nos ven y desde abajo los
vemos, sobre todo en las noches claras cuando brillan mas las luces y nos conver-
timos en focos. Yo propongo que se siga llamando Medellin a la ciudad de abajo,
y que se deje su alias para la de arriba: Medallo. Dos nombres puesto que somos
dos, o uno pero con el alma partida. ;Y qué hace Medellin por Medallo? Nada,
canchas de futbol en terraplenes elevados, excavados en la montaiia, con muy
bonita vista (nosotros), panoramica, para que jueguen al futbol todo el dia y se
acuesten cansados y ya no piensen en matar ni en la copula. A ver si zumba asi
un poquito menos sobre el valle del avispero»*'.

«Podriamos decir, para simplificar las cosas, que bajo un solo nombre Mede-

* VALLEJO, Fernando: El Desbarrancadero ... pag. 106.
* VALLEJO, Fernando: La Virgen de los Sicarios ... pag. 113.
' VALLEJO, Fernando: La Virgen de los Sicarios ... pag. 85.



SOBRE LA CONSTRUCCION DE LA IMAGEN DE LA CIUDAD: EL CASO DE MEDELLIN... 541

llin son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle: y la de arriba en las
montanas, rodeandola. Es el abrazo de Judas. Esas barriadas circundantes levan-
tadas sobre las laderas de las montanas son las comunas, la chispa y lenia que
mantienen encendido el fogon del matadero. La ciudad de abajo nunca sube a la
ciudad de arriba pero lo contrario si: los de arriba bajan, a vagar, a robay;, a atra-
car, a matar. Quiero decir, bajan los que quedan vivos, porque a la mayoria alla
arriba, alla mismo, tan cerquita de las nubes y del cielo, antes de que alcancen a
bajar en su propio matadero los matan. Tales muertos aungue pobres, por supuesto,
para el cielo no se iran asi les quede mas a la mano: se iran barranca abajo en
caida libve para el infierno, para el otro, el que sigue al de esta vida. Ni en Sodoma
ni en Gomorra ni en Medellin ni en Colombia hay inocentes; aqui todo el que
existe es culpable, y si se reproduce mas. Los pobres producen mds pobres y la mise-
ria mas miseria, y mientras mds miseria Mmas asesinos, y mientras mds asesinos
mas muertos. Esta es la ley de Medellin, que regira en adelante para el planeta
tierra. Tomen nota»*.

Asimismo, el autor profundiza en el origen social de las comunas,
en los movimientos migratorios del campo a la ciudad, los mismos que
hoy se estan produciendo a raiz de la guerra en el campo, el fené6meno
de los desplazados, con lo cual poca esperanza de solucion puede haber
para este crucial problema (el hacinamiento y la miseria no pueden con-
ducir mas que a la violencia social); idea que también sostenia Jorge
Franco Ramos en su novela.

«Las comunas cuando yo naci ni existian. Ni siquiera en mi juventud,
cuando me fui. Las encontré a mi regreso en plena matazon, florecidas, pesando
sobre la ciudad como su desgracia. Barrios y barrios de casuchas amontonadas
unas sobre otras en las laderas de las montanas, atronandose con su musica, enve-
nendandose de amor al projimo, compitiendo con las ansias de matar con la furia
reproductora. Ganas con ganas a ver cudl puede mas. En el momento en que
escribo el conflicto aun no se resuelve: siguen matando y naciendo. A los doce anios
un nino de las comunas es como quien dice un viejo: le queda tan poquito de vida
... Ya habra matado a alguno y lo van a matar. Dentro de un tiempito, al paso
al que van las cosas, el nifio de doce que digo reemplécelo por uno de diez. Esa es
la gran esperanza de Colombia. Como no sé qué sabe usted al respecto, mis dis-
culpas por lo sabido y repetido y sigamos subiendo; mientras mas arriba en la mon-
tana mejor, mas miseria. Uno en las comunas sube hacia el cielo pero bajando
hacia los infiernos.

(...) Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos: genlecita humilde que traia
del campo sus costumbres, como rezar el vosario, beber aguardiente, robarle al vecino
y matarse por chichiguas con el projimo en peleas a machete. ; Qué podia nacer de

* VALLEJO, Fernando: La Virgen de los Sicarios ... pag.83.
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semejante esplendor humano? Mds. Y mas y mas y mds. Y matandose por chi-
chiguas siguieron: después del machete a cuchillo y después del cuchillo a bala, y
en bala estan hoy cuando escribo. Las armas de fuego han proliferado y yo digo
que eso es progreso, porque es mejor morir de un tiro en el corazon que de un mache-
tazo en la cabeza»*.

«Rodaderos, basureros, barrancas, canadas, quebradas, eso son las comunas.
Y el laberinto de calles ciegas de construcciones cadticas, vivida prueba de como
nacteron: como barrios de invasion o piratas, sin planificacion urbana, levanta-
das las casas de prisa sobre terrenos robados, y defendidas con sangre por los que
se los robaron no se las fueran a robar. ;Un ladron robado? Dios libre y guarde
de semejante aberracion, primero la muerte. Aqui el ladron no se deja, mata por
no dejarse o se hace matar. Y es que en Colombia la posesion de lo robado y la
prescripcion del delito hacen la ley. Es cuestion de aguantar. Después, poco a poco,
de ladrillito en ladrillito, va construyendo uno la segunda planta de la casa sobre
la primera, como el odio de hoy se construye sobre el odio de ayer. Parados en una
esquina de las comunas, los sobrevivientes de las bandas esperan a ver quién viene
a contratarlos o a ver qué pasa. Ni nadie viene ni nada pasa: eso era anles, en
los buenos tiempos, cuando el narcotrdfico les encendia las ilusiones. (...) Sin
pasado, sin presente, sin futuro la realidad no es la realidad en las barriadas de
las montanias que circundan a Medellin: es un suerio de basuco»*.

Ademas de este apelativo (suerio de basuco), Medellin recibe otros
igualmente duros y denigrantes: capital del odio (pag. 10), ciudad maldita
(pag. 28), la ciudad de los muertos vivos (pag. 120); y pese a ello, todavia
hay lugar para una imagen poética y emocionada de la ciudad en la que
se pone de manifiesto el enamoramiento que a pesar de todo produce
la ciudad en sus visitantes, entre ellos el escritor.

«bn lo alto de mi edificio, en las noches, mi apartamento es una isla oscura
en un mar de luces. Lucecitas por doguiera en torno, en las montanas, palpitando
en la nitidez del cielo porque aqui no hay smog: lo tumba la luvia. Al atardecer
nuestras montanas son tan nitidas, tan resaltadas, que haga de cuenta usted que
las recorto un ninio con tijeras de una foto del Colombiano. (El Colombiano es el
periodico de Medellin, el que da los muertos: tantos hoy, jmanana cudantos?) Si
Serior, Medellin en la noche es bello. ;O bella? Ya ni sé, nunca he sabido si es
hombre o es mujer. Lo que sea»™.

El Medellin de Fernando Vallejo no es real, es el producto literario
de su memoria: «Asi procedo yo, construyendo sobre lo ya escrito, sobre lo ya
vivido»*. Es un territorio ridiculizado, exagerado y deformado que pro-

* VALLEJO, Fernando: La Virgen de los Sicarios ... pag. 28.
* VALLEJO, Fernando: La Virgen de los Sicarios... pag. 59.
* VALLEJO, Fernando: La Virgen de los Sicarios... pag. 31.
 VALLEJO, Fernando: El Desbarrancadero... pag. 178.
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voca el estupor y la rabia entre los lectores habitantes reales de la ciu-
dad, pero con el que el escritor se identifica completamente: «Yo sé mds
de Medellin que Balzac de Paris, y no lo invento: me estoy muriendo con éb*". Lo
cierto es que la literatura de Vallejo no es facil ni comoda para el lector.
Desde el punto de vista del publico colombiano parece exagerado y deses-
peranzador en su nihilismo radical®: «Hombre vea, yo le digo, vivir en Mede-
llin es ir uno rebotando por esta vida muerto. Yo no inventé esta realidad, es ella
la que me esta inventando a mi. Y asi nos vamos por sus calles los muertos vivos
hablando de robos, de atracos, de otros muertos, fantasmas a la deriva arrastrando
nuestras precarias existencias, nuestras inutiles vidas, sumidos en el desastre»*,
y otras frases de similar inspiracién:»Dios no existe y si existe es la gran gono-
rrea»* (gonorrea es el peor insulto en el lenguaje popular de la comuna),
«Creemos que existimos pero mo, somos un espejismo de la nada, un sueno de
basuco»"'; el escritor llegard a decir en obras posteriores: «Vivir, amigo, es
irnos muriendo de a poquito, con aguardiente o sin éb™.

Pero tampoco el lector extranjero lo tiene facil, puesto que son muchas
las dificultades que se encuentra al enfrentarse a sus obras: desde el obs-
taculo que supone el general desconocimiento del tema (la compleja rea-
lidad colombiana de la que tenemos noticias indirectas a través de los
medios de comunicaciéon) hasta los problemas derivados de la compren-
sion del propio texto; nos referimos en concreto a hechos como la ausen-
cia de estructura narrativa en sus obras —Chapolas negras, La Virgen de los
Sicarios, El desbarrancadero— donde domina el aparente fluir de un discurso

* VALLEJO, Fernando: La Virgen de los Sicarios... pag. 41.

* Frases como «Colombia asesina, malapatria, pais hijo de puta engendro de Espania, ;a quién estds
matando ahora, loca?»y «Por lo pronto Dios no existe, este Papa es un cerdo y Colombia un matadero y aqui
voy rodando a oscuras montado en la Tierra estipida» (en El Desbarrancadero ... pag. 124 y 126 respecti-
vamente), en una impresion inicial es evidente que, cuanto menos, chocan y mas atun al lector colom-
biano.

“ VALLEJO, Fernando: La Virgen de los Sicarios... pag.76.

* VALLEJO, Fernando: La Virgen de los Sicarios... pag. 78.

' VALLEJO, Fernando: La Virgen de los Sicarios... pag.79.

* VALLEJO, Fernando: El Desbarrancadero... pag. 175.

% Javier H. Murillo describe el peculiar estilo literario de Fernando Vallejo del siguiente modo:
« Escribiendo Vallejo no toma una posicion heroica. No le interesa. Comienza desde el final, desde la certeza y
la lucidez, desde el absurdo y el fracaso; no tiene problema, se lleva bien con ello. No quiere salvar a nadie, ni
siquiera a si mismo, porque sabe y asume que no hay salvacion posible. No crea. No retvindica. No propone.
Solamente cuenta. Mira y cuenta» (op. cit. n. 32, pag. 8), respecto a las novelas de corte autobiografico
que integran El rio del tiempo, Murillo dice «La escritura fluye, como el tiempo, inevitable y lo que él parece
recobrar solo lo esta imaginando, y lo que pretende recrear lo estd creando, y el que intenta volver siguio de largo
porque todos somos otro Herdclito al querer banarnos dos veces en el mismo rio.

Saltando de aqui para alla, olvidando la linealidad que es insuficiente para quien recuerda con todos
los sentidos, y haciéndole caso al azar de la necesidad, Vallejo construye a pedazos de su memoria, sin lograr un
texto, valga decir un yo, definitivo (...) si escribiendo la pretension de Vallejo no es la de la autobiografia, tam-
poco lo es la de la novela o el testimonio. Nada. Solamente esta reconstruyendo con sus recuerdos lo que le da la
gana en el momento en que escribe (...) Nunca pretendio escribir novelas, nunca construyo nuevos mundos, ni
cre6 un personaje que no fuera él mismo» (op. cit. n. 32, pag. 11 y siguientes).
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desordenado y casi subconsciente, el de la memoria del narrador”, y la
escasa familiaridad con el lenguaje empleado por los personajes.

Superadas estas pruebas, sus novelas atrapan por el tono fluido (como
indica el propio titulo de alguna de ellas El rio del tiempo), por su ironia
y sentido del humor —que en ocasiones llega a ser procaz, irreverente y
claramente grosero—, por el sentido lidico del lenguaje, rasgos todos
ellos que nos revelan a un autor sensible ante el dolor, ante la violencia
que asola su pais desde hace mas de cuarenta anos y que llega a decir»yo
en cambio insulto a Colombia, la mia, porque la quiero. Y porque la quiero, quiero
que se acabe, para que no sufra mas>*'. De hecho, fuera de Colombia La Vir-
gen de los sicarios ha sido vista como «el mds bello, el mds delirante canto de
amor y de condenacion arrancado a la literatura en mucho tiempo»>, compa-
rando a su autor con Celine o Thomas Bernhard.

Para Vallejo la tnica forma posible de vencer la violencia es desdra-
matizandola, exagerandola, ridiculizandola (lo que a menudo no puede
ser entendido por quien la sufre en carne propia). Sus obras, sobre todo,
nos muestran a un escritor irreductible en su apuesta literaria, que no
responde ante ningun critico o institucion, sino sélo ante un tribunal: €l
mismo y su inconformismo ante la situacion actual del pais y ante sus
propias exigencias artisticas, que utiliza la literatura como exorcismo con-
tra la violencia.

Son muchas mas las obras publicadas en torno a la violencia y a Mede-
llin, dando lugar a un género propio ya comentado (la novela de sicarios)
durante la dltima década del siglo XX, muy fértil en Colombia desde el
punto de vista literario®. Este hecho pone de manifiesto que los autores
colombianos han sido sensibles a la situacion de su pais (y ;ccomo no serlo
cuando la violencia se convierte en algo estructural en la historia de la

** Entrevista de Juan Villorio a Fernando Vallejo, Ll Pais, 5 enero 2002, suplemento cultural
Babelia, pag. 3.

% Critica de Claude Michel Cluny publicada en el suplemento literario de Le Figaroy recogida
en la revista Gaceta (Revista del Ministerio de Cultura) en el nimero 42-43 (enero-abril 1998).

* Son muchos las voces que se han hecho eco, precisamente, de este hecho; entre ellas la del
escritor peruano Mario Vargas Llosa quien manifestaba, tras una visita realizada al pais en 1999, que
Colombia, pese a la crisis en la que se encuentra sometida, todavia era un pais con una legalidad
vigente, una prensa libre y, sobre todo, una cultura viva y activa:»Por eso, no es de extranar que la lite-
ratura colombiana viva una efervescencia creativa. Poetas, narradores, criticos, crecidos o noveles, publican sin
cesar y seria dificil seguirles los pasos a todos, aun leyéndolos de sol a sol.» y seguia recomendando la lec-
tura de La Virgen de los Sicarios de Vallejo y Rosario Tijeras de Franco Ramos, «La primera es mucho mas
literaria e intelectual y la segunda mds ligera y sentimental, pero ambas aprovechan con enorme ingenio y viva-
cidad de lenguaje esa materia prima atroz que es la condicion de los adolescentes asesinos a sueldo de la vio-
lencia colombiana, para edificar unas ficciones llenas de garra, color y desenfado, que, al mismo tiempo que
hunden sus raices en experiencias desgarradoras, chisporrotean de libertad, humor, insolencia y diatribas (sobre
todo la de Fernando Vallejo, cuyas andrquicas imprecaciones tienen a veces un vigor celinesco). Que bueno que
los escritores colombianos, azuzados por los estragos que los rodean, vengan a salvarnos de las frivolidades de
la literatura light.»; cfr. VARGAS LLOSA, Mario: «Los Sicarios», en El Pais, 1999.
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nacion, amenazando a toda la poblacion por igual, pero en especial a
periodistas, escritores, ademas de politicos, jueces y activistas sociales?).
Sin embargo, la situaciéon actual es bien distinta; ahora parece que,
cerrado en apariencia el capitulo del narcotrafico (o al menos de los
famosos carteles de la droga, de Cali, de Medellin, etc. cuyos lideres esta-
ban tan presentes en la vida social), otro nuevo capitulo de violencia se
viene gestando en los ultimos anos. En este momento el testigo ha pasado
a las manos de la guerrilla, las FARC (siglas de las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia), enfrentadas por igual al Ejército y a los Para-
militares, AUC —Autodefensas Unidas de Colombia—, situacién que ha
llevado al pais a la guerra civil en un nuevo panorama, el del mundo
rural, provocando desplazamientos masivos de la poblacion de las zonas
afectadas. De cara al futuro, no podemos prever si esta nueva violencia,
la de la guerra en el mundo rural, va a suscitar una produccion literaria
tan destacable como la generada por el fenémeno urbano del narcotra-
fico; es evidente también que, en cualquier caso, esto es lo menos impor-
tante si consideramos lo primordial: la pérdida de vidas humanas y la
paralizacion de un fantastico y hermoso pais condenado a esta tragedia
desde hace décadas.

Volviendo a la ciudad que nos ocupa en este articulo, y con la pers-
pectiva de pocos anos, en comparaciéon con otras ciudades contempora-
neas Medellin puede calificarse como una capital literaria por el volumen
y calidad de las obras publicadas; mas en concreto podriamos hablar de
ella como capital literaria de la violencia, triste titulo por las connotaciones
que tiene al proceder de una realidad concreta, que ha proporcionado
extraordinarias novelas, obras que, por lo demas, son herederas de una
tradicion literaria especificamente colombiana, la literatura de la violen-
cid”, que se remonta a finales de los anos cuarenta, cuando a raiz del ase-

7 Existe ya una serie considerable de notables estudios sobre este tema; entre ellos:

® Konur, Karl (ed.): Literatura colombiana hoy: imaginacion y barbarie [Actas del Simposio cele-
brado del 5 al 8 de noviembre de 1991]. Publicacion del Centro de Estudios Latinoamericanos de
la Universidad Catolica de Eichstatt. Frankfurt am Main; Madrid: Iberoamericana, 1994.

® ESCOBAR MESA, Augusto: «Literatura y violencia en la linea de fuego», en Ensayos y aproxi-
maciones a la otra literatura colombiana. Bogota: Ediciones Fundacién Universidad Central, 1997, pp.
97-153.

® RUEDA, M* Helena: «La violencia desde la palabra» en Universitas Humanistica, (Revista de la
Pontificia Universidad Javeriana, Sta. Fé de Bogota), vol. 29, n°® 51, ano XXIX (enero-junio 2001),
pp. 25-35.

e ViLLAMIL, M? Elvira: «La narrativa colombiana reciente», en Universitas Humanistica, (Revista
de la Pontificia Universidad Javeriana, Sta. Fé de Bogotd), vol. 29, n° 51, ano XXIX (enero-junio
2001), pp. 37-51.

Otros estudios de obligada consulta sobre la literatura colombiana reciente son los siguien-
tes:
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sinato del lider politico Jorge Eliécer Gaitan el 9 de abril de 1948%, se
desat6 una guerra civil entre conservadores y liberales de devastadoras
consecuencias, conocida genéricamente como La Violencia concluida por
acuerdo del Frente Nacional en 1957; sin embargo, la guerra en el campo
no terminaria con la firma de ese pacto, convirtiéndose este conflicto
inconcluso en el germen de los actuales acontecimientos, entre ellos el
origen de los movimientos guerrilleros cuya actividad militar se ha pro-
longado hasta la actualidad.

El concepto de capital literaria, definido en el Primer Cologuio Inter-
nacional que sobre el tema ser desarrollé en Paris en 1984, retine una

® VERGARA, M* Isabel: Colombia: literatura y cultural del siglo XX. EEUU: Organizacion de Esta-
dos Americanos, 1994.

® GIRALDO, Luz Mary (ed.):La novela colombiana ante la critica 1975-1990. Cali: Universidad del
Valle y Pontificia Universidad Javeriana de Bogota, 1994.

® JIMENEZ ZULOAGA, Blanca Inés: De amores y deseos: andlisis de 7 novelas. Medellin 1950-1990.
Medellin: Secretaria de Educacion y Cultura, 1998.

® OSORIO RIVERA, Olivia: La ciudad en la novela colombiana. Proceso historico y tendencias literarias
(1635-1995). Tesis de maestria en Literatura Colombiana de la Facultad de Comunicaciones de la
Universidad de Antioquia, Medellin. 1998.

® VV.AA: Arte y violencia en Colombia desde 1948. Catalogo de la exposicion. Bogota: Museo de
Arte Moderno y Grupo Editorial Norma, 1999. Incluye varios trabajos sobre literatura y violencia de
Alonso Aristizabal, Jairo Mercado Romero y Juan Manuel Roca, entre otros.

® ARISTIZABAL MONTES, Patricia: «Criterios del canon en la literatura colombiana de la segunda
mitad del siglo XX», en Huellas (Revista de la Universidad del Norte, Barranquilla), n°® 58-59, 2000,
pp- 32-36.

® JARAMILLO, M* Mercedes (et. Alt.): Literatura y cultura colombiana del siglo XX. Vol 1I: Disemi-
nacion, cambios, desplazamientos. Bogota: Ministerio de la Cultura, 2000.

® GIRALDO, Luz Mary: Ciudades escritas: literatura y ciudad en la narrativa colombiana. Bogota: Con-
venio Andres Bello, 2001.

* Son muchas las novelas y ensayos que recogen este acontecimiento y los episodios que le
siguieron, entre ellos la destrucciéon de una parte importante de la capital, Bogotd. Entre los testi-
monios mas recientes se encuentran la recreaciéon incluida por el escritor Santiago Gamboa en su
obra Vida feliz de un joven llamado Esteban (2000), «Poco antes del crimen, en febrero de 1948, Blas Gerardo
fue a la plaza de Bolivar a escuchar a Jorge Eliécer Gaitan sin saber que era la ultima vez que lo veria. Se tra-
taba de una <manifestacion silenciosa>. La idea de Gaitan era hacerle una advertencia al gobierno de Ospina
Pérez, pues en los viltimos meses la violencia politica habia ido subiendo y la policia conservadora, proveniente
de las veredas del norte de Boyaca —en especial de La Uvita, Boavita y Chulavita—, estaba siendo repartida
en las ciudades en donde habia mayorias liberales. I'n Manizales, Bucaramanga, Popaydn, en regiones campe-
sinas del Valle y del Cauca, cada semana se contaban seis, nueve, cinco muertos. Casi siempre muertos libera-
les caidos bajo las armas de la policia» (pag. 55).

Asesinado el lider, Bogota se hunde en el caos y la violencia se extiende a todo el pais: «Lo
cuento como me lo contaron, pues yo no lo vivi. Mi abuelo sali6 mwy temprano de la casa, mucho antes de que
se regara la noticia de la muerte del lider y empezaran los disparos y los incendios. Mamd tenia 7 anos y lo
recuerda como una voz de metal que salia de la radio. El centro estaba en llamas. La catedral y la plaza de Boli-
var repletas de cuerpos sin vida. En los techos de los edificios habia francotiradores disparando sobre los transe-
untes. Los tranvias eran antorchas moviles.» (pag. 65); «La violencia encendio el campo, bajo a los Llanos
Orientales y al centro de las cordilleras. La guerra civil entre milicianos liberales, la policia y el ejército conser-
vador fue dejando muertos en la zona cafetera, en la costa, en los paramos, en el sur. Por todas partes quemo
cosechas, desocupo pueblos, incendié ranchos (... ) Pueblos liberales del Llano y del norte debieron escapar a Vene-
zuela. Columnas de civiles hwyeron por las trochas que atraviesan las cordilleras y fueron bombardeados por la
aviacion militar; la fuerza aérea colombiana disparandole a ancianos, mujeres y nitios. Nivios liberales.» (pag.
69). Cfr. GAMBOA, Santiago: Vida feliz de un joven llamado Esteban.Barcelona: Ediciones B, 2000.

* BRUNEL, Pierre: «Qu’est-ce qu'une capitale litteraire?», en Paris et le phenomene des capitales lit-
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serie de caracteristicas que entendemos pueden ser aplicadas a Medellin.
Una capital literaria no nace espontaneamente, sino que es el resultado
de un proceso historico, y generalmente politico, de afirmacién; una capi-
tal literaria no tiene porqué ser una capital politica, sino que suele ser la
capital de un territorio linguistico, a la vez que foco artistico en su entorno;
sus dominios no tienen porqué extenderse a toda la nacién, pero su
influencia puede llegar a otros paises; una capital literaria es un lugar
donde reina la mezcla, el mestizaje, la hibridacién de poblacién y cultu-
ras, y es ahi donde nace y radica su riqueza y su fuerza cultural; y, para
concluir, la capital literaria suele ser el punto de partida de una vision sim-
bolica de la vida, de unos valores que en el caso de Medellin giran en
torno a la violencia como factor condicionante de la sociedad colombiana.

Medellin, arte publico y el fenémeno «Ciudad Botero»

Aungque la literatura ha jugado un papel de exorcismo contra la vio-
lencia, sin embargo es también la responsable de mostrarnos una demo-
ledora imagen de Medellin presentada como una ciudad violenta y des-
garrada que convierte a sus habitantes en supervivientes o muertos
vivientes. Frente a la imagen literaria aparece otra imagen, la institucio-
nal, bien diferente y apuntando en otro sentido: el de la modernidad
artistica; una imagen en la que la cultura se convierte en un recurso mas
que se anade a otros rasgos de la ciudad actual, entre ellos su potencial
como sede de congresos, centro de negocios y de medicina especializada.

Centrandonos en la cultura, repasada brevemente su historia urbana,
Medellin se nos muestra como una ciudad sujeta en su etapa historica
mas reciente (los dos ultimos siglos), a una voluntad constante de reno-
vacion urbana enfocada mas hacia la mejora de las infraestruras que hacia
la conservacion de su patrimonio monumental. De su pasado colonial
poco queda, entre otras cuestiones porque bajo la dominacién espanola
no pas6 de ser villa, por lo que no tiene un centro colonial de impor-
tancia. Algo similar ha sucedido con los testimonios del vigoroso siglo
XIX y de la primera mitad del siglo XX. La falta de una arquitectura
publica de época colonial que hubiera constituido parte de las senas de
identidad de la ciudad, se intento6 solventar en la primera mitad del siglo
XX con la construccion de edificios institucionales como el Palacio de la
Gobernacioén o el Palacio Nacional, obras realizadas por el arquitecto
belga Agustin Goovaerts; pero la fuerte personalidad de la ciudad se

teraires. Actes du Premier Coloque International (en Recherches Actuelles en Litterature Comparée, mayo 1994).
Paris: Presses de I'Université de la Sorbonne, 1994 , pp. 1-11.
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impuso sobre lo que hubiera sido un importante patrimonio arquitecto-
nico: asi, el hermoso Teatro Junin obra también del mencionado arqui-
tecto ha sido demolido y el Palacio Nacional se reform6 profundamente
por no adaptarse al gusto local®. Estos hechos ponen en evidencia como
las principales instituciones y empresas publicas y privadas de la ciudad
se han empenado en la sistematica destruccion del patrimonio historico
de Medellin. La explicacion ofrecida por el socidlogo Fernando Botero
es que en la concepcion de la imagen de Medellin pesaron mas «La gran
influencia que tuvieron en la planeacion de la ciudad, de un lado, la Sociedad
de Mejoras Publicas y el Concejo de Medellin, y del otro, la prestigiosa Escuela de
Minas —con ensenanza en ingenieria—>"', que hicieron prevalecer su vision
de la ciudad sobre el interés estético de la arquitectura, minusvalorando
ademas «el patrimonio historico en la forma mds brutal>*. Segin el mismo
autor:

«Medellin parece avergonzarse de su legado arquitectonico, destruyendo en
cada fase de su evolucion urbana las principales obras anteriores: la arquitectura
republicana destruyo las casas ‘achatadas’ de un solo piso, con techos de teja espa-
niola y aleros que protegian de la lluvia y del sol, heredadas del periodo colonial,
por considerar que daban un aspecto pueblerino a la ciudad emergente.

A comienzos del siglo XX se imitaron de manera ecléctica y sin un plan de
conjunto los modelos europeos, sobre todo los franceses; ademds realizaron algu-

% Fernando Botero comenta acerca de la mala fortuna sufrida por los edificios disenador por
Goovaerts: «Infortunadamente para la ciudad casi todas las obras de Goovaerts o han desaparecido demolidas,
como el hermoso Teatro Junin, o han sufrido alteraciones inauditas en su fachada, como el Palacio Nacional,
recientemente vendido a un comerciante, quien lo convirlio en un centro comercial. En los illimos anos, la
fachada y el espacio piblico circundante de la obra cumbre de Goovaerts, el antiguo Palacio de la Gobernacion
— hoy Palacio de la Cullura— que se conserva en buen esado después de una obra de restauracion y mante-
nimiento, quedaron seriamente desfigurados de manera permanente y prdacticamente irreversible por la infraes-
tructura elevada del metro.

Hoy se considera a Goovaerts un discipulo destacado del célebre arquitecto belga Victor Horta, y sus obras,
de haberse conservado en su lotalidad, sin duda constituirian un gran patrimonio Arquitectonico de la ciudad.
Las criticas a Goovaerts constituyen un valioso documento para estudiar la mentalidad y los prejuicios de la
‘peoca, por una parte, y para testimoniar el poco conocimiento de la arquitectura que tenian los criticos, asi como
los intereses creados y los poderes urbanos que estaban detrds de los contratos de obras de cierta envergadura, por
otra.»; cfr. BOTERO, Fernando: Medellin 1850-1950 ... cfr. op. cit. n. 1, pp. 214-215.

" BOTERO, Fernando: Medellin 1850-1950 ... cfr. op. cit. n. 1, pag. 192.

Otra razén del extraordinario peso de los ingenieros en la construcciéon de la ciudad fue la
tardia creacion de escuelas de arquitectura en Medellin: «La arquitectura surgio como profesion en Mede-
llin tardiamente, cuando ya los ingenieros gozaban de un gran prestigio y poder. In el caso de la Universidad
Nacional, el programa de arquitectur nacié en 1946, es decir, con casi sesenta anos de diferencia en velacion a
la reputada Escuela de Minas —creada en 1887— y, hecho muy significativo para nuestra reflexion, como una
dependencia de la Facultad de Minas, que comenzaria a formar ingenieros con algunos conocimientos de cons-
truccion y de perspectiva, que harian las veces de ingenieros y arquitectos.

Solo en 1954 se cre6 una facultad de arquitectura autonoma, adscrita a la Universidad Nacional, sede
Medellin, casi veinte arios después de la instauracion de la Facultad de Arquitectura de la Universidad Ponti-
ficia Bolivariana, creada en 1942, y que fue la primera que existio en Medellin.», cfr. BOTERO, Fernando:
Medellin 1850-1950 ... cfr. op. cit. n. 1, pag. 204.

* BOTERO, Fernando: Medellin 1850-1950 ... cfr. op. cit. n. 1, pag. 215.
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nas obras en la ciudad arquitectos belgas, e italianos; luego se imito el modelo
norteamericano y todas las obras fueron superpuestas al entramado urbano sin
ningun proceso de adaptacion o armonizacion con el medio y sin ningun respecto
por él. Pero, a su vez, cuarenta o cincuenta anos después, se destruyeron los edi-
ficios mas representativos de comienzos de siglo, como el Junin y el Hotel Europa,
cuya vida fue de cuarenta y tres anos, desde 1924 hasta 1967. Este valioso monu-
mento Arquitectonico, obra del arquitecto belga Goovaerts, fue demolido sin nece-
sidad para construir el primer rascacielos de Medellin, el edificio Coltejer, que se
acogeria como simbolo de la civilizacion, del progreso y de la identidad de la
ciudad»".

El ultimo episodio de esta sistematica destruccion del patrimonio
local ha sido la construccion del nuevo servicio de transporte metropo-
litano. El Metro, al igual que el edificio Coltejer en los anos 70, se ha
convertido en el simbolo del progreso de los 90 y del milenio en el que
ya nos encontramos. Sin embargo, la propia Administraciéon local, res-
ponsable en parte de su construccion, al disenar el metro opté por un
transporte sobreelevado que entra violentamente en las partes histoéricas
de la ciudad como un monstruoso elefante, invadiendo con arrogancia
un espacio publico tan tradicional como Parque Berrio, el centro histo-
rico de la ciudad colonial.

Sumado a ello, el crecimiento incontrolado de ciertas zonas de la
ciudad (los poblados marginales que ascienden y trepan por las laderas
montanosas del valle), la mayor importancia concedida al trafico rodado
sobre el peaton y la creciente y constante criminalidad en las calles, la
calidad de vida de los habitantes se resiente de modo considerable, feno-
meno que ya hemos visto recogido en la literatura; todo esto ha condu-
cido a que, en paralelo pero con una mayor intensidad en los ultimos
anos, se hayan producido notables esfuerzos por recuperar la vida urbana
y reforzar la identidad de la ciudad.

En este proceso han coincidido diversos factores: una progresiva mayor
sensibilizacion hacia la cultura y el arte contemporaneos facilitada entre otros
hechos por la celebracion de Bienales de Arte desde 1968 hasta 1981, junto
con la inauguracion del Museo de Arte Moderno de Medellin (MAMM)®,

% BOTERO, Fernando: Medellin 1850-1950 ... cfr. op. cit. n. 1, pp. 193-194. Este autor destaca
también como la débil identidad cultural de la élite de la ciudad, el colectivo responsable de los
cambios en la misma, busca constantemente modelos foraneos que imitar en senal de progreso; uno
de ellos sera el rascacielos de Avianca en Bogotd, emulado por Coltejer en Medellin; cfr. op.cit.
pag. 200.

* Debo agradecer al Dr. Carlos Arturo Fernandez, profesor de la Facultad de Artes de la Uni-
versidad de Antioquia, quien me facilito su excelente trabajo (inédito) sobre las Bienales de Arte de
Medellin; cfr. Carlos Arturo FERNANDEZ: El arte en Antioquia, a partir de las Bienales, 2000, 34 pp. En
el mismo se contextualiza la modernizacion del panorama artistico antioqueno en las dos tltimas
décadas en relacién con la situacion nacional e internacional, destacando las figuras mas impor-
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ESCULTURA PUBLICA EN MEDELLIN

Fig. 8. Edgar Negret: Metamorfosis (1982).
Aluminio pintado. Avda. del Poblado.

Fig. 9. Clemencia Echeverri: Circulo de Oro Fig. 10. Hugo Zapata: Estelas (1987).
(1990). Bronce y piedra. Poblado. Marmol y vidrio. Suramericana de Seguros.
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institucion impulsora de proyectos tan interesantes como el Parque de las
Esculturas en el Cerro Nutibara, que suponia la instalacion de obras de artis-
tas colombianos y latinoamericanos en una zona natural integrada dentro
de la ciudad, realizado en 1984, y organizadora de grandes exposiciones
como la antolégica de Débora Arango en ese mismo ano. Por su parte, las
instituciones locales han apoyado la creacion artistica a través de diferen-
tes medios: medidas administrativas concretas como el Decreto n° 36 de 1982
Sobre Obras de Arte vigente hasta 1993, que animaba a las empresas cons-
tructoras a rebajar los impuestos dedicandolos a financiar la instalacion de
una obra de arte publico por cada edificio nuevo construido; o la realiza-
cion de concursos nacionales como el abierto con motivo de la inaugura-
cion del nuevo aeropuerto internacional de Rionegro, también en 1984,
en cuyo entorno se emplazaron obras de Edgar Negret, Bernardo Salcedo,
Hugo Zapata y Clemencia Echeverri, artistas de reconocido prestigio ya en
el ambito de las bienales y del arte antioqueno.

Dos anos después, en 1986, se colocaba la primera obra publica
donada por Fernando Botero a la ciudad. Es un torso femenino emplazado
en Parque Berrio, el espacio fundacional de Medellin, uno de los luga-
res simbolicos mas importantes de la ciudad. A ésta siguieron otras dona-
ciones de Botero; asi diez anos después, en 1994 un monumental Pajaro
era colocado en el Parque de San Antonio, una amplia plaza disenada
como lugar de esparcimiento para los ciudadanos que han hecho de ella
uno de los lugares favoritos los fines de semana. Anos después esta escul-
tura fue volada en un atentado terrorista en el que murieron numerosas
personas; hoy puede verse la escultura reventada por la bomba y a su lado
una nueva, en senal de la voluntad colectiva de no olvidar el hecho, sin
dejar por ello de seguir adelante en el camino hacia una convivencia
pacifica.

«Imposible borrar del cuerpo y de la memoria de la ciudad un hecho como
éste que incluso ya ha sido apropiado simbolicamente no solo por los directamente
afectados o por los deudos de las victimas, sino por la comunidad en general, con-
virtiéndose asi en parte del imaginario urbano de nuestra ciudad. No en vano la
escultura se cubre de floves en el aniversario del tragico hecho, lo que ciertamente
no sucede en otros espacios asociados con tragedias incluso de mayor magnitud y

tantes y acontecimientos fundamentales de este decisivo periodo histérico para el arte colombiano
actual. Tal y como pone de manifiesto el Dr. Fernandez, es evidente que las bienales jugaron un
papel decisivo en la formacién del gusto del publico colombiano, acostumbrandolo a nuevas mane-
ras de entender el arte alejadas del «arraigado historicismo folklorico y tradicional dominante en el arte
antioquenio», a la vez que ofrecieron cauces de expresion y difusion a los artistas locales, fortaleciendo
también la infraestructura cultural y museistica de la capital con la fundacién del Museo de Arte
Moderno de Medellin (MAMM), abierto en 1980.
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Fig. 6. Parque San Antonio, en primer plano  Fig. 7. Parque San Antonio, detalle de los dos
una figura femenina recostada de Botero. Pdjaros de Botero.

que han sido borradas a través de las estrategias del olvido y de la asepsia que
practican en muchas ocasiones nuestras instituciones.

El universo simbolico que ahora connota la escultura lo constituye el autén-
tico tatuaje de unas memorias que no pueden ser excluidas de ella: los agujeros
producidos por la metralla, las deformaciones sufridas por la onda expansiva, los
cambios de significacion experimentados no solo por las memorias biologicas sino
por las memorias construidas por los diferentes registros de los medios de comuni-
cacion masivos»”.

Esta voluntad de renovacion artistica y cultural tuvo un nuevo hito
el ano 1997, cuando se celebré el Festival Internacional de Arte Ciudad de
Medellin®. Planteado como una nueva bienal recogiendo la tradicién inte-
rrumpida en 1981, incluia entre diversos eventos la realizaciéon de inter-
venciones efimeras y otros proyectos que todavia no han llegado a mate-
rializarse; varias se desarrollaban en el contaminado y casi olvidado rio
Medellin como un medio de agitar la conciencia ciudadana respecto a
lugares deteriorados u olvidados, a la vez que se perseguia un arte que
tuviera una proyeccion social real. En este momento existia por parte de
algunos intelectuales la sensacion de que el arte publico no era todo lo

% Jairo MONTOYA GOMEZ y Jaime XIBILLE MUNTANER: «El nacimiento de un simbolo» , acerca
de la escultura El Pdjaro de Fernando Botero, situada en el Parque de San Antonio; publicado en
V.V.AA: De la villa a la metropoli. Un recorrido por el arte urbano en Medellin. Medellin: Secretaria de
Educacién y Cultura de Medellin, 1997, pp. 95. Sobre este espacio publico comentan ademas: «La
ubicacion de las diferentes esculturas que hoy habitan el parque de San Antonio sugiere una verdadera <rosa de
los vientos> del imaginario escultorico de Medellin. A diferencia de muchos otros ejemplos de escultura monu-
mental que abundan en Medellin y que dado su montaje alejan cualquier interrelacion cuerpo a cuerpo entre
ellas y los habitantes de la ciudad, estas <esculturas> del parque de San Antonio convocan una auténtica par-
ticipacion: son esculturas para tocar, para girar a su alrededor, para abrazarse en muchas ocasiones a ellas en
el momento de su fotografia; incluso para soportar las miltiples escrituras que dejan de ser grafitis para con-
vertirse en memorias de los que con ellas se han citado»

* Sobre este acontecimiento artistico puede consultarse: V.V.A.A: De la villa a la metrépoli. Un
recorrido por el arte urbano en Medellin. Medellin: Secretaria de Educacién y Cultura de Medellin, 1997,
y V.V.AA.: Memorias del Festival Internacional de Arte de Medellin. Medellin: Secretaria de Educacion y
Cultura de Medellin, 1998.
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efectivo que podia llegar a ser, entre otras razones porque el exceso de
obras (han llegado a contabilizarse mas de 850), minusvalora las impor-
tantes reduciéndolas a un ecléctico conglomerado de piezas dispersas por
la ciudad.

«Podria ser perfectamente que en la construccion de nuestra ciudad haya exis-
tido —por contradictorio que parezca— una memoria del olvido, algunas perso-
nas la han lamado progreso, pero en todo caso consiste en borrar del mapa las
huellas de los habitantes en beneficio de las marcas monumentales técnicas y cien-
tificas que se convierten no solo en los simbolos del poder economico y politico: los
grandes edificios que compiten por ser el mds alto de todos cuantos se han cons-
truido, las residencias que han llenado las lomas de El Poblado salpicadas de
monumentos y esculluras que nadie ama porque estan aprisionadas y vedadas al
ciudadano por guardianes a sueldo. Son tan pocas las obras artisticas —de las
tantisimas que hoy existen en Medellin— que hayan logrado convertirse en algo
simbolico que es un tema en el que habria que pensar mas detenidamente.(...)

No puede afirmarse que Medellin tenga un arte publico mas rotundo, evo-
cador o estéticamente mds efectivo que casi cualquier otra ciudad latinoamericana;
de hecho, casi no cabe duda acerca del diagnostico lacaniano: el arte publico de
nuestra ciudad es cada dia menos visible en su proliferacion intrascendente»".

Las criticas suscitadas apuntaban también hacia la incomprension e
ignorancia de los habitantes de la ciudad hacia el arte publico por una
falta de educacion, a la vez que se calificaban muchas de estas interven-
ciones como elitistas al estar concentradas en determinadas zonas privi-
legiadas de la poblacion, como por ejemplo la Avenida del Poblado; otro
elemento a destacar como circunstancia anadida ha sido la mala conser-
vacion de muchas de estas obras, pues no se han previsto mecanismos
correctos de mantenimiento (entre ellos dejar claro quién era el res-
ponsable del mismo en cada caso concreto). A pesar de ello, el resultado
global de este proceso historico desarrollado en los ultimos veinte anos
es que Medellin retine hoy un importante conjunto de obras de arte
publico localizadas en diferentes puntos de la ciudad, que han contri-
buido a enriquecer notablemente su patrimonio artistico, a la vez que
perseguian reforzar una identidad ciudadana muy debilitada por la situa-
cion social y econémica del pais.

En medio de esta situacion, por desgracia agravada profundamente
en los ultimos meses, cada vez mas ha ido reforzandose la fe institucio-
nal y colectiva en que el patrimonio y la cultura pueden ser un motor
fundamental en la recuperacion de la vida urbana. Esta idea se ha puesto

 Jorge ECHEVARRIA CARVAJAL: «Miradas cruzadas sobre el arte publico», en De la villa a la metro-
poli. Un recorrido por el arte urbano en Medellin. Medellin: Secretaria de Educacion y Cultura de Mede-
1lin, 1997, pdg. 102 y 106.
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de manifiesto en particular en octubre del 2000, con ocasién de la rea-
pertura del Museo de Antioquia tras la donacién de parte de la colec-
ciéon de Fernando Botero, acontecimiento que ha ido acompanado de
una importante serie de campanas publicitarias de sensibilizacién social
ante el arte en las que abundan lemas como «En el centro te espera, el Pa-
raiso cultural» como cartel anunciador del Museo, junto con la imagen de
Adan y Eva de Fernando Botero. Este cartel, como el resto de anuncios
disenados bajo el lema «Medellin, cultura viva» que incluyen eslogans como
«ln Medellin la cultura abunda» o «Bienvenido al paraiso», sintetiza a la per-
feccion el espiritu del proyecto, cuyos objetivos han sido segun el Dr. Car-
los Arturo Fernandez® los siguientes:

(1) Utilizar el nuevo Museo para recuperar el centro de la ciudad,
una zona violenta y degradada, creando un nuevo espacio cultural, la
plaza de las esculturas abierta ante el edificio, «que presentard de manera
permanente la mds rica coleccion de los bronces monumentales de Botero que existe
en cualquier ciudad del mundo»®.

(2) Recuperar una pieza importante del patrimonio monumental
local: el antiguo Palacio Municipal un edificio art-decé de 1931, en el que
se instala la coleccion reorganizada tras la donacion de obras de Botero.

(3) Estudiar y sistematizar la colecciéon permanente del Museo, reor-
denandola con vistas a presentar una vision ordenada de la historia artis-
tica regional en la que se incluye y contextualiza la figura del interna-
cionalmente conocido Fernando Botero.

(4) Potenciar la creacion artistica a través del conocimiento de obras
de maestros internacionales que, hasta este momento, no habian expuesto
en Medellin; «La presencia permanente de Matta, Tapies, Rauschenberg, Stella,
Schnabel, Sofia Vari, Mason o Sam Francis, entre otros, junto a Botero y junto a
los artistas colombianos actuales, no tiene antecedentes en el arte nacional y ten-
dra efectos, casi inimaginables en la misma produccion artistica»™.

Todo esto hace, en su opinion y en palabras también del Presidente
de la Republica, Andrés Pastrana, pronunciadas en la inauguracion del
museo, que la donacion de Botero sea «el acontecimiento cultural mds impor-
tante que ha vivido Colombia desde los remotos arios de la Expedicion Botdnica».

Lo que pudiera parecer una afirmaciéon abrumadora u oportunista
expresada al calor de una inauguracion, es reforzada por argumentos
menos simplificadores en palabras del propio profesor Fernandez.

% Carlos Arturo FERNANDEZ URIBE: «El arte como nuevo centro. La donacién de Fernando
Botero en el Museo de Antioquia», en Artes. La Revista, n° 1, vol. 1 (enero.junio 2001), Medellin:
Facultad de Artes, Universidad de Antioquia, pp. 81-85.

% Carlos Arturo FERNANDEZ... op. cit. n. 68.

" Carlos Arturo FERNANDEZURIBE:»El Medellin de Botero, un universo de sentido», en el cata-
logo Donacion Botero Museo de Antioquia. Medellin: Villegas Editores, 2000, pp. 19-26.
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«Pero la donacion de Botero no es historica simplemente por su cardcter extraor-
dinario o excepcional, porque nunca algo ast hubiera ocurrido en el pais. Es his-
torica, en un sentido mucho mds profundo, porque transforma decidididamente
nuestra historia artistica y cultural. (...)

La donacion de Botero es, pues, historica. Con ella se ha dado un paso esen-
cial hacia un nuevo tipo de ciudad donde el arle y la cultura, es decir, lo que
somos los ciudadanos, vuelve a estar en el centro fisico y espiritual de Medellin.
Un Museo de Antioquia abierto a la ciudad; que invita a la contribucion de todos,
por ejemplo, de las empresas antioquenias llamadas a mostrar con mds frecuencia
sus colecciones de arte; que recibe el apoyo del Estado pero que tiene que ser respe-
tado y puesto al margen de los juegos politicos. En definitiva, un Museo de Antio-
quia que, por fin, es de todos»".

«Frente a la idea del museo como mausoleo del arte y de la cultura, o como
panteon donde se conserva la memoria de los que antiguamente fueron capaces de
crear una gran obra, el legado de Fernando Botero abre el Museo de Antioquia
hacia el futuro: lo convierte en terreno de reflexion viva acerca de nuestra reali-
dad, en medio por excelencia de la experiencia estética colectiva y de la libre for-
macion de la creatividad de todos los ciudadanos, y en impulso definitivo para la
nueva produccion artistica»™.

Para entender la magnitud de la coleccion y de su proyeccion social
hay que hacer un breve repaso a la relaciéon de Botero con su ciudad
natal que se remonta al ano 1977, cuando se inaugura en el Museo de
Antioquia (fundado en 1881) la Sala Pedrito Botero, abierta en memo-
ria del fallecido hijo del artista, con quince cuadros, entre ellos la famosa
Mona Lisa (1961) y Pedrito a caballo (1974). Aparte de donaciones pun-
tuales y de las obras que se iban instalando en la ciudad, la popular Gorda
de Parque Berrio y el Pdjaro de Parque San Antonio, el artista decide en
1997 contribuir a cambiar la imagen de la ciudad donando su coleccién
de artistas internacionales y su propia obra.

Tras diversos avatares que llegaron a hacer peligrar la donacion®, el

" Carlos Arturo FERNANDEZ... op. cit. n. 68.

™ Carlos Arturo FERNANDEZ... op. cit.n. 70.

" Pilar Velilla Moreno, Directora del Museo, informa de los avatares sucedidos con la dona-
cién y la historia reciente del museo en el texto «Biografia de un sueno» incluido en el catalogo
Donacion Botero Museo de Antioquia. Medellin: Villegas Editores, 2000, pp. 9-17. Respecto a la cesién
de parte de la obra a Bogotd, explica lo siguiente: «Después de seis meses de conversaciones y propuestas,
aun no se llegaba a una decision y fue entonces cuando el Alcalde de Bogota, Enrique Pefialosa, propuso a
Botero construir un museo destinado exclusivamente para sus obras. El artista, agradecido, decidio entregarle a
esa ciudad, en cabeza del Banco de la Republica, 190 obras suyas y de artistas internacionales que componian
su coleccion privada. La noticia levanto revuelto y fueron muchos los que llegaron a pensar que Botero le qui-
taria a Medellin su donacion, cosa que jamds ocurrio, pues el artista se sostuvo en su promesa y, al contrario
de lo que se penso, aumento en varias ocasiones el nimero de obras. En ese momento el Alcalde Gomez Marti-
nez tomo la determinacion de comprar el antiguo Palacio Municipal y el parqueadero a las Empresas Piblicas
de Medellin, entidad que apoyo y facilito el proceso, al disponer de inmediato la venta del edificio y la evacua-
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EL MUSEO DE ANTIOQUIA Y LA PLAZA BOTERO

Iug. 11. Fachada del Museo desde la Plaza
Botero.

Fig. 12. Detalle de la fachada del Museo con
el cartel de propaganda «Medellin, Paraiso
Cultural».

Fig. 13. Vista de la Plaza Botero situada Fig. 14. Detalle de una de las catorce
delante del Museo. esculturas situadas en la Plaza Botero.
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maestro decide entregar parte de la misma (su coleccion de grandes maes-
tros) a Bogota, ante el apoyo recibido por parte del Alcalde y del Banco
de la Republica. Este acontecimiento hizo reaccionar a las instituciones
locales y la Administracion de Medellin hace del proyecto su objetivo fun-
damental.

«Ast, de manera insolita en la historia de Medellin, la ciuda ha visto que el
arte puede convertirse en un motor de cambio: de la cultura representada por un
museo-mausoleo casi cerrado, que en cierto sentido ejemplificaba una cultura
muerta, se pasa a la afirmacion de ‘Medellin, cultura viva’ que sirvié de eslogan
al proyecto»™.

La donacién definitiva consta de 85 obras del artista, 21 pinturas de
artistas internacionales y 14 esculturas monumentales que hacen del con-
junto de obras custodiadas por el Museo antioqueno la principal colec-
cion publica internacional de obras del maestro colombiano, y de ahi el
lema «Ciudad Botero» que desde entonces ostenta con orgullo la ciudad.
A su vez, el Museo se proyecta en la ciudad y su entorno quiere conver-
tirse en el nuevo centro civico de Medellin. En sus alrededores se sitian
la Iglesia de la Veracruz, el Palacio de Calibio y la monumental Plaza
Botero ya mencionada con 7.500 metros cuadrados donde se han insta-
lado las catorce monumentales esculturas cedidas por el maestro que han
sido ya acogidas por la masa de la poblacion.

Al margen del indudable éxito popular experimentado por el Museo
durante el primer ano de la reapertura, nos cabe la duda de si este feno-
meno va a ir mas alla, de si el arte puede jugar un papel efectivo en la
reconstruccion de la identidad ciudadana en un medio social y econo-
mico tan convulso como el que atraviesa en estos momentos la ciudad y
el pais. Ojala sea asi. Sin duda alguna, la esperanza e ilusiéon puestos en
este proyecto tendran que prolongarse en operaciones a mas largo plazo
en las que la educacion sera clave para desarrollar una sensibilidad real
hacia el arte y el patrimonio. De otro modo, la identidad cultural podria
quedar reducida s6lo y puntualmente a Botero y a este momento con-
creto en la historia de la ciudad, cuando parece que tanto el artista como
los promotores e implicados en este proyecto querrian que el museo fuera
el punto de partida de un proceso de renovacion cultural proyectado

cion del 60% de su capacidad, para dar paso a la historica renovacion arquitectonica. Paralelamente se ini-
ciaron procesos de compra y demolicion de los inmuebles vecinos, para la construccion de la Plaza Botero, un
espacio de 7.000 metros cuadradados, y ubicar en él las 14 esculturas monumentales de Fernando Botero. (...)
Esta es la breve historia de como revivio un museo en medio de una ciudad aporreada por la violencia irracio-
nal. La zona a su alrededor florecio, y las construcciones ruinosas cedieron su lugar a una plaza poblada de
esculturas. El Museo crecio para llenar sus nuevos espacios de ninios fascinados ante su propia y desconocida
historia, y de adultos que habran de descubrir un mundo de sensaciones que hasta ahora les han sido negadas.»
™ Carlos Arturo FERNANDEZ... op. cit. n. 68.
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hacia el futuro, mucho mas fuerte y extenso que una estricta remodela-
cién museistica; pero esto sélo lo podremos comprobar con el paso del
tiempo.

Hasta aqui dos imagenes de la ciudad que aluden a dos momentos
concretos: la imagen literaria de la Medellin de los sicarios en la década
de los noventa y la imagen artistica de la Medellin ‘metrépoli del arte
publico’, quizas mas un sueno de futuro que una realidad. Ambas corres-
ponden a partes diferentes de una ciudad a la vez dramatica y fascinante
en sus contradicciones, pero llena de vida y en constante renovacién como
otras urbes contemporaneas en las que la violencia y el arte son feno-
menos paralelos, cuando no unidos. Contrastar e intentar conciliar ambas
imagenes era el objetivo de este ensayo.
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