
Artigrama, núm. 37, 2022, pp. 291-306. ISSN: 0213-1498

Caruso y el disco: primeras grabaciones, controversia  
de su datación y análisis artístico en el centenario de su muerte

Caruso and the record: first recordings, the dating controversy  
and artistic analysis on the centenary of his death

Roberto Anadón Mamés*

Resumen

Enrico Caruso, paradigma del tenor italiano del que se ha cumplido recientemente el 
centenario de su muerte, traspasó los umbrales de su campo profesional para convertirse en un 
mito universal, lo que nunca hubiera sido posible sin su relación con el disco. Fue el primer 
cantante en vender masivamente copias de un mismo ejemplar y con él despegó la naciente 
industria fonográfica. Este artículo, centrado en sus registros europeos previos a 1904 para las 
firmas Gramophone and Typewriter Company Ltd., Zonophone y Pathé Frères, asociadas estas 
dos últimas a la Anglo-Italian Commerce Company, pretende reunir y ordenar el resultado de 
investigaciones anteriores y aportar un criterio analítico, estético y técnico, que contribuya a 
sustentar la cronología de sus primeras grabaciones, basada hasta la fecha en fuentes documen-
tales fragmentarias auxiliadas por hipótesis, ajenas al examen artístico, para tratar de cubrir 
las lagunas existentes.
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Abstract

Enrico Caruso, paradigm of the Italian tenor whose centenary of his death has recently 
been celebrated, crossed the thresholds of his professional field to become a universal myth, which 
would never have been possible without his relationship with the record. He was the first singer 
to sell massively copies of the same title and with him the nascent phonographic industry took 
off. This article, focusing on his European records prior to 1904 for the firms Gramophone 
and Typewriter Company Ltd., Zonophone and Pathé Frères, the latter two associated with the 
Anglo-Italian Commerce Company, aims to gather and order the results of previous research and 
provide an analytical, aesthetic and technical criterion, which helps to support the chronology 
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of his first recordings, based to date on fragmentary documentary sources aided by hypotheses, 
unrelated to the artistic examination, to try to fill any gaps.
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*  *  *  *  *

El surgimiento de una nueva industria

El 2 de agosto de 2021 se han cumplido cien años del fallecimiento 
del posiblemente mejor tenor de todos los tiempos quien, junto a Callas 
y Chaliapin, conforma la tríada de cantantes más populares e influyentes 
de la historia. Su nombre permanece indisolublemente ligado al mercado 
fonográfico, tanto que en EEUU se acuñó el dicho el disco creó a Caruso y 
Caruso creó al disco,1 si bien no fue el primero en legarnos su sonido: las más 
antiguas grabaciones clásicas que han sobrevivido hasta hoy se remontan al 
29 de junio de 1888, unos breves fragmentos de Israel en Egipto de Händel 
dirigidos por August Manns,2 seguidas de cerca por una escueta selección 
del Leporello mozartiano cantada en danés, sin acompañamiento, de 5 
de septiembre de 1889 por Peter Schram,3 pues la voz de Brahms y unos 
segundos al piano de su Danza Húngara nº 1, toma efectuada en Viena 
ese mismo año, solo se conserva copiada en acetato.4 También parece que 
impresionaron cilindros de forma privada para Gianni Bettini, entre 1895 
y 1897, Pol Plançon, Nellie Melba o Victor Maurel, pero tampoco han 
llegado hasta nosotros.5 Sí existen registros en gramófono de Ferruccio 
Giannini como M’appari (4-III-1896), Questa o quella (15-IV-1896) o Quando 
le sere al placido (25-VI-97),6 haciéndose menos infrecuente la producción 
de discos desde 1901, año en que los tenores Leonid Sobinov, Andrey 
Labinsky, Nikolai Figner o la soprano Medea Mei-Figner grabaron algunos 

1 Gargano, P. y Cesarini, G., Caruso. Vita e arte di un grande cantante, Milán, Longanesi&C., 
1990, p. 54.

2 Day, T., Un siglo de música grabada, Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 13.
3 Schonberg, H. C., “How a Vocal Buff’s Detective Work Made a Singer’s Name One for the 

Record Book”, The New York Times, (Nueva York, 13-II-1983), p. 27, y Pleasants, H., “Tracking Down 
the Oldest Singing Voice”, Recorded Sound, 85, 1984, pp. 12-16.

4 Day, T., Un siglo…, op. cit., pp. 255-256. Hoy prevalece como más probable la teoría de que 
la voz corresponda a Theo Wangemann, representante de Thomas Alva Edison encargado de grabar 
al pianista, quien posiblemente lo anunció diciendo conmigo está el Doctor Brahms, Johannes Brahms.

5 Gelatt, R., The Fabulous Phonograph: The Story of the Gramophone from Tin Foil to High Fidelity, 
Philadelphia, J. B. Lippincott Company, 1954, pp. 77-79, y Read, O. y Welch, W. L., From Tin Foil to 
Stereo: Evolution of the Phonograph, Indianapolis, Bobbs-Merrill Company, 1976, pp. 75-76.

6 Michael Aspinall sostiene en “Il canto di Caruso”, en Gargano, P. y Cesarini, G., Caruso. Vita 
e arte…, op. cit., p. 215, que grabó La donna è mobile en 1895, pero lo hizo en realidad el 21-I-1896, 
matriz Berliner nº 967. 
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de ellos para la Gramophone Typewriter.7 Aunque los citados y algunos 
otros le precedieron en este quehacer, Caruso fue el pionero en la co-
mercialización masiva de copias, tanto que su Vesti la giubba de noviembre 
de 1902 ostenta el récord de haber superado antes que ningún otro el 
millón de ejemplares vendidos.8

Fred Gaisberg y el contrato con la G&T de 1902: una crónica en 
entredicho

Sin embargo, la cronología de sus primitivos trabajos, los realizados 
en Europa, no ha sido siempre pacífica, hasta el punto de que todavía hoy 
se discute sobre tres de ellos e, incluso, sobre la realidad de los hechos 
narrados por los hermanos Fred y Will Gaisberg, representantes de la Gra-
mophone Company inglesa, entidad con la que firmó el primer contrato 
discográfico. El relato más difundido establece que ambos se encontraban 
en Milán, en marzo de 1902, de camino a Roma para grabar la voz del 
Papa León XIII y, aprovechándose de su estancia en la capital lombarda, 
quisieron ver el estreno de la Germania de Franchetti, que se presentaba en 
la Scala el 11 de marzo, más no encontraron entradas, por lo que fueron 
a la réplica del día 13 con el apoderado milanés de la empresa, Alfred Mi-
chaelis. Asombrados por la voz de Caruso, le encargaron investigar cuanto 
cobraría por grabar diez piezas. El maestro pianista Cottone les llevó la 
respuesta: cien libras esterlinas por una decena de canciones interpretadas 
en una sola tarde. El caché, verdaderamente alto para la época, fue recha-
zado por la central londinense pero los Gaisberg, comprendiendo como 
unos visionarios lo extraordinario de la ocasión, decidieron arriesgarse y 
aceptar el envite. Caruso llegó en el pomeriggio del 11 de abril al Grand 
Hôtel et de Milan y en la misma habitación donde por la mañana había 
grabado la soprano Amelia Pinto, su compañera de reparto en Germania, 

7 De Feodor Chaliapin conocemos 7 cilindros privados, sin datación precisa, en el arco 1898-
1902. 

8 https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/first-million-seller-record, (fecha de 
consulta: 22-XI-2021). John R. Bolig niega este dato en “Enrico Caruso (1873-1921) and 1921 to 2021”, 
The Record Collector, 66, 3, septiembre de 2021, p. 197. Aunque se refiere a la versión de Vesti la giubba 
de 1 de febrero de 1904, mantiene que fue Paul Whiteman el primero en vender más de un millón 
de copias de un mismo disco —no especifica cuál— a finales de la década de 1920 lo que, además 
de ser un error, pues Whiteman ya había superado esa marca con Whispering, grabada tiempo atrás, el 
23 de agosto de 1920, corrobora su posición de que Caruso tampoco logró ese mérito con el aria de 
Pagliacci de 1902. En Murrells, J., The Daily Mail Book of Golden Discs: the Story of Every Disc That Has 
Sold a Million Copies Since 1903, Londres, The McWhirter Twins Ltd., 1966, y su revisión y ampliación The 
Book of Golden Discs: the Records That Sold a Million, Londres, Barrie & Jenkins, 1974, figura que Caruso 
alcanzó ese número de ventas en 1903 con la toma efectuada el 30 de noviembre de 1902 en Milán. Lo 
importante, polémica aparte, es que con él despega la industria discográfica como negocio productivo. 
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en poco más de una hora recogió el dinero que Fred sacó de su propio 
bolsillo, saliendo a la venta las copias de las matrices originales para el 
debut londinense del tenor en mayo.9 A la luz de nuevos documentos apa-
recidos en los últimos años, como telegramas y cartas, quizá ésta versión 
no sea tan real y el protagonismo se deba más a Alfred Michaelis que a 
los hermanos Gaisberg. En efecto, Martland demuestra que William Barry 
Owen, director gerente de la compañía que detentaba poder ejecutivo 
suficiente para aprobar cualquier gasto, escuchó a Caruso en Germania; 
que nunca existió el telegrama que prohibía a Gaisberg desembolsar cien 
esterlinas; que éste no pagó nada de su bolsillo, pues el dinero llegó por 
los cauces habituales a través de la agencia de viajes y el banquero Thomas 
Cook; y que fue Alfred Michaelis quien envió varios cables cursando la 
petición a Londres de una provisión de trescientas libras para subvenir 
los gastos de los honorarios de Caruso, la Pinto, Francesco Tamagno y 
un viaje a Zurich de Gaisberg. Una carta a Owen el 13 de abril de 1902 
confirma el contenido de los telegramas, los artistas fueron pagados con 
fondos venidos de Londres de la Gramophone and Typewriter Ltd. y las 
grabaciones de Caruso no se hicieron contra los deseos de la compañía.10

La debatida cronología de sus primeros registros sonoros

Con independencia de a quién se le deba asignar el mérito de la 
apuesta por el napolitano, consideramos incuestionable que a esa tarde 
del 11 de abril de 1902 se remontan sus primeros discos, aunque durante 
muchísimos años se tuvo a los cilindros efectuados en nombre de la em-
presa Pathé Frères por su asociada la Anglo-Italian Commerce Company 
como el primer testimonio de su voz. Mediante diversas conjeturas, Favia 
Artsay sostenía que debían haber sido registrados entre el estreno de Tosca 
(14 de enero de 1900) y el estreno de Germania (11 de marzo de 1902), 
decantándose por los años 1900 o 1901 como más probables, por lo que 
eran necesariamente anteriores a las tomas milanesas de 1902.11 Freesto-
ne y Drummond optaron por el 1900 ya que, según indicaban, salieron 
a la venta en el continente antes de finalizar ese año.12 Mouchon lanzó 

9 Esta historia aparece en varias fuentes, entre ellas las memorias de Fred Gaisberg, The Music 
Goes Round, Nueva York, The Macmillan Company, 1942, su revisión, del mismo título, publicada en 
Londres, R. Halle, 1946, o el artículo del mismo autor “Notes from my Diary: Enrico Caruso”, The 
Gramophone, 21, 8, 1944, pp. 117-119. 

10 Martland, P. S., “Caruso’s first recordings: Myth and Reality”, ARSC Journal, 25, 1994, pp. 
192-201, y, especialmente, Martland, P. S., “The making of myth and leyend”, The Record Collector, 
65, 1, marzo de 2020, pp. 51-61.

11 Favia-Artsay, A., Caruso on records, Valhalla, New York, The Historic Record, 1965, pp. 29-30.
12 Freestone J. y Drummond, H. J., Enrico Caruso. His Recorded Legacy, Londres, Sidgwick and 

Jackson, 1960, p. 1.
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la hipótesis de que fueron grabados en Milán entre diciembre de 1900 y 
abril de 1901.13 Dorothy Caruso, obviamente equivocada por no tener en 
cuenta el estreno de Tosca, los fechaba en 1898.14 Igualmente, Favia Artsay 
posicionó 7 discos del sello Zonophone como anteriores en prelación 
a los G&T de abril de 1902 sin ningún peso en su argumentación, que 
incluso aceptaba que pudiera ser incorrecta.15 Posteriormente fue lugar 
común durante algunos años considerarlos grabados el 15 de marzo de 
1902, suposición sustentada por Bolig.16 El Prof. Mouchon siempre ad-
virtió del potencial error de esta fecha, pues Caruso debía cantar una de 
las catorce funciones de Germania en la Scala,17 algo no muy compatible 
con una sesión de grabación de siete fragmentos de tan diversa estética.

El panorama cambió completamente con la investigación de Martin 
Sokol, quien demostró categóricamente que los Zonophone se habían 
grabado el 19 de abril de 1903 en Milán, lo que encaja perfectamente 
con los compromisos profesionales del tenor, que habría podido llegar a 
Italia desde Montecarlo tras tres funciones de Tosca, fechando los cilindros 
Pathé Frères, única incógnita supérstite, entre el 17 y el 28 de octubre 
de 1903.18 Bolig varió su criterio de acuerdo con estas indagaciones y 
corrigió su cronología incluyéndola como apéndice en la obra de Scott 
The Great Caruso,19 así como en su siguiente monografía carusiana.20 Un 
breve pero interesante artículo de Henig completó la investigación sobre 
los registros Zonophone.21

En 2005 apareció, profusamente argumentada por Friedman, una 
última teoría en la que la conclusión final es que tanto las grabaciones 
Zonophone en disco plano cuanto las Pathé Frères en cilindro se efectua-
ron en Milán el mismo día, domingo 19 de abril de 1903 o, a lo sumo, el 
20, y en idéntico lugar físico.22 Números de catálogo y sus correlaciones, 
grabaciones de otros artistas en esa misma fecha para estas firmas comer-

13 Aparece en varios trabajos de este mismo autor, siendo el más reciente Mouchon, J. P., Le 
Ténor Enrico Caruso, Volume II (La voix et l’art, les enregistrements) Étude physique, phonétique, linguistique 
et esthétique, Saint-Denis (París), Edilivre, 2016, p. 7.

14 Caruso, D., A Personal History, Nueva York, Hermitage House, 1952, p. 138.
15 Favia-Artsay, A., Caruso on…, op. cit., pp. 35-36.
16 Bolig, J. R., The Recordings of Enrico Caruso; a Discography, Dover (Delaware), The Eldridge 

Reeves Johnson Memorial of the Delaware State Museum, 1973, p. 14.
17 Mouchon, J. P., Le Ténor Enrico Caruso…, op. cit., p. 29.
18 Sokol, M., “The Pre-Victor Recordings of Enrico Caruso”, Antique Phonograph Monthly, 5, 4, 

1977, pp. 3-12, espec. pp. 7-9 para los Zonophone y pp. 10-11 para los Pathé Frères.
19 Scott, M., The great Caruso. A biography, New York, Alfred A. Knopf, 1988, pp. 265-293.
20 Bolig, J. R., Caruso Records: A History and Discography, Denver, Mainspring Press, 2002.
21 Henig, S., “Caruso’s Zonophones, a footnote to an intrigue”, The Record Collector, 41, 1, 

marzo de 1996, pp. 33-35.
22 Friedman, H. S., “The Caruso Recordings for the Anglo-Italian Commerce Company”, The 

Record Collector, 50, 4, diciembre de 2005, pp. 279-286.
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ciales y sus referencias o matrices, correlativas a las de Caruso, parecen 
apoyar lo que afirma.

De su minucioso escrito destacaremos que, según puso en su cono-
cimiento el eminente coleccionista Christian Zwarg, existía la posibilidad 
real de que los artistas que grabaron para Zonophone con números 
X-1500 a X-1560 fueran los mismos que lo hicieron para Pathé Frères 
en la serie 84000. Entre ellos se encontraban Garulli y su esposa Tina 
Bendazzi, Caruso y Giulietta Wermez. Garulli y Bendazzi grabaron diez 
discos con números de catálogo X-1540 a X-1549, seguidos por los siete 
discos de Caruso X-1550 a X-1556. Los de la soprano Giulietta Wermez 
que, curiosamente, sólo testimonió su voz con la Pathé y con la Zono-
phone, fueron los X-1575 a X-1577, existiendo otros registros realizados 
por Salvini, De Negri y Nelli entre los números X-1556 y X-1575. En ese 
lapso, figuran como perdidos los X-1562 y X-1565, así como los X-1569 a 
X-1574. Garulli, Caruso y la Wermez efectuaron asimismo cilindros para 
Pathé Frères, Garulli el 84002, Caruso los 84003, 4 y 6 y la Wermez los 
84012 a 17. La matriz 84005, que contendría un Vesti la giubba de Pagliacci 
nunca publicado de nuestro protagonista, según aventuró Favia Artsay,23 
es en realidad La donna è mobile cantada por Alfredo Tedeschi a tenor de 
lo que recogen Bayly y Kinnear en su magna discografía de la compañía 
Zonophone.24 Todo esto lleva a afirmar a su autor que desde que la Anglo-
Italian Commerce Company se convirtió en agente de ambas compañías, la Pathé 
y la Zonophone, ¿no podría ser factible que las grabaciones Zonophone y Pathé de 
estos tres artistas, Caruso, Garulli y Wermez, hubieran sido efectuadas el mismo 
día, en torno al 19 de abril de 1903, en el mismo estudio de Milán? Este bri-
llante trabajo tuvo su continuación en una airada réplica de Bolig y la 
correspondiente contrarréplica de Friedman en The Record Collector que 
poco más aportaron al debate.25

Tras todos estos estudios, que los Pathé Frères se remontan a 1903 ad-
mite poca discusión, hecho que refrenda el Catálogo General Pathè inglés 
de septiembre de 1911 cuyo contenido a este respecto, que no es posterior a 
octubre de 1910,26 recoge expresamente que los tres cilindros de Caruso fue-

23 Favia-Artsay, A., Caruso on…, op. cit., p. 30. Sokol nunca pensó en un inédito carusiano, 
inclinándose por considerar asignada a otro artista la matriz 84005 (“The Pre-Victor Recordings…”, 
op. cit., p. 11).

24 Bayly, E. y Kinnear, M., The Zon-o-phone Record: a discography of recordings produced by 
the International Zonophone Company and associated companies in Europe and the Americas, 1901-
1903, Heidelberg, M.S. Kinnear, 2001, p. 459. Matizan que es una posible errata y que debería 
corresponderle el número 84095.

25 The Record Collector, 52, 1, marzo de 2007, pp. 72-77.
26 Sokol, M., “The Pre-Victor Recordings…”, op. cit., pp. 10-11, citando a su vez la obra de 

Girard y Barnes, “Vertical-Cut Cylinders and Discs”, p. 17, sin más especificación.
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ron hechos siete años atrás, es decir, en 1903.27 Aunque la cuestión sigue 
parcialmente abierta, al no tener una confirmación documental exacta de 
que fueron grabados en las mismas fechas que los Zonophone ni de que 
se realizaron en Milán en el intervalo del 17 al 28 de octubre de 1903,28 
la primera hipótesis es la que nos parece, en principio, más racional, so-
bre todo si añadimos a lo anterior, como bien señala Mouchon,29 que la 
Pathé Frères comenzó a dejar de tener interés por contar con artistas de 
renombre a fines de 1902, por lo que octubre de 1903 resulta una fecha 
demasiado tardía para que continuasen la actividad.

Y decimos “en principio” porque en ausencia de pruebas irrefutables 
es necesario combinar lo anterior con un análisis técnico y estilístico de 
esas primeras muestras de la voz de Caruso para afinar más las conclusio-
nes sobre su datación. Puesto que la controversia sobre las de 11 de abril 
de 1902 y las de 30 de noviembre y 1 de diciembre de ese mismo año es 
hoy poco significativa,30 nos centraremos en comparar estos dos bloques 
con los discos Zonophone y los cilindros Pathè, y estos últimos entre sí.

Grabaciones para la Gramophone and Typewriter Ltd. de 1902

De un examen conjunto de los registros de 1902 evidenciamos que 
junto a sobresalientes ejemplos de un canto moderno del que se conver-
tiría en paradigma, voluptuoso y viril, de sonoridades plenas, emergen 
pasajes que o bien no rompen estéticamente con la tradición del canto 
florido, melifluo y áulico característico del periodo anterior, o bien dejan 
patentes los problemas técnicos de emisión, respiración, apoyo o exten-
sión que todavía debía subsanar. Entre los más logrados, comenzaremos 
por su contacto inicial con el gramófono, la romanza Studenti, udite de 
Germania (G&T, matriz 1782 B), ópera de Alberto Franchetti que acaba-
ba de estrenar en la Scala. En ella el tenor se presenta exuberante, sin 
muestra de flaquezas a pesar de una comprometida tesitura que discurre 

27 El catálogo reunía los suplementos mensuales del periodo precedente, en este caso de 
octubre de 1910 a septiembre de 1911. En octubre de 1910 habría aparecido ya esta información.

28 Esos días estarían comprendidos entre el regreso a Italia de su tournée por Argentina y Brasil 
y la partida hacia los EEUU para su debut en el Met, lo que hace también factible esta conjetura.

29 Mouchon, J. P., Le Ténor Enrico Caruso…, op. cit., p. 7.
30 Aún así, algunas fuentes difieren sobre las fechas concretas, el lugar de grabación, e incluso 

sobre si Amor ti vieta fue acompañado al piano por Giordano y Non più nobile por Cilea. J. P. Mouchon, 
en Le Ténor Enrico Caruso…, op. cit., p. 21, data las siete primeras tomas el 12 de noviembre y las 
tres restantes el 1 de diciembre, éstas de nuevo en el Gran Hôtel et de Milan. J. R. Bolig, en la 
discografía carusiana publicada en el libro de Scott The Great Caruso…, op. cit., p. 271, sitúa siete el 
30 de noviembre y tres el 1 o 2 de diciembre. M. Aspinall y G. Cesarini, en Gargano, P. y Cesarini, 
G., Caruso. Vita e arte…, op. cit., p. 266, coinciden con Bolig. Estos últimos también apuestan por el 
acompañamiento de los compositores en sus respectivas creaciones.
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frecuentemente por el mi ♭ 3 y el fa3, castigando la zona de pasaje. Las nu-
merosas ascensiones al sol3, la3 y si ♭ 3, son resueltas con pujanza y voz de 
pecho, sin recurrir nunca al falsete. El color del instrumento no tiene 
todavía los tintes oscuros que adquirirá años después, pero resulta ya 
tremendamente sugestivo. El fraseo es de gran eficacia, combinando una 
emisión más liviana allá donde es requerida, como en los diez primeros 
compases, en los que suena tremendamente lírico, con momentos de 
mayor tensión y robustez que ayudan a enfatizar el mensaje. En È eterno! 
É santo! Eterni son gli eroi! exhibe por primera vez la consistencia de sus 
generosos medios [fig. 1]:

Fig. 1. La tensa escritura no impide a Caruso salir del pentagrama emitiendo anchos  
y brillantes la3 y si ♭3.

Destacaremos el ataque directo y limpio del resonante si ♭ 3 de 
¡Éterno!,31 resultando igualmente lustroso el salto de octava la2-la3 de la 
frase Erran l’anime ultrici! [fig. 2]:

Fig. 2. Salto de octava ascendente la2-la3.

La emisión se torna de nuevo más suave, sin perder expresividad, 
desde E quella mesta tomba hasta la indicación Più mosso. En esta sección 
hace una ostentación de fiato uniendo si schiudea (aunque pronuncia 
schiudeva) y fatta, que pasa por una sinuosa suerte de la ♭ 3-sol ♭ 3-fa3 [fig. 3]:

Fig. 3. La voz se mueve cómoda, sin esfuerzo o dificultad, en el sector agudo de fatta.

31 Se subrayará la sílaba o parte del texto afectada por el comentario para un mejor seguimiento.
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Desde el cambio de tiempo advertido el fraseo se enciende, cubre 
adecuadamente el fa3 de nascea! sobre la vocal “e”, escoge la línea supe-
rior que alcanza el sol ♯ 3 (sin recurrir a la Opp. menos comprometida), 
roba un aire antes de l’Epopea [fig. 4] y enlaza, en otro alarde de fiato 
que prueba que la respiración en todo este fragmento es correcta, con 
un si ♭ 3 de gran anchura, solo ensombrecido por un minúsculo desapoyo 
puntual, justo al final de la nota, que la hace oscilar ligeramente antes 
de resolver la frase en sol3 [fig. 5]:

Fig. 4. Renuncia a la opcionalidad grave, roba aire antes del mi3 de l’Epopea,  
va al la3 y el re3 lo transforma en otro la3.

Fig. 5. Enlaza el la3 anterior de l’Epopea con el si ♭3 de Ah!. Después del sol3 toma aire, acentúa 
el fa3 y el mi ♭ 3 de la sílaba co, y finaliza con el fa3 tal y como está en la partitura, a diferencia de 

su ulterior versión con el cierre en si ♭ 2.

Caruso no concluye con el si ♭ 2 que se impuso en muchas ediciones 
posteriores, dejando el final en el fa3 escrito, nota que seguramente haría 
por indicación expresa de Franchetti en los recientes ensayos de la ópera.

Otra muestra excelente la encontramos en la última pieza de la 
extenuativa sesión de 11 de abril, Apri la tua finestra (1791 B), de Iris de 
Mascagni.32 A pesar de la continuamente escabrosa escritura mascagna-
na, que hostiga el cambio de registro en largas y sofocantes frases que 
discurren frecuentemente entre el mi3 y el la3, supera todos los escollos 
con éxito legándonos un Osaka sensual, masculino, a través de un fraseo 
ardiente que sólo en el ataque del esplendoroso la3 de “a me” usa un 

32 No perdamos de vista que en poco más de una hora Caruso cantó diez comprometidos 
fragmentos con la responsabilidad de su trascendencia, y recordemos que en el aria anterior en 
orden de grabación, E lucevan le stelle, las cosas no habían ido demasiado bien. Además, la noche 
previa había representado en la Scala la última de las funciones de Germania, lo que acrecienta el 
mérito de esta singular toma.
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pequeña aspiración de la vocal “e”.33 Respeta casi todas las prescripciones 
de la partitura, aunque podemos advertir que en povera Dhia! se sirve de 
un sutil portamento para pasar del fa3 al sol3, incorporando un mordente 
sobre el fa3 de Dhia! y una respiración adicional no usual entre los re3 
de finestra al raggio. Estas pequeñeces se olvidan ante genialidades como 
la sedosidad y exquisitez con la que consuma una a mia calda malìa de 
sonido etéreo, o la demostración de fiato en Ior ha ascoltata, o Dhía, la tua 
preghiera. La agotadora página solo le provoca algún atisbo de cansancio 
en una frase, curiosamente, de las menos exigentes, a le mie parole, cuyo si ♭ 2 

final que queda algo cortado. Omite “io” en Morire io ti farò, y quizá tenga 
razón al hacerlo pues es difícil pronunciar en una semicorchea “re-io”. 
Consigue un efecto sorprendente con la vehemente acentuación del fa3 
de “Sol” en el poco affrettato de ma ti farò morir dal Sol baciata que coincide 
con la indicación de Mascagni con gran calore [fig. 6]. Acaba el aria con 
gallardía y con ella su más que satisfactorio primer contacto con el medio.

Fig. 6. Obsérvese la fogosa entrega en el fa3 de Sol.

Posiblemente el culmen de cuanto se grabó en 1902 sea Vesti la giubba 
(2875) de Pagliacci (Leoncavallo). Contiene un recitativo perfectamente 
declamado donde el eficiente texto cobra su verdadera dimensión trágica 
por el soberbio trabajo del intérprete. Ataca firme y en piano el mi3 de 
Vesti, abre y recalca los si2 de paga con clara intención dramática y cubre el 
sonido en todas las notas de E se Arlecchin, sol, fa ♯  y fa 3, dichas de un solo 
fiato. Es uno de los primeros, si no el primero, en grabar applaudirà! con 
re2 y no en su opcionalidad de fa ♯ 2, aunque introduce texto ininteligible 
añadido a la palabra señalada. En el fa ♯ 3 de Ah! el sonido no está girado, 
pero sí perfectamente apoyado, eligiendo conscientemente resolverlo así 
para enlazar con el sol3 de Ridi, donde ya cubre, y no abandona esa po-
sición hasta concluir la frase. La terrible secuencia sul tuo amore infranto! 
es dicha de una único aliento y solamente se ayuda en el primer la3 de 
amore con otra leve aspiración y un pequeño golpe glótico, pero el resul-

33 Con “aspiración” nos referimos a acompañar la pronunciación de la vocal con una “h” que 
no es muda, cuyo sonido en español sería algo más débil que el de la letra “j”. Caruso emplea este 
recurso en varias ocasiones a lo largo de esta primera jornada de grabación.
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tado externo es fantástico, apurando el sol3 de amore y yendo al segundo 
la3 con tanta convicción como profunda es su carga emocional [fig. 7]:

Fig. 7. En esta abrupta escritura Caruso puede jactarse de un maravilloso fiato y un impecable 
dominio del pasaje sustentado por un apoyo intachable.

El fa ♯ 3 de Ridi está dicho con gran expresión, muy recogido y en 
piano, contrastando con la gran frase anterior, cerrando el aria de manera 
conmovedora pero sobria, cantada y no gemida, siendo este disco el que 
en realidad le abrió las puertas del Metropolitan de Nueva York y no el E 
lucevan le stelle de 11 de abril como equivocadamente recoge Fred Gaisberg 
en su autobiografía.34

Frente a esta sublimidad, a la que se podrían sumar otras piezas como 
el Amor ti vieta (2872) de la Fedora de Giordano, que parece convertirse 
en la voz de Caruso, sin serlo, en una bagatela por la insultante facilidad 
con que la canta, hay títulos que presentan alguna mácula en mayor o 
menor medida, como un leve roce entre el sol3 y el la ♭ 3 de infiora en la 
segunda estrofa de Questa o quella de Rigoletto (1783 B) o una falsa entrada 
en Dai campi, dai prati (1789 B) de Mefistofele de Boito. Pero tres obras 
especialmente ponen de manifiesto el camino que quedaba por recorrer: 
Aida, Elisir y Tosca. En Celeste Aida (1784 B) el fraseo es poco ortodoxo 
y muchas tomas de aire, equivocadas. En vez de reposar tras Mistico serto 
lo hace después de “di”, y elude asimismo respirar al concluir luce e fior, 
que alarga todo el dilatado compás para enlazar con del, con un resultado 
carente de elegancia. Algunos fa3 los emite correctamente, cubriendo bien 
el sonido; otros son más agrestes, abiertos pero adecuadamente apoyados; 
los hay, como el fa3 de transición de mio pensiero que une al sol3 de tu sei 
Regina, dubitativos entre cubrir, sensación inicial, y abrir, que es lo que 
finalmente hace, mientras que alguno más, como el que enlaza ambas par-
tes del aria, se queda fuera de lugar: tras el primer si ♭ 3, de buena factura, 
un mi3 de vicino-al sol levemente creciente en la afinación pero efectivo 
en la intención, entona el fa3 de “ah” abierto y blanco en su principio, sin 

34 Mouchon, en Le Ténor Enrico Caruso…, op. cit., p. 21, refiere el error de Gaisberg en The 
Music Goes Round …, op. cit., p. 46, al igual que en la versión italiana Musica e disco, Milán, Fratelli 
Bocca Editori, 1949, p. 62. Gaisberg fue variando con el paso del tiempo el relato original de los 
hechos de la tarde del 11 de abril de 1902 de forma capciosa, pero en este caso parece simplemente 
un fallo de la memoria.
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el apoyo preciso, intentando oscurecerlo y cubrirlo, con una patente falta 
de homogeneidad, antes de enlazar con la segunda parte de la romanza 
donde, de nuevo, las tomas de aire son inciertas, cambiando la letra de 
mistico raggio por mistico serto y no respetado, entre otras, las ligaduras de 
expresión entre “raggio” y “di”, seguramente por la mutación del texto, 
ni entre “fior” y “del” [fig. 8]:

Fig. 8. Omite las ligaduras de expresión prescritas por Verdi.

El segundo si ♭ 3 es notable, carnoso y vibrante, y perfectos técnica-
mente en el descenso los la y sol3 de gerti-un-tro, pero cuando esperamos 
el climático cierre nos sorprende con un poco adecuado falsete, pues una 
cosa es respetar la directriz morendo preceptuada por Verdi y otra hacerlo 
a costa de romper la armonía del conjunto con un canto que abandona 
el apoyo inclinándose por un sonido mixto propio de cantantes de ge-
neraciones precedentes. En su segundo intento con este título, de 30 de 
noviembre de 1903 (2873), insiste en las extrañas respiraciones del 11 de 
abril, eligiendo un tempo más ágil desde Il tuo bel cielo que continúa con 
un cambio en la propia escritura musical, al alterar el valor de diversas 
corcheas en un regal serto sul crin posarti, con resultado de dudoso gusto 
verdiano. Los si ♭ 3 son inferiores en calidad a los precedentes y nos priva 
del tercer y resolutivo si ♭ 3.

E lucevan le stelle (1790 B) de Tosca es musicalmente inaceptable al 
entrar Caruso tres compases antes de tiempo entonando un si2, siguien-
do al acompañamiento, en vez del fa ♯ 2 que le tocaría cantar si la entrada 
hubiera sido correcta. Pianista y tenor prosiguen los primeros lances por 
su cuenta hasta el deseado encuentro, que se produce entre el final de 
stridea l’uscio dell’orto y e un passo sfiorava la rena… El fa ♯ 3 de Oh! dolci baci, 
o languide carezze está muy abierto y escapa de él, no aprovechando la 
oportunidad que le brinda la frase disciogliea dai veli! para alardear de su 
fiato y control dinámico. A partir de ahí la interpretación gana en entrega, 
que va aumentando hasta el la3 de E non ho amato, lo mejor de este solo. 
El gemido anterior a la última vita!, prescindible.

Y Una furtiva lagrima (1786 B) de L’elisir d’amore de Donizetti, si bien 
convence por su extraordinaria transmisibilidad, no está exenta de re-
miniscencias de un gusto arcaico como la introducción de un adorno, a 
manera de gruppetto, en invidiar sembrò, ni de respiraciones inconvenientes 
como en la sección confondere i miei co’suoi sospir: toma aire tras confonde-
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re, repitiendo la acción después de co’suoi, rompiendo el fraseo [fig. 9]. 
Celletti afirma que abre el la ♭ 3 de quelle festose giovani pero, aun cuando 
no dice si se refiere a la versión de 1902 o a la de 1903, ese la ♭ 3 está per-
fectamente girado y suena muy libre en ambas, aunque es mejor en esta 
primera.35 Sí advertimos algún fa3 demasiado abierto, como en las frases 
che più cercando io vo, ah, cielo o el del d’amor de clausura, varios mi ♭ 3 poco 
recogidos, como el de del suo bel cor sentir o el de confondere, notas como 
el sol ♭ 3 de del suo que hubieran resultado mejor más cubiertas, o el si ♭ 2 de 
resolución en d’amor algo falto de apoyo, lo que provoca una ligerísima 
oscilación, pero nunca convergereremos con Gargano y Cesarini, que 
aprecian hasta nueve sonidos crecientes y cinco calantes, además de otros 
«un poco ásperos», concluyendo por ello que Saverio Procida tenía razón 
en su agria crítica en el debut napolitano de Caruso.36 El comentario, des-
proporcionado, no es de recibo. Continúan diciendo que tanto esta como 
la versión Zonophone muestran un tenor esencialmente ‘di grazia’ que está a 
punto de convertirse en lírico,37 lo cual, en nuestra opinión, es incorrecto. En 
las grabaciones vistas hasta ahora encontramos una voz inconfundible de 
lírico-spinto que, en ocasiones, cuando la situación dramática o la escritura 
vocal lo solicitan, adapta su espléndido y voluminoso instrumento a estos 
cometidos menos pesados, sin perder nunca, ni aquí, el carácter original 
de su materia prima.38

Fig. 9. Coge aire tras confondere, repitiendo la acción después de co’suoi,  
rompiendo el fraseo. Resulta más conveniente hacerlo tras i miei para asegurarse  

una buena reserva y unir después el fa3 con el sol3.

35 Celletti, R., Il canto. Storia e tecnica, stile e interpretazioni dal recitar cantando a oggi, Milán, 
Garzanti, 1989, p. 81.

36 Gargano, P. y Cesarini, G., Caruso. Vita e arte di…, op. cit., p. 190.
37 Ibidem. Michael Scott, en The Record of Singing to 1914, London, Ed. Duckworth, 1977, p. 

140, observa en nuestra misma línea que nunca fue un tenorino. Nigel Douglas, en Legendary Voices, 
London, Andre Deutsch Limited, 1992, p. 36, lo sitúa entre los líricos al estudiar esta grabación, 
destacando que, si por una parte su cualidad tímbrica nos haría pensar en una voz corpulenta, los 
embellecimientos y ligereza con la que la afronta avergonzarían a muchos tenore di grazia.

38 Freestone J. y Drummond, H. J., Enrico Caruso…, op. cit., p. v, lo catalogan en sus inicios 
como un tenor lírico de considerable poder. Mouchon, en Le Ténor Enrico Caruso. Volume I (La voix et 
l’art, les enregistrements) Étude physique, phonétique, linguistique et esthétique, Saint-Denis (París), Edilivre, 
2015, p. 8, lo adscribe sin ambages a la categoría del lírico-spinto, y en “Particolarità fisiche e fonetiche 
della voce incisa di Caruso”, en Vaccaro, R., Caruso, Nápoles, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995, p. 
41, proclama concluyente que la voz de Caruso era incontestablemente la de un tenor lírico-spinto.
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Discos Zonophone

Las siguientes grabaciones Zonophone de 19 de abril de 1903 marcan 
una sutil evolución técnica que patentiza por sí sola que la fecha de éstas 
es posterior a las de 1902. Podemos centrar ese desarrollo en concretos 
pasajes de Una furtiva lagrima (X 1552) como el adorno de invidiar sembrò, 
ahora más sobrio, o el fa3 de io vo: sigue haciéndolo abierto, pero da la 
impresión de mayor control, pudiendo alargar la nota a placer antes de 
enlazarla, incluso la agranda. En lo vedo detiene el tiempo en un elocuente 
diminuendo extremo cuya única tacha es una aspiración de la vocal “e”. 
Aunque vuelve a respirar dos veces en confondere i miei co’suoi sospir, ahora 
no rompe el fraseo, pues la segunda la realiza tras i miei, mucho más ca-
nónica, ganando el fa3 del interpolado d’amor en aplomo y consistencia. 
Otro ejemplo que expone su avance es E lucevan le stelle (X 1553), esta 
vez sincronizado con el piano y con la voz más fácil, aunque el fa ♯ 3 de 
Oh! dolci baci, o languide carezze sigue causándole problemas, pues lo coge 
demasiado abierto y huye de él sin mantenerlo. Afronta con mucho más 
arrojo la frase disciogliea dai veli! y también alarga su duración, siendo en 
líneas generales una grabación de alto nivel con un sólido la3 en E non 
ho amato.

Por el contrario, quedan resabios de su canto anterior, de acuerdo 
a lo que nos describían las críticas de la prensa de su periodo inicial, 
en La donna è mobile (X 1555) de Rigoletto, donde compagina una fraseo 
desenvuelto y momentos de ensoñación, como el diminuendo sobre el 
sol ♯ 3 de accento en las dos vueltas, con otros pasajes en los que evita la voz 
plena. En la cadencia final, tras el la ♯ 3 de la vocal “e” toma aire y repite 
ese mismo la ♯ 3 con un enojoso falsete. Acorta la cadenza y acaba el aria 
despojándola del acostumbrado remate del si3, demostrando todo ello 
que no ha acabado de resolver por completo el conflicto de su emisión y 
que la extensión, con el límite del si ♭ 3 documentado por el disco, debía 
todavía desarrollarse [fig. 10].

Fig. 10. Usa un registro mixto desde el último ataque de la “e” del la ♯ 3,  
ahorra notas en la cadencia tradicional, en la que debería haber ascendido al si3,  

y clausura el fragmento ignorando el acostumbrado remate del si3.
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Cilindros Pathé Frères y conclusiones

Las espinosas grabaciones AICC-Pathé Frères, de abril u octubre de 
1903, como ya hemos visto, testimonian un instrumento que ha adquirido 
mayor riqueza armónica, percibiéndose una voz más llena, más redonda, 
con más uniformidad en la emisión y ligeramente más oscura.

A pesar de ser la canción Tu non mi vuoi più bene (84003),39 de Antonio 
Pini-Corsi, una grácil melodía de carácter amoroso, Caruso renuncia en 
ella al empleo de medias voces o sonidos mixtos, como hacía en ciertas 
grabaciones de 1902. La intensidad de los dos la3 de su sección conclusi-
va, anchos, resonantes, broncíneos, confirman ese cambio que se repite 
en el declamado inaugural de E lucevan le stelle (84004), de sonido más 
firme y robusto, como en mi cadea fra le braccia. En la frase Oh! dolci baci, 
o languide carezze el mi3 de baci está mejor resuelto, abierto pero algo más 
recogido, como el fa ♯ 3 de ci, o que, sin llegar a girar, domina con astucia, 
pues aunque no lo mantiene y apiana como hacen otros intérpretes, sabe 
salir más airoso que en las dos versiones anteriores. El fiato sigue traicio-
nándole en algún final de frase exigente donde se ve obligado a acortar 
la última sílaba, como sucede con el fa ♯ 3 de salida en disciogliea dai veli!, 
que el cantante compensa obsequiándonos al terminar con un la3 vibrante. 
Qui sotto il ciel della bella Turena (80006), de Gli ugonotti de Meyeerbeer, 
confirma la condición de un sonido homogéneo con mucha más pulpa, 
más entero y con buen squillo, sobre todo en el sol3 de e qual favor! y el 
siguiente sol3 desde el que se eleva a un si ♭ 3 resplandeciente que emite 
sobre la “e” conclusiva de e qual piacer.

Este análisis acústico y estético nos permite aventurar que difícilmen-
te pueden ser anteriores estas grabaciones a las de 1902 por el estado de 
la voz, por su avance técnico, por su interpretación más moderna y por 
la mayor implicación dramática, todavía distante de la de su época de 
plenitud, aunque ya en latencia. Pero tampoco nos parecen coincidentes 
en fecha con las de 19 de abril de 1903 y no por conjeturas sobre nú-
meros de serie o matrices, como se expuso en páginas precedentes, sino 
por pura comparación sonora: ninguna de las grabaciones Zonophone 
tiene la consistencia tímbrica, el peso armónico y el color de éstas. Cabría 
objetar que esto se podría deber a los diferentes sistemas de captación 
del sonido,40 pero también la diversa concepción de los dos E lucevan le 

39 Favia-Artsay, en Caruso on records…, op. cit., p. 31, defiende que el título verdadero era Tu non 
mi vuoi più ben, sin la “e” final, y que así apareció en el cilindro original, pero al ser pasado a disco, 
de alguna manera incorporó la “e”, perpetuándose desde entonces el error.

40 Los cilindros de fonógrafo filtraban menos los armónicos que los discos de gramófono. Entre 
otros, Mouchon, J. P., Le Ténor Enrico Caruso. Volume II …, op. cit., p. 9.
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stelle subraya la hipótesis de que difícilmente pudieron haber sido inter-
pretados el mismo día. En cualquier caso, hasta la aparición de alguna 
prueba documental de importancia, como el descubrimiento de noticias 
alusivas en una investigación de hemeroteca, la incógnita sobre su incierto 
origen seguirá abierta.

A partir de este momento, y con la excepción de dos únicas tomas 
verificadas en Milán en 1904,41 Caruso grabará en exclusiva con la Victor 
Talking Machine Company norteamericana hasta su defunción, cuyo 
reciente centenario nos ha proporcionado un pertinente pretexto para 
honrar su memoria [figs. 11 y 12].

Figs. 11 y 12. Caruso escuchando su voz en un gramófono Victor.

41 Mi par d’udir ancora (268 i) de I pescatori di perle, de Bizet, y Mattinata (2181 h) de Leoncavallo, 
con acompañamiento del compositor, ambas de 8 de abril, como ya aventuró Sokol en “The Pre-Victor 
Recordings…”, op. cit., p. 7, que las situó entre el 1 y el 9 de abril, pero más cerca de esta última fecha.


