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Caruso y el disco: primeras grabaciones, controversia
de su datacion y analisis artistico en el centenario de su muerte

Caruso and the record: first recordings, the dating controversy
and artistic analysis on the centenary of his death

ROBERTO ANADON MAMES®

Resumen

Enrico Caruso, paradigma del tenor italiano del que se ha cumplido recientemente el
centenario de su muerte, traspaso los umbrales de su campo profesional para convertirse en un
mito universal, lo que nunca hubiera sido posible sin su relacion con el disco. Fue el primer
cantante en vender masivamente copias de un mismo ejemplar y con él despego la naciente
industria fonografica. Este articulo, centrado en sus registros europeos previos a 1904 para las
firmas Gramophone and Typewriter Company Ltd., Zonophone y Pathé Freres, asociadas estas
dos ultimas a la Anglo-Italian Commerce Company, pretende reunir y ordenar el resultado de
investigaciones anterioves y aportar un criterio analitico, estético y técnico, que contribuya a
sustentar la cronologia de sus primeras grabaciones, basada hasta la fecha en fuentes documen-
lales fragmentarias auxiliadas por hipotesis, ajenas al examen artistico, para tratar de cubrir
las lagunas existentes.
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Abstract

Enrico Caruso, paradigm of the Italian tenor whose centenary of his death has recently
been celebrated, crossed the thresholds of his professional field to become a universal myth, which
would never have been possible without his relationship with the record. He was the first singer
to sell massively copies of the same title and with him the nascent phonographic industry took
off. This article, focusing on his European records prior to 1904 for the firms Gramophone
and ypewriter Company Ltd., Zonophone and Pathé Fréves, the latter two associated with the
Anglo-Italian Commerce Company, aims to gather and order the results of previous research and
provide an analytical, aesthetic and technical criterion, which helps to support the chronology
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of his first recordings, based to date on fragmentary documentary sources aided by hypotheses,
unrelated to the artistic examination, to try lo fill any gaps.
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El surgimiento de una nueva industria

El 2 de agosto de 2021 se han cumplido cien anos del fallecimiento
del posiblemente mejor tenor de todos los tiempos quien, junto a Callas
y Chaliapin, conforma la triada de cantantes mas populares e influyentes
de la historia. Su nombre permanece indisolublemente ligado al mercado
fonografico, tanto que en EEUU se acuné el dicho el disco cre6 a Caruso y
Caruso creo al disco,' si bien no fue el primero en legarnos su sonido: las mas
antiguas grabaciones clasicas que han sobrevivido hasta hoy se remontan al
29 de junio de 1888, unos breves fragmentos de Israel en Egipto de Handel
dirigidos por August Manns,?* seguidas de cerca por una escueta seleccion
del Leporello mozartiano cantada en danés, sin acompanamiento, de 5
de septiembre de 1889 por Peter Schram,” pues la voz de Brahms y unos
segundos al piano de su Danza Hiingara n° 1, toma efectuada en Viena
ese mismo ano, solo se conserva copiada en acetato.* También parece que
impresionaron cilindros de forma privada para Gianni Bettini, entre 1895
y 1897, Pol Plancon, Nellie Melba o Victor Maurel, pero tampoco han
llegado hasta nosotros.” Si existen registros en gramé6fono de Ferruccio
Giannini como M appari (4-111-1896), Questa o quella (15-IV-1896) o Quando
le sere al placido (25-VI-97),° haciéndose menos infrecuente la produccion
de discos desde 1901, ano en que los tenores Leonid Sobinov, Andrey
Labinsky, Nikolai Figner o la soprano Medea Mei-Figner grabaron algunos

! GARGANO, P. y CESARINI, G., Caruso. Vita e arte di un grande cantante, Milan, Longanesi&C.,
1990, p. 54.

2 Day, T., Un siglo de misica grabada, Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 13.

* ScHONBERG, H. C., “How a Vocal Buff’s Detective Work Made a Singer’s Name One for the
Record Book”, The New York Times, (Nueva York, 13-1I-1983), p. 27, y PLeasanTs, H., “Tracking Down
the Oldest Singing Voice”, Recorded Sound, 85, 1984, pp. 12-16.

* Day, T., Un siglo..., op. cit., pp. 255-256. Hoy prevalece como mds probable la teoria de que
la voz corresponda a Theo Wangemann, representante de Thomas Alva Edison encargado de grabar
al pianista, quien posiblemente lo anunci6 diciendo conmigo esta el Doctor Brahms, Johannes Brahms.

> GELATT, R., The Fabulous Phonograph: The Story of the Gramophone from Tin Foil to High Fidelity,
Philadelphia, J. B. Lippincott Company, 1954, pp. 77-79, y Reap, O. y WeLcH, W. L., From Tin Foil to
Stereo: Evolution of the Phonograph, Indianapolis, Bobbs-Merrill Company, 1976, pp. 75-76.

° Michael Aspinall sostiene en “Il canto di Caruso”, en GARGANO, P. y CEsARINI, G., Caruso. Vita
e arte..., op. cit., p. 215, que grab6é La donna ¢ mobile en 1895, pero lo hizo en realidad el 21-1-1896,
matriz Berliner n°® 967.
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de ellos para la Gramophone Typewriter.” Aunque los citados y algunos
otros le precedieron en este quehacer, Caruso fue el pionero en la co-
mercializacién masiva de copias, tanto que su Vesti la giubba de noviembre
de 1902 ostenta el récord de haber superado antes que ningun otro el
millon de ejemplares vendidos.®

Fred Gaisberg y el contrato con la G&T de 1902: una crénica en
entredicho

Sin embargo, la cronologia de sus primitivos trabajos, los realizados
en Europa, no ha sido siempre pacifica, hasta el punto de que todavia hoy
se discute sobre tres de ellos e, incluso, sobre la realidad de los hechos
narrados por los hermanos Fred y Will Gaisberg, representantes de la Gra-
mophone Company inglesa, entidad con la que firmo el primer contrato
discografico. El relato mas difundido establece que ambos se encontraban
en Milan, en marzo de 1902, de camino a Roma para grabar la voz del
Papa Leo6n XIII y, aprovechandose de su estancia en la capital lombarda,
quisieron ver el estreno de la Germania de Franchetti, que se presentaba en
la Scala el 11 de marzo, mas no encontraron entradas, por lo que fueron
ala réplica del dia 13 con el apoderado milanés de la empresa, Alfred Mi-
chaelis. Asombrados por la voz de Caruso, le encargaron investigar cuanto
cobraria por grabar diez piezas. El maestro pianista Cottone les llevo la
respuesta: cien libras esterlinas por una decena de canciones interpretadas
en una sola tarde. El caché, verdaderamente alto para la época, fue recha-
zado por la central londinense pero los Gaisberg, comprendiendo como
unos visionarios lo extraordinario de la ocasion, decidieron arriesgarse y
aceptar el envite. Caruso llegé en el pomeriggiodel 11 de abril al Grand
Hotel et de Milan y en la misma habitacion donde por la manana habia
grabado la soprano Amelia Pinto, su companera de reparto en Germania,

" De Feodor Chaliapin conocemos 7 cilindros privados, sin datacion precisa, en el arco 1898-
1902.

8 https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/firstmillion-seller-record, (fecha de
consulta: 22-XI-2021). John R. Bolig niega este dato en “Enrico Caruso (1873-1921) and 1921 to 20217,
The Record Collector, 66, 3, septiembre de 2021, p. 197. Aunque se refiere a la version de Vesti la giubba
de 1 de febrero de 1904, mantiene que fue Paul Whiteman el primero en vender mas de un millén
de copias de un mismo disco —no especifica cudl— a finales de la década de 1920 lo que, ademas
de ser un error, pues Whiteman ya habia superado esa marca con Whispering, grabada tiempo atras, el
23 de agosto de 1920, corrobora su posicion de que Caruso tampoco logré ese mérito con el aria de
Pagliacci de 1902. En MURRELLS, J., The Daily Mail Book of Golden Discs: the Story of Fvery Disc That Has
Sold a Million Copies Since 1903, Londres, The McWhirter Twins Ltd., 1966, y su revision y ampliacion 7he
Book of Golden Discs: the Records That Sold a Million, Londres, Barrie & Jenkins, 1974, figura que Caruso
alcanzo ese nimero de ventas en 1903 con la toma efectuada el 30 de noviembre de 1902 en Milan. Lo
importante, polémica aparte, es que con €l despega la industria discografica como negocio productivo.
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en poco mas de una hora recogié6 el dinero que Fred sac6 de su propio
bolsillo, saliendo a la venta las copias de las matrices originales para el
debut londinense del tenor en mayo.? A la luz de nuevos documentos apa-
recidos en los ultimos anos, como telegramas y cartas, quiza €ésta version
no sea tan real y el protagonismo se deba mas a Alfred Michaelis que a
los hermanos Gaisberg. En efecto, Martland demuestra que William Barry
Owen, director gerente de la compania que detentaba poder ejecutivo
suficiente para aprobar cualquier gasto, escuch6 a Caruso en Germania;
que nunca existio el telegrama que prohibia a Gaisberg desembolsar cien
esterlinas; que éste no pago nada de su bolsillo, pues el dinero llegd por
los cauces habituales a través de la agencia de viajes y el banquero Thomas
Cook; y que fue Alfred Michaelis quien envio varios cables cursando la
peticion a Londres de una provision de trescientas libras para subvenir
los gastos de los honorarios de Caruso, la Pinto, Francesco Tamagno y
un viaje a Zurich de Gaisberg. Una carta a Owen el 13 de abril de 1902
confirma el contenido de los telegramas, los artistas fueron pagados con
fondos venidos de Londres de la Gramophone and Typewriter Ltd. y las
grabaciones de Caruso no se hicieron contra los deseos de la compania.'

La debatida cronologia de sus primeros registros sonoros

Con independencia de a quién se le deba asignar el mérito de la
apuesta por el napolitano, consideramos incuestionable que a esa tarde
del 11 de abril de 1902 se remontan sus primeros discos, aunque durante
muchisimos anos se tuvo a los cilindros efectuados en nombre de la em-
presa Pathé Freres por su asociada la Anglo-Italian Commerce Company
como el primer testimonio de su voz. Mediante diversas conjeturas, Favia
Artsay sostenia que debian haber sido registrados entre el estreno de Tosca
(14 de enero de 1900) y el estreno de Germania (11 de marzo de 1902),
decantandose por los anos 1900 o 1901 como mas probables, por lo que
eran necesariamente anteriores a las tomas milanesas de 1902." Freesto-
ne y Drummond optaron por el 1900 ya que, segin indicaban, salieron
a la venta en el continente antes de finalizar ese ano.'"” Mouchon lanzé

¢ Esta historia aparece en varias fuentes, entre ellas las memorias de Fred Gaisberg, The Music
Goes Round, Nueva York, The Macmillan Company, 1942, su revisiéon, del mismo titulo, publicada en
Londres, R. Halle, 1946, o el articulo del mismo autor “Notes from my Diary: Enrico Caruso”, The
Gramophone, 21, 8, 1944, pp. 117-119.

" MARTLAND, P. S., “Caruso’s first recordings: Myth and Reality”, ARSC jJournal, 25, 1994, pp.
192-201, y, especialmente, MARTLAND, P. S., “The making of myth and leyend”, The Record Collector,
65, 1, marzo de 2020, pp. 51-61.

" FAVIA-ARTSAY, A., Caruso on records, Valhalla, New York, The Historic Record, 1965, pp. 29-30.

2 FREESTONE J. y DRUMMOND, H. J., Enrico Caruso. His Recorded Legacy, Londres, Sidgwick and
Jackson, 1960, p. 1.
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la hipétesis de que fueron grabados en Milan entre diciembre de 1900 y
abril de 1901." Dorothy Caruso, obviamente equivocada por no tener en
cuenta el estreno de 7osca, los fechaba en 1898.'* Igualmente, Favia Artsay
posicioné 7 discos del sello Zonophone como anteriores en prelaciéon
a los G&T de abril de 1902 sin ningin peso en su argumentacion, que
incluso aceptaba que pudiera ser incorrecta.” Posteriormente fue lugar
comun durante algunos anos considerarlos grabados el 15 de marzo de
1902, suposicién sustentada por Bolig.'® El Prof. Mouchon siempre ad-
virtio del potencial error de esta fecha, pues Caruso debia cantar una de
las catorce funciones de Germania en la Scala,'” algo no muy compatible
con una sesion de grabacion de siete fragmentos de tan diversa estética.

El panorama cambi6é completamente con la investigacion de Martin
Sokol, quien demostr6 categéricamente que los Zonophone se habian
grabado el 19 de abril de 1903 en Milan, lo que encaja perfectamente
con los compromisos profesionales del tenor, que habria podido llegar a
Italia desde Montecarlo tras tres funciones de Tosca, fechando los cilindros
Pathé Freéres, unica incoégnita supérstite, entre el 17 y el 28 de octubre
de 1903." Bolig vari6 su criterio de acuerdo con estas indagaciones y
corrigi6 su cronologia incluyéndola como apéndice en la obra de Scott
The Great Caruso,"” asi como en su siguiente monografia carusiana.?’ Un
breve pero interesante articulo de Henig complet6 la investigacion sobre
los registros Zonophone.*!

En 2005 aparecio, profusamente argumentada por Friedman, una
ultima teoria en la que la conclusion final es que tanto las grabaciones
Zonophone en disco plano cuanto las Pathé Freres en cilindro se efectua-
ron en Milan el mismo dia, domingo 19 de abril de 1903 o, a lo sumo, el
20, y en idéntico lugar fisico.” Numeros de catalogo y sus correlaciones,
grabaciones de otros artistas en esa misma fecha para estas firmas comer-

¥ Aparece en varios trabajos de este mismo autor, siendo el mds reciente MOUCHON, J. P., Le
Ténor Envico Caruso, Volume II (La voix et Uart, les envegistrements) Etude physique, phonélique, linguistique
et esthétique, Saint-Denis (Paris), Edilivre, 2016, p. 7.

" Caruso, D., A Personal History, Nueva York, Hermitage House, 1952, p. 138.

15 FAVIA-ARTSAY, A., Caruso on..., op. cil., pp. 35-36.

' BoL1G, J. R., The Recordings of Enrico Caruso; a Discography, Dover (Delaware), The Eldridge
Reeves Johnson Memorial of the Delaware State Museum, 1973, p. 14.

" MOUCHON, J. P., Le Ténor Enrico Caruso..., op. cit., p. 29.

¥ SokoL, M., “The Pre-Victor Recordings of Enrico Caruso”, Antique Phonograph Monthly, 5, 4,
1977, pp. 3-12, espec. pp. 7-9 para los Zonophone y pp. 10-11 para los Pathé Freres.

¥ Scort, M., The great Caruso. A biography, New York, Alfred A. Knopf, 1988, pp. 265-293.

* BoLIG, J. R., Caruso Records: A History and Discography, Denver, Mainspring Press, 2002.

2 HENIG, S., “Caruso’s Zonophones, a footnote to an intrigue”, The Record Collector, 41, 1,
marzo de 1996, pp. 33-35.

2 FrIEDMAN, H. S., “The Caruso Recordings for the Anglo-Italian Commerce Company”, The
Record Collector, 50, 4, diciembre de 2005, pp. 279-286.
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ciales y sus referencias o matrices, correlativas a las de Caruso, parecen
apoyar lo que afirma.

De su minucioso escrito destacaremos que, segin puso €n su cono-
cimiento el eminente coleccionista Christian Zwarg, existia la posibilidad
real de que los artistas que grabaron para Zonophone con numeros
X-1500 a X-1560 fueran los mismos que lo hicieron para Pathé Freres
en la serie 84000. Entre ellos se encontraban Garulli y su esposa Tina
Bendazzi, Caruso y Giulietta Wermez. Garulli y Bendazzi grabaron diez
discos con nameros de catalogo X-1540 a X-1549, seguidos por los siete
discos de Caruso X-1550 a X-1556. Los de la soprano Giulietta Wermez
que, curiosamente, solo testimoni6é su voz con la Pathé y con la Zono-
phone, fueron los X-1575 a X-1577, existiendo otros registros realizados
por Salvini, De Negri y Nelli entre los nameros X-1556 y X-1575. En ese
lapso, figuran como perdidos los X-1562 y X-1565, asi como los X-1569 a
X-1574. Garulli, Caruso y la Wermez efectuaron asimismo cilindros para
Pathé Freres, Garulli el 84002, Caruso los 84003, 4 y 6 y la Wermez los
84012 a 17. La matriz 84005, que contendria un Vesti la giubba de Pagliacci
nunca publicado de nuestro protagonista, segin aventuré Favia Artsay,*
es en realidad La donna ¢ mobile cantada por Alfredo Tedeschi a tenor de
lo que recogen Bayly y Kinnear en su magna discografia de la compania
Zonophone.* Todo esto lleva a afirmar a su autor que desde que la Anglo-
Italian Commerce Company se convirtio en agente de ambas companias, la Pathé
y la Zonophone, ;no podria ser factible que las grabaciones Zonophone y Pathé de
estos tres artistas, Caruso, Garulli y Wermez, hubieran sido efectuadas el mismo
dia, en torno al 19 de abril de 1903, en el mismo estudio de Milan? Este bri-
llante trabajo tuvo su continuacién en una airada réplica de Bolig y la
correspondiente contrarréplica de Friedman en The Record Collector que
poco mas aportaron al debate.®

Tras todos estos estudios, que los Pathé Freéres se remontan a 1903 ad-
mite poca discusion, hecho que refrenda el Catalogo General Pathe inglés
de septiembre de 1911 cuyo contenido a este respecto, que no es posterior a
octubre de 1910,* recoge expresamente que los tres cilindros de Caruso fue-

2 FAVIA-ARTSAY, A., Caruso on..., op. cil., p. 30. Sokol nunca pensé en un inédito carusiano,
inclinandose por considerar asignada a otro artista la matriz 84005 (“The Pre-Victor Recordings...”,
op. cit., p. 11).

2 Bavry, E. y KINNEAR, M., The Zon-o-phone Record: a discography of recordings produced by
the International Zonophone Company and associated companies in Furope and the Americas, 1901-
1903, Heidelberg, M.S. Kinnear, 2001, p. 459. Matizan que es una posible errata y que deberia
corresponderle el nimero 84095.

% The Record Collector, 52, 1, marzo de 2007, pp. 72-77.

% SokoL, M., “The Pre-Victor Recordings...”, op. cit., pp. 10-11, citando a su vez la obra de
GIRARD y BARNES, “Vertical-Cut Cylinders and Discs”, p. 17, sin mds especificacion.
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ron hechos siete anos atras, es decir, en 1903.2” Aunque la cuestion sigue
parcialmente abierta, al no tener una confirmacién documental exacta de
que fueron grabados en las mismas fechas que los Zonophone ni de que
se realizaron en Milan en el intervalo del 17 al 28 de octubre de 1903,%
la primera hipoétesis es la que nos parece, en principio, mas racional, so-
bre todo si anadimos a lo anterior, como bien senala Mouchon,” que la
Pathé Fréres comenzo a dejar de tener interés por contar con artistas de
renombre a fines de 1902, por lo que octubre de 1903 resulta una fecha
demasiado tardia para que continuasen la actividad.

Y decimos “en principio” porque en ausencia de pruebas irrefutables
es necesario combinar lo anterior con un analisis técnico y estilistico de
esas primeras muestras de la voz de Caruso para afinar mas las conclusio-
nes sobre su datacion. Puesto que la controversia sobre las de 11 de abril
de 1902 y las de 30 de noviembre y 1 de diciembre de ese mismo ano es
hoy poco significativa,” nos centraremos en comparar estos dos bloques
con los discos Zonophone vy los cilindros Pathe, y estos ultimos entre si.

Grabaciones para la Gramophone and Typewriter Ltd. de 1902

De un examen conjunto de los registros de 1902 evidenciamos que
junto a sobresalientes ejemplos de un canto moderno del que se conver-
tirfa en paradigma, voluptuoso y viril, de sonoridades plenas, emergen
pasajes que o bien no rompen estéticamente con la tradicion del canto
florido, melifluo y aulico caracteristico del periodo anterior, o bien dejan
patentes los problemas técnicos de emision, respiracion, apoyo o exten-
sion que todavia debia subsanar. Entre los mas logrados, comenzaremos
por su contacto inicial con el gramoéfono, la romanza Studenti, udite de
Germania (G&T, matriz 1782 B), 6pera de Alberto Franchetti que acaba-
ba de estrenar en la Scala. En ella el tenor se presenta exuberante, sin
muestra de flaquezas a pesar de una comprometida tesitura que discurre

#7 El catdlogo reunia los suplementos mensuales del periodo precedente, en este caso de
octubre de 1910 a septiembre de 1911. En octubre de 1910 habria aparecido ya esta informacion.

% Esos dias estarian comprendidos entre el regreso a Italia de su tournée por Argentina y Brasil
y la partida hacia los EEUU para su debut en el Met, lo que hace también factible esta conjetura.

* MoUCHON, J. P., Le Ténor Enrico Caruso..., op. cit., p. 7.

* Aun asi, algunas fuentes difieren sobre las fechas concretas, el lugar de grabacion, e incluso
sobre si Amor ti vieta fue acompanado al piano por Giordano y Non pitt nobile por Cilea. J. P. Mouchon,
en Le Ténor Enrico Caruso..., op. cit., p. 21, data las siete primeras tomas el 12 de noviembre y las
tres restantes el 1 de diciembre, éstas de nuevo en el Gran Hotel et de Milan. J. R. Bolig, en la
discografia carusiana publicada en el libro de Scott The Great Caruso..., op. cit., p. 271, sitia siete el
30 de noviembre y tres el 1 o 2 de diciembre. M. Aspinall y G. Cesarini, en GARGANO, P. y CESARINI,
G., Caruso. Vita e arte..., op. cit., p. 266, coinciden con Bolig. Estos tltimos también apuestan por el
acompanamiento de los compositores en sus respectivas creaciones.
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frecuentemente por el mil, y el fa, castigando la zona de pasaje. Las nu-
merosas ascensiones al sol,, la, y 51;%, son resueltas con pujanza y voz de
pecho, sin recurrir nunca al falsete. El color del instrumento no tiene
todavia los tintes oscuros que adquirira anos después, pero resulta ya
tremendamente sugestivo. El fraseo es de gran eficacia, combinando una
emision mas liviana alla donde es requerida, como en los diez primeros
compases, en los que suena tremendamente lirico, con momentos de
mayor tensién y robustez que ayudan a enfatizar el mensaje. En E eterno!
E santo! Eterni son gli eroi! exhibe por primera vez la consistencia de sus
generosos medios [fig. 1]:

Fig. 1. La tensa escritura no impide a Caruso salir del pentagrama emitiendo anchos

y brillantes la; y si,.
Destacaremos el ataque directo y limpio del resonante si,, de

;Eterno!?' resultando igualmente lustroso el salto de octava la,la, de la
frase Erran Uanime ultrici! [fig. 2]:

Fig. 2. Salto de octava ascendente la,la,
La emision se torna de nuevo mads suave, sin perder expresividad,
desde E quella mesta tomba hasta la indicacion Pint mosso. En esta seccion

hace una ostentacion de fiato uniendo si schiudea (aunque pronuncia
schiudeva) y fatta, que pasa por una sinuosa suerte de laj -sol, fa, [fig. 3]:

Iig. 3. La voz se mueve comoda, sin esfuerzo o dificultad, en el sector agudo de fatta.

31 Se subrayard la silaba o parte del texto afectada por el comentario para un mejor seguimiento.
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Desde el cambio de tiempo advertido el fraseo se enciende, cubre
adecuadamente el fa, de nascea! sobre la vocal “e”, escoge la linea supe-
rior que alcanza el soly, (sin recurrir a la Opp. menos comprometida),
roba un aire antes de [Epopea [fig. 4] y enlaza, en otro alarde de fiato
que prueba que la respiracion en todo este fragmento es correcta, con
un si,, de gran anchura, solo ensombrecido por un minusculo desapoyo
puntual, justo al final de la nota, que la hace oscilar ligeramente antes
de resolver la frase en sol, [fig. 5]:

Fig. 4. Renuncia a la opcionalidad grave, roba aire antes del mi, de 'Epopea,
va al la; y el re; lo transforma en otro la.,

Fig. 5. Enlaza el la; anterior de 'Epopea con el si,, de Ah!. Después del sol, toma aire, acentiia
el fa, y el mi,; de la silaba co, y finaliza con el fa; tal y como esta en la partitura, a diferencia de
su ullerior version con el cierre en si.,.

Caruso no concluye con el si,, que se impuso en muchas ediciones
posteriores, dejando el final en el fa, escrito, nota que seguramente haria
por indicacion expresa de Franchetti en los recientes ensayos de la 6pera.

Otra muestra excelente la encontramos en la ultima pieza de la
extenuativa sesién de 11 de abril, Apri la tua finestra (1791 B), de Iris de
Mascagni.” A pesar de la continuamente escabrosa escritura mascagna-
na, que hostiga el cambio de registro en largas y sofocantes frases que
discurren frecuentemente entre el mi, y el la,, supera todos los escollos
con éxito legandonos un Osaka sensual, masculino, a través de un fraseo
ardiente que solo en el ataque del esplendoroso la, de “a me” usa un

# No perdamos de vista que en poco mds de una hora Caruso canté diez comprometidos
fragmentos con la responsabilidad de su trascendencia, y recordemos que en el aria anterior en
orden de grabacion, E lucevan le stelle, las cosas no habian ido demasiado bien. Ademas, la noche
previa habia representado en la Scala la ultima de las funciones de Germania, lo que acrecienta el
mérito de esta singular toma.
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pequena aspiracion de la vocal “e”.* Respeta casi todas las prescripciones
de la partitura, aunque podemos advertir que en povera Dhia! se sirve de
un sutil portamento para pasar del fa, al sol,, incorporando un mordente
sobre el fa, de Dhia! y una respiracion adicional no usual entre los re,
de finestra al raggio. Estas pequeneces se olvidan ante genialidades como
la sedosidad y exquisitez con la que consuma una a mia calda malia de
sonido etéreo, o la demostracion de fiato en lor ha ascoltata, o Dhia, la tua
preghiera. La agotadora pagina solo le provoca algin atisbo de cansancio
en una frase, curiosamente, de las menos exigentes, a le mie parole, cuyo si&,2
final que queda algo cortado. Omite “io” en Morire io ti faro, y quiza tenga
razon al hacerlo pues es dificil pronunciar en una semicorchea “re-io”.
Consigue un efecto sorprendente con la vehemente acentuacion del fa,
de “Sol” en el poco affrettato de ma ti faro morir dal Sol baciata que coincide
con la indicaciéon de Mascagni con gran calore [fig. 6]. Acaba el aria con
gallardia y con ella su mas que satisfactorio primer contacto con el medio.

Fig. 6. Obsérvese la fogosa entrega en el fa, de Sol.

Posiblemente el culmen de cuanto se grabo6 en 1902 sea Vesti la giubba
(2875) de Pagliacci (Leoncavallo). Contiene un recitativo perfectamente
declamado donde el eficiente texto cobra su verdadera dimension tragica
por el soberbio trabajo del intérprete. Ataca firme y en piano el mi, de
Vesti, abre y recalca los si, de paga con clara intencion dramatica y cubre el
sonido en todas las notas de E se Arlecchin, sol, fa# y fa,, dichas de un solo
fiato. Es uno de los primeros, si no el primero, en grabar applaudira! con
re, y no en su opcionalidad de fag,, aunque introduce texto ininteligible
anadido a la palabra senalada. En el fay, de Ah! el sonido no esta girado,
pero si perfectamente apoyado, eligiendo conscientemente resolverlo asi
para enlazar con el sol, de Ridi, donde ya cubre, y no abandona esa po-
sicion hasta concluir la frase. La terrible secuencia sul tuo amore infranto!
es dicha de una unico aliento y solamente se ayuda en el primer la, de
amore con otra leve aspiracion y un pequeno golpe glético, pero el resul-

33 o ayir o A . - . «p»
% Con “aspiracion” nos referimos a acompanar la pronunciacion de la vocal con una “h” que
wn

no es muda, cuyo sonido en espanol seria algo mas débil que el de la letra “j”. Caruso emplea este
recurso en varias ocasiones a lo largo de esta primera jornada de grabacion.
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tado externo es fantdstico, apurando el sol3 de amorey yendo al segundo
la, con tanta conviccion como profunda es su carga emocional [fig. 7]:

Fig. 7. En esta abrupta escritura Caruso puede jactarse de un maravilloso fiato y un impecable
dominio del pasaje sustentado por un apoyo intachable.

El fay, de Ridi esta dicho con gran expresion, muy recogido y en
piano, contrastando con la gran frase anterior, cerrando el aria de manera
conmovedora pero sobria, cantada y no gemida, siendo este disco el que
en realidad le abri6 las puertas del Metropolitan de Nueva York y no el £
lucevan le stellede 11 de abril como equivocadamente recoge Fred Gaisberg
en su autobiografia.*

Frente a esta sublimidad, a la que se podrian sumar otras piezas como
el Amor ti vieta (2872) de la Fedora de Giordano, que parece convertirse
en la voz de Caruso, sin serlo, en una bagatela por la insultante facilidad
con que la canta, hay titulos que presentan alguna macula en mayor o
menor medida, como un leve roce entre el sol, y el la,, de infiora en la
segunda estrofa de Questa o quella de Rigoletto (1783 B) o una falsa entrada
en Dai campi, dai prati (1789 B) de Mefistofele de Boito. Pero tres obras
especialmente ponen de manifiesto el camino que quedaba por recorrer:
Aida, Elisiry Tosca. En Celeste Aida (1784 B) el fraseo es poco ortodoxo
y muchas tomas de aire, equivocadas. En vez de reposar tras Mistico serto
lo hace después de “di”, y elude asimismo respirar al concluir luce e fior,
que alarga todo el dilatado compds para enlazar con del, con un resultado
carente de elegancia. Algunos fa, los emite correctamente, cubriendo bien
el sonido; otros son mds agrestes, abiertos pero adecuadamente apoyados;
los hay, como el fa, de transicion de mio pensiero que une al sol, de tu sei
Regina, dubitativos entre cubrir, sensacion inicial, y abrir, que es lo que
finalmente hace, mientras que alguno mas, como el que enlaza ambas par-
tes del aria, se queda fuera de lugar: tras el primer si,,, de buena factura,
un mi, de vicino-al sol levemente creciente en la afinacion pero efectivo
en la intencion, entona el fa, de “ah” abierto y blanco en su principio, sin

3 Mouchon, en Le Ténor Enrico Caruso..., op. cit., p. 21, refiere el error de Gaisberg en The
Music Goes Round ..., op. cit., p. 46, al igual que en la version italiana Musica e disco, Milan, Fratelli
Bocca Editori, 1949, p. 62. Gaisberg fue variando con el paso del tiempo el relato original de los
hechos de la tarde del 11 de abril de 1902 de forma capciosa, pero en este caso parece simplemente
un fallo de la memoria.
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el apoyo preciso, intentando oscurecerlo y cubrirlo, con una patente falta
de homogeneidad, antes de enlazar con la segunda parte de la romanza
donde, de nuevo, las tomas de aire son inciertas, cambiando la letra de
mistico raggio por mistico serto y no respetado, entre otras, las ligaduras de
expresion entre “raggio” y “di”, seguramente por la mutacion del texto,
ni entre “fior” y “del” [fig. 8]:

Fig. 8. Omite las ligaduras de expresion prescritas por Verdi.

El segundo si}, es notable, carnoso y vibrante, y perfectos técnica-
mente en el descenso los la y sol, de gerti-un-tro, pero cuando esperamos
el climatico cierre nos sorprende con un poco adecuado falsete, pues una
cosa es respetar la directriz morendo preceptuada por Verdi y otra hacerlo
a costa de romper la armonia del conjunto con un canto que abandona
el apoyo inclinandose por un sonido mixto propio de cantantes de ge-
neraciones precedentes. En su segundo intento con este titulo, de 30 de
noviembre de 1903 (2873), insiste en las extranas respiraciones del 11 de
abril, eligiendo un tempo mas agil desde Il tuo bel cielo que contintia con
un cambio en la propia escritura musical, al alterar el valor de diversas
corcheas en un regal serto sul crin posarti, con resultado de dudoso gusto
verdiano. Los si}, son inferiores en calidad a los precedentesy nos priva
del tercer y resolutivo sip,.

E lucevan le stelle (1790 B) de Tosca es musicalmente inaceptable al
entrar Caruso tres compases antes de tiempo entonando un si,, siguien-
do al acompanamiento, en vez del fag: que le tocaria cantar si la entrada
hubiera sido correcta. Pianista y tenor prosiguen los primeros lances por
su cuenta hasta el deseado encuentro, que se produce entre el final de
stridea luscio dell’orto'y e un passo sfiorava la rena... El fay, de Oh! dolci baci,
0 languide carezze esta muy abierto y escapa de €l, no aprovechando la
oportunidad que le brinda la frase disciogliea dai veli! para alardear de su
fiatoy control dinamico. A partir de ahi la interpretacion gana en entrega,
que va aumentando hasta el la, de E non ho amato, 1o mejor de este solo.
El gemido anterior a la ultima vita!/, prescindible.

Y Una furtiva lagrima (1786 B) de Lelisir d’amore de Donizetti, si bien
convence por su extraordinaria transmisibilidad, no esta exenta de re-
miniscencias de un gusto arcaico como la introduccién de un adorno, a
manera de gruppetto, en invidiar sembro, ni de respiraciones inconvenientes
como en la seccion confondere i miei co’suoi sospir. toma aire tras confonde-
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re, repitiendo la accion después de co’suoi, rompiendo el fraseo [fig. 9].
Celletti afirma que abre el la,, de quelle festose giovani pero, aun cuando
no dice si se refiere a la version de 1902 o a la de 1903, ese laj, esta per-
fectamente girado y suena muy libre en ambas, aunque es mejor en esta
primera.” Si advertimos algtin fa, demasiado abierto, como en las frases
che pin cercando io vo, ah, cielo o el del d’amor de clausura, varios mil,3 poco
recogidos, como el de del suo bel cor sentir o el de confondere, notas como
el sol,, de del suo que hubieran resultado mejor mads cubiertas, o el si,, de
resolucion en d’amor algo falto de apoyo, lo que provoca una ligerisima
oscilacion, pero nunca convergereremos con Gargano y Cesarini, que
aprecian hasta nueve sonidos crecientes y cinco calantes, ademas de otros
«un poco asperos», concluyendo por ello que Saverio Procida tenia razon
en su agria critica en el debut napolitano de Caruso.* El comentario, des-
proporcionado, no es de recibo. Contintian diciendo que tanto esta como
la version Zonophone muestran un tenor esencialmente ‘di grazia’ que esta a
punto de convertirse en lirico,”” lo cual, en nuestra opinion, es incorrecto. En
las grabaciones vistas hasta ahora encontramos una voz inconfundible de
lirico-spinto que, en ocasiones, cuando la situacion dramatica o la escritura
vocal lo solicitan, adapta su espléndido y voluminoso instrumento a estos
cometidos menos pesados, sin perder nunca, ni aqui, el caracter original
de su materia prima.*

Fig. 9. Coge aire tras confondere, repitiendo la accion después de co’suoi,
rompiendo el fraseo. Resulta mds conveniente hacerlo tras i miei para asegurarse
una buena reserva y unir después el fa; con el sol..

*® CELLETTI, R., Il canto. Storia e tecnica, stile e interpretazioni dal recitar cantando a oggi, Mildn,
Garzanti, 1989, p. 81.

% GARGANO, P. y CESARINI, G., Caruso. Vita e arte di..., op. cit., p. 190.

% Ibidem. Michael Scott, en The Record of Singing to 1914, London, Ed. Duckworth, 1977, p.
140, observa en nuestra misma linea que nunca fue un tenorino. Nigel Douglas, en Legendary Voices,
London, Andre Deutsch Limited, 1992, p. 36, lo sitia entre los liricos al estudiar esta grabacion,
destacando que, si por una parte su cualidad timbrica nos haria pensar en una voz corpulenta, los
embellecimientos y ligereza con la que la afronta avergonzarian a muchos tenore di grazia.

* FREESTONE J. y DRUMMOND, H. J., Enrico Caruso..., op. cit., p. v, lo catalogan en sus inicios
como un tenor lirico de considerable poder. Mouchon, en Le Ténor Enrico Caruso. Volume I (La voix et
Uart, les envegistrements) Etude physique, phonétique, linguistique et esthétique, Saint-Denis (Paris), Edilivre,
2015, p. 8, lo adscribe sin ambages a la categoria del lirico-spinto, y en “Particolarita fisiche e fonetiche
della voce incisa di Caruso”, en VAccARro, R., Caruso, Napoles, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995, p.
41, proclama concluyente que la voz de Caruso era incontestablemente la de un tenor livico-spinto.
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Discos Zonophone

Las siguientes grabaciones Zonophone de 19 de abril de 1903 marcan
una sutil evolucion técnica que patentiza por si sola que la fecha de éstas
es posterior a las de 1902. Podemos centrar ese desarrollo en concretos
pasajes de Una furtiva lagrima (X 1552) como el adorno de invidiar sembro,
ahora mads sobrio, o el fa, de io vo: sigue haciéndolo abierto, pero da la
impresion de mayor control, pudiendo alargar la nota a placer antes de
enlazarla, incluso la agranda. En lo vedo detiene el tiempo en un elocuente
diminuendo extremo cuya unica tacha es una aspiracion de la vocal “e”.
Aunque vuelve a respirar dos veces en confondere i miei co’suoi sospir, ahora
no rompe el fraseo, pues la segunda la realiza tras ¢ miei, mucho mas ca-
nonica, ganando el fa, del interpolado d’amor en aplomo y consistencia.
Otro ejemplo que expone su avance es I lucevan le stelle (X 1553), esta
vez sincronizado con el piano y con la voz mas facil, aunque el fay, de
Oh! dolci baci, o languide carezze sigue causandole problemas, pues lo coge
demasiado abierto y huye de €l sin mantenerlo. Afronta con mucho mas
arrojo la frase disciogliea dai veli! y también alarga su duracion, siendo en
lineas generales una grabacion de alto nivel con un sélido la, en E non
ho amato.

Por el contrario, quedan resabios de su canto anterior, de acuerdo
a lo que nos describian las criticas de la prensa de su periodo inicial,
en La donna ¢ mobile (X 1555) de Rigoletto, donde compagina una fraseo
desenvuelto y momentos de ensonaciéon, como el diminuendo sobre el
soly, de accento en las dos vueltas, con otros pasajes en los que evita la voz
plena. En la cadencia final, tras el lag, de la vocal “e” toma aire y repite
ese mismo lag, con un enojoso falsete. Acorta la cadenza y acaba el aria
despojandola del acostumbrado remate del si;, demostrando todo ello
que no ha acabado de resolver por completo el conflicto de su emision y
que la extension, con el limite del si,, documentado por el disco, debia
todavia desarrollarse [fig. 10].

Fig. 10. Usa un registro mixto desde el ultimo ataque de la “e” del la#s,
ahorra notas en la cadencia tradicional, en la que deberia haber ascendido al si,,
y clausura el fragmento ignorando el acostumbrado remate del si..
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Cilindros Pathé Freres y conclusiones

Las espinosas grabaciones AICC-Pathé Freres, de abril u octubre de
1903, como ya hemos visto, testimonian un instrumento que ha adquirido
mayor riqueza armonica, percibiéndose una voz mas llena, mds redonda,
con mas uniformidad en la emisién y ligeramente mds oscura.

A pesar de ser la cancion Tu non mi vuoi piu bene (84003),* de Antonio
Pini-Corsi, una gracil melodia de caracter amoroso, Caruso renuncia en
ella al empleo de medias voces o sonidos mixtos, como hacia en ciertas
grabaciones de 1902. La intensidad de los dos la, de su seccion conclusi-
va, anchos, resonantes, broncineos, confirman ese cambio que se repite
en el declamado inaugural de E lucevan le stelle (84004), de sonido mas
firme y robusto, como en mi cadea fra le braccia. En la frase Oh! dolci baci,
o languide carezze €l mi, de baci esta mejor resuelto, abierto pero algo mas
recogido, como el fag, de ci. o que, sin llegar a girar, domina con astucia,
pues aunque no lo mantiene y apiana como hacen otros intérpretes, sabe
salir mas airoso que en las dos versiones anteriores. El fiato sigue traicio-
nandole en algun final de frase exigente donde se ve obligado a acortar
la ultima silaba, como sucede con el fa#3 de salida en disciogliea dai veli!,
que el cantante compensa obsequiandonos al terminar con un la, vibrante.
Qui sotto il ciel della bella Turena (80006), de Gli ugonotti de Meyeerbeer,
confirma la condicién de un sonido homogéneo con mucha mas pulpa,
mads entero y con buen squillo, sobre todo en el sol, de e qual favor! y el
siguiente sol, desde el que se eleva a un sij, resplandeciente que emite
sobre la “e” conclusiva de e qual piacer.

Este analisis acustico y estético nos permite aventurar que dificilmen-
te pueden ser anteriores estas grabaciones a las de 1902 por el estado de
la voz, por su avance técnico, por su interpretacion mas moderna y por
la mayor implicacion dramatica, todavia distante de la de su época de
plenitud, aunque ya en latencia. Pero tampoco nos parecen coincidentes
en fecha con las de 19 de abril de 1903 y no por conjeturas sobre nu-
meros de serie o matrices, como se expuso en paginas precedentes, sino
por pura comparacion sonora: ninguna de las grabaciones Zonophone
tiene la consistencia timbrica, el peso armonico y el color de éstas. Cabria
objetar que esto se podria deber a los diferentes sistemas de captacion
del sonido,* pero también la diversa concepcion de los dos E lucevan le

% Favia-Artsay, en Caruso on records..., op. cit., p. 31, defiende que el titulo verdadero era Tu non
mi vuoi pitt ben, sin la “e” final, y que asi aparecio en el cilindro original, pero al ser pasado a disco,
de alguna manera incorpor6 la “e”, perpetuandose desde entonces el error.

* Los cilindros de fonégrafo filtraban menos los arménicos que los discos de graméfono. Entre

otros, MOUCHON, J. P., Le Ténor Enrico Caruso. Volume II ..., op. cit., p. 9.
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stelle subraya la hipotesis de que dificilmente pudieron haber sido inter-
pretados el mismo dia. En cualquier caso, hasta la aparicion de alguna
prueba documental de importancia, como el descubrimiento de noticias
alusivas en una investigacion de hemeroteca, la incégnita sobre su incierto
origen seguira abierta.

A partir de este momento, y con la excepcion de dos tnicas tomas
verificadas en Milan en 1904," Caruso grabara en exclusiva con la Victor
Talking Machine Company norteamericana hasta su defuncién, cuyo
reciente centenario nos ha proporcionado un pertinente pretexto para
honrar su memoria [figs. 11y 12].

Figs. 11 y 12. Caruso escuchando su voz en un gramdfono Victor.

M Mi par d’udir ancora (268 1) de I pescatori di perle, de Bizet, y Mattinata (2181 h) de Leoncavallo,
con acompanamiento del compositor, ambas de 8 de abril, como ya aventuré Sokol en “The Pre-Victor
Recordings...”, op. cit., p. 7, que las situé entre el 1y el 9 de abril, pero mas cerca de esta dltima fecha.
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