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RESUMEN: En este trabajo se consideran algunos de los antecedentes mds desatendidos de E/
dngel exterminador (1962) de Luis Buiiuel, en particular aquellos que lo vinculan a Dino Buzzati
y —a través de él u otros eslabones— al artista inglés John Martin y su dibujo The Destroying
Angel (1833). Pero también a sus grabados sobre El paraiso perdido de John Milton y otras
imagenes apocalipticas que fascinaron a Emily Bronté, cuya novela Cumbres borrascosas tanto
interes6 a Buiiuel. Por otra parte, no faltaban actualizaciones de esas temdticas y «angeologias»
en el contexto vanguardista espafol que nutrié al cineasta, jalonando las crisis personales y
estéticas que condujeron al surrealismo a comparieros de generacién como Federico Garcia Lorca
o Rafael Alberti. Ademas, The Destroying Angel servird como punto de partida para el breve
cuento El fin del mundo (1944) de Buzzati. Y en otro de los relatos del escritor italiano, Paura
alla Scala (1949), se desarrolla la claustrofébica situacién de los integrantes de la mejor sociedad
milanesa incapaces de abandonar el salén de recepciones de la 6pera tras asistir a una funcion,
en notable paralelismo con la pelicula de Buiuel.

Palabras clave: Luis Buiwuel, El dngel exterminador, John Martin, The Destroying Angel, Dino Buzzati.

ABSTRACT: This paper considers some of the most neglected antecedents of Luis Bufiuel’s T/e
exterminating angel (1962), in particular those that link him to Dino Buzzati and -through him
or other links- to the English artist John Martin and his drawing The Destroying Angel (1833).
But also, to his prints on John Milton’s Paradise Lost and other apocalyptic images that fascinated
Emily Bronté, whose novel Wuthering Heights so interested Buiiuel. On the other hand, there
was no lack of updates to these themes and «angelologies» in the Spanish avant-garde context
that nurtured the filmmaker, marking out the personal and aesthetic crises that led generation’s
mates such as Federico Garcfa Lorca or Rafael Alberti to surrealism. Additionally, The Destroying
Angel will serve as a starting point for Buzzati’s short story La fine del mondo (1944). And in
another of the stories by the Italian writer, Paura alla Scala (1949), the claustrophobic situation
of the members of the best Milanese society, unable to leave the reception hall of the opera after
attending a performance, is developed, in notable parallelism with Bunuel’s movie.

Keywords: Luis Buniuel, The exterminating angel, John Martin, The Destroying Angel, Dino
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RESUME: Cet article examine certains des antécédents les plus négligés de L'Ange exterminateur
(1962) de Luis Bunuel, en particulier ceux qui le lient & Dino Buzzati et - a travers lui ou d’autres
liens - a lartiste anglais John Martin et son dessin The Destroying Angel (1833). Mais aussi &
ses gravures du Paradis perdu de John Milton et autres images apocalyptiques qui ont fasciné
Emily Bronté, dont le roman Les Hauts de Hurlevent a tant intéressé Buiiuel. D’autre part, les
mises a jour de ces themes et «angélologies» ne manquaient pas dans le contexte d’avant-garde
espagnol qui a nourri le cinéaste, marquant les crises personnelles et esthétiques qui ont conduit
des compagnons de génération tels que Federico Garcia Lorca ou Rafael Alberti au surréalisme.
De plus, The Destroying Angel servira de point de départ a la nouvelle de Buzzati La fine del
mondo (1944). Et dans une autre des nouvelles de I’écrivain italien, Paura alla Scala (1949), la
situation claustrophobe des membres de la meilleure société milanaise, incapables de quitter la
salle de réception de l'opéra apres avoir assisté a une représentation, se déroule dans un notable
parallélisme avec le film de Bunuel.

Mots-clés: Luis Bufiuel, LAnge exterminateur, John Martin, The Destroying Angel, Dino Buzzati.

Hace tiempo que Luis Buiuel ha accedido en la historia del cine al estatuto de un
clésico, con reconocimientos que lo sitdan por encima de vaivenes y modas. Pero
eso no obsta para que de tanto en tanto se establezcan dentro de su filmografia es-
timaciones que destacan una etapa por encima de otra o se revalorice algin titulo
especifico, debido a circunstancias que subrayan su vigencia.

Ese ha sido el caso de El dngel exterminador (1962), muy apreciada por la critica
ya desde su estreno y reivindicada posteriormente por todo tipo de creadores. Sin
embargo, su tono un tanto criptico ha venido dificultando la difusién a pie de calle,
restringiéndola a los cinéfilos... Hasta que en 2020 llegé la pandemia de la Covid-19
y los consiguientes confinamientos, que remitfan a la situacién bésica de la pelicula.

Como es bien sabido, esta se centra en un grupo de la alta sociedad que, después de
asistir en la 6pera a una representacion de Lucia de Lammermoor de Donizetti, es
invitado a la mansién de los Nobile, uno de los matrimonios que lo compone. Tras
la cena y pasar al salén para ofr musica, llegado el momento de irse descubren que
son incapaces de cruzar el umbral, a pesar de que en apariencia no se interpone
ningin obstaculo fisico. Los sirvientes desertan de la casa como quien huye de un
lugar en cuarentena y con el paso de las horas el cansancio se apodera de los ence-
rrados hasta perder las buenas maneras, mientras en el exterior bulle una revuelta.

Los confinamientos de 2020 ayudaron, sin duda, a hacer creible el supuesto de la
trama mas dificil de asumir desde la légica convencional: que los invitados no aban-
donen el salén a pesar de que nada parezca impedirselo. Ahora bien, quedarse ahi
equivaldria a elevar lo circunstancial al rango de medular, orillando el verdadero
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trasfondo de las peliculas mds personales de Buniuel. Estas se articulan a través de
mecanismos que tocan nervios muy sensibles, pulsiones irracionales agazapadas en el
inconsciente colectivo, a la espera de aflorar a poco que ceda el barniz civilizador que
las mantiene a raya. En el caso de El dngel exterminador apelan a terrores tan ances-
trales como los derivados de las epidemias, naufragios o encierros. Sobre todo cuando
se sitdan en un trasfondo apocaliptico, vinculado en este caso a amenazas inducidas
por la propia especie humana: en 1962, las armas atémicas, a las que a estas altu-
ras del siglo XXI se suman los desarreglos del planeta a causa del cambio climatico.

El objeto de las paginas que siguen no es insistir en la totalidad de esos factores,
bien establecidos por los estudiosos en la pelicula que nos ocupa. Por ejemplo, el
Diario del afio de la peste (1722) de Daniel Defoe, La peste (1947) de Albert Camus
o las epidemias de cdlera del siglo XIX, que aun gravitan sobre relatos como La
muerte en Venecia (1912) de Thomas Mann. O los disturbios al final de El dngel
exterminador, percibidos como una premonicién de los producidos en 1968, y en
especial la matanza en la Plaza de las Tres Culturas de México D. F., saldada con
cuatro centenares de muertos a manos de la policia.

No es en esos aspectos en los que se abundara aqui, ni en diversos materiales recicla-
dos por el realizador aragonés para ampliar el mediometraje inicial, como su guion
Alucinaciones en torno a una mano muerta, escrito en 1944 y usurpado por Robert
Florey en La bestia de cinco dedos (1946). Tampoco en los componentes histéricos
que enlazan el titulo con el nombre del grupo ultraderechista «El Angel Extermina-
dor» que aparece en novelas como La Fontana de oro (1870) y Un voluntario realista
(1878) de Benito Pérez Galdds, escritor frecuentado por Bunuel. Ni en cémo pudo
influir su amigo José Bergamin, quien recuperé esa denominacién para una obra de
teatro que pensaba escribir. Segtn el realizador, le sirvié de inspiracion, sustituyendo
el de Los ndufragos de la calle Providencia del esbozo inicial escrito junto a Luis Al-
coriza, donde el naufragio funcionaba como pardbola de toda una situacién social, en
la linea del célebre cuadro de Géricault La balsa de la Medusa (1819).

Mis bien nos centraremos en otros componentes que, sin contradecir los anterio-
res, se suman a ellos, ahondando en un sustrato de referencias que afiaden intere-
santes matices. Afectan a sintagmas bunuelescos presentes en buena parte de su
filmografia, donde visualizan la frustracién del deseo, las zonas més cenagosas de
la mente, el mal o el satanismo, hasta desembocar ocasionalmente en lo apocalipti-
co. Son ingredientes que, en distintas dosis y contextos —juntos o por separado—
asoman aqui y alld. Por ejemplo, en los momentos de claro sabor sadiano, desde
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John Martin, El dngel exterminador, 1836, manera negra y aguafuerte.

Abismos de pasion o Belle de jour a La via lactea, por no hablar de proyectos nunca
filmados por él, como El monje o La-bas. Pero también en peliculas como Simdn
del desierto o guiones como Agdn, que rematan con alusiones a sendas catdstrofes
nucleares. Sin olvidar que en 1967 el cineasta llegd a considerar un proyecto sobre
las bombas atémicas norteamericanas caidas por accidente en la localidad alme-
riense de Palomares.

En el caso de El dngel exterminador se le anade otra de las constantes presente ya
en su segunda pelicula, La edad de oro (1930), con la fiesta celebrada en el palacete
de los Marqueses de X. Conecta de modo muy evidente con la organizada en la
mansion de los Nobile que se prolonga, a su vez, en las cenas frustradas de E! dis-
creto encanto de la burguesia (1972). Pero en ese eslabonado conviene no perder de
vista cudl es el factor especifico de la pelicula de 1962 ya desde el titulo, que alude
a la Biblia. Por un lado, al ejecutor de una de las plagas enviadas por Yavé contra
los egipcios, para matar a los primogénitos de aquellas familias que en sus dinteles
no ostentan la senal trazada con la sangre del cordero pascual y que «no permitira
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John Martin, La caida de Babilonia.

al exterminador entrar en vuestras casas para herir» (Exodo, 12: 23). Y, por otro,
al libro del Apocalipsis (9:11), donde comparece bajo el nombre de Abaddén, que
quiere decir «destruccién». Concepto este tGltimo recuperado por el pintor inglés
John Martin para su grabado The Destroying Angel (1833), que suele traducirse al
espafiol como El dngel exterminador.

La «manera negra» de John Martin

Lejos de la inmensa popularidad de que disfruté en su dia, hoy John Martin (1789-
1854) necesita ser presentado, siquiera sea someramente. En nuestro pafs no resulta
muy conocido fuera de los especialistas, aunque su influencia —ahora un tanto di-

2 Asi se hizo, por ejemplo, en 2006, en la primera muestra monogréfica dedicada a él en Espana, John
Martin (1789-1854): La oscuridad visible, centrada en las estampas y dibujos de la coleccién Michael J.
Campbell, que fue su comisario, y compartida por el Centro Cultural Conde Duque del Ayuntamiento de
Madrid, la Calcografia Nacional y la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, para pasar posterior-
mente al Museo de Bellas Artes de Bilbao.
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John Martin, El festin de Baltasar, 1826.

fusa— continde vigente. Sin embargo, en su momento fue un artista que representd
como pocos la llamada «estética de lo sublime» que en Inglaterra habfan desarro-
llado William Blake, Wright de Derby, John Flaxman o Johann Heinrich Fiissli. A
propésito de €l se ha podido hablar de «la oscuridad visible» por su maestria en
la técnica denominada «manera negra», «mezzo-tinta» o «grabado al humo» que,
sobre una dominante oscura, hace aflorar las lineas y superficies luminosas a través
de toques muy precisos. Esto le permitié acufiar imagenes visionarias situadas en
escenografias tan inquietantes como espectaculares, que influyeron en la pintura,
dibujo y grabado, la arquitectura, tramoyas teatrales u operisticas y, posteriormen-
te, también en el cine colosalista.

Ese trasfondo —plagado de cuévanos, tneles, abismos, diluvios, masacres u omino-
sas profecias de destruccion y castigos venidos de las Alturas— se traduce en titulos
como Pandemonium, Puente sobre el caos, El gran dia de la ira, El juicio final, La
apertura del séptimo sello, La caida de Babilonia, La destruccion de Ninive o Satdn
presidiendo el consejo del infierno, por citar algunos de los mds conocidos. Y le han
valido el apodo de Mad Martin, al confundirlo con su hermano Jonathan, quien in-
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D. W. Griffith, Intolerancia, 1916.

cendio de forma premeditada la catedral de York y terminé en un manicomio. Lejos
de ello, John Martin, nacido en el ano de la Revolucién Francesa de 1789, fue amigo
de Dickens, Faraday o Turner y se implicé en cuestiones harto racionales, como el
alcantarillado y conduccién de aguas del Londres coetdneo, anticipindose en un
cuarto de siglo a la iniciativa en ese mismo sentido de Joseph Bazalgette en 1859.
Intentaba asi atajar las terribles epidemias de célera que suponian para las modernas
y hacinadas ciudades de la era industrial el equivalente de la peste en las medievales.

No habia en ello tanta contradicciéon como podria suponerse. Y para comprobarlo
basta con examinar su ciclo més influyente, las veinticuatro ilustraciones que entre
1824y 1827 dedicé al extenso poema de John Milton E! paraiso perdido (1667). Si
en este se liga de forma inseparable la suerte de Satdn y la de Adén y Eva, en los
grabados de Martin se potencia su poderoso aliento prometeico. El mito sobre el
Titan que robé el fuego a los dioses para entregarlo a los hombres —y fue castigado
por ello— ha podido ser visto como una apologia de la funcién técnica. Y la critica
mds avisada ha percibido en algunas de las imagenes apocalipticas del pintor inglés
un eco de las forjas y herrajes que abundaban en su Northumbeland natal, como
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John Martin, Puente sobre el caos (de la serie El paraiso perdido).

avanzadilla de la revolucion del carbén y del acero. Por decirlo de un modo un tanto
tosco, el entusiasmo por la técnica derivado del sacrificio prometeico redimiria a la
humanidad de la nocién del pecado original cometido al probar el fruto del arbol del
bien y del mal, prolongando asi la rebelién de los dngeles caidos y la estirpe de Satan.

Sea como fuere, esta combinacién de escenarios arcaicos y modernos asegurd a
John Martin una considerable influencia, que se percibe en numerosos artistas y
tendencias como los prerrafaelistas ingleses o los escritores Julio Verne y H. G.
Wells. Su popularidad fue tal que sus obras tuvieron que ser protegidas con rejas
para mantenerlas a salvo de los admiradores, pasando en algunos casos de cinco
mil las personas que pagaron por verlas. En el polo opuesto, sus detractores las
denigraron tachdndolas de «fantasmagorias», asimildndolas de este modo a las ple-
beyas proyecciones de linterna magica. También trataron de rebajarlas al nivel de
los lienzos de grandes proporciones exhibidos por los dioramas y panoramas deci-
mondnicos. De hecho, una de sus obras mds famosas, E! festin de Baltasar (1826),
fue plagiada en 1833 en una de esas instalaciones, el British Diorama, que alcanzaba
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Thomas Cole, Expulsion. Moon and Firelight, c. 1828.

los 190 metros cuadrados. Y aunque Martin demandé a la empresa responsable no
consiguio clausurarla, siendo reproducida dos afios mds tarde en otra similar abier-
ta al publico en Nueva York.

Estos vinculos con espectdculos populares prepararon su salto a la pantalla de cine,
a través de realizadores como Cecil B. De Mille o David W. Griffith. El primero se
inspiré en las imdagenes del pintor inglés en sus dos versiones de Los diez manda-
mientos (1923 y 1956). Y el segundo urdié la secuencia mas espectacular de su pe-
licula Intolerancia (1916) a partir de la citada El festin de Baltasar. En la actualidad
la influencia de Martin sigue gravitando directamente o a través de sus seguidores,
como el fundador del paisajismo estadounidense Thomas Cole, cuya impronta no
cuesta reconocer, por ejemplo, en algunas de las escenografias de la serie de In-
diana Jones dirigida por Steven Spielberg y producida por George Lucas, o en La
guerra de las galaxias de este.

Pero quizd no resulte tan conocido el impacto que produjo en otros casos, como la
familia Bronté, cuyo salén de la casa parroquial en Haworth estaba presidido por
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Steven Spielberg, Indiana Jones y la iltima cruzada, 1989.

una reproduccién de El festin de Baltasar. Charlotte Bronté y sus hermanas Emily y
Anne interiorizaron hasta tal punto las imagenes del pintor que entre 1827 y 1834
se inspiraron en ellas para crear los mundos imaginarios de Glass Town (la «Con-
federacién de la Ciudad de Vidrio») y Angria. El propio John Martin aparece en
esta ultima (metamorfoseada en Verdopolis) bajo el nombre de Sir Edward de Lisle.

Buiiuel se sentfa muy atraido por la que quiza sea la obra mas famosa de las herma-
nas Bronté, Cumbres borrascosas, escrita por Emily, e intentd llevarla a la pantalla en
distintas ocasiones, no cejando hasta rodarla en México en 1954 con el titulo Abis-
mos de pasién. Enunciado que, por cierto, no es ajeno al més conocido atributo del
exterminador: «Por rey tienen sobre si al angel del abismo, cuyo nombre es en hebreo
Abaddén...» (Apocalipsis, 9:11). Es en ese contexto donde cobra todo su alcance la
figura de Alejandro, nombre que recibe el Heathcliff de Cumbres borrascosas en di-
cha versién mexicana. Sus evidentes connotaciones satdnicas le llevan a invocar los
dominios infernales y a descender hasta la cripta donde yace muerta Catalina. Y de
ese modo conecta con la serie de grabados que Martin dedicara a El paraiso perdido,
actualizando y reforzando la dilatada estela dejada por el poema de Milton.
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Pocas obras literarias contribuyeron tanto a reivindicar el personaje de Lucifer y
otros rebeldes contra la divinidad, a la zaga del Prometeo de Esquilo y el Capaneo
de este tragico griego, recuperado por Dante Alighieri en el decimocuarto canto de
su Divina Comedia. De ese héroe satdnico de Milton derivaran la mayoria de los
que a partir del siglo XVIII irdn configurando los prototipos romdnticos que tras
Lord Byron cuajardn en corsarios y bandidos, donjuanes, blasfemos y renegados
de toda laya. Atn dota de profundidad a relatos como Frankenstein o el Prometeo
moderno de Mary Shelley, ya que la rebelion de la criatura contra su creador remite
a la del hombre —o Lucifer— contra Dios.

El paraiso perdido estard muy presente en la obra de Blake, Schiller, Shelley, Bau-
delaire y, tras Lautrémont, escritores o artistas que ya conectan con el surrealismo,
sin perder de vista el refuerzo nada desderiable del Marqués de Sade. Y a través de
obras como The Italiano or the Confessional of the Black Penitents (1797) de Ann
Radcliffe, promoverd personajes como su protagonista Schedoni, el religioso que
se opone a inquisidores y jesuitas de siniestro trasfondo catélico. Tanto, que se ha
podido ver en él la influencia del personaje de Ambrosio, cuyas andanzas se habian
recogido el afo anterior en la novela El monje (1796) de Mathew Lewis, que Bufiuel
adapté junto a Jean-Claude Carriére con la intencién de filmarla (lo que finalmente
no llevarifa a cabo él, sino Ado Kyrou, en 1973).

Intermedio espanol

En la vanguardia hispana de la que se impregné el realizador aragonés durante
su juventud aun repercute prole tan turbulenta, como sucede con los Cantos de
Maldoror de Lautrémont, que tradujo en 1920 Julio Gémez de la Serna y prologd
su hermano Ramon. Los ecos de Milton se perciben todavia a la altura de 1929, ano
en el que Luis va dejando de lado sus empenios literarios para debutar en el cine
con Un perro andaluz, cortometraje que desempefiard un papel decisivo en el gran
giro hacia el surrealismo de los miembros mas inquietos de la llamada «Generacién
del 27». Es lo que sucede en Sobre los dngeles de Rafael Alberti, que se abre con un
poema titulado «Paraiso perdido». E incluye otros como «El cuerpo deshabitado»,
anticipando su auto sacramental laico E/ hombre deshabitado, que su autor pre-
sentd en 1931 en el Teatro de la Zarzuela al grito de «Viva el exterminio, abajo la
podredumbre de la escenal». Proclama muy afin a la anterior de Un perro andaluz
a raiz de su estreno en Madrid, que impresiond vivamente a Alberti, como recor-
darfa en sus memorias:
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En medio de estos dias y de este campo de batalla, no literaria ya, sino verdadera,
apareci6, como un cometa, Luis Bufiuel. Ven{a de Paris, la cabeza rapada, el ros-
tro atin mas fuerte, mas redondos y salidos los ojos. Llegaba para presentar su
primera pelicula, hecha en colaboracién con Salvador Dali [...] Cuando el
publico, sobrecogido, pidi6 luego a Bufiuel unas palabras explicativas, recuerdo
que éste, incorpordndose un momento, dijo, mas o menos, desde su palco: «Se
trata solamente de un desesperado, un apasionado llamamiento al crimen».?

Alberti no fue el nico en recurrir a las iconografias religiosas populares para vi-
sualizar su crisis personal, denominando «angeles» a esos nebulosos ectoplasmas
animicos que otros llamarfan «demonios interiores» o a los desarreglos diagnos-
ticados por los freudianos como neurosis, paranoias o complejos. Y una evolucién
similar se advierte en Federico Garcia Lorca en el ciclo iniciado a partir de 1929 en
Nueva York a raiz de su estancia en esa ciudad. Es entonces cuando adopta en sus
versos un tono apocaliptico, y también en su teatro, dibujos y el guion de cine Viaje
a la luna, que viene a ser la respuesta a Un perro andaluz, percibida por él como
una caricatura suya. Sobre todo tras las feroces criticas de Buniuel y Dali contra el
Romancero gitano (1928) y sus composiciones «angélicas» dedicadas a San Miguel,
San Rafael o San Gabriel.

Sin embargo, y en el otro platillo de la balanza, conviene recordar que algunos de
los hallazgos de Poeta en Nueva York estaban implicitos en determinadas imdgenes
desplegadas en otros romances de su libro de 1928, como esos «angeles con gran-
des alas / de navajas de Albacete» de «Reyerta» o el dedicado al martirio de Santa
Olalla, en el que «brincan sus manos cortadas». O dibujos de ese mismo afio, como
«Luzbel». De hecho, en su conferencia Teoria y juego del duende (1933), que resu-
mirfa mds tarde su estética, propugnard la entrega a esa fuerza oscura del duende,
frente a la mdas blanca y benévola del dngel —en la acepcién andaluza de «tener
angel»—. Evolucién cuya clave procedia de la experiencia neoyorquina, durante la
cual llevé a cabo una ampliacién iconogréfica con imdgenes de lo que se han llama-
do «animales fabulosos», inspirados en los Beatos medievales.*

3 ALBERTL R, La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barral, 1975, pp. 277-278. En Sobre los dangeles hay
versos convergentes con la opera prima de Buiiuel, como por ejemplo: «perforando tus ojos / largas ptas de
encono» («El cuerpo deshabitado»); «ruedan pupilas muertas» («Los dngeles sondmbulos»); «una sombra se
entrecoge las unias en las bisagras de las puertas» («Los dngeles feos»); o «una navaja de afeitar abandonada
al borde de un precipicio» («Los dngeles muertos»).

4 Enuna conferencia impartida en la Residencia de Estudiantes, Pedro Salinas ya habia apreciado el influjo
de los «Beatos» medievales en Sobre los dngeles de Alberti y para encarecer su importancia remitia, entre
otros, a José Bergamin (el texto de dicha intervencién se publicé en La Gaceta Literaria el 1 de enero de
1929).
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Beato de El Escorial. F. Garcia Lorca, Luzbel, 1928.
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F. Garcia Lorca, Animal fabuloso y Autorretrato en Nueva York, 1929-1930.

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 01 (2022) / pp. 9-27



22 / Agustin Sanchez Vidal / Sobre angeles exterminadores

En algunos de los esbozos lorquianos la bestia de filiacién apocaliptica camina jun-
to a un reguero de manos cortadas. En otros merodea entre los rascacielos para
trazar un autorretrato del angustiado poeta, convertida en portavoz y trasunto de
esa moderna Babilonia, cuyos acantilados de cemento serviran en 1965 a Buiuel
para cerrar abruptamente su inconclusa Simodn del desierto.

El cineasta aragonés ain ird mas lejos al detectar ese milenarismo y su raigambre
miltoniana subyacente, segiin él, en una novela como Bajo el volcdn de Malcolm
Lowry. Llegé a plantearse filmarla, pero renuncié al proyecto por estas razones:

Bajo el volcdn es, como el Ulises de Joyce, un monumento maximo a la lengua
inglesa. Estd basado en otro, El paraiso perdido de Milton y, o alcanzas esa dimen-
sién, o es la historia de un borracho. Entre otras cosas, no la voy a hacer porque no
la sé hacer. Yo sabrfa hacer la historia de un borracho, pero me siento incapaz de
dar en la pelicula esa dimension del lenguaje, toda esa transcendencia.®

Buiiuel calibraba muy bien la dificultad de trasvasar al cine a escritores cuya magia
se basa en el uso del lenguaje, como sucede en espaiiol con Valle-Incldn, por ejem-
plo. Pero no se quedaba ahi, percibiendo asimismo el conflicto afiadido que supo-
nian las obras literarias fundacionales de algunos idiomas. Ese es el caso de la Divi-
na Comedia respecto al toscano y, aunque al cineasta no le entusiasmaba el poema
de Dante, tampoco se le escapaba su envergadura. En el idioma inglés tal incidencia
quedd reforzada por el precedente de la Biblia del rey James, que a partir de 1611
proporciond a los anglicanos la posibilidad de leer la palabra divina en la propia
lengua. Y, convertida ya en una de sus grandes matrices, troquelé posteriormente
algunas de las obras mas ambiciosas, desde El paraiso perdido de Milton al Moby
Dick de Herman Melville. Una experiencia que tiene equivalente en otros dmbitos
culturales, como el germdnico, gracias a la traduccién al aleman del libro sagrado
por Lutero, pero no en el espanol, fuera de la poco divulgada Biblia del Oso, vertida
a nuestra lengua en 1569 por Casiodoro de la Reina, un monje jerénimo convertido
al protestantismo.®

5 Palabras del realizador evocadas por Antxon Eceiza en la entrevista publicada en el monografico En
torno a Bufiuel, al cuidado de Marisol Carnicero y Daniel Sinchez Salas, Cuadernos de la Academia de las
Artes y las Ciencias Cinematogrdficas de Esparia, n. 7-8, Madrid, agosto de 2000, p. 188. En El dngel exter-
minador el maleficio que desencadena el encierro y luego sirve para desbloquearlo es la Tocata en La Mayor
de Pietro Domenico Paradisi (1707-1791). Y el anfitrién Nobile muestra lo que llama el «Paraiso de Tebas»,
una caja que contiene morfina, codeina, laudanina y otros paraisos artificiales (por utilizar la terminologia
de Baudelaire).

6 Ademads, esas versiones verndculas germanica y anglosajona contaban con los precedentes de la traduc-
cién del obispo Ulfilas al gético en el siglo IV y la de John Wycliffe al inglés en 1384.
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Estas circunstancias nos obligan a hilar més fino a la hora de rastrear sistemas
alternativos de transmisién de esos desafios a la divinidad que transgreden sus
mandatos para subrayar la libertad humana, incluso a costa de incurrir en el
lado oscuro. La falta de conexién en nuestro pais entre la gente del comun y las
Divinas palabras —por invocar el titulo de Valle-Inclan— reservadas a una casta
sacerdotal obligé a utilizar otros cauces. Ademas de algunos tan obvios como el
Tenorio de Zorrilla, en el caso de Bunuel la némina podria hacerse extensiva a
universos creativos donde lo cotidiano se trastoca dejando aflorar lo irracional
e imprevisto, comprometiendo el orden y designios hasta entonces garantizados
por la Providencia. Es lo que sucede en los relatos de Dino Buzzati, por cefiirnos a
un ejemplo que nos permite engranar los grandilocuentes escenarios biblicos de
John Martin con los mds prosaicos o contemporaneos y con la pelicula E/ dngel
exterminador.

El fin del mundo y pdnico en la 6pera

Bunuel nunca oculté su aprecio por este escritor denominado a menudo el «Kafka
italiano», de quien llegé a considerar al menos dos proyectos de adaptacién: en 1963
El desierto de los tdrtaros (novela publicada en 1940) y en 1966 la narracion Siete pi-
s0s (1937). Pues bien, hay otro breve cuento de Buzzati, El fin del mundo, cuyo arran-
que parece inspirado en el aludido grabado E/ dngel exterminador de John Martin:

Un dfa, hacia las diez de la mafiana, un pufio inmenso aparecié en el cielo de la
ciudad. Después se abrié lentamente en forma de garra y se quedd asi, inmévil,
como un inmenso baldaquin de la fatalidad. Parecia de piedra y no era piedra,
parecia de carne y no lo era, parecia incluso de nube, pero no era nube. Era Dios;
y el fin del mundo. Un murmullo que luego se convirtié en lamento y a continua-
cién en aullido se propagdé por los barrios, hasta transformarse en una dnica voz,
compacta y terrible, que se alzaba verticalmente como una tromba.

Luisa y Pietro se encontraban en una plazuela acariciada por un tibio sol y
rodeada por fantasiosos palacios y jardines. Pero en el cielo, a una vertiginosa
altura, se hallaba suspendida la mano. Las ventanas se abrian de par en par entre
gritos de desesperacién y terror: jovenes sefioras a medio vestir se asomaban a
mirar el Apocalipsis mientras el aullido inicial de la ciudad se iba aplacando
poco a poco. La gente salfa de las casas, por lo general corriendo, sentfan la nece-
sidad de moverse, de hacer algo, pero no sabfan adénde ir.”

7 BuzzatTy, D., Sesenta relatos, trad. Mercedes Corral, Barcelona, Acantilado, 2006, p. 124.
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John Martin, El dngel exterminador, dibujo.

En ese caos, todos buscan desesperadamente un confesor, lo que no resulta facil,
porque los sacerdotes estdn ahora muy solicitados y han sido acaparados por los
ricos. Incluso han aparecido falsos religiosos que cobran cifras exorbitantes por
ejercer su supuesto ministerio, sin garantizar a pesar de ello la salvacion eterna.
Tales son las cuitas que ocupan a la enfebrecida multitud cuando descubren por la
calle a un desprevenido cura. Inmediatamente lo rodean, primero rogandole que
los confiese y luego forzédndole a ello. Al sacerdote no le queda otro remedio que
emprender una maratoniana carrera para absolver a aquella gente de sus pecados.
Sin embargo, a medida que parece acercarse la hora del fin del mundo, él mismo
estd cada vez mds angustiado, pues lo que necesita es confesarse, a su vez, y se halla
atrapado, concluyendo el cuento con estas palabras suyas: «—;Y yo? ;Y yo?— pre-
guntaba a los mil postulantes, voraces de Paraiso. Pero nadie le prestaba atencién».

El fin del mundo, publicado originalmente el 7 de octubre de 1944 en el periddi-
co milanés Corriere della Sera —del que Buzzati era colaborador— serfa incluido
posteriormente en el volumen Paura alla Scala, editado en 1949 por Mondadori
hasta integrar un total de veinticinco relatos, entre ellos el que presta su titulo al
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conjunto. Debido a su considerable extensién parece procedente hacer un resumen
mds detenido de la trama. Y también por sus innegables semejanzas con la pelicula
de Buiiuel El dngel exterminador.

Miedo en la Scala narra lo sucedido en el famoso teatro de épera milanés con mo-
tivo del estreno en Italia del oratorio La matanza de los inocentes del compositor
alsaciano Pierre Grossgemiith, que viene precedido de grandes controversias tras
escenificarse en Parfs. El libreto estd inspirado en el episodio biblico de la masacre
infantil ordenada por Herodes, pero no cuesta reconocer en él una alegorfa de los
crimenes nazis. A ello se afiade su aire profético, que parece prevenir contra los
desmanes de una probable revolucion y la necesidad de atajarla a tiempo. Por si eso
fuera poco, es obra de muy ardua ejecucion, con unos decorados y coreografias que
algunos han tachado de demenciales.?

Hay, por tanto, grandes expectativas y no poca tension. Para prevenir tumultos se
ha organizado un dispositivo especial de las fuerzas de seguridad, atento también a
los rumores sobre una secta o grupo politico, los Morzi, que conspira para subvertir
el orden. Tales zozobras no impiden que el patio de butacas de la Scala presente su
habitual ambiente mundano y relumbre como un ascua. Los asistentes aplauden a
rabiar y el oratorio resulta ser un gran éxito. En especial su climax final, cuando
los soldados, con sus cascos inequivocamente germdnicos, irrumpen en Belén bus-
cando a los nifios, para cumplir las 6rdenes de un Herodes que a esas alturas re-
sulta una clara trasposicion de Hitler. Sélo habria faltado que en su palacio pusiera
«Oberkommandantur».

En la recepcion posterior, que tiene lugar en el gran saldn, reservado a la créme de la
sociedad milanesa, se cumplimenta al compositor y se urden todo tipo de intrigas.
Pero a medida que corre el champan vuelve a sobrevolar la inquietud a causa de los
rumores sobre los Morzi, de quienes se teme alguna accién violenta que prenda le
mecha de la revolucién. Todo el mundo quiere irse a casa. Sin embargo, y sorpren-
dentemente, nadie lo hace. Ninguno se atreve. Parecen sentirse mas seguros alli,
entre las autoridades, en un lugar de tanta prosapia como la Scala.

Sélo un viejo musico trata de marcharse, preocupado por la suerte de su hijo, al que
cree amenazado por los Morzi. No tardan en disuadirlo de su propésito. Salir de
la Scala —le previenen—, y més en traje de etiqueta, no parece aconsejable cuando
pende sobre la ciudad la amenaza de los subversivos. Mejor esperar. Pasan las ho-

8 Para el relato Miedo en la Scala se sigue aqui la citada edicién, ibidem, pp. 74-102.
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ras y el cansancio va haciendo mella en los asistentes: «Todo pretexto social para
permanecer alli se habia agotado. La ficcidn se venia abajo. Sedas, décolletés, fracs,
joyas, todo el atalaje de la fiesta, adquirieron de pronto la amarga desolacion de las
mdscaras una vez que ha terminado el carnaval, cuando la fatigosa vida de todos los
dfas vuelve a hacer acto de presenciax.

Desde la terraza observan la plaza desierta y los coches abandonados, lo que les
hace sospechar que sus chéferes han desertado para sumarse a la revuelta. Se dan
cuenta de que su ostentacién puede costarles cara si los ven desde el exterior, apa-
gan las luces y se acomodan de la mejor manera posible: «Cansados, los hombres y
las mujeres, como habia pocos divanes, comenzaron a sentarse en el suelo después
de extender en él los abrigos para no ensuciarse». Algunos se van aparte, distan-
ciandose de los prohombres y magnates mads significados, para mejor ganarse la be-
nevolencia de los Morzi si llegaran a entrar. El ambiente se enrarece por momentos.

Horas mds tarde se escucha una explosion y el viejo musico, preocupado por la
suerte de su hijo, insiste en irse a casa. Esta vez no se lo impiden. Todos corren a
verlo desde las ventanas. Al cruzar la plaza cae desplomado. Creen que lo han tiro-
teado, pero nadie lo socorre. Expectacién. Algo rebulle alli fuera. Se oye ruido. Uno
tras otro van apareciendo los operarios encargados de la limpieza que inician su
jornada laboral en las calles de Mildn. Un barrendero ayuda al anciano a levantarse
y a proseguir su camino.

Estd amaneciendo y la ciudad regresa a sus afanes cotidianos. También el teatro de
la Scala:

Con el alba filtrandose a través de las persianas, se vio entrar con pasos quedos
y silenciosos en el sal6n de descanso a la vieja florista. Una aparicién. Parecia que
hubiera acabado de vestirse y empolvarse para una velada inaugural y que la
noche hubiera pasado sobre ella sin marchitarla: el vestido de tul negro, largo
hasta el suelo, el velo negro, las negras sombras rodedndole los ojos, el cestillo
colmado de flores.

El relato termina cuando la mujer atraviesa aquella livida concurrencia y con me-
lancdlica sonrisa tiende a una de las asiduas una inmaculada gardenia.

Era inevitable que esta narracién de Buzzati estuviera presente en el dnimo de los
asistentes al Festival de Salzburgo el 28 de julio de 2016, durante el estreno de la
6pera The Exterminating Angel, basada en la pelicula de Bunuel, con musica del
compositor britdnico Thomas Adés y libreto de su compatriota Tom Cairns. Y asi
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lo resenaron algunos criticos. Una especie de rizar el rizo o el bucle, pues —como
queda dicho— en El dngel exterminador buiiuelesco el grupo de amigos reunidos a
cenar viene justamente de la épera.

Coda

Las convergencias, afinidades o influjos que acaban de apuntarse resultan, segu-
ramente, significativos. Pero su mayor interés no radica en las semejanzas mera-
mente iconograficas —o nominales, de los titulos—, sino en la matriz subyacente
manifestada a través de tales indicios. Lo que les otorga todo su alcance es la red
de conexiones que permiten establecer. Lo contrario equivaldria a quedarse en la
superficie de los sintomas, tomando el rdbano por las hojas.

Sin ir mas lejos, a la luz del entorno semdntico de El paraiso perdido cobran un
sentido mds afinado secuencias como la muy sadiana de la moribunda apestada en
Nazarin (1958). En ella la joven que rechaza los auxilios espirituales del sacerdote
protagonista —que le promete la salvacién eterna y los dominios celestiales— lo
hace reclamando a su amante con las palabras «No cielo, Juan». Y también viene
a la memoria la nada ingenua «pastorela» de La ilusidn viaja en tranvia (1953). En
ella, un Lucifer que todavia ostenta sus alas de dngel tirotea a la paloma del Espiritu
Santo, lo que le vale ser arrestado por San Miguel y San Gabriel. Ya convertido en
Satén, amenaza con usar la bomba atémica y se presenta en el jardin del Edén para
tentar a Adan y Eva a los compases de «La donna & mobile», provocando asi la ex-
pulsiéon de ambos del paraiso.

Sin sus vinculos con el sustrato que se viene considerando, escenas como estas
quedarian reducidas a meros apuntes costumbristas. Y no es el caso. Pues de ese
conflicto inicial derivan otras maldiciones y castigos biblicos —diluvios, éxodos,
Babeles y Babilonias, plagas, pestes y apocalipsis— que tanto en sus versiones expli-
citas como en sus actualizaciones modernas ponen en evidencia el caricter mortal
de una especie, la humana, que a menudo se siente desamparada, abandonada a su
suerte. Y dan lugar a esas reverberaciones que, mas alld de esta o aquella coyuntura,
otorgan a las peliculas de Buiiuel toda su vigencia.
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