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Sobre ángeles exterminadores,  
apocalipsis y otros desamparos  
(de John Martin a Dino Buzzati)
Agustín Sánchez Vidal1

Universidad de Zaragoza

RESUMEN: En este trabajo se consideran algunos de los antecedentes más desatendidos de El 
ángel exterminador (1962) de Luis Buñuel, en particular aquellos que lo vinculan a Dino Buzzati 
y —a través de él u otros eslabones— al artista inglés John Martin y su dibujo The Destroying 
Angel  (1833). Pero también a sus grabados sobre  El paraíso perdido  de John Milton  y otras 
imágenes apocalípticas que fascinaron a Emily Brontë, cuya novela Cumbres borrascosas tanto 
interesó a Buñuel. Por otra parte, no faltaban actualizaciones de esas temáticas y «angeologías» 
en el contexto vanguardista español que nutrió al cineasta, jalonando las crisis personales y 
estéticas que condujeron al surrealismo a compañeros de generación como Federico García Lorca 
o Rafael Alberti. Además, The Destroying Angel  servirá como punto de partida para el breve 
cuento El fin del mundo (1944) de Buzzati. Y en otro de los relatos del escritor italiano, Paura 
alla Scala (1949), se desarrolla la claustrofóbica situación de los integrantes de la mejor sociedad 
milanesa incapaces de abandonar el salón de recepciones de la ópera tras asistir a una función, 
en notable paralelismo con la película de Buñuel.
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ABSTRACT: This paper considers some of the most neglected antecedents of Luis Buñuel’s The 
exterminating angel (1962), in particular those that link him to Dino Buzzati and -through him 
or other links- to the English artist John Martin and his drawing The Destroying Angel (1833). 
But also, to his prints on John Milton’s Paradise Lost and other apocalyptic images that fascinated 
Emily Brontë, whose novel Wuthering Heights so interested Buñuel. On the other hand, there 
was no lack of updates to these themes and «angelologies» in the Spanish avant-garde context 
that nurtured the filmmaker, marking out the personal and aesthetic crises that led generation’s 
mates such as Federico García Lorca or Rafael Alberti to surrealism. Additionally, The Destroying 
Angel will serve as a starting point for Buzzati’s short story La fine del mondo (1944). And in 
another of the stories by the Italian writer, Paura alla Scala (1949), the claustrophobic situation 
of the members of the best Milanese society, unable to leave the reception hall of the opera after 
attending a performance, is developed, in notable parallelism with Bunuel’s movie.
Keywords: Luis Buñuel, The exterminating angel, John Martin, The Destroying Angel, Dino 
Buzzati.
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RÉSUMÉ: Cet article examine certains des antécédents les plus négligés de L’Ange exterminateur 
(1962) de Luis Buñuel, en particulier ceux qui le lient à Dino Buzzati et - à travers lui ou d’autres 
liens - à l’artiste anglais John Martin et son dessin The Destroying Angel (1833). Mais aussi à 
ses gravures du Paradis perdu de John Milton et autres images apocalyptiques qui ont fasciné 
Emily Brontë, dont le roman Les Hauts de Hurlevent a tant intéressé Buñuel. D’autre part, les 
mises à jour de ces thèmes et «angélologies» ne manquaient pas dans le contexte d’avant-garde 
espagnol qui a nourri le cinéaste, marquant les crises personnelles et esthétiques qui ont conduit 
des compagnons de génération tels que Federico García Lorca ou Rafael Alberti au surréalisme. 
De plus, The Destroying Angel  servira de point de départ à la nouvelle de Buzzati La fine del 
mondo (1944). Et dans une autre des nouvelles de l’écrivain italien, Paura alla Scala (1949), la 
situation claustrophobe des membres de la meilleure société milanaise, incapables de quitter la 
salle de réception de l’opéra après avoir assisté à une représentation, se déroule dans un notable 
parallélisme avec le film de Buñuel.
Mots-clés: Luis Buñuel, L’Ange exterminateur, John Martin, The Destroying Angel, Dino Buzzati.

Hace tiempo que Luis Buñuel ha accedido en la historia del cine al estatuto de un 
clásico, con reconocimientos que lo sitúan por encima de vaivenes y modas. Pero 
eso no obsta para que de tanto en tanto se establezcan dentro de su filmografía es-
timaciones que destacan una etapa por encima de otra o se revalorice algún título 
específico, debido a circunstancias que subrayan su vigencia.

Ese ha sido el caso de El ángel exterminador (1962), muy apreciada por la crítica 
ya desde su estreno y reivindicada posteriormente por todo tipo de creadores. Sin 
embargo, su tono un tanto críptico ha venido dificultando la difusión a pie de calle, 
restringiéndola a los cinéfilos… Hasta que en 2020 llegó la pandemia de la Covid-19 
y los consiguientes confinamientos, que remitían a la situación básica de la película. 

Como es bien sabido, esta se centra en un grupo de la alta sociedad que, después de 
asistir en la ópera a una representación de Lucia de Lammermoor de Donizetti, es 
invitado a la mansión de los Nobile, uno de los matrimonios que lo compone. Tras 
la cena y pasar al salón para oír música, llegado el momento de irse descubren que 
son incapaces de cruzar el umbral, a pesar de que en apariencia no se interpone 
ningún obstáculo físico. Los sirvientes desertan de la casa como quien huye de un 
lugar en cuarentena y con el paso de las horas el cansancio se apodera de los ence-
rrados hasta perder las buenas maneras, mientras en el exterior bulle una revuelta. 

Los confinamientos de 2020 ayudaron, sin duda, a hacer creíble el supuesto de la 
trama más difícil de asumir desde la lógica convencional: que los invitados no aban-
donen el salón a pesar de que nada parezca impedírselo. Ahora bien, quedarse ahí 
equivaldría a elevar lo circunstancial al rango de medular, orillando el verdadero 
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trasfondo de las películas más personales de Buñuel. Estas se articulan a través de 
mecanismos que tocan nervios muy sensibles, pulsiones irracionales agazapadas en el 
inconsciente colectivo, a la espera de aflorar a poco que ceda el barniz civilizador que 
las mantiene a raya. En el caso de El ángel exterminador apelan a terrores tan ances-
trales como los derivados de las epidemias, naufragios o encierros. Sobre todo cuando 
se sitúan en un trasfondo apocalíptico, vinculado en este caso a amenazas inducidas 
por la propia especie humana: en 1962, las armas atómicas, a las que a estas altu-
ras del siglo XXI se suman los desarreglos del planeta a causa del cambio climático.

El objeto de las páginas que siguen no es insistir en la totalidad de esos factores, 
bien establecidos por los estudiosos en la película que nos ocupa. Por ejemplo, el 
Diario del año de la peste (1722) de Daniel Defoe, La peste (1947) de Albert Camus 
o las epidemias de cólera del siglo XIX, que aún gravitan sobre relatos como La 
muerte en Venecia (1912) de Thomas Mann. O los disturbios al final de El ángel 
exterminador, percibidos como una premonición de los producidos en 1968, y en 
especial la matanza en la Plaza de las Tres Culturas de México D. F., saldada con 
cuatro centenares de muertos a manos de la policía.

No es en esos aspectos en los que se abundará aquí, ni en diversos materiales recicla-
dos por el realizador aragonés para ampliar el mediometraje inicial, como su guion 
Alucinaciones en torno a una mano muerta, escrito en 1944 y usurpado por Robert 
Florey en La bestia de cinco dedos (1946). Tampoco en los componentes históricos 
que enlazan el título con el nombre del grupo ultraderechista «El Ángel Extermina-
dor» que aparece en novelas como La Fontana de oro (1870) y Un voluntario realista 
(1878) de Benito Pérez Galdós, escritor frecuentado por Buñuel. Ni en cómo pudo 
influir su amigo José Bergamín, quien recuperó esa denominación para una obra de 
teatro que pensaba escribir. Según el realizador, le sirvió de inspiración, sustituyendo 
el de Los náufragos de la calle Providencia del esbozo inicial escrito junto a Luis Al-
coriza, donde el naufragio funcionaba como parábola de toda una situación social, en 
la línea del célebre cuadro de Géricault La balsa de la Medusa (1819).

Más bien nos centraremos en otros componentes que, sin contradecir los anterio-
res, se suman a ellos, ahondando en un sustrato de referencias que añaden intere-
santes matices. Afectan a sintagmas buñuelescos presentes en buena parte de su 
filmografía, donde visualizan la frustración del deseo, las zonas más cenagosas de 
la mente, el mal o el satanismo, hasta desembocar ocasionalmente en lo apocalípti-
co. Son ingredientes que, en distintas dosis y contextos —juntos o por separado— 
asoman aquí y allá. Por ejemplo, en los momentos de claro sabor sadiano, desde 
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Abismos de pasión o Belle de jour a La vía láctea, por no hablar de proyectos nunca 
filmados por él, como El monje o Là-bas. Pero también en películas como Simón 
del desierto o guiones como Agón, que rematan con alusiones a sendas catástrofes 
nucleares. Sin olvidar que en 1967 el cineasta llegó a considerar un proyecto sobre 
las bombas atómicas norteamericanas caídas por accidente en la localidad alme-
riense de Palomares.

En el caso de El ángel exterminador se le añade otra de las constantes presente ya 
en su segunda película, La edad de oro (1930), con la fiesta celebrada en el palacete 
de los Marqueses de X. Conecta de modo muy evidente con la organizada en la 
mansión de los Nobile que se prolonga, a su vez, en las cenas frustradas de El dis-
creto encanto de la burguesía (1972). Pero en ese eslabonado conviene no perder de 
vista cuál es el factor específico de la película de 1962 ya desde el título, que alude 
a la Biblia. Por un lado, al ejecutor de una de las plagas enviadas por Yavé contra 
los egipcios, para matar a los primogénitos de aquellas familias que en sus dinteles 
no ostentan la señal trazada con la sangre del cordero pascual y que «no permitirá 

John Martin, El ángel exterminador, 1836, manera negra y aguafuerte.
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al exterminador entrar en vuestras casas para herir» (Éxodo, 12: 23). Y, por otro, 
al libro del Apocalipsis (9:11), donde comparece bajo el nombre de Abaddón, que 
quiere decir «destrucción». Concepto este último recuperado por el pintor inglés 
John Martin para su grabado The Destroying Angel (1833), que suele traducirse al 
español como El ángel exterminador.2

La «manera negra» de John Martin 

Lejos de la inmensa popularidad de que disfrutó en su día, hoy John Martin (1789-
1854) necesita ser presentado, siquiera sea someramente. En nuestro país no resulta 
muy conocido fuera de los especialistas, aunque su influencia —ahora un tanto di-

2	 Así se hizo, por ejemplo, en 2006, en la primera muestra monográfica dedicada a él en España, John 
Martin (1789-1854): La oscuridad visible, centrada en las estampas y dibujos de la colección Michael J. 
Campbell, que fue su comisario, y compartida por el Centro Cultural Conde Duque del Ayuntamiento de 
Madrid, la Calcografía Nacional y la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, para pasar posterior-
mente al Museo de Bellas Artes de Bilbao.

John Martin, La caída de Babilonia.
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fusa— continúe vigente. Sin embargo, en su momento fue un artista que representó 
como pocos la llamada «estética de lo sublime» que en Inglaterra habían desarro-
llado William Blake, Wright de Derby, John Flaxman o Johann Heinrich Füssli. A 
propósito de él se ha podido hablar de «la oscuridad visible» por su maestría en 
la técnica denominada «manera negra», «mezzo-tinta» o «grabado al humo» que, 
sobre una dominante oscura, hace aflorar las líneas y superficies luminosas a través 
de toques muy precisos. Esto le permitió acuñar imágenes visionarias situadas en 
escenografías tan inquietantes como espectaculares, que influyeron en la pintura, 
dibujo y grabado, la arquitectura, tramoyas teatrales u operísticas y, posteriormen-
te, también en el cine colosalista. 

Ese trasfondo —plagado de cuévanos, túneles, abismos, diluvios, masacres u omino-
sas profecías de destrucción y castigos venidos de las Alturas— se traduce en títulos 
como Pandemonium, Puente sobre el caos, El gran día de la ira, El juicio final, La 
apertura del séptimo sello, La caída de Babilonia, La destrucción de Nínive o Satán 
presidiendo el consejo del infierno, por citar algunos de los más conocidos. Y le han 
valido el apodo de Mad Martin, al confundirlo con su hermano Jonathan, quien in-

John Martin, El festín de Baltasar, 1826.
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cendió de forma premeditada la catedral de York y terminó en un manicomio. Lejos 
de ello, John Martin, nacido en el año de la Revolución Francesa de 1789, fue amigo 
de Dickens, Faraday o Turner y se implicó en cuestiones harto racionales, como el 
alcantarillado y conducción de aguas del Londres coetáneo, anticipándose en un 
cuarto de siglo a la iniciativa en ese mismo sentido de Joseph Bazalgette en 1859. 
Intentaba así atajar las terribles epidemias de cólera que suponían para las modernas 
y hacinadas ciudades de la era industrial el equivalente de la peste en las medievales. 

No había en ello tanta contradicción como podría suponerse. Y para comprobarlo 
basta con examinar su ciclo más influyente, las veinticuatro ilustraciones que entre 
1824 y 1827 dedicó al extenso poema de John Milton El paraíso perdido (1667). Si 
en este se liga de forma inseparable la suerte de Satán y la de Adán y Eva, en los 
grabados de Martin se potencia su poderoso aliento prometeico. El mito sobre el 
Titán que robó el fuego a los dioses para entregarlo a los hombres —y fue castigado 
por ello— ha podido ser visto como una apología de la función técnica. Y la crítica 
más avisada ha percibido en algunas de las imágenes apocalípticas del pintor inglés 
un eco de las forjas y herrajes que abundaban en su Northumbeland natal, como 

D. W. Griffith, Intolerancia, 1916.
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avanzadilla de la revolución del carbón y del acero. Por decirlo de un modo un tanto 
tosco, el entusiasmo por la técnica derivado del sacrificio prometeico redimiría a la 
humanidad de la noción del pecado original cometido al probar el fruto del árbol del 
bien y del mal, prolongando así la rebelión de los ángeles caídos y la estirpe de Satán. 

Sea como fuere, esta combinación de escenarios arcaicos y modernos aseguró a 
John Martin una considerable influencia, que se percibe en numerosos artistas y 
tendencias como los prerrafaelistas ingleses o los escritores Julio Verne y H. G. 
Wells. Su popularidad fue tal que sus obras tuvieron que ser protegidas con rejas 
para mantenerlas a salvo de los admiradores, pasando en algunos casos de cinco 
mil las personas que pagaron por verlas. En el polo opuesto, sus detractores las 
denigraron tachándolas de «fantasmagorías», asimilándolas de este modo a las ple-
beyas proyecciones de linterna mágica. También trataron de rebajarlas al nivel de 
los lienzos de grandes proporciones exhibidos por los dioramas y panoramas deci-
monónicos. De hecho, una de sus obras más famosas, El festín de Baltasar (1826), 
fue plagiada en 1833 en una de esas instalaciones, el British Diorama, que alcanzaba 

John Martin, Puente sobre el caos (de la serie El paraíso perdido).
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los 190 metros cuadrados. Y aunque Martin demandó a la empresa responsable no 
consiguió clausurarla, siendo reproducida dos años más tarde en otra similar abier-
ta al público en Nueva York.

Estos vínculos con espectáculos populares prepararon su salto a la pantalla de cine, 
a través de realizadores como Cecil B. De Mille o David W. Griffith. El primero se 
inspiró en las imágenes del pintor inglés en sus dos versiones de Los diez manda-
mientos (1923 y 1956). Y el segundo urdió la secuencia más espectacular de su pe-
lícula Intolerancia (1916) a partir de la citada El festín de Baltasar. En la actualidad 
la influencia de Martin sigue gravitando directamente o a través de sus seguidores, 
como el fundador del paisajismo estadounidense Thomas Cole, cuya impronta no 
cuesta reconocer, por ejemplo, en algunas de las escenografías de la serie de In-
diana Jones dirigida por Steven Spielberg y producida por George Lucas, o en La 
guerra de las galaxias de este. 

Pero quizá no resulte tan conocido el impacto que produjo en otros casos, como la 
familia Brontë, cuyo salón de la casa parroquial en Haworth estaba presidido por 

Thomas Cole, Expulsion. Moon and Firelight, c. 1828.
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una reproducción de El festín de Baltasar. Charlotte Brontë y sus hermanas Emily y 
Anne interiorizaron hasta tal punto las imágenes del pintor que entre 1827 y 1834 
se inspiraron en ellas para crear los mundos imaginarios de Glass Town (la «Con-
federación de la Ciudad de Vidrio») y Angria. El propio John Martin aparece en 
esta última (metamorfoseada en Verdopolis) bajo el nombre de Sir Edward de Lisle. 

Buñuel se sentía muy atraído por la que quizá sea la obra más famosa de las herma-
nas Brontë, Cumbres borrascosas, escrita por Emily, e intentó llevarla a la pantalla en 
distintas ocasiones, no cejando hasta rodarla en México en 1954 con el título Abis-
mos de pasión. Enunciado que, por cierto, no es ajeno al más conocido atributo del 
exterminador: «Por rey tienen sobre sí al ángel del abismo, cuyo nombre es en hebreo 
Abaddón…» (Apocalipsis, 9:11). Es en ese contexto donde cobra todo su alcance la 
figura de Alejandro, nombre que recibe el Heathcliff de Cumbres borrascosas en di-
cha versión mexicana. Sus evidentes connotaciones satánicas le llevan a invocar los 
dominios infernales y a descender hasta la cripta donde yace muerta Catalina. Y de 
ese modo conecta con la serie de grabados que Martin dedicara a El paraíso perdido, 
actualizando y reforzando la dilatada estela dejada por el poema de Milton. 

Steven Spielberg, Indiana Jones y la última cruzada, 1989.
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Pocas obras literarias contribuyeron tanto a reivindicar el personaje de Lucifer y 
otros rebeldes contra la divinidad, a la zaga del Prometeo de Esquilo y el Capaneo 
de este trágico griego, recuperado por Dante Alighieri en el decimocuarto canto de 
su Divina Comedia. De ese héroe satánico de Milton derivarán la mayoría de los 
que a partir del siglo XVIII irán configurando los prototipos románticos que tras 
Lord Byron cuajarán en corsarios y bandidos, donjuanes, blasfemos y renegados 
de toda laya. Aún dota de profundidad a relatos como Frankenstein o el Prometeo 
moderno de Mary Shelley, ya que la rebelión de la criatura contra su creador remite 
a la del hombre —o Lucifer— contra Dios.

El paraíso perdido estará muy presente en la obra de Blake, Schiller, Shelley, Bau-
delaire y, tras Lautrémont, escritores o artistas que ya conectan con el surrealismo, 
sin perder de vista el refuerzo nada desdeñable del Marqués de Sade. Y a través de 
obras como The Italiano or the Confessional of the Black Penitents (1797) de Ann 
Radcliffe, promoverá personajes como su protagonista Schedoni, el religioso que 
se opone a inquisidores y jesuitas de siniestro trasfondo católico. Tanto, que se ha 
podido ver en él la influencia del personaje de Ambrosio, cuyas andanzas se habían 
recogido el año anterior en la novela El monje (1796) de Mathew Lewis, que Buñuel 
adaptó junto a Jean-Claude Carrière con la intención de filmarla (lo que finalmente 
no llevaría a cabo él, sino Ado Kyrou, en 1973).

Intermedio español

En la vanguardia hispana de la que se impregnó el realizador aragonés durante 
su juventud aún repercute prole tan turbulenta, como sucede con los Cantos de 
Maldoror de Lautrémont, que tradujo en 1920 Julio Gómez de la Serna y prologó 
su hermano Ramón. Los ecos de Milton se perciben todavía a la altura de 1929, año 
en el que Luis va dejando de lado sus empeños literarios para debutar en el cine 
con Un perro andaluz, cortometraje que desempeñará un papel decisivo en el gran 
giro hacia el surrealismo de los miembros más inquietos de la llamada «Generación 
del 27». Es lo que sucede en Sobre los ángeles de Rafael Alberti, que se abre con un 
poema titulado «Paraíso perdido». E incluye otros como «El cuerpo deshabitado», 
anticipando su auto sacramental laico El hombre deshabitado, que su autor pre-
sentó en 1931 en el Teatro de la Zarzuela al grito de «¡Viva el exterminio, abajo la 
podredumbre de la escena!». Proclama muy afín a la anterior de Un perro andaluz 
a raíz de su estreno en Madrid, que impresionó vivamente a Alberti, como recor-
daría en sus memorias: 



20 / Agustín Sánchez Vidal / Sobre ángeles exterminadores

BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 01 (2022) / pp. 9-27

En medio de estos días y de este campo de batalla, no literaria ya, sino verdadera, 
apareció, como un cometa, Luis Buñuel. Venía de París, la cabeza rapada, el ros-
tro aún más fuerte, más redondos y salidos los ojos. Llegaba para presentar su 
primera película, hecha en colaboración con Salvador Dalí […] Cuando el 
público, sobrecogido, pidió luego a Buñuel unas palabras explicativas, recuerdo 
que éste, incorporándose un momento, dijo, más o menos, desde su palco: «Se 
trata solamente de un desesperado, un apasionado llamamiento al crimen».3

Alberti no fue el único en recurrir a las iconografías religiosas populares para vi-
sualizar su crisis personal, denominando «ángeles» a esos nebulosos ectoplasmas 
anímicos que otros llamarían «demonios interiores» o a los desarreglos diagnos-
ticados por los freudianos como neurosis, paranoias o complejos. Y una evolución 
similar se advierte en Federico García Lorca en el ciclo iniciado a partir de 1929 en 
Nueva York a raíz de su estancia en esa ciudad. Es entonces cuando adopta en sus 
versos un tono apocalíptico, y también en su teatro, dibujos y el guion de cine Viaje 
a la luna, que viene a ser la respuesta a Un perro andaluz, percibida por él como 
una caricatura suya. Sobre todo tras las feroces críticas de Buñuel y Dalí contra el 
Romancero gitano (1928) y sus composiciones «angélicas» dedicadas a San Miguel, 
San Rafael o San Gabriel. 

Sin embargo, y en el otro platillo de la balanza, conviene recordar que algunos de 
los hallazgos de Poeta en Nueva York estaban implícitos en determinadas imágenes 
desplegadas en otros romances de su libro de 1928, como esos «ángeles con gran-
des alas / de navajas de Albacete» de «Reyerta» o el dedicado al martirio de Santa 
Olalla, en el que «brincan sus manos cortadas». O dibujos de ese mismo año, como 
«Luzbel». De hecho, en su conferencia Teoría y juego del duende (1933), que resu-
miría más tarde su estética, propugnará la entrega a esa fuerza oscura del duende, 
frente a la más blanca y benévola del ángel —en la acepción andaluza de «tener 
ángel»—. Evolución cuya clave procedía de la experiencia neoyorquina, durante la 
cual llevó a cabo una ampliación iconográfica con imágenes de lo que se han llama-
do «animales fabulosos», inspirados en los Beatos medievales.4 

3	 Alberti, R., La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barral, 1975, pp. 277-278. En Sobre los ángeles hay 
versos convergentes con la opera prima de Buñuel, como por ejemplo: «perforando tus ojos / largas púas de 
encono» («El cuerpo deshabitado»); «ruedan pupilas muertas» («Los ángeles sonámbulos»); «una sombra se 
entrecoge las uñas en las bisagras de las puertas» («Los ángeles feos»); o «una navaja de afeitar abandonada 
al borde de un precipicio» («Los ángeles muertos»).
4	 En una conferencia impartida en la Residencia de Estudiantes, Pedro Salinas ya había apreciado el influjo 
de los «Beatos» medievales en Sobre los ángeles de Alberti y para encarecer su importancia remitía, entre 
otros, a José Bergamín (el texto de dicha intervención se publicó en La Gaceta Literaria el 1 de enero de 
1929).
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Beato de El Escorial. F. García Lorca, Luzbel, 1928.

F. García Lorca, Animal fabuloso y Autorretrato en Nueva York, 1929-1930.
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En algunos de los esbozos lorquianos la bestia de filiación apocalíptica camina jun-
to a un reguero de manos cortadas. En otros merodea entre los rascacielos para 
trazar un autorretrato del angustiado poeta, convertida en portavoz y trasunto de 
esa moderna Babilonia, cuyos acantilados de cemento servirán en 1965 a Buñuel 
para cerrar abruptamente su inconclusa Simón del desierto.

El cineasta aragonés aún irá más lejos al detectar ese milenarismo y su raigambre 
miltoniana subyacente, según él, en una novela como Bajo el volcán de Malcolm 
Lowry. Llegó a plantearse filmarla, pero renunció al proyecto por estas razones: 

Bajo el volcán es, como el Ulises de Joyce, un monumento máximo a la lengua 
inglesa. Está basado en otro, El paraíso perdido de Milton y, o alcanzas esa dimen-
sión, o es la historia de un borracho. Entre otras cosas, no la voy a hacer porque no 
la sé hacer. Yo sabría hacer la historia de un borracho, pero me siento incapaz de 
dar en la película esa dimensión del lenguaje, toda esa transcendencia.5

Buñuel calibraba muy bien la dificultad de trasvasar al cine a escritores cuya magia 
se basa en el uso del lenguaje, como sucede en español con Valle-Inclán, por ejem-
plo. Pero no se quedaba ahí, percibiendo asimismo el conflicto añadido que supo-
nían las obras literarias fundacionales de algunos idiomas. Ese es el caso de la Divi-
na Comedia respecto al toscano y, aunque al cineasta no le entusiasmaba el poema 
de Dante, tampoco se le escapaba su envergadura. En el idioma inglés tal incidencia 
quedó reforzada por el precedente de la Biblia del rey James, que a partir de 1611 
proporcionó a los anglicanos la posibilidad de leer la palabra divina en la propia 
lengua. Y, convertida ya en una de sus grandes matrices, troqueló posteriormente 
algunas de las obras más ambiciosas, desde El paraíso perdido de Milton al Moby 
Dick de Herman Melville. Una experiencia que tiene equivalente en otros ámbitos 
culturales, como el germánico, gracias a la traducción al alemán del libro sagrado 
por Lutero, pero no en el español, fuera de la poco divulgada Biblia del Oso, vertida 
a nuestra lengua en 1569 por Casiodoro de la Reina, un monje jerónimo convertido 
al protestantismo.6 

5	 Palabras del realizador evocadas por Antxon Eceiza en la entrevista publicada en el monográfico En 
torno a Buñuel, al cuidado de Marisol Carnicero y Daniel Sánchez Salas, Cuadernos de la Academia de las 
Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, n. 7-8, Madrid, agosto de 2000, p. 188. En El ángel exter-
minador el maleficio que desencadena el encierro y luego sirve para desbloquearlo es la Tocata en La Mayor 
de Pietro Domenico Paradisi (1707-1791). Y el anfitrión Nobile muestra lo que llama el «Paraíso de Tebas», 
una caja que contiene morfina, codeina, laudanina y otros paraísos artificiales (por utilizar la terminología 
de Baudelaire).
6	 Además, esas versiones vernáculas germánica y anglosajona contaban con los precedentes de la traduc-
ción del obispo Ulfilas al gótico en el siglo IV y la de John Wycliffe al inglés en 1384. 
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Estas circunstancias nos obligan a hilar más fino a la hora de rastrear sistemas 
alternativos de transmisión de esos desafíos a la divinidad que transgreden sus 
mandatos para subrayar la libertad humana, incluso a costa de incurrir en el 
lado oscuro. La falta de conexión en nuestro país entre la gente del común y las 
Divinas palabras —por invocar el título de Valle-Inclán— reservadas a una casta 
sacerdotal obligó a utilizar otros cauces. Además de algunos tan obvios como el 
Tenorio de Zorrilla, en el caso de Buñuel la nómina podría hacerse extensiva a 
universos creativos donde lo cotidiano se trastoca dejando aflorar lo irracional 
e imprevisto, comprometiendo el orden y designios hasta entonces garantizados 
por la Providencia. Es lo que sucede en los relatos de Dino Buzzati, por ceñirnos a 
un ejemplo que nos permite engranar los grandilocuentes escenarios bíblicos de 
John Martin con los más prosaicos o contemporáneos y con la película El ángel 
exterminador.

El fin del mundo y pánico en la ópera

Buñuel nunca ocultó su aprecio por este escritor denominado a menudo el «Kafka 
italiano», de quien llegó a considerar al menos dos proyectos de adaptación: en 1963 
El desierto de los tártaros (novela publicada en 1940) y en 1966 la narración Siete pi-
sos (1937). Pues bien, hay otro breve cuento de Buzzati, El fin del mundo, cuyo arran-
que parece inspirado en el aludido grabado El ángel exterminador de John Martin:

Un día, hacia las diez de la mañana, un puño inmenso apareció en el cielo de la 
ciudad. Después se abrió lentamente en forma de garra y se quedó así, inmóvil, 
como un inmenso baldaquín de la fatalidad. Parecía de piedra y no era piedra, 
parecía de carne y no lo era, parecía incluso de nube, pero no era nube. Era Dios; 
y el fin del mundo. Un murmullo que luego se convirtió en lamento y a continua-
ción en aullido se propagó por los barrios, hasta transformarse en una única voz, 
compacta y terrible, que se alzaba verticalmente como una tromba.
Luisa y Pietro se encontraban en una plazuela acariciada por un tibio sol y 
rodeada por fantasiosos palacios y jardines. Pero en el cielo, a una vertiginosa 
altura, se hallaba suspendida la mano. Las ventanas se abrían de par en par entre 
gritos de desesperación y terror: jóvenes señoras a medio vestir se asomaban a 
mirar el Apocalipsis mientras el aullido inicial de la ciudad se iba aplacando 
poco a poco. La gente salía de las casas, por lo general corriendo, sentían la nece-
sidad de moverse, de hacer algo, pero no sabían adónde ir.7

7	 Buzzatti, D., Sesenta relatos, trad. Mercedes Corral, Barcelona, Acantilado, 2006, p. 124.
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En ese caos, todos buscan desesperadamente un confesor, lo que no resulta fácil, 
porque los sacerdotes están ahora muy solicitados y han sido acaparados por los 
ricos. Incluso han aparecido falsos religiosos que cobran cifras exorbitantes por 
ejercer su supuesto ministerio, sin garantizar a pesar de ello la salvación eterna. 
Tales son las cuitas que ocupan a la enfebrecida multitud cuando descubren por la 
calle a un desprevenido cura. Inmediatamente lo rodean, primero rogándole que 
los confiese y luego forzándole a ello. Al sacerdote no le queda otro remedio que 
emprender una maratoniana carrera para absolver a aquella gente de sus pecados. 
Sin embargo, a medida que parece acercarse la hora del fin del mundo, él mismo 
está cada vez más angustiado, pues lo que necesita es confesarse, a su vez, y se halla 
atrapado, concluyendo el cuento con estas palabras suyas: «—¿Y yo? ¿Y yo?— pre-
guntaba a los mil postulantes, voraces de Paraíso. Pero nadie le prestaba atención».

El fin del mundo, publicado originalmente el 7 de octubre de 1944 en el periódi-
co milanés Corriere della Sera —del que Buzzati era colaborador— sería incluido 
posteriormente en el volumen Paura alla Scala, editado en 1949 por Mondadori 
hasta integrar un total de veinticinco relatos, entre ellos el que presta su título al 

John Martin, El ángel exterminador, dibujo.
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conjunto. Debido a su considerable extensión parece procedente hacer un resumen 
más detenido de la trama. Y también por sus innegables semejanzas con la película 
de Buñuel El ángel exterminador. 

Miedo en la Scala narra lo sucedido en el famoso teatro de ópera milanés con mo-
tivo del estreno en Italia del oratorio La matanza de los inocentes del compositor 
alsaciano Pierre Grossgemüth, que viene precedido de grandes controversias tras 
escenificarse en París. El libreto está inspirado en el episodio bíblico de la masacre 
infantil ordenada por Herodes, pero no cuesta reconocer en él una alegoría de los 
crímenes nazis. A ello se añade su aire profético, que parece prevenir contra los 
desmanes de una probable revolución y la necesidad de atajarla a tiempo. Por si eso 
fuera poco, es obra de muy ardua ejecución, con unos decorados y coreografías que 
algunos han tachado de demenciales.8

Hay, por tanto, grandes expectativas y no poca tensión. Para prevenir tumultos se 
ha organizado un dispositivo especial de las fuerzas de seguridad, atento también a 
los rumores sobre una secta o grupo político, los Morzi, que conspira para subvertir 
el orden. Tales zozobras no impiden que el patio de butacas de la Scala presente su 
habitual ambiente mundano y relumbre como un ascua. Los asistentes aplauden a 
rabiar y el oratorio resulta ser un gran éxito. En especial su clímax final, cuando 
los soldados, con sus cascos inequívocamente germánicos, irrumpen en Belén bus-
cando a los niños, para cumplir las órdenes de un Herodes que a esas alturas re-
sulta una clara trasposición de Hitler. Sólo habría faltado que en su palacio pusiera 
«Oberkommandantur».

En la recepción posterior, que tiene lugar en el gran salón, reservado a la créme de la 
sociedad milanesa, se cumplimenta al compositor y se urden todo tipo de intrigas. 
Pero a medida que corre el champán vuelve a sobrevolar la inquietud a causa de los 
rumores sobre los Morzi, de quienes se teme alguna acción violenta que prenda le 
mecha de la revolución. Todo el mundo quiere irse a casa. Sin embargo, y sorpren-
dentemente, nadie lo hace. Ninguno se atreve. Parecen sentirse más seguros allí, 
entre las autoridades, en un lugar de tanta prosapia como la Scala.

Sólo un viejo músico trata de marcharse, preocupado por la suerte de su hijo, al que 
cree amenazado por los Morzi. No tardan en disuadirlo de su propósito. Salir de 
la Scala —le previenen—, y más en traje de etiqueta, no parece aconsejable cuando 
pende sobre la ciudad la amenaza de los subversivos. Mejor esperar. Pasan las ho-

8	 Para el relato Miedo en la Scala se sigue aquí la citada edición, ibidem, pp. 74-102.
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ras y el cansancio va haciendo mella en los asistentes: «Todo pretexto social para 
permanecer allí se había agotado. La ficción se venía abajo. Sedas, décolletés, fracs, 
joyas, todo el atalaje de la fiesta, adquirieron de pronto la amarga desolación de las 
máscaras una vez que ha terminado el carnaval, cuando la fatigosa vida de todos los 
días vuelve a hacer acto de presencia».

Desde la terraza observan la plaza desierta y los coches abandonados, lo que les 
hace sospechar que sus chóferes han desertado para sumarse a la revuelta. Se dan 
cuenta de que su ostentación puede costarles cara si los ven desde el exterior, apa-
gan las luces y se acomodan de la mejor manera posible: «Cansados, los hombres y 
las mujeres, como había pocos divanes, comenzaron a sentarse en el suelo después 
de extender en él los abrigos para no ensuciarse». Algunos se van aparte, distan-
ciándose de los prohombres y magnates más significados, para mejor ganarse la be-
nevolencia de los Morzi si llegaran a entrar. El ambiente se enrarece por momentos.

Horas más tarde se escucha una explosión y el viejo músico, preocupado por la 
suerte de su hijo, insiste en irse a casa. Esta vez no se lo impiden. Todos corren a 
verlo desde las ventanas. Al cruzar la plaza cae desplomado. Creen que lo han tiro-
teado, pero nadie lo socorre. Expectación. Algo rebulle allí fuera. Se oye ruido. Uno 
tras otro van apareciendo los operarios encargados de la limpieza que inician su 
jornada laboral en las calles de Milán. Un barrendero ayuda al anciano a levantarse 
y a proseguir su camino. 

Está amaneciendo y la ciudad regresa a sus afanes cotidianos. También el teatro de 
la Scala: 

Con el alba filtrándose a través de las persianas, se vio entrar con pasos quedos 
y silenciosos en el salón de descanso a la vieja florista. Una aparición. Parecía que 
hubiera acabado de vestirse y empolvarse para una velada inaugural y que la 
noche hubiera pasado sobre ella sin marchitarla: el vestido de tul negro, largo 
hasta el suelo, el velo negro, las negras sombras rodeándole los ojos, el cestillo 
colmado de flores. 

El relato termina cuando la mujer atraviesa aquella lívida concurrencia y con me-
lancólica sonrisa tiende a una de las asiduas una inmaculada gardenia. 

Era inevitable que esta narración de Buzzati estuviera presente en el ánimo de los 
asistentes al Festival de Salzburgo el 28 de julio de 2016, durante el estreno de la 
ópera The Exterminating Angel, basada en la película de Buñuel, con música del 
compositor británico Thomas Adès y libreto de su compatriota Tom Cairns. Y así 
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lo reseñaron algunos críticos. Una especie de rizar el rizo o el bucle, pues —como 
queda dicho— en El ángel exterminador buñuelesco el grupo de amigos reunidos a 
cenar viene justamente de la ópera.

Coda

Las convergencias, afinidades o influjos que acaban de apuntarse resultan, segu-
ramente, significativos. Pero su mayor interés no radica en las semejanzas mera-
mente iconográficas —o nominales, de los títulos—, sino en la matriz subyacente 
manifestada a través de tales indicios. Lo que les otorga todo su alcance es la red 
de conexiones que permiten establecer. Lo contrario equivaldría a quedarse en la 
superficie de los síntomas, tomando el rábano por las hojas. 

Sin ir más lejos, a la luz del entorno semántico de El paraíso perdido cobran un 
sentido más afinado secuencias como la muy sadiana de la moribunda apestada en 
Nazarín (1958). En ella la joven que rechaza los auxilios espirituales del sacerdote 
protagonista —que le promete la salvación eterna y los dominios celestiales— lo 
hace reclamando a su amante con las palabras «No cielo, Juan». Y también viene 
a la memoria la nada ingenua «pastorela» de La ilusión viaja en tranvía (1953). En 
ella, un Lucifer que todavía ostenta sus alas de ángel tirotea a la paloma del Espíritu 
Santo, lo que le vale ser arrestado por San Miguel y San Gabriel. Ya convertido en 
Satán, amenaza con usar la bomba atómica y se presenta en el jardín del Edén para 
tentar a Adán y Eva a los compases de «La donna è mobile», provocando así la ex-
pulsión de ambos del paraíso. 

Sin sus vínculos con el sustrato que se viene considerando, escenas como estas 
quedarían reducidas a meros apuntes costumbristas. Y no es el caso. Pues de ese 
conflicto inicial derivan otras maldiciones y castigos bíblicos —diluvios, éxodos, 
Babeles y Babilonias, plagas, pestes y apocalipsis— que tanto en sus versiones explí-
citas como en sus actualizaciones modernas ponen en evidencia el carácter mortal 
de una especie, la humana, que a menudo se siente desamparada, abandonada a su 
suerte. Y dan lugar a esas reverberaciones que, más allá de esta o aquella coyuntura, 
otorgan a las películas de Buñuel toda su vigencia.
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