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RESUMEN: El siguiente articulo propone el andlisis de determinadas similitudes formales y
temdticas entre la obra del cineasta norteamericano David Lynch y la de Luis Bunuel. Para ello,
se llevara a cabo una metodologia de andlisis comparado a partir del vinculo entre algunas de las
imdgenes y declaraciones de ambos autores, donde quedan reflejadas sus concepciones sobre el
fenémeno cinematografico. El objetivo de este trabajo consiste en estudiar la permanencia y las
implicaciones de la tradicién surrealista, el movimiento de vanguardia de principios del siglo XX,
en la obra contemporanea de Lynch, a través de su relacién con los postulados y preocupaciones
de una de las figuras claves del movimiento: Buriuel.
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ABSTRACT: The following article proposes the analysis of certain formal and thematic
similarities between North American filmmaker David Lynch’s work and Luis Buriuel’s. For this,
we will undertake a comparative analysis methodology based on the connection between some of
the images and statements of both authors, reflecting on their conceptions of the cinematographic
phenomenon. The objective of this work is to study the permanence and implications of the
surrealist tradition, the avant-garde movement of the early 20th century, in Lynch’s contemporary
work, through its relationship with the postulates and concerns of one of the movement’s leading
figures: Bunuel.
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RESUME: Larticle suivant propose l'analyse de certaines similitudes formelles et thématiques
entre l'ceuvre du cinéaste nord-américain David Lynch et celle de Luis Bufiuel. Pour cela, une
méthodologie d'analyse comparative sera menée a partir du lien entre certaines images et propos
des deux auteurs, ol se refletent leurs conceptions du phénomeéne cinématographique. Lobjectif
de ce travail est d'étudier la permanence et les implications de la tradition surréaliste, le mouvement
d’avant-garde du début du XXe siecle, dans I'ceuvre contemporaine de Lynch, a travers sa relation
avec les postulats et les préoccupations d’'une des figures clés du mouvement: Bunuel.
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Me interesa una vida con ambigiiedades y contradicciones. El misterio
es bello.

Luis BUNUEL?

El 20 de febrero de 1987, la cadena de television britdnica BBC2 invité al director
David Lynch, que acababa de rodar Terciopelo Azul (Blue Velvet, 1986), a presentar
uno de los episodios de la prestigiosa serie documental Arena. Bajo el titulo «Ruth,
Roses and Revolver», extraido de una obra de Man Ray, el realizador de Missoula
planteaba un recorrido por la historia de la cinematografia surrealista a través de
una selecciéon de nueve peliculas emblematicas dentro del movimiento artistico.
Desde el patio de butacas de una sala de cine vacia, convertido en espectador y
comentarista, Lynch introducia cada una de las proyecciones de un programa con-
formado por los fragmentos de Entracte (René Clair, 1924), Emak Bakia (Man Ray,
1926), The girl with the prefabricated heart (Fernand Léger, 1947), Vormittagsspuk
(Hans Richter, 1928), El hombre de la cdmara (Dziga Vertov, 1929), Discs (Mar-
cel Duchamp, 1947), Le sang d’un poéte (Jean Cocteau, 1932) y Desire (Max Ernst,
1947).* La relacion de titulos resulta importante, en primer lugar, porque permite
establecer el vinculo material entre un canon cinematografico concreto y un crea-
dor que, por norma general, se ha mostrado esquivo o evasivo a la hora de profun-
dizar en sus referentes e influencias; y, por otra parte, porque la lista nos deja intuir
una posible descripcién de lo que para el propio Lynch, asociado a las corrientes su-
rrealistas, supone esta tendencia: «Si el surrealismo es el subconsciente hablando,
entonces... creo que me identifico con ello y podria decir que de alguna manera he
sido surrealista. Creo que las peliculas deberian tener una historia en la superficie,
pero bajo ella deberfan estar sucediendo cosas que son abstractas».®

Entendiendo el ejercicio surrealista como una operacién en la que de manera cons-
tante o eventual se hace emerger aquello reprimido, es decir, una operacién en la
que se trata de articular el subconsciente a través de un lenguaje —en este caso, el

3 Cit. en ARANDA, |. F,, Luis Bufiuel. Biografia critica, Barcelona, Lumen, 1969, p. 255.

4 Las peliculas referidas de Fernand Léger, Marcel Duchamp y Max Ernst forman parte de la obra colec-
tiva Suerios que el dinero puede comprar (Dreams that Money can buy, Hans Richter, 1947), para la que el
propio Bunuel escribi6 un episodio que nunca llegé a filmar. Véase ARANDA, J. F., Luis Buiiuel. Biografia...,
op. cit.

5 «If surrealism is the subconscious speaking, then... I think I identify with it and I could say that I was
somewhat surrealistic. I think that films should have a surface story, but underneath it there should be
things happening that are abstract», en GALLACHER, H. (directora). «Ruth, Roses and Revolver» [Episodio
de programa de television]. En Burton, H. (creador). (20.11.1987). Arena. BBC2. Temporada 12, episodio 12.
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cinematografico—, Lynch es capaz de equiparar los discos en movimiento de Du-
champ con las imagenes de Clair y estas a su vez con las de Cocteau, sin necesidad
de establecer ningtin orden cronolégico ni ninguna jerarquia. Si bien cada una lo
hace a su manera, ya sea a través de la abstraccién visual, como en el caso de Ray,
o de la temporalidad desencajada, como sucede en el de Vertov, todas las secuen-
cias tienen en comun la suspensién o la subversion del sentido racional. Lo que
Lynch expone, a través de sus ejemplos, es esa idea de un subconsciente que estd
hablando, pero lo que incorpora en su descripcion es justamente la posibilidad de
una coexistencia en las peliculas entre dicho subconsciente desencadenado y una
historia organizada: la superficie de la historia y las cosas abstractas que suceden
bajo ella. Siguiendo esta teorfa, de la misma manera en que para Foster Wallace lo
lynchiano se explicaba como «un tipo particular de ironfa donde lo muy macabro
y lo muy mundano se combinan de tal forma que lo uno revela la contencién per-
petua de lo otro»,® podriamos definir el surrealismo a partir de las declaraciones
de Lynch no ya en términos de oposicién dicotémica, sino como la contencién de
elementos abstractos en estructuras concretas. El surrealismo se presentaria, por
lo tanto, como una convivencia entre lo real y lo irreal, algo que en la prictica se
traducirfa en una contaminacién perpetua donde la presencia de elementos surrea-
listas estaria siempre acechando la representacién desde un nivel mas profundo, o
manifestdndose a través de las imagenes. Asi lo entendia ya el poeta e impulsor del
surrealismo, André Breton, en sus primeros manifiestos sobre el movimiento:

Segun los postulados de Breton, el surrealismo se presentaba como ese lugar en
el que lo real y lo maravilloso no aparecerfan como opuestos, sino participando
de una entidad superior que el autor denomind surréel, es decir, superreal o
sobrerreal. Se entiende asi el principio rector que sustenta la primera definicién
del surrealismo: « SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psi-
quico puro por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de
cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del
pensamiento, sin la intervencién reguladora de la razon, ajeno a toda preocupa-
cién estética o moral» (BRETON, 1995, 44).”

La capacidad para expresar ese «funcionamiento real del pensamiento» en ima-
genes que se prolongan a través del movimiento y el tiempo parece convertir el

6 FosTER WALLACE, D., A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again, Nueva York, Little, Brown and Co,
1997, p. 161.
7 SANCHEz-Biosca, V., Cine y vanguardias artisticas. Conflictos, encuentros, fronteras, Barcelona, Paidds,
2004, p. 96.
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medio cinematogréfico en uno de los vehiculos idéneos para articular las ideas
de Breton. Ya no es que el cine sea el lenguaje de los suefios, como si los suenos
fueran un fenémeno ajeno a la realidad, sino que la realidad misma estd cargada de
un contenido irreal que el dispositivo ofrece la posibilidad de revelar y proyectar
sobre la pantalla. La primera demostracién del invento de los hermanos Lumiere,
recordemos, habia tenido lugar el 22 de marzo de 1895 en las instalaciones de la
Société d’Encouragement pour I'Industrie Nationale,® tan sélo unos meses antes de
que Wilhelm C. Réntgen descubriera los rayos X y en la misma época que Sigmund
Freud comenzaria a formular su teorfa del psicoandlisis, tan influyente més ade-
lante en los circulos surrealistas por su fijacién con el inconsciente y lo reprimido.
Lo que esta serie de innovaciones demuestra es, en definitiva, un cambio para-
digmatico en la relacién establecida entre el individuo y la mirada. La pretensién
surrealista de desenmascarar la realidad, de desvelar lo reprimido o de exponer las
contradicciones enraizadas en el interior del ser, se alineaba con la naturaleza de
un aparato tecnoldgico reciente, o con lo que Jean Epstein denominaba la «inteli-
gencia de una maquina» que pone en crisis «la realidad del espacio y del tiempo, del
determinismo o de la libertad, de la materia o del espiritu, de la continuidad o de
la discontinuidad del universo [...] y pasa a convertirse en una realidad condicional,
flotante, alegdrica, intermitente: poesia, en suma».’ El exceso de sentido perseguido
por los surrealistas, una especie de plusvalia de lo real, era algo que el registro cine-
matogréfico incorporaba automdticamente:

No existe, pues, ninguna oposicion entre la expresién filmica y las exigencias del
surrealismo. A condicién, no obstante, de que se utilice este término para expre-
sar y no para ilustrar. En este sentido se puede creer que el verdadero surrea-
lismo de cine no se encuentra del todo en los films llamados surrealistas, sino
mds bien en las comedias de Mack Sennett, de Buster Keaton o de Harry Lang-
don, incluso las de Chaplin, que hacen de la realidad una surrealidad continua-
mente presente.'’

La fascinacion de los surrealistas por las peliculas de los cémicos estadounidenses
hacifa pensar en la libertad de unas imdagenes proclives al absurdo, que en muchas
ocasiones anteponen el gag, la suspensién de la légica racional, al desarrollo de la
trama. Expresar, y no ilustrar, es el inico requisito para considerar un film como

8 Institut Lumiére: Le Cinématographe Lumiere (https://www.institut-lumiere.org/musee/les-freres-lu-
miere-et-leurs-inventions/cinematographe.html).

9 EPSTEIN, ], La inteligencia de una mdquina, Buenos Aires, Nueva Vision, 1960, p. 83.

10 MITRY, J., Historia del cine experimental, Valencia, Fernando Torres Editor, 1974, p. 166.
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surrealista. El trabajo de los surrealistas, por tanto, pasarfa por esa necesidad de
articular un lenguaje a través de imdgenes libres e independientes, que fuera capaz
de sacudir o traspasar la fragil capa de la realidad, aquella que Lynch identifica con
la historia, para hacer florecer las abstracciones que discurren en un nivel mas pro-
fundo. En las producciones de Lynch, esta vocacién se manifiesta en «la conmocion
del rasgado, la voluntad de abrir una brecha»'' para después adentrarse en ella,'
un gesto caracteristico que vendria a emparentar la labor del creador estadouni-
dense con la de la tradicién surrealista. Sin embargo, en la recopilacion de «Ruth,
Roses and Revolver», donde las presencias son tan elocuentes como las ausencias,
sorprende una falta: la de Luis Buiiuel. A fin de cuentas, el realizador de La edad
de oro (L’Age d’'or, 1930), segiin Jean Mitry «el tnico film surrealista de valor indis-
cutible, tanto por el fondo como por la forma»,'® habia sido uno de los principales
exponentes del movimiento. Mds alld de esta omisién, encontramos otra anécdota
significativa en el afio 2013, cuando, en un coloquio durante una de sus visitas a
Espania, alguien insistié en preguntar a Lynch si conocia la obra del director de Ca-
landa. Su respuesta fue contundente: «Nunca he visto una pelicula de Bufiuel. Pero
sé que en sus peliculas hay hormigas, y también sé que cuando hay orejas humanas
en el campo, es muy probable que acaben llegando las hormigas».!* La doble imagen
evocada aqui por Lynch remite, por un lado, a la mano plagada de hormigas de Un
perro andaluz (1929) y, por otro, al equivalente lynchiano de la oreja acechada por
insectos al principio de Terciopelo Azul. Con esta ultima imagen, precisamente, es
con la que finalizaba la emisién de la BBC2. Esta correspondencia figurativa entre
Buiiuel y Lynch, aunque despachada por el tltimo como una evidencia pragmatica
e intrascendente, contiene un significado mucho mds valioso y profundo a medida
que nos aproximamos a ella.

En una entrevista con Richard Nason para el New York Times, publicada el 11 de
octubre de 1969, Bufiuel confesaba que «el interés surrealista en la violencia era
permanente para sacudir al mundo y que reconociese su propia violencia. Pero hay

11 PINTOR, L, «El vacio, la cdlera y el mal en la ficcién contemporénea. Una estética de la negatividad», en
Huerta, M. A.y Sangro, P. (eds.), La estética televisiva en las series contempordneas, Valencia, Tirant Huma-
nidades, 2018, pp. 59-84, espec. p. 59.

12 PERez-PaMiks, D., «Una brecha en el origen del universo: La odisea espacial de Twin Peaks, E1 Regreso»,
en Martinez, M.-P. y Mateu, F. (coords.), Space Fiction: Visiones de lo césmico en la ciencia-ficcion, Alicante,
Cinestesia, pp. 141-154-.

13 MITRY, J., Historia del cine..., op. cit., p. 167.

14 DE PEDRO, G., ««Nunca he visto una pelicula de Bunuel»: David Lynch desmonta mitos sobre él», E/
Confidencial (17.X.2013) (https://www.elconfidencial.com/cultura/cine/2013-10-17/nunca-he-visto-una-
pelicula-de-bunuel_42451/).
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mds dulzura en la superficie de mis actuales peliculas. Si se remueve la capa exte-
rior, sin embargo, encontrard que el fondo es venenoso...».'* Esta atraccién por mo-
lestar la superficie de las cosas, por destapar y descubrir la violencia que se oculta
tras el mundo sensible es uno de los argumentos que conecta la obra de Buiiuel con
la de Lynch. Las palabras del primero resuenan en las del segundo, cuando explica
que, desde su punto de vista, el surrealismo «trata con cosas que estan escondidas
bajo la superficie y en muchos de los casos con el inconsciente. Terciopelo azul es
una pelicula que trata con cosas que estdn escondidas en un pequefio pueblo lla-
mado Lumberton y cosas que estdn escondidas en la gente, y su primera secuencia
habla bastante por si misma pero es un descenso a esa drea».’® En ello coincide el
analisis de Zizek al afirmar que «Lynch perturba nuestra relacién fenomenolégica
mads elemental con el cuerpo viviente, la cual se basa en una separacién radical en-
tre la superficie de la piel y lo que se oculta tras ella».”” Y la misma idea reaparece
de manera explicita en las entrevistas con Chris Rodley, cuando Lynch explica su
intuicion de que «bajo la superficie hay otro mundo, y todavia hay mds mundos a
medida que excavas mas profundamente».'® Es el principio que rige el motor de
una pelicula como Corazén Salvaje (Wild at heart, 1990) y que es sintetizada a la
perfeccion en la frase de su protagonista, Lula Pace Fortune (Laura Dern), cuando
dice: «this whole world’s wild at heart and weird on top» (este mundo es salvaje en
el corazén y raro en la superficie). El interés por rasgar el tel6n del sueiio nortea-
mericano, por descubrir las contradicciones y la violencia que anidan dentro de
él, es uno de los argumentos que atraviesa toda la obra de Lynch: desde las citadas
Terciopelo Azul'y Corazdn Salvaje, pasando por el retrato pesadillesco de la familia
en The grandmother (1969), Cabeza borradora (Eraserhead, 1977) o Twin Peaks:
Fuego camina conmigo (Fire walk with me, 1992), hasta la desintegracion de la pro-
mesa del éxito hollywoodense en el diptico integrado por Mulholland Drive (2001)
e Inland Empire (2006). En este sentido, resulta consecuente que, tal y como ha
sefialado Mark Fisher, uno de los motivos visuales mds prolificos en la filmografia
de Lynch —al igual que en muchas de las composiciones de pintores surrealistas
como René Magritte—, sea el de las telas que, en Ultima instancia, encubren el pro-
pio fendmeno cinematogréfico, puesto que «las cortinas ocultan y revelan (y, no es
casual, una de las cosas que ocultan y revelan es la pantalla de cine en si misma).

15 ARANDA, . F,, Luis Bufiuel. Biografia..., op. cit., p. 344.

16 GALLACHER, H. (directora). «Ruth, Roses and..., op. cit.

17 717EK, S., El acoso de las fantasias, Buenos Aires, Siglo X X1 editores, p. 206.
18 RobLEY, C., Lynch on Lynch, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2005, p. 8.
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No s6lo marcan un umbral; constituyen uno: una salida al exterior»."” Atravesar
ese umbral, forzar el paso de un espectador atrapado como los comensales de El
angel exterminador (1962) o el agente Cooper en la habitacién roja de Twin Peaks
(1990-1992), es uno de los gestos surrealistas que vincula el trabajo de ambos direc-
tores. La pulsion escépica se manifiesta también en los personajes, por eso Jeffrey
Beaumont (Kyle MacLachlan) espia a Dorothy Vallens (Isabella Rossellini) desde
dentro de un armario en Terciopelo Azul. Antes de ser Un perro andaluz (Un chien
andalou), la primera pelicula de Luis Buiiuel y Salvador Dali iba a llevar por titulo
un aviso: Prohibido asomarse al interior. Lo que proponia esta advertencia era la
inversion del «défense de se pencher a l'extérieur» (prohibido asomarse al exterior)
de los trenes franceses.”® Pero como no existe prohibicion sin deseo, la interdiccién
bufiueliana parece sugerir lo contrario: una tentadora invitacion a acercarse y mi-
rar. Una perversa trampa para el espectador / voyeur que, al ir a echar un vistazo, se
toparia con la navaja en el ojo. Al final, el titulo fue sustituido por el que tendria que
haber sido el del primer poemario de Buiiuel, Un perro andaluz, otra provocacion,
en este caso de resonancias lorquianas. Sin embargo, parece que algo de aquella
propuesta indecente atraviesa toda la obra de Bunuel: una perversa invitacién a la
mirada, a la transgresién, a asomarse al interior.

El oficio del entomdlogo

Inland Empire (2006) estd rodada con una cdmara digital de pequeno formato, una
Sony DSR-PD150 operada por el propio Lynch. La resolucién de la imagen es muy
baja, la estabilidad de los encuadres es muy pobre y la sensibilidad de la 6ptica
es muy deficiente, de manera que es frecuente encontrarse en algunos planos con
elementos sobreexpuestos o en penumbra, pero a cambio Lynch puede cumplir la
fantasia de acercarse a un palmo de lo que esta filmando. La historia no es mucho
mads accesible, porque forma y fondo van juntas: un complejo relato metacinemato-
grafico con estructura de mise en abyme «en las afueras de toda racionalizacién»
que «cumple, finalmente, el suefio de los surrealistas: lograr que el inconsciente
doblegue de una vez por todas a la narrativa convencional».* La sensacion es la de
un suefo febril. La proximidad de los rostros los deforma y los vuelve extrafios. El

19 FISHER, M., The weird and the eerie, Londres, Repeater, 2016, p. 53.

20 GiBsoN, I, Luis Buniuel. La forja de un cineasta universal 1900-1938, Barcelona, Penguin Random
House, 2016, p. 316.

21 CosTaA, J., «En las afueras del sentido», El Pais (23.11.2007) (https://elpais.com/ diario/2007/02/23/
cine/1172185207_850215.html).
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uso de detalles y primeros planos no habria tenido el mismo resultado, porque el
acercamiento que Lynch propone aqui no es el del zoom, sino el de la lupa. Lo que
plantea Inland Empire es una aproximacion fisica, una exploracion casi asfixiante
de las texturas. La aguja que recorre los surcos de un vinilo al principio de la peli-
cula es, en si misma, un tratado sobre la tensién entre el analégico y el digital. La
secuencia, en blanco y negro, llena de ruido, recuerda a la atmdsfera experimental
de Cabeza borradora, donde la travesia al interior de las imagenes se correspondia
con el viaje a las entrafias del radiador. Este interés por tocar el objeto representado,
por explorar la textura de las cosas, enlaza con el cardcter haptico identificado por
Aranda en las imagenes de Un perro andaluz:

La alusién a la calidad tactil de muchos planos es muy importante, pues es uno
de los descubrimientos basicos del surrealismo. Los pintores surrealistas inven-
taron una pintura a la que, a los efectos de la espatula y granulado tradicionales,
se anadia el granulado excesivo, e incluso el relieve, colando arena o cemento
debajo de la pintura. Anadieron los collages de objetos (cuadros hechos no sélo
con trozos de periddicos o de grabados —esto ya lo hacian los cubistas— sino
con ojos de cristal, dentaduras, vidrios machacados, piedras o ramas).?

Los collages de objetos también son frecuentes en la obra pléstica de Lynch. En
sus cuadros es comun encontrar todo tipo de materiales combinados con la pin-
tura, como palos, resinas o chicles. Su «Clay Head with Turkey, Cheese and Ants»
(1991), por ejemplo, es la fotografia de una escultura mixta formada por arcilla, co-
mida y hormigas. La recurrencia al motivo de las hormigas revela una fascinacién
entomoldgica que se traslada al trabajo sobre las imagenes. La razén de este com-
portamiento reside en el descubrimiento de que «si uno observa un poco mds de
cerca este mundo hermoso, siempre hay hormigas rojas por debajo».® En el caso de
Buriuel, su dedicacion al estudio de los insectos o su admiracion por los Recuerdos
entomoldgicos de Jean-Henri Fabre,?* se manifiesta en sus peliculas cuando declara,
por ejemplo, que al protagonista de E/ (1953) lo habia estudiado, de hecho, «como
a un insecto»,* pero también reaparece en el andlisis de su obra. Después de ver
La edad de oro, ademés de afirmar que en ella habia encontrado «escenas nunca
sofiadas por nadie antes», Henry Miller dijo que Bufiuel era «como un entomélogo
que ha escudrifado el amor para exponer, al margen de cualquier otra considera-

22 ARANDA, |. F, Luis Bunuel. Biografia..., op. cit., pp. 91-92.
23 RobpLEY, C., Lynch on Lynch..., op. cit., p. 11.

24 GiBSON, L., Luis Buniuel. La..., op. cit., p. 127.

25 ARANDA, J. ., Luis Busiuel. Biografia..., op. cit., p. 216.
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cién, moral o estética, la total y sangrienta maquinaria del sexo».?® Las hormigas,
después de todo, son importantes en ambos cineastas porque permiten articular
un planteamiento discursivo y reflexivo en torno al papel que desempeiia la mirada
en sus peliculas.

De la vision y el oido

La oreja cercenada de Terciopelo Azul es una imagen tan impactante que se ha
instalado en el imaginario visual contempordneo con la misma fuerza que el ojo
seccionado de Un perro andaluz. Para Clapés-Saganyoles, «la relaciéon del mundo
lyncheano con el surrealismo se ve reflejada a la perfeccién en esta imagen».” Sin
embargo, el gesto bufiueliano de la navaja, que para ella supone un distanciamien-
to respecto a Lynch, es recuperado por Pintor precisamente como la huella de un
vinculo todavia mas fuerte, ampliable al conjunto de la filmografia del estadouni-
dense, puesto que, para él: «del mismo modo que Buriuel rasgd la mirada inocente
del puiblico con la imagen de la navaja cortando un ojo en Un Chien andalou (1929),
Lynch hace irrumpir en la ficcién el abismo perturbador de Lo Real, ese magma de
la vida todavia sin simbolizar al que se refiere Lacan».”® Tal y como hemos plantea-
do, el surrealismo que impregna la obra de ambos autores no se caracteriza por un
déficit de realidad, sino precisamente por un exceso de la misma. La rasgadura de
la mirada y la irrupcion del abismo van unidas. En Inland Empire, por volver sobre
sus imagenes, Lynch descompone la secuencia bunueliana a partir de la separa-
cién de sus elementos: Nikki Grace (Laura Dern) abre un agujero en un trozo de
tela con ayuda de un cigarro encendido, y después mira a través de la quemadura.
De nuevo, el detalle del ojo exorbitante viene acompanado de la perforacién de la
superficie. La cdmara se recrea en la textura de la tela y ofrece un cambio de foco
que representa la posible transicién entre las capas de lo real. La perforacién de una
capa y la inmersion en otra mas profunda, o la expresién surrealista de aquello que
permanecia velado tras la superficie. Ahora bien, la iconografia de Terciopelo Azul
nos permite explicar otra cuestién mads alld de la vista. Si la correlacién entre las
figuras de Buniuel y Lynch, entre el ojo y la oreja, despierta una suerte de relacién
casi inconsciente, esta resulta tan importante por lo que une las imégenes como por

26 GIBSON, ., Luis Bunuel. La..., op. cit., p. 485.

27 CLAPES-SAGANYOLES, P, «David Lynch: suefos oscuros en un mundo extrafo», en Galera, A. (coord.),
La mirada surrealista, Barcelona, Hermenaute, 2019, pp. 107-171, espec. p. 109.

28 PINTOR, I, «David Lynch y Haruki Murakami. La llama en el umbral», en VV. AA., Universo Lynch,
Madrid, Festival de Sitges / Calamar ediciones, 2006, pp. 71-126, espec. p. 78.
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lo que las separa. El ojo y la oreja cumplen, en cada caso, una funcién metonimica.
La agresion edipica perpetrada sobre el «ojo tachado», por recuperar la expresion
de Jenaro Talens,” podria apuntar tanto a la supresién de la mirada como a una
visién que aparece desbordada. En este sentido, tal vez podriamos hablar de una
enunciacién tanto de tachado como de subrayado. La importancia del ojo aparece
en el plano detalle. La secuencia de Un perro andaluz recuerda lo peligroso de
asomarse al interior. En el caso de Lynch, por otra parte, la disposicién del 6rgano
escindido del cuerpo también encubre un signo de puntuacion. La oreja aparece,
literalmente, recortada sobre la hierba de Terciopelo Azul. Si en el caso de Lynch lo
que aparece es, justamente, una oreja y no un ojo, quiza no es sélo por la posterior
alusién a van Gogh, sino porque la importancia se ha desplazado de la mirada a
otro lugar: el oido. La cuestién sonora en las peliculas de Lynch, abordada espe-
cialmente por Michel Chion,* es fundamental para entender su obra. Piezas como
el Paisaje Sonoro Industrial (Industrial Soundscape, 2008), donde la percusion de
unas figuras cilindricas produce una cadencia ritmica en un escenario en ruinas,
conectan con la fascinacién de John Cage por el ruido de la ciudad o incluso con sus
esculturas musicales (Sculptures Musicales, 1989), que nos permitirfan extender el
vinculo hasta las incursiones sonoras de Marcel Duchamp. Si bien la mirada sigue
ocupando un rol central, alli donde la cdmara se adentra en el universo lynchiano
no es sino en el érgano del oido. La expresion del inconsciente surrealista que, en el
cine de los afos veinte, se resolvia mediante una asociacién libre de planos, adquie-
re en el cine de Lynch una nueva profundidad a través del magma sonoro. Podemos
contemplar la irrupcion de Lo Real a través de las imdgenes, pero ahora también
podemos escuchar el zumbido perturbador del abismo.

Desdoblamientos y multiplicidades

En la segunda temporada de Twin Peaks (Lynch y Frost, 1990-2017), cuando el agen-
te Cooper (Kyle MacLachlan) estrella su cabeza contra el espejo del lavabo, Lynch
ofrece una imagen en la que se conjugan la sangre, el doble y la brecha —redoblada
por el cristal y la herida abierta en la frente del personaje—. De todos los gestos lyn-
chianos que pretenden horadar la superficie, quizd este, que pasa por atentar contra
el propio cuerpo y en el que la cdmara participa en la agresién acompanando su
desplazamiento, sea el mas radical de todos. El espejo por el que se produce el viaje

29 TALENS, ], El ojo tachado, Madrid, Cétedra, 2010.
30 CHION, M., David Lynch, Barcelona, Paidés, 1992.
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carrolliano se convierte ahora en una frontera siniestra. La voluntad de quebrarlo,
en cambio, nos devuelve sobre la idea inicial de un universo reprimido tras la su-
perficie, que ahora se resuelve en una realidad fracturada. Esta secuencia, la tltima
antes de un hiato de veinticinco afos, culmina con la figura central del doppelgan-
ger, un motivo explorado por los relatos del Romanticismo, convertido en objeto de
estudio por la escuela psicoanalitica y absorbido con entusiasmo por el imaginario
surrealista. Ahora bien, si la posibilidad de existencia de cualquier sujeto duplicado,
como desarrolla Clément Rosset en Lo real y su doble,* requiere la suspension de
la realidad, la aparicion del doppelganger parece encontrar su acomodo perfecto
dentro de las imagenes del universo lynchiano, permanentemente atravesado por la
dislocacién entre vigilia y suefio. Peliculas como las de la «trilogfa de los Angeles»,
integrada por Carretera Perdida (1997), Mulholland Drive (2001) e Inland Empire
(2006), trabajan sobre estructuras laberinticas* y hacen de la escisién y la multipli-
cacion de la identidad uno de sus temas centrales, en sintonia con la obra de otra
cineasta experimental como Maya Deren.?® La irrupcién fantasmagorica del doble
aparece también en el cine de Buiuel, por ejemplo, en Viridiana (1961), cuando
la joven novicia (Silvia Pinal) se presenta ante su tio Don Jaime (Fernando Rey),
que acaba de enviudar. La primera reaccién que provoca esta visita es un enorme
sentimiento de contrariedad en el personaje masculino, pues la chica «se parece
extraordinariamente a su esposa» recientemente fallecida.?* Pero la obsesién inces-
tuosa de Don Jaime le lleva al suicidio, y entonces la segunda parte de la pelicula
se convierte en el reflejo espectral de la primera: «la sutileza de un mundo en que
el erotismo estd unido a la idea de pecado y la carnalidad de otro inspirado en el
carnaval».®® El doble deja de ser la funcién de un personaje para convertirse en fun-
cién del relato en sf mismo. Algo parecido a Don Jaime le ocurre al Leland Palmer
(Ray Wise) de Twin Peaks, cuando cree ver regresar de entre los muertos a su hija
Laura Palmer convertida en su sobrina, Maddy Ferguson. La sensacién de déja vu
viene provocada por una decisién de reparto, pues ambos personajes femeninos son
interpretados por la misma actriz: Sheryl Lee. El ejercicio es el inverso en Ese oscuro

31 Rossket, C., Lo real y su doble. Ensayo sobre la ilusion, Santiago de Chile, Hueders, 2015.

32 PEREz-PAMIES, D., «El crimen y los mundos virtuales en el fantéstico: La trilogia de Los Angeles de
David Lynch», en Mario-Paul Martinez, M. P. y Mateu, F. (coords.), Crimen y Fantdstico, Alicante, Cineste-
sia, pp. 155-167.

33 MARTINEZ LOPEZ, C., «La multiplicacién de la identidad en Mulholland Drive de David Lynch y en la
«Trilogia de la autorrepresentacién» de Maya Deren», en Imagofagia: revista de la Asociacion Argentina de
Estudios de Cine y Audiovisual, n. 18, 2018, pp. 344-365.

34 ARANDA, J. F, Luis Buriuel. Biografia..., op. cit., p. 241.

35 SANCHEZz-BIOscA, V., Luis Buniuel. Estudio critico de Viridiana, Barcelona, Paidés, 1999, p. 35.
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objeto del deseo (Cet obscur objet du désir, 1977) de Buiiuel, donde una misma mu-
jer, Conchita, es interpretada por dos actrices (Angela Molina y Carole Bouquet).
Las identidades se dispersan, se superponen y se multiplican. En Mulholland Drive,
por volver a Lynch, la pareja Betty / Diane y Rita / Camilla (interpretada por Laura
Elena Harring y Naomi Watts) es la personificacién de un discurso fracturado,
donde no podemos tomar nada como real, o bien debemos tomarlo todo. Las alter-
nancias entre la vigilia y el suefio producen un efecto de desorientacién en el que el
espectador se vuelve incapaz de discernir qué parte corresponde a cada régimen.
Buiiuel explica el recurso a un mecanismo muy similar en Belle de jour (1967): «Se-
gun va avanzando el film va aumentando la frecuencia de estas interpolaciones y
al final, en la dltima secuencia, el espectador no puede saber si lo que estd pasando
pertenece al mundo objetivo o al subjetivo de la protagonista, a la realidad o a sus
pesadillas».

La polisemia de los objetos

Aunque el pasaje entre mundos objetivos y subjetivos puede provocar la pérdida de
las coordenadas narrativas, sabemos cémo empieza la transicién de un espacio a
otro: «en Lynch, siempre hay un objeto en el que uno se hunde como un pasadizo
que conduce a otro mundo: el agujero en la capucha de El hombre elefante, la oreja
en Terciopelo Azul, el cubo en Mulholland Drive, el agujero del cigarrillo en la seda
en Inland Empire».* A lalista podriamos anadir el radiador de Cabeza Borradora,
el telon de Twin Peaks, el cuadro que cuelga en la habitacién de Laura Palmer en
Fuego Camina Conmigo (1992) o los enchufes de Twin Peaks: El regreso (2017). Los
objetos aparecen en su obra como portales a través de los cuales se activa el acceso
a una dimension distinta, pero también como centros gravitacionales sobre los que
orbita el sentido. La importancia que confiere a las cosas hace pensar en el objet
trouvé de los surrealistas, que Lynch integra dentro de sus narraciones como un
elemento fundamental. Su experiencia como ebanista, documentada, por ejemplo,
en un cortometraje como Lamp (2003) que detalla todo su proceso creativo de idea-
cién y fabricacién de una ldmpara, incide en esa importancia de las cosas. Lynch
encuentra el objeto —sea en el mundo material o en su imaginacién— y a partir
de él despliega su universo. Después, lo que consigue hacer a través del cine es fil-
marlo con la atencidn, el detalle o durante el tiempo necesario como para permitir

36 ARANDA, J. F, Luis Buiiuel. Biografia..., op. cit., p. 270.
37 DUFOUR, E., David Lynch: Matiére, temps et image, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 2008, p. 39.
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que dicho objeto adquiera presencia o, incluso, personalidad. Como el tronco de la
dama del lenio (Catherine Coulson) en Twin Peaks, los objetos en la obra de Lynch
tienen vida. Hablan. La posibilidad que ofrece el cine de imbuir de vida a los objetos
es debida, segtin Bunuel, a que «la mirada taumattrgica del objetivo humaniza los
seres y las cosas».®® En un texto del cineasta aragonés, titulado «Del plano fotogéni-
co» y publicado el 1 de abril de 1927 en La Gaceta Literaria, cuaando Bunuel todavia
trabajaba como ayudante de direccién de Jean Epstein, el de Calanda reproducia las
siguientes palabras del cineasta francés: «A ’écran il n'y a pas de nature morte. Les
objets ont des attitudes» (En la pantalla no hay naturalezas muertas. Los objetos
tienen actitudes), y aftadfa: «Un gran plano de Greta Garbo no es mds interesan-
te que el de un objeto cualquiera, siempre que éste signifique o defina algo en el
drama».* En una pelicula como Viridiana, el universo de los objetos tiene especial
importancia: véase, por ejemplo, el uso que tiene la comba a lo largo de la pelicula
—juguete infantil, arma homicida, atadura improvisada...—. Si bien los objetos de
Buriuel no funcionan propiamente como los portales lynchiano, si es cierto que en
su valor polisémico ofrecen mdltiples significados. La funcion del objeto siempre
aparece renovada, pervertida o trastocada, a la manera de los surrealistas. Las cosas
siempre tienen un significado diferente al que se les presupone. El gran descubri-
miento de los objetos sagrados en Viridiana, por seguir con el ejemplo, reside en la
manera en que «Bunuel opera con la religién una suerte de collage, al colocar sus
signos en contextos inesperados que los hacen percibirse de modo inquietante y
los convierten en verdaderos objets trouvés».*® El caso paradigmatico es el del cru-
cifijo que se convierte en navaja, un objeto comun y corriente, pero en el que «es la
fotografia la que subraya la malicia y el cardcter surrealista de un objeto fabricado
inconscientemente y en produccién masiva».* Las cosas se resisten a contener un
Unico significado y, con frecuencia, adquieren usos insospechados.

Eludiendo el significado

Con el sentido lynchiano / bunueliano sucede lo mismo que con los objetos que
aparecen en sus peliculas: es siempre esquivo o estd desplazado. Segin Odell y Le
Blanc, la conexién entre el cine de Lynch y la primera etapa surrealista de Buriuel

38 ARANDA, . F., Luis Bufiuel. Biografia..., op. cit., p. 321.

39 BUNUEL, L., «Del plano fotogénico», en ARANDA, . F., Luis Bufiuel. Biografia..., op. cit., pp. 318-322.
Publicado originalmente el 1 de abril de 1927 en La Gaceta Literaria, n. 7.

40 SANCHEZ-B10SCA, V., Luis Buiiuel. Estudio..., op. cit., p. 53.

41 ARANDA, J. ., Luis Buriuel. Biografia..., op. cit., p. 346.
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(Un perro andaluz, 1929, y La edad de oro, 1930) se encuentra en que «los acon-
tecimientos no deben ser interpretados literalmente sino simbdlicamente».*> Esta
lectura, que libera a la imagen cinematografica de la rigidez literaria, propone una
aproximacion en la que el texto puede correr el riesgo de ilustrar un contenido
simbdlico en lugar de expresarlo. Esta es la idea que lleva a Mitry a salvar un sélo
plano de Un perro andaluz en tanto que imagen poética eminentemente visual: el
del ojo cortado por la navaja, pues «el principal defecto del Chien andalou reside
en que las imagenes son literarias antes que cinematogrdficas».** Tal vez asumien-
do que ninguna imagen puede tener un Unico significado, Luis Bufiuel termind
por declarar sobre Un perro andaluz que «nada en la pelicula simboliza ninguna
cosa».* Sus palabras resuenan en las del maestro de ceremonias del Club Silencio
de Mulholland Drive (2001): «No hay banda... y sin embargo, la escuchamos». En
las peliculas de Lynch y de Buriuel la realidad es algo que siempre estd a la fuga, por
eso la cajita azul que esconde Betty / Diane (Naomi Watts) en Mulholland Drive
estd vacfa. La imagen-suesio descrita por Deleuze a partir de Un perro andaluz y
La edad de oro* habla de un montaje en el que el significado se actualiza cons-
tantemente, sin posibilidad de obtener una resolucién concreta: las metamorfosis
visuales operan a través de fundidos encadenados y la consecucién de planos se
vuelve imprevisible. Y aun asi, ninguno de los dos directores se atreverfa a decir
que sus peliculas pertenecen al sueno, porque eso implicaria renunciar voluntaria-
mente a la autorfa y el control de su propia obra. Sobre Un perro andaluz explicaba
Buriuel: «Aunque me vali de elementos oniricos, el film no es la descripcién de un
sueno».”® «Mis peliculas no nacen de los suefios» decia Lynch.”” La realidad ya esta
cargada de elementos surrealistas, y el registro de Lynch y Bufiuel propone perforar
las imdgenes y asomarse a su interior, preservando en todo momento el misterio de
lo real, puesto que:

Lo «real» es siempre inexplicable. La «realidad» (lo que llamamos asi) no es que
lo sea, sino que ha sido previamente construida ya como una explicacién. Cada
fragmento posee su légica y su funcién porque ocupa un lugar asignado para que
lo cadtico cotidiano funcione como un todo arménico. Nada mas falso que el
realismo, en su sentido tradicional. Bunuel partié de este principio desde sus

42 OpbELL, C.y LE BLANC, M., David Lynch, Harpenden, Kamera Books, 2007, p. 172.
43 MITRY, ], Historia del cine..., op. cit., p. 164.

44 ARANDA, ]. F, Luis Buniuel. Biografia..., op. cit., p. 87.

45 DELEUZE, G., La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidds, 2005.
46 ARANDA, |. F, Luis Buniuel. Biografia..., op. cit., p. 74.

47 DE PEDRO, G., ««Nunca he visto..., op. cit.
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inicios y sistemdticamente lo neg6 como dispositivo en todos y cada uno de sus
films, incluso en el méds «documental» de todos, el citado Las Hurdes. La légica
del pesimista es la convencionalidad; la del terrorista tragico que fue Buiuel, es
el absurdo. La gran leccion del cineasta de Calanda fue obligarnos a asumir esta
verdad. Sus peliculas son el espléndido testimonio de un tour de force: un rea-
lismo que no refleje redundantemente la realidad, sino que inscriba simbdlica-
mente lo real.*

Dos cineastas al margen de la industria

Ni Bunuel ni Lynch tuvieron una buena integracién dentro del rigido sistema de
produccién de Hollywood: la aventura del primero apenas se redujo a un par de
incursiones descritas por él mismo en su autobiografia, Mi ultimo suspiro (Mon
dernier soupir, 1982),* mientras que la experiencia del segundo encontré un punto
de inflexion con el fiasco econdémico de su adaptacién de Dune (1984), «una de
esas peliculas que reafirman el empecinado conflicto entre cine de autor y cine de
productor».®® Esta tension experimentada por Lynch es la misma que habia descrito
Buriuel cuando, en su primer viaje a Hollywood, observa que «todos los realizado-
res son directa y continuamente controlados por los supervisores, que se ocupan
de hacer respetar la moralidad, el gusto del publico, las ideas politicas, los buenos
sentimientos y todo tipo de rutina y convencionalismo humano. Son magnifica-
mente organizados contra toda idea nueva si sale del dominio de la pura técnica».”*
Sin embargo, ambos llamaron la atencién de la maquinaria hollywoodiense con dos
peliculas experimentales de produccién independiente y vocacion autoral: Buiiuel
con La edad de oro (1930) y Lynch con Cabeza Borradora (1977). La libertad beli-
gerantemente creativa de ambos directores choca con los intereses de la industria,
y ambos acaban por encontrar los mecanismos para continuar haciendo sus peli-
culas al margen de la «fébrica de los suenos». Lynch funda su propia productora,
Asymmetrical Productions, en 1992, y recurre al sistema de coproducciones con
paises europeos, como Francia o Polonia, para rodar proyectos como el de Inland
Empire. Buiiuel, por su parte, incluso durante su etapa mexicana llena de encargos
o sometido mas adelante a las prohibiciones de la censura, encuentra siempre la
férmula para eludir las restricciones y dejar su huella en cada una de las peliculas

48 TALENS, ., El ojo tachado..., op. cit., p. 14.

49 BUNUEL, L., Mi éltimo suspiro, Barcelona, Random House, 1982.
50 Casas, Q., David Lynch, Madrid, Catedra, 2007, p. 180.

51 GiBsoN, I, Luis Burniuel. La..., op. cit., p. 450.
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que dirige. La superficie puede resultar apacible, pero bajo ella sigue latiendo el
magma del surrealismo. Lynch estrena su primera pelicula en 1977, Eraserhead,
al mismo tiempo que Buifiuel presenta su ultima, Ese oscuro objeto del deseo. Sus
carreras no llegan a cruzarse, pero esta coincidencia podria hacernos pensar en un
relevo inconsciente. En el afio 1953, Bufiuel dio una conferencia para la Universidad
Nacional Auténoma de México que se publicaria cinco afios mas tarde, en diciem-
bre de 1958, en el ndmero 4 de la revista de la misma universidad, y se convertiria
en una de las citas de referencia para entender su relacién con el dispositivo cine-
matografico. En su conexién con el surrealismo, también identificamos en ellas la
obra de Lynch:

El cine es un arma maravillosa y peligrosa si la maneja un espiritu libre. Es el
mejor instrumento para expresar el mundo de los suefos, de las emociones, del
instinto. El mecanismo productor de imégenes cinematogréficas, por su manera
de funcionar, es, entre todos los medios de expresién humana, el que mds se
parece al de la mente del hombre, o mejor aun, el que mejor imita el funciona-
miento de la mente en estado de suefio.”

52 SANCHEZ VIDAL, A., Luis Bufiuel. Obra literaria, Zaragoza, Heraldo de Aragén, 1982, p. 185.
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