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RESUMEN: En la obra literaria y cinematografica de Luis Bunuel, el silencio esté tan presente
que llega a saturar el discurso. Si, en multiples ocasiones, el silencio permanece intimamente
acoplado al suefio, el mutismo se convierte en un revelador de la existencia en tanto que tragica,
esto es, en su cardcter insignificante e inefable. A partir de los trabajos de Eni Puccinelli Orlandi,
creé el término “imagen-silencio” que describe un tipo de imagen en la que el sentido queda
suspendido. Si el mundo “significa’, lo hace en la medida en que resulta azaroso, es decir, en tanto
que el silencio le otorga un significado. Este articulo da una muestra de las imédgenes silenciosas
y “silenciarias” —que provocan silencios—— que permiten a Buiiuel la creaciéon de una estética
de lo “peor”, desprovista de toda forma transcendente y una ética de la crueldad, desprendida de
toda forma de “optimism’”.
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ABSTRACT: In Luis Buniuel’s literary and cinematographic work, silence is so present that it
saturates the discourse. If, on many occasions, silence remains intimately linked to the dream,
silence becomes a “revealer” of existence as tragic, that is to say, in its insignificant and ineffable
character. From the work of Eni Puccinelli Orlandi, I created the term “image-silence” which
describes a type of image in which meaning is suspended. If the world “means’, it does so insofar
as it is random, that is, insofar as silence gives it meaning. This article gives a sample of the silent
and “silencing” images —which provoke silences— that allow Buiuel to create an aesthetics of
the “worst’, devoid of any transcendent form, and an ethics of cruelty, detached from any form
of “optimism”.
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RESUME: Dans l'ceuvre littéraire et cinématographique de Luis Bufiuel, le silence est si présent
quil sature le discours. Si, en de nombreuses occasions, le silence reste intimement lié au réve, le
silence devient un révélateur de l'existence en tant que tragique, c’est-a-dire dans son caractére
insignifiant et ineffable. A partir des études d’Eni Puccinelli Orlandi, jai créé le terme “image-
silence” qui décrit un type d'image dans lequel le sens reste suspendu. Si le monde “signifie’, il

1 Direccion de contacto: fravillanueva-macias@univ-lyon3.fr. ORCID: 0000-0002-8552-019X.
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le fait dans la mesure ou il est hasardeux, c’est-a-dire dans la mesure ot le silence lui donne un
sens. Cet article offre quelques exemples des images silencieuses et “silenciaires” —qui font le
silence— qui permettent & Bufiuel de créer une esthétique du “pire’, dépourvue de toute forme
transcendante, et une éthique de la cruauté, détachée de toute forme d“optimisme”.

Mots-clés: Luis Bunuel, silence, anti-ontologie, tragique, hasard.

Mi imaginacién estd siempre presente y me sostendra en su inocencia
inatacable hasta el fin de mis dias. Horror a comprender.

Felicidad de recibir lo inesperado.

Luis Buiiuel?

Unha fortuita introspeccion al acercarme a la obra de Luis Bufiuel me condujo a la
suspensiéon de la mirada en las imagenes no solamente silenciosas, sino “silencia-
rias” —aquellas «que hacen silencio»—,* generadoras y reveladoras de la realidad.

Un silencio que no queda reducido ni al mutismo ni a la ausencia de palabras —o
de imdgenes—, sino a la multiplicidad —maés que a la carencia— de sentidos. Esta
insignificancia, que rubrica el conjunto de su produccién artistica, quizas su huella
indeleble, permite mantener una relacion privilegiada entre el silencio y la existen-
cia: la realidad en presente y la presencia irremediable de esta realidad. La existen-
cia como atributo indisoluble de lo tragico, entendida tanto en su idiotez, su insig-
nificancia o su indefectibilidad, como en su cardcter inefable, indeseable o inasible.

La existencia materializada en una imagen-silencio que, mas que representar el
mundo enmudecido, permite presenciarlo, referirlo e incluso interpretarlo —si se
entiende interpretar en un sentido nietzscheano—. Una existencia que adviene por
intuicion, a tientas, balbuceante, palpando adn las palabras que invitan a abjurar la
omnipotencia de la razén y a asentir una logica de lo peor cuyas consecuencias se
manifiestan en una ética “tolerante” o de la crueldad y en una estética de lo “impo-
sible” o de lo peor.

Romdan Gubern recuerda en el prélogo a Luis Busiuel o la mirada de la Medusa,
ensayo inconcluso de Carlos Fuentes, que Bunuel, tras dejar Hollywood, llega a
México en 1946 con el fin de dirigir una versién de La casa de Bernarda Alba de

2  BUNUEL, L., Mi dltimo suspiro (Mon dernier soupire, 1982), traduccién de Ana Maria de la Fuente,
Barcelona, Plaza & Janes, 1982, p. 172.
3 Go, N, Les printemps du silence, Paris, Buchet-Chastel, 2008, p. 85.
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su amigo entranable, Federico Garcia Lorca, pero cuya vertiente estética detestaba.*

¢Como hubiese cristalizado Buiiuel este silencio que invade cada espacio y cada
palabra del drama rural lorquiano? ;Cémo dar voz al grito sordo de Marfa Josefa
en busca del mar? ;Cémo silenciar el grito de Adela que aun ahogado resuena por
las paredes abrasadas por la cal? ;Cémo silenciar el deseo afénico de las hijas de
Bernarda? ;Qué estética propondria Bunuel a este sepulcral silencio? Quizés el si-
lencio hubiese seguido suspendido, porque, como decfa Mariano José de Larra en el
articulo “La fonda nueva” (1833), «todo no se puede observar en este mundo; algo
ha de quedar oscuro en un cuadro».®

El propio Buriuel confesaba a Carlos Fuentes, sin conceptuarlo en estos términos,
que el silencio es una de las formas de cuestionarse la existencia:

Una pelicula no es un teorema geométrico o una ecuacién de algebra.
Una pelicula no puede comprobar ningtin a priori. A menudo se ha dicho
que mis peliculas son violentas o destructivas, y en consecuencia inmo-
rales. La verdad es que yo nunca me coloco frente a un problema —la
caridad, por ejemplo, o la virginidad o la crueldad— para organizar a mis
personajes alrededor de él. No conozco las respuestas de antemano. Solo
miro, y mirar es una forma de preguntar. Y conocer las respuestas, una
forma de cerrar los ojos.”

Al abrir los ojos a lo contingente, Bufiuel supera todo lenguaje racional o todo mo-
delo de racionalidad que pretenda organizar lo existente y nos sumerge en el si-
lencio o, de forma més precisa, en la imagen-silencio. Y, al abrir los ojos, escinde
la mirada, la quiebra y la recompone como una taranta bisectriz cuyo punto de
partida titubea entre la imagen-limite, tientos —floreo y palo— de una trasgresién

4 FueNTEs, C., Luis Buiiuel o la mirada de la Medusa (un ensayo inconcluso), Madrid, Fundacién Banco
Santander, 2017, p. 9.

5 Luis Bufiuel habla en numerosas ocasiones de su repulsa hacia la estética lorquiana, en especial hacia su
teatro. Asi, en Mi iiltimo suspiro, declaraba: «la admiracién que me merece el teatro de Lorca es mds bien
escasa. Su vida y su personalidad superaban con mucho a su obra, que me parece a menudo retérica y ama-
nerada». Véase BUNUEL, L., Mi ultimo suspiro..., op. cit., p. 116. Refiriéndose a La casa de Bernarda Alba
—«que por fortuna no hice»—, le confesaba a Carlos Fuentes: «no me gusta el teatro de Federico ni me ha
gustado nunca. Lo extraordinario de Lorca no era lo que escribia sino él mismo, su gracia, su personalidad,
su imaginacion». Véase FUENTES, C., Luis Buiiuel o..., op. cit., p. 62. Sin embargo, indistintamente de lo que
pensara de su estética, parece tenerlo presente a lo largo de su vida: «cuando lo conoci, en la Residencia de
Estudiantes, yo era un atleta provinciano bastante rudo. Por la fuerza de nuestra amistad, él me transformé,
me hizo conocer otro mundo. Le debo mds de cuanto podria expresar [...] Federico sentia un gran miedo al
sufrimiento y a la muerte. Puedo imaginar lo que sintid, en plena noche, en el camién que le conducia hacia
el olivar en que iban a matarlo. Pienso con frecuencia en ese momento». Véase BUNUEL, L., Mi dltimo sus-
piro..., op. cit., pp. 184-185.

6 DE LARRA, M. |, Articulos varios, Madrid, Castalia, 1976, p. 407.

7 FUENTES, C., Luis Buiiuel o..., op. cit., p. 73.
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“ . . ” . . ~ ’ .
afirmativa”, entre la omnipresencia del sueno, entre la gregueria ramoniana hecha
suya o entre la suspension del sentido en puntos suspensivos visuales.

Si Butiuel incita a aprobar lo real de forma incondicional, lo urde tras cegarse miran-
do su nimiedad, esta insignificancia que se sitia més cerca de la materialidad discur-
siva del silencio que de lo indecible, que se ubica en los aledafios de la imaginacion
distanciada de la ilusién, de la ideologia de toda indole y sobre todo de la “moralina”.
Silencio envuelto de erotismo casto o «secreta tension entre el pecado y el placer».?

La imagen-silencio es una repentina sacudida que quiebra la imagen habitual que
atribuimos al mundo, una sibita tension que descompone su sentido, su consisten-
cia y su orden, reveldndonos una grieta —a veces un “agujero negro’— por la que
fluye su pluralidad y que nos confronta indefectiblemente con lo perecedero. El
sentido se fragmenta. La imagen-silencio transige asi la presencia de lo inaccesible
y pone en suspension la mirada. A su vez, hace tolerable aquello que se ofrece a la
mirada distanciada de s{ misma, de ah{ que la imagen-silencio “saque de quicio” o,
si se prefiere, que ponga la imagen al limite, confrontandola con el abismo, con el
sinsentido, sin que la imagen se (con)funda ni con el sinsentido ni con lo absurdo,
sin que la imagen caiga ni en un vacio ni en un abismo totales. En la imagen-silencio
se produce una interrupcién inopinada que se “entretiene” con los limites, esto es,
que se detiene un instante, como un fundmbulo en una cuerda floja. Al mismo
tiempo, se divierte en cada recodo de los contornos del cuadro que rebasa y rebosa
en cada pestaieo.

Con una velocidad que no posee otro cineasta (y con una stbita tension
también similar a la de Sade), el movimiento inesperado primero iguala,
en seguida conquista, y finalmente supera el ritmo paralelo de la realidad.
El acercamiento es convulsivo precisamente en funcién de la neutralidad
ambiente. Y el objeto, el rostro o el pie seleccionados de entre el abun-
dante desorden adquieren un relieve insoportable. Y una conexién ante-
riormente impensable con la totalidad en la que, sin detenerse a celebrar
el momento lirico, Buiiuel vuelve a sumergirnos [...] Esa floracién veloz y
singular del lento y pardo vegetar del fondo no simboliza. Mds bien situa,
conecta, reordena y al cabo transforma una realidad que parecia fija, ais-
lada e insignificante. E inmediatamente, el instante consagrado es ven-
cido de nuevo por aquella proliferacién neutra. El film sigue adelante con
una seca ironia retrospectiva.’

8 Ibidem, p.76.
9 Ibidem, pp. 56-57.
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En este sentido, Carlos Fuentes, en el prefacio a L'(Eil de Buriuel de Fernando Césa-
rman, considera que la unidad de la obra buniueliana procede de un conflicto entre
la manera de ver y la cosa vista, siendo el lugar de este conflicto la pantalla: «un ceil
endormi qui ne peut étre éveillé que par une caméra au fil aussi tranchant qu'une
lame de rasoir, un stylet, un scalpel: le regard du cinéma doit étre une blessure
incicatrisable».!

La imagen-limite como experiencia estésica de la imagen-silencio

Imposibilidad inexplicable de satisfacer un sencillo deseo.
Luis Buniuel'*

De este conflicto entre la manera de ver y la cosa vista surge la distancia que des-
linda el umbral de lo tolerable, la imagen-limite que permite conciliar caducidad
—lo perecedero— vy sujeto, erradicando su trascendencia y su duplicidad, «trazar
el limite en nosotros y dibujarnos nosotros mismos como limite».!? De este modo,
siguiendo a Foucault, el limite abre violentamente a lo ilimitado, «a un mundo que
se resuelve en la experiencia del limite, se hace y se deshace en el exceso que lo
transgrede».'®

La imagen-silencio, como experiencia con el limite, deviene una imagen trasgreso-
ra, aunque ¢no es, en cierta medida, trasgresora cualquier imagen, cuando trata con
el silencio?™ La imagen-limite impone un doble movimiento: uno destructivo, otro
creativo, un espacio donde las palabras dejan de interpretar y comienzan a interro-
gar.!” Por una parte, la destruccién de la ilusién creada por el ojo, la infinitud, por
otra parte, la creacion de sentido con el fin de cederle la voz a la existencia, sacarla

10 CEsARMAN, E, L'(Eil de Buiiuel, Paris, Editions du Dauphin, 1982, p. 11.

11 BUNUEL, L., Mi iltimo suspiro..., op. cit., p. 232.

12 FoucAuLt, M., De lenguaje y literatura (Langage et littérature, 1994), traduccién de Isidro Herrera
Baquero, Barcelona, Paidds, 1996, p. 124.

13 Ibidem, p. 126.

14 Michel Foucault se plantea una cuestién similar, en La prose d’Actéon, al referirse al lenguaje de Pierre
Klossowski como «palabra transgresora». Véase FOUCAULT, M., Dits et écrits: 1954-1988, Paris, Gallimard,
1994, p. 336. En “Prefacio a la transgresion”, Foucault insiste en liberar la transgresion de su lado «negativo»,
esto es, de lo subversivo o de lo escandaloso: «[la transgresién] no busca quebrantar, la solidez de los funda-
mentos; no hace que resplandezca el otro lado del espejo mas alld de la linea invisible e infranqueable.
Porque, precisamente, no es violencia en un mundo parcelado (en un mundo ético) ni triunfo sobre limites
que borra (en un mundo dialéctico o revolucionario), ella toma, en el corazén del limite, la medida sin
medida de la distancia que se abre en éste y dibuja el trazo fulgurante que lo hace ser». Véase FoucauLr,
M., De lenguaje y..., op. cit., p. 128.

15 FUENTES, C., Luis Buiiuel o..., op. cit., p. 80.
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de su silencio. No obstante, en este ceder, va implicado tanto el cese de resistencia
hacia la inefabilidad de lo real, los silenciamientos, como la concesién de la palabra,
una palabra obstaculizada, ain balbuciente. Ojo y boca en conflicto, como 6bito de
desencarnada dialéctica, mientras el yo asiste a la imagen de lo perecedero, donde
el yo tiene ante si el caddver de su lenguaje. El sentido queda suspendido, anulado.
De esta vision, extrema para el ojo, nefasta e innombrable, surge en el sujeto una
experiencia limite pues el lenguaje ya no sabe nombrar. Ahf comienza la errancia
del sujeto en busca de un nuevo lenguaje que le haga olvidar su nefasta vision.'®

Se retorna asf al ojo, pero al ojo que ve doble y a su mirada dialéctica. Sin duda, se
produce una construccién de sentido, pero a costa de su transfiguracion. Al contra-
rio, la imagen-silencio no trasciende el sentido, pues supera la tensién primigenia.
Buriuel lo interroga desde la experiencia interior de “otro” ojo:

Si se le permitiera, el cine seria el ojo del suefio y de lo maravilloso. Por el
momento, podemos dormir tranquilos. La mirada auténtica del cine estd bien
dosificada y encadenada por el conformismo del publico, las convenciones bur-
guesas y los intereses comerciales de los productores. El dia que el ojo del cine
nos permita ver, el mundo estallard en llamas.”

Ese es el ojo que experimenta la finitud y la mutilacién en su poema Palacio de hie-
lo (1929) que prefigura la imagen del ojo cortado' de Un Chien andalou del mismo
ano: «cerca de la ventana pende un ahorcado que se balancea sobre el abismo cerca-
do de eternidad, aullado de espacio. SOY YO. Es mi esqueleto del que ya no quedan

16 Sin embargo, como observa Franco Rella, se requiere ir mds alld de su “caracter destructivo™ «Una vez
que se ha descubierto que la destruccién de los nombres no precipita en un abismo de silencio, sino que més
bien deja ver nuevas riquezas, no es el caso perderse en el puro gesto destructivo, en el amor por los escom-
bros y los fragmentos y las huellas. Es necesario construir el espejo que refleja una realidad nueva’, una
nueva relacion con el mundo, con las cosas, con el cuerpo que fue el primero en hacer intuir la realidad que
las palabras no conseguian afirmar». Véase RELLA, F., El silencio y las palabras: El pensamiento en tiempo
de crisis, Barcelona, Paidés, 1992, p. 163.

17 FueNTes, C., Luis Buiiuel o..., op. cit., p. 94.

18 Agustin Sdnchez Vidal estudié detalladamente tanto el germen de esta imagen, como su influencia en
poetas como Rafael Alberti y Federico Garcia Lorca: «no han faltado criticos que han atribuido el éxito de
la carrera de Bunuel al acierto inicial de la escena del ojo seccionado de Un perro andaluz, desconociendo
que ya estaba en su obra literaria. Pues bien, con independencia de lo que pudiera haber de exagerado en tal
afirmacién, lo cierto es que ahi estd en embrién el nicleo de su poética enunciado contundente y vigorosa-
mente, en esa escena que elimina la frontera que separa al sujeto del objeto y, en consecuencia, la capacidad
de ordenacion cartesiana del espacio-tiempo, la salvaguardia de la propia identidad en el control del cor-
recto trafico entre el mundo exterior y el interior, que tras esa agresién se mezclan amenazadoramente y
proliferan en un interminable naufragio, que es casi universal diluvio (titulo de uno de los primeros textos
surrealistas de Bunuel)». Véase SANCHEZ VIDAL, A. (comp.), Luis Buniuel. Obra literaria, Zaragoza, Edi-
ciones del Heraldo de Aragén, 1982, pp. 47-48.
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sino los 0jos»."”” En este espacio reclamado, el “Yo” se presenta en su caducidad mas
visible, pero también en un intento extremo por seguir existiendo, el esqueleto de
un ahorcado que sigue balanceidndose, no solo privado de lenguaje —aullidos—,
sino también de espacio. Unos ojos, lo que queda de ese yo, que buscan los limites
de ese espacio de finitud, dilatados en una sonrisa o estrabicos, espacio insondable
que anhela eternidad sin admitir reposo. Esa mirada, ain subjetiva y ensimismada,
presagia una caida vertiginosa del “Yo” por esta mutilacién ocular: «la ventana se
abre y aparece una dama que se da polisoir en las uiias. Cuando las considera sufi-
cientemente afiladas me saca los ojos y los arroja a la calle».?® Desde esa ventana con
vistas al vacio, encuadre del abismo o limite de la mirada, se prefigura el desgarro,
la caida, que, como para Georges Bataille, libra a un encuentro, al encuentro con lo
inferior, con lo abyecto. Esta caida permite pues una mirada “nueva”, desde abajo,
no ya en la verticalidad del ojo pineal,* sino desde el ojo de lo abyecto donde queda
situada la mirada en un espacio doble, especular. Espacio “inverso”, donde la mirada
trastocada adn tiende a una mirada elevada, la del cielo, pero que ahora solo puede
ver al reflejarse en el charco, desde lo abyecto. Bufiuel conduce el ojo a una especie
de “anonadacion” progresiva: «quedan mis drbitas solas sin mirada, sin deseos, sin
mar, sin polluelos, sin nada».?* Si el cadaver es lo que inevitablemente cae, en el
poema pende, caen los ojos mutilados, la bajeza de la visién que contrasta con la
elevada mirada materna que inevitablemente solo puede dirigirse hacia abajo: «los
charcos formaban un dominé decapitado de edificios de los que uno es el torreén
que me contaron en la infancia de una sola ventana tan alta como los ojos de madre
cuando se inclinan sobre la cuna».?®

También esta mirada rememorada es ilusoria, el especular reflejo del deseo. De
la verticalidad decapitada de los edificios, surge también la visién del deseo, una
visién imposible reducida al eterno silencio, una mirada incestuosa: «solo en un
charco croaban los ojos de Luis Bufiuel. Los soldados de Napoleén los remataron

19 BUNUEL, L., Obra literaria reunida, edicién de J. Xifra, Madrid, Cétedra, pp. 340-341.

20 Ibidem, p. 341.

21 En El ojo pineal (L'CEil pinéal, 1927), George Bataille declara que «la mirada, cuya aspiracién ineficaz
pero obstinada afirma que deberfa tener como objeto la luz celeste, se abandona totalmente a la huida del sol,
ligando al hombre a la tierra mucho mas estrechamente que con cadenas». Véase BATAILLE, G., El ojo pineal,
precedido de El anio solar y Sacrificios, traduccién de Manuel Arranz, Valencia, Pre-textos, 1997, p. 89. Ante
este cardcter mutilado de la mirada subyugada —uno de los signos de su decadencia—, Bataille propone un
“ojo craneo” que no limite la mirada a la horizontalidad y que, como el propio hombre, tienda a la ereccién, a
la elevacion, hacia una «visién celeste» (ibidem, p. 91). Dado que la gldndula pineal se sitta en la parte supe-
rior de la cabeza, Bataille participa de la creencia “mitica” de que esta glandula se perciba como un ojo.

22 BUNUEL, L., Obra literaria reunida..., op. cit., p. 341.

23 Ibidem, p. 340.
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a bayonetazos».”* De este modo, a la primera mutilacién de los ojos —la provocada
por las afiladas uiias—, le sucede la muerte definitiva de toda posible visién. Se da
fin a un trance, se silencia el discurso poético de la mirada trascendente y del sujeto
que la trasciende. Del “Yo”, solo subsistia un espacio, el armazdn, la consistencia, lo
que albergaba supeditados los ojos suspendidos de un cuerpo inerte que se balan-
ceaba en el vacio, una funambulesca metafisica que Buriuel remata a bayonetazos.
El silencio marca una dimensién anti-ontoldgica y anti-estética: «si le mot ‘silen-
ce’ ne suffit pas, a lui tout seul, a fonder une poétique, peut-étre introduit-il a la
poétique de l'interruption [...] dans la poétique de 'interruption, il sagit plutdt de
susciter dans le discours des intermittences silencieuses qui marquent les lieux de
I'innommable et de la souveraineté».?

La imagen-silencio y el sentido

Dentro de unos instantes vendréan por la calle dos salivas de la mano
conduciendo un colegio de nifos sordomudos.

¢Seria descortés si yo les vomitara un piano desde mi balcén?

«El arco iris y la cataplasma», Luis Bufiuel*

Si la imagen-silencio rompe la dialéctica de la imagen, es sencillamente porque el
sentido ya estd en el silencio:

H4 uma dimensao do silencio que remete ao cardter de incompletude da
linguagem: todo dizer é uma relagdo fundamental com o ndo-dizer. Essa
dimens&o nos leva a apreciar a errancia dos sentidos (a sua migragio), a
vontade do «um» (da unidade, do sentido fixo), o lugar do non sense, o
equivoco, a incompletude (lugar dos muitos sentidos, do fugaz, do nado-
apreensivel), ndo como meros acidentes da linguagem, mas como o cerne
mesmo de seu funcionamento.?

24 Ibidem, p. 342. Este ensafiamiento contra el ojo en Bunuel, que imposibilita definitivamente la visién,
rompe no solo con la antropologia césmica de Bataille, sino también con su metafisica, es decir, con el deseo
obsesivo de verticalizar el ojo. Como expresa Laurent Jenny: «l’acharnement sadique contre I'ceil renvoie
sans nul doute chez Bataille & une fantasmatique qui plonge profondément dans son histoire personnelle
(on sait toute la répulsion du fils pour les yeux du pére aveugle). Mais dans le cadre de son anthropologie
cosmique, il faut aussi y voir une tentative pour le reverticaliser & toute force. Quon songe a l'invention
aberrante de I'ceil pinéal, situé au sommet de la téte et voué a ne s'ouvrir que pour s’aveugler a la contempla-
tion du soleil. Ou a I'horrible obscénité que constitue, dans Histoire de l'eeil, I'introduction d’'un ceil dans le
vagin de Simone, version basse de I'ceil pinéal». Véase JENNY, L., «Vertige de Bataille», en Lexpérience de la
Chute. De Montaigne a Michaux, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, pp. 151-182, espec. p. 159.
25 Ibidem, p. 180.

26 BUNUEL, L., Obra literaria reunida..., op. cit., p. 312.

27 PuccINELLI ORLANDYL, E., As formas do siléncio: no movimento dos sentidos, Campinas, Editora Uni-
camp, 2007, p. 12.
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De hecho, para Eni Puccinelli Orlandi, lo exterior del lenguaje no es la nada, sino el
sentido, entendiendo el silencio como lo inminente de este sentido ya que si hay silen-
cio en las palabras es porque este las atraviesa. De este modo, distingue tres formas
de silencio: un “silencio fundador”, un “silencio constitutivo” y un “silencio local”. El
silencio fundador es esencial al sentido ya que produce las condiciones para significar
pues sin este silencio “habria demasiado lenguaje”. La lingtiista brasilefa afirma que
el silencio constitutivo conlleva una politica del silencio, esto es, reduce el decir al no-
decir. El silencio local también implica una politica del silencio, pero este remite a la
censura, a aquello que estd prohibido decir, una imposicién en el decir y en el callar.®®

El silencio revela una forma de materialidad discursiva que reclama un sentido,
pero ;este silencio “habla” o se limita a significar?: «o siléncio é a ‘respiragao’ (o fole-
go) da significacdo; um lugar de recuo necessério para que se possa significar, para
que o sentido faca sentido. Reduto do possivel, do mdltiplo, o siléncio abre espaco
para o que ndo ¢ ‘um’ para o que permite o movimento do sujeito».”

Buiiuel sitta la especificidad de la materialidad discursiva del silencio en la rela-
cién que entabla la imaginacién con lo real. En Tierra sin pan, la voz desacredita
la imagen y produce una forma de humor.*® Esta voz en off satura las imdgenes
hasta el punto de reducirlas a su mas absoluta obscenidad: el especticulo de la
miseria y de la muerte hurdanas. Cada comentario parece estar corroborado por
una imagen, a menudo cruel, que justifica su veracidad y que, siguiendo a Merce
Ibarz, revelarfa a un Bufiuel revulsivamente pedagdgico.” La ilusién de unidad en

28 Ibidem, pp. 23-25.

29 Ibidem, p. 13.

30 En este sentido, Michel Chion apunta que «si la unidad de la voz y del sentido en el comentario en off
define un régimen de dominio o de opresion, tal vez a partir de su escisién se podria empezar a definir otra
politica (u otra erdtica) de la voz en off. Algo de este tipo es lo que se propuso Buiiuel en Tierra sin pan: el
comentario es frio, pero la imagen habla a gritos. Lo que nos muestra la imagen es algo que revienta, que se
pudre, que hace unas muecas espantosas; por lo tanto, necesariamente, la moderacién, la reserva del
comentario resulta extrafia, la atonfa de la voz, inquietante, como si el abismo entre el grito mudo de la
imagen y el discurso de la voz en off estuviera imperceptiblemente atravesado por una risa silenciosa que
desmintiera lo que dice la voz. A esa voz acabamos por oirla. A partir del momento en que la oimos, su
discurso —que no es nunca el de la dominacién— se encuentra amenazado, falla la funcién del comentario
y se pone en tela de juicio la del documental. El propésito de Tierra sin pan es poner a prueba radicalmente
la dominacién del comentario, del imperialismo, del colonialismo inherentes al documental». Véase CHION,
M., La voz en el cine, Madrid, Catedra, 2004, p. 166.

31 Ibarz sostiene que «el surrealismo libertario de Tierra sin pan es de orden cinematogréfico estricto, estd
en la pantalla, en su conjuncién visual-sonora. Tierra sin pan tiene un fuerte sustrato libertario en su deci-
dida apuesta por la destruccién de los nuevos cédigos informativo-politicos, en su fuerte sentido pedagé-
gico, en su no menos decidida voluntad de intervencién en el momento politico espaiol y, sobre todo, en su
configuracion surrealista, muy cercana a Un perro andaluz 'y a La edad de oro, aunque con caracteristicas
propias. Los dos primeros films enfrentan al espectador con los entramados ideolégicos castradores del
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Tierra sin pan es pues un efecto ideoldgico, una construccién necesaria del ima-
ginario discursivo.

La imagen-silencio adquiere asf esa fuerza inusitada que posee la risa, subvierte la
voz y paraliza la imagen. Que el silencio funde el sentido no implica que se recurra
a un estado original o previo al lenguaje ni siquiera que en el silencio haya un sig-
nificado preexistente, independiente y autosuficiente, sino que el silencio garantiza
el movimiento de los sentidos.*

Al final de la pelicula Nazarin (1958), una mujer apiadada del cura-reo le ofrece
una pifia: «tome esta caridad y que Dios lo acomparie»,® pero este la rechaza y los
tambores de Calanda invaden el espacio sonoro. Un plano corto muestra el gesto
titubeante de Nazarin quien tras negarla tres veces —inevitable no pensar en la
negacién de Pedro—3* acepta la “caridad”. El espectador queda confrontado a esta
imagen-silencio, silencio “ensordecedor” que, paradéjicamente, se produce con el
estruendo de los tambores que desborda el fragor de la conciencia de Nazarin. El
silencio encarna la presencia del discurso pues no se instaura por defecto o por
ausencia de los ruidos, sino que el ruido se hace silencioso al detenerse el sentido,
cuando el silencio perturba lo visible, en la expresién de José Moure.*

El silencio deviene discurso precisamente por su materialidad. Esta imagen-silencio
pone a prueba el “sentido” final de la pelicula, dejandolo en suspenso.* Si el guar-

inconsciente individual burgués y hacen incursiones en el inconsciente colectivo de las clases dominantes.
Estan narrados —si, narrados, pese al rechazo bretoniano de la narracién— desde una perspectiva ya antro-
poldgica». Véase IBARZ, M., «Surrealismo, historia, contexto medidtico y pedagogia, en Tierra sin pan
(Buifiuel, 1933)», en Filmhistoria, vol. 10, n. 1-2, 2000, pp. 47-59, espec. p. 52.

32 PucciNELLI ORLANDL, E., As formas do siléncio..., op. cit., p. 23.

33 Buiuel, L. (Director). (1958). Nazarin. [Pelicula]. Elephant films. 1hora 33" 17”.

34 Mateo, 26: 69-75.

35 «Le silence se signale au regard et vient inquiéter le visible». Véase MOURE, J., «Du silence au cinéma», en
Médiation et information, n. 9, 1998, pp. 24-38, espec. p. 24. Fuentes apunta, en este sentido, que «en este
momento marcado de ‘solemnidad del caso’ apunta en un desenlace dramético, Buniuel introduce un elemento
de comedia perturbador y liberador. Parece que Nazarin ha perdido la fe. La intrusién de un objeto tan des-
proporcionado, inmanejable y finalmente cémico como una pifia ofrecida por una vendedora revela a Nazarin
la profundidad y amplitud de su verdadera fe. Los tambores redoblan con un temblor de patibulo. Nazarin
llora y sigue su camino con la pifia entre las manos». Véase FUENTES, C., Luis Buiiuel o..., op. cit., p. 136.

36 Julio Alejandro, guionista junto a Bufiuel de Nazarin —guion en el que también colaboré Emilio Car-
ballido Fentafies—, cuenta que el final de la pelicula se le ocurri6 a Buiuel rodando en la carretera: «en el
guion, la pelicula acababa en el momento en que pasa el carro con el ‘machote’ y la chica que apoya la
cabeza, y por eso no se ve a Nazarin. Pasan, no se encuentran, y ahi terminaba. Como elemento de ambien-
tacién habian colocado un carro con frutas y la mujer tenfa las pifias en la mano; entonces ahi se le ocurrié
lo que es, para mi modo de ver, el sentido mds profundo de la pelicula: de la simple entrega de una fruta
Buiiuel saca el sentido mas profundo...». Véase SANCHEZ VIDAL, A., Luis Buiiuel: obra cinematogrdfica,
Madrid, Ediciones J. C, 1984, p. 218.
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didn de Nazarin devora impasible la manzana de la culpa, el reo transige con la
pifia que le ofrece la mujer. La imagen-silencio posibilita un punto de fijacién del
silencio, su “anclaje™ el individuo confrontado a lo real. Sin embargo, la imagen se
percibe como una impostura. Cuando el silencio quiebra la imagen, aparece una
imagen impostada que atraviesa el discurso filmico al mismo tiempo en que va di-
fumindndose el sentido, pues el sentido siempre puede ser otro e instaura la duda.
La pina —como materialidad discursiva de la imagen-silencio— se vuelve rizoma
del sentido, un sentido que afirma su mutismo o, quizés, simplemente lo que no
puede ser dicho, lo indecible. La pifia deja la existencia en suspensién —o al menos
su sentido suspendido—, mientras Nazarin la convierte en su cruz, una cruz de
dudas que estalla en su conciencia, cruz revertida de silencio sonoro, como el eco
de una conciencia que grita su incredulidad.

La imagen-silencio permite a Bufiuel filmar el “desorden” natural de las cosas
creando asi un cierto orden en el desorden, es decir, al orden moral o trascen-
dente del mundo, le impone silencio, una forma de caos sensorial que afecta al
sentido, una respuesta inesperada, sorprendente e insignificante. Sus peliculas
configuran el desastre como una necesidad innecesaria de la existencia humana,
convirtiendo su cine en un revelador de lo tragico, en el que la imagen-silencio
adviene para revelar lo real. No obstante, no se trata de una forma tragica que
deba buscarse en la angustia ligada a la incertidumbre de un Kierkegaard, ni en
el desasosiego frente a la muerte en Ghestov o en Max Scheler, ni siquiera en la
experiencia de la soledad y de la agonia espiritual de Unamuno, sino en esa ex-
periencia que deshace, diluye o destruye la existencia de una ilusion. Esta ilusion
que pretende otorgar un orden del mundo, sea este moral o religioso, que permite
al hombre creer en lo “mejor” y olvidar lo “peor”. Lo tragico en Bufiuel hace anicos
toda idea de progreso o de modernidad, despedaza la bondad humana o quiebra
el arraigo a la libertad més alla del puro acto imaginativo, lo tragico es poético en
cuanto que crea imdgenes silentes. Bufiuel es, por ende, un terrorista del sentido,
sin que por ello caiga en lo puramente absurdo, en lo grotesco, en el sinsentido, en
lo irracional o en lo que la critica reduce a lo surrealista. Todos estos mecanismos
éticos y estéticos destruyen, de un cierto modo, el orden establecido, pero su obra
no puede explicarse de forma exclusiva a través de ellos. Su obra, tanto literaria
como cinematografica, da cabida a diversos itinerarios que cuestionan la creacién
de otro orden, en el sentido de un “orden otro” transgrediendo la dialéctica entre
orden y desorden.
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La imagen-silencio, un encuentro azaroso con la existencia

Cobijandose bajo las tapias de algin corralejo,

vemos a veces los montones de tierra promiscuada

con esos cien objetos imprecisos, inutilizables

—porque ya cien manos fueron sacando toda su utilidad—
y que entierran a nuestra imaginacién como en una fosa.
«Suburbios», Luis Bufiuel®

La imagen-silencio nace ante el discurso tragico de la existencia. Toda significacion
acordada a la existencia es ilusoria y el azar bastarfa para explicarla, a condicién
de precisar que el azar informa de la existencia en la medida en que acontece y en
ningun caso en la medida en que es. A través de la imagen-silencio, Buiiuel mues-
tra que la construcciéon mental de lo real es todo salvo real ya que escapa a toda
representacién intelectual —al menos, del orden de lo establecido—, de ahi que el
lenguaje no sea una herramienta que permita acceder a la realidad. El cine es “ins-
trumento de poesia”®y, por ende, un medio privilegiado para revelar la existencia:
«con todo lo que esta palabra pueda contener de sentido libertador, de subversion
de la realidad, de umbral al mundo maravilloso del subconsciente, de inconformi-
dad con la estrecha sociedad que nos rodea».*

Elazar, es para el fildsofo tragico francés Clément Rosset, la palabra mds préxima al
silencio, lo que le permite su cardcter contingente, imprevisible e innecesario, esto
es, ajeno a la idea de necesidad. Silo real es insignificante, tanto la imagen como la
palabra, en la obra de Bufiuel, parece repetir o evidenciar un saber ya sabido, mas
que comunicar algo desconocido. Sin embargo, Bunuel envuelve la repeticién en
un misterio que tropieza con lo azaroso del encuentro, algo que tartamudea entre
lo que acontece y entre lo que se repite, sin saber exactamente qué precede a quién,

37 BUNUEL, L., Obra literaria reunida..., op. cit., p. 214.

38 Luis Bunuel reivindica, en “El cine instrumento de poesia” (1958), un cine revelador del sigilo del suefio,
de la afasia del instinto, de la inefable existencia: «el cine es un arma maravillosa y peligrosa si la maneja un
espiritu libre. Es el mejor instrumento para expresar el mundo de los suefios, de las emociones, del instinto.
El mecanismo productor de imédgenes cinematogréficas, por su manera de funcionar, es, entre todos los
medios de expresién humana, el que mds se parece al de la mente del hombre, o mejor aun, el que mejor
imita el funcionamiento de la mente en estado de suefio». Véase BUNUEL, L., Obra literaria reunida..., op.
cit., p. 544. La subversién, en su poética, no se entiende pues como escapatoria de lo real, sino como una
forma de exterminacion del lenguaje. En palabras de Sénchez Vidal, «en pocas ocasiones se ha expresado
Buiiuel con tanta claridad sobre sus concepciones artisticas, sin fisuras entre lo real y lo imaginario, lo
irracional y lo social», como en esta conferencia. Véase SANCHEZ VIDAL, A. (comp.), Luis Buiiuel. Obra...,
op. cit., p. 281.

39 BUNUEL, L., Obra literaria reunida..., op. cit., p. 541.
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pues si bien Buifiuel ironiza sobre el “asombro” schopenhaueriano,* al mismo tiem-
po, reclama su no-necesidad, su sinrazén y su falta de explicacién: «no lo diré como
un dogma, pero creo que en la vida todo es azar», declaraba a Pérez Turrent y a De
la Colina.*”!

Se puede concluir que el tipo de azar presentado en la obra de Bunuel va ligado
a lo tragico, esto es, existe una eleccién “inexplicable” que determinard la exis-
tencia, una especie de necesidad sin causa, como el propio cineasta expresaba: «la
casualidad es la gran maestra de todas las cosas. La necesidad viene luego».** El
azar tragico es anterior a cualquier acontecimiento e incluso anterior a cualquier
causalidad y a cualquier casualidad, pues la existencia azarosa implica la ausencia
de “referenciales”.

En Teorema (1925), cuyo titulo lleva implicito el deseo de demostrar l6gicamente
un postulado, Buiiuel trunca socarronamente esta demostracion en su verso final:
«es lo que no nos habiamos propuesto demostrar».** De hecho, el poema se es-
tructura con una serie de axiomas y una configuracién demostrativa cuya unién
surrealista invalida toda demostracién légica: «si por un punto fuera de una recta
trazamos una paralela a ella obtendremos una soleada tarde de otono».** El mundo
privado de su silencio queda asi abocado a la repeticion: «después de un bordoneo
un silencio y luego pasa Cristo vendiendo voces».*” El sistema anti-ontolégico de
Buiiuel cuestiona, por un lado, el sentido inherente a lo real, por otro, el problema
fenomenoldgico de la percepcion de lo real.

Esta forma de visién silenciosa de la existencia se produce en Tristana, cuando se
inclina a contemplar la estatua del Cardenal Juan de Tavera, un memento mori
que encarna lo abyecto. Este asombro, en sentido schopenhaueriano, provoca una
visién imposible. La imagen contemplada se convierte en una huella de la invisibi-
lidad de otra imagen presentida, la huella de un cuerpo desencarnado, la revelacién

40 Para Arthur Schopenhauer, el asombro ante la existencia nace en el individuo cuando se enfrenta
conscientemente a su finitud: «con esta reflexion y este asombro nace la necesidad de una metafisica, pro-
pia solo del hombre: por eso es un animal metaphysicum». Véase SCHOPENHAUER, A., El mundo como
voluntad y representacion I1I: Complementos, traduccion y notas de Pilar Lépez de Santa Marfa, Madrid,
Trotta, 2005, p. 198. Como dice Lépez de Santa Maria, «la busqueda de una explicacién del mundo que vaya
mads alld de la experiencia surge, efectivamente, del asombro, pero no tanto del asombro ante el ser como
del asombro ante el padecer que es nuestra existencia» (ibidem, p. 16).

41 PEReZ TURRENT, T.y DE LA COLINA, ]., Busiuel por Buniuel, Madrid, Plot Ediciones, 2002, p. 156.

42 BUNUEL, L., Mi dltimo suspiro..., op. cit., p. 168.

43 BUNUEL, L., Obra literaria reunida..., op. cit., p. 245.

44 Ibidem, p. 243.

45 Ibidem, p. 244.
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de la muerte al ver «la piel translicida, el comienzo de la putrefaccién».*® Pero este
cuerpo reducido a la “nada”, tumba del cuerpo invisible, fijado entre el rigor mortis
y la putrefaccion, también mira con una mirada silenciosa. En esta indiferenciacién
de la mirada, ;quién mira y quién es mirado? Tristana queda mads fascinada por la
invisibilidad, el sentido de lo silente, que por el propio cuerpo en descomposicion,
pues parece sentir una curiosidad morbosa, una btiisqueda de la mirada hacia un
volumen que la mira, en términos de George Didi-Huberman.

Para el ensayista francés, la experiencia visual, la evidencia visible, nos enfrenta
siempre a una pérdida: «viendo algo tenemos en general la impresion de ganar algo.
Pero la modalidad de lo visible deviene ineluctable —es decir, condenada a una
cuestiéon de ser— cuando ver es sentir que algo se nos escapa ineluctablemente:
dicho de otra manera, cuando ver es perder. Todo est4 alli».*” La mirada queda es-
cindida, en cierta medida, desdoblada, el ver implica el ser mirado, lo que también
escinde al sujeto. Si la imagen debe entenderse mas como una pérdida y pensarse
mds alld de la oposicién candnica de lo visible y lo legible, «esta escision abierta en
nosotros —esta escision abierta en lo que vemos por lo que nos mira— comienza a
manifestarse cuando la desorientacion nace de un limite que se borra o vacila, por
ejemplo, entre la realidad material y la realidad psiquica».*®

La imagen-silencio es una especie de relacién de consciencia al cuerpo en la que se
borra cualquier representacion intelectual o cualquier tipo de creencia. Tristana
se satisface con esta experiencia de lo real, &ic et nunc, en la que la estatua mirada
no estd exenta de sentido, sino que su sentido estd silenciado, queda silencioso a
la interpretacion primera, casi desnudado de afecto pues esta realidad se reduce a
repetir su sentido tragico. Tristana, segin la expresion de Didi-Huberman, «hace
la experiencia de una imagen»,* una especie de reconocimiento en sentido prous-
tiano, de una imagen que ya crefa conocer, pero que se manifiesta como un miste-
rio nuevo, perforando los sentidos. Este misterio acentta la angustia del contacto
entre la imagen y la realidad, la inquietud del contacto entre la imagen mirada y el
cuerpo-volumen que mira. Tristana, en su eleccién por una columna, por una calle
o por un garbanzo, insiste en la singularidad de cada objeto, lo que le permite crear
la ilusion de libertad, la ilusién de poder elegir. En el momento en el que esta ima-

46 PEREZ TURRENT, T.y DE LA COLINA, ], Busiuel por Buiiuel..., op. cit., p. 160.

47 DIp1-HUBERMAN, G., Lo que vemos, lo que nos mira (Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 1992),
traduccién de Horacio Pons, Buenos Aires, Manantial, 1997, p. 17.

48 Ibidem, pp. 161-162.

49 Ibidem, p. 21.
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gen deja de ser mirada como una “imaginerfa” o como algo estereotipado, por una
situacion visual singular, se convierte en una “experiencia-limite™ «una especie de
horror o negacién de lo pleno».*

La irrupcién de don Lope quiebra la escucha silenciosa de esta mirada. La genia-
lidad de Bunuel consiste en borrar de los pensamientos de Tristana cualquier alu-
sién metafisica, cualquier discurso logico, cualquier forma de palabra que pretenda
hacer hablar a la existencia. La imagen no es pensante, sino “pasante”. El hecho de
desbaratar esta introspecciéon compromete toda posible expectativa del espectador-
investigador por alcanzar un sentido. Cuando don Lope le pregunta a Tristana en
qué pensaba al mirar la estatua, su respuesta corta de tajo la perspectiva racional
con el fin de banalizar el pensamiento, reduciéndola casi al absurdo: «estaba pen-
sando en ir a comprar sus pantuflas».® Al margen del “simbolismo” que adquiere el
tema de las zapatillas a lo largo de la pelicula, «las mismas pantuflas que tira luego
como signo de rebelién»,** se produce una especie de subversion de la imagen. Una
subversion cuyo elemento esencial es imprimir frustracién a toda forma de expec-
tativa racional o légica que no sea la respuesta silenciosa y tragica de la existencia.

La imagen-silencio en la deriva del lenguaje

Margarita fue al campo de las interrogaciones.
Quien osa llegar al campo de las interrogaciones jaméds retorna de alli.
Mitridates en Hamlet (acto I)*

El silencio del mundo es probablemente la fuente principal de la angustia, que, agé-
nica, ansfa reencontrar su significancia. Si busca a través del lenguaje, lo hace para
recobrar su direccion, el sentido perdido de un mundo a la deriva. La aparicién del
lenguaje implica al mismo tiempo la aparicién del doble: el mundo como voluntad
de representacién por las palabras. Bufiuel revela, en cada una de las formas de
“desorden visual”, una forma dispar de lenguaje que hace incomprensible, una for-
ma de lenguaje propio a cada locura. A cada forma de desorden, un idiolecto propio,
convirtiendo la patologia en una forma ininteligible que se reconcilia, ilusoriamen-
te, con la idiotez de lo real. Al mismo tiempo, la ilusién queda transfigurada en un
constructo dialéctico que pretende asfixiar lo real. Silo real es indecible, lo ilusorio,
al pretender darle voz a la existencia, se vuelve incomprensible.

50 Ibidem, p. 20.

51 Buifuel, L. (Director). (1970). Tristana. [Pelicula]. London BFI. 25’ 57",
52 SANCHEZ VIDAL, A., Luis Bufiuel: obra..., op. cit., p. 333.

53 BUNUEL, L., Obra literaria reunida..., op. cit., p. 266.
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Asi es el delirio erotomanfaco de Beatriz hacia el sacerdote en Nazarin: «hace rato
que se me vienen malas figuraciones a la cabeza [...] pues cuando lleguen esas penas
solo pido pasarlas con usted y si echdndomelas encima se las puedo quitar, pues me
las eché encima porque esa ley le tengo»,** al que se superpone el delirio narcisista
de Nazarin, que le responde: «también yo las quiero y si como ovejas se pierden las
buscaré».®® En este delirio del lenguaje, Butiuel desliza, a su vez, un discurso visual
delirante que prefigura una imagen-silencio: un primerisimo plano de los dedos del
sacerdote recogiendo un caracol, para ponerlo sobre una de sus manos, una imagen
tan inexplicable como reveladora de lo real.>® La imagen-silencio, al provocar un
desajuste con el “orden” del lenguaje, se convierte en creadora de sentido. La sicosis
pasional de Beatriz, su erotomania, desata e instaura un lenguaje incomprensible
para Nazarin quien, a su vez, en su propia megalomanfa, el “delirio de la Cruz”,””
crea otro lenguaje incompresible; de ahi que ambos lenguajes no se estructuren por
la locura, sino que la locura ya constituye en si esos lenguajes.

Ciertamente existe en la obra de Bufiuel un gusto por disecar las diferentes “pato-
logias”, una especie de verbosidad morbosa de signos epilépticos, constantemente
ligadas a un lenguaje balbuceante. Un gusto por seccionar el espiritu con el escar-
pelo de la carne, para asf dividirlo en dos. Para cada obsesién un lenguaje fébico,
desdibujado de melancolia, donde quedan atin los trazos de una erotomania narci-
sista, apenas borrada por la paranoia pervertida. Se trata de una obsesion esbozada
que se transmuta en un sueio de la razén que siempre produce los mismos mons-
truos, pero con distintas voces, la polifonia de una locura producida por una visién
desmesurada, la visién que atrae al “loco” inevitablemente hacia lo irreal cuando el
verbo se descarna. De ahi que la imagen-silencio sea una percepcién que provoca
un exceso de vision en el que el sentido queda suspendido.

54 Buiuel, L. (Director). (1958). Nazarin. [Pelicula]. Elephant films. 1hora 9" 41”.

55 Ibidem, 1hora 10’ 14”.

56 En palabras de Sdnchez Vidal, «este detalle se le ocurre a Luis alli mismo, con un simple gesto muestra
el alejamiento de este hombre de todo lo que le estaban diciendo». Véase SANCHEZ VIDAL, A., Luis Bufiuel:
obra..., op. cit., p. 218.

57 Més que al instrumento de suplicio, las referencias del Nuevo Testamento a la cruz y a la crucifixién
aluden a su significado de salvacién, oponiendo la sabidurfa de Dios a la locura de los hombres. La idea de
“locura de la cruz” surge a partir de la “Primera Epistola a los Corintios de San Pablo™ «porque la doctrina
de la cruz de Cristo es necedad para los que se pierden, pero es poder de Dios para los que se salvan. Segtin
que estd escrito: perderé la sabiduria de los sabios, y reprobaré la prudencia de los prudentes» [1 Co, 1:
18-19]. San Pablo contrapone la sabiduria del mundo, llena de orgullo, a la revelacién divina pues Dios pre-
vié la salvacién del hombre a través de la cruz: «nosotros predicamos a Cristo crucificado, escandalo para
los judios, locura para los gentiles, mas poder y sabiduria de Dios para los llamados, ya sean judios, ya grie-
gos. Porque la locura de Dios es mas sabia que los hombres, y la flaqueza de Dios mds poderosa que los
hombres» [1 Co, 1: 23-25].
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En Hamlet (1927), que en opinién de Victor Fuentes «tiene mucho de antidoto tea-
tral, dadaista-surrealista, contra Mariana Pineda»,”® Buiiuel desplaza el sentido
original de las palabras para conseguir un efecto de “extrafiamiento”, capaz no ya
de describir la realidad sino, como en el suefio, de evocarla. Margarita canta «en un
idioma jocundo e improvisado: cridia estreche eka per crilo/ Idriod celin tankar».”
El lenguaje queda asi reducido al silencio pues le arranca el sentido a la significa-
cién. Sanchez Vidal caracterizaba este extrafiamiento como «el efecto resultante de
crear todas las condiciones [...] para que se espere, por pura continuidad, un deter-
minado estilema y sustituirlo subitamente por otro imprevisible sin dar tiempo al
lector a reaccionar».?® En cierta medida, esta “anti-pieza teatral” conjuga el extraia-
miento con la interrupcion del sentido para que las palabras vuelvan al silencio o,
como expresan Jordi Xifra y Carolina Martinez, a un tipo de dramaturgia que pien-
sa en imagenes.® La ruptura con la logica del lenguaje desliza la imagen-silencio, lo
“inesperado”, hacia un sentido anti-ontolégico de la existencia.®*

Buriuel, a la manera aséptica del actor Buster Keaton, provoca una especie de anes-
tesia general comparable a la “anestesia del corazén” de la que hablaba Bergson en
su ensayo sobre la risa.®® Para Fuentes, «Buiiuel, en Hamlet, hace gala de anti-este-
ticismo: aspira a liberar el lenguaje, a que las palabras en libertad, su incoherencia,
sus juegos, su abandono al automatismo verbal, vuelva a su coherencia primitiva, a
su unidad absurda, a su estado salvaje».®

58 FUENTES, V., «Un pulso arte-antiarte: Bufiuel, Lorca. Mariana Pineda y el Hamlet buiiueliano», en
Claves de Razon Prdctica, n. 136, 2003, pp. 66-69, espec. p. 66.

59 BUNUEL, L., Obra literaria reunida..., op. cit., p. 270.

60 SANCHEZ VIDAL, A. (comp.), Luis Busiuel. Obra..., op. cit., p. 263.

61 XIFRA, J. y MARTINEZ, C., «El decir escénico de Luis Bunuel: inferencias y transferencias (siglos XX y
XXI)», en Buniueliana. Revista de cine, arte y vanguardias, n. 1, 2022, pp. 83-109, espec. p. 91.

62 Sitodo lo que sucede en la pieza teatral parece “imprevisible”, la anti-ontologia que se revela en toda la
obra de Buifiuel es fundamentalmente una anti-ontologia del acontecimiento. Como explica Stéphane
Vinolo: «ce n'est pas tant ce qui arrive qui pose probléme que sa nonconformité avec une certaine attente
de régularité, une intrusion inexplicable, une effraction dans la chaine passé-présent-futur». Véase VINoLO,
S., Clément Rosset: La philosophie comme anti-ontologie, Paris, U'Harmattan, 2012, p. 85. De hecho, el
engafio, como sefiala Rosset, no estd del lado del acontecimiento, sino del lado de la expectativa: «l'analyse
de l'attente dégue révele qu’il se crée en effet, parallelement a la perception du fait, une idée spontanée selon
laquelle I’événement, en se réalisant, a éliminé une autre version de I’événement, celle-la méme a laquelle
précisément on s’attendait». Véase RosskeT, C., Le réel et son double: essai sur l'illusion, Paris, Gallimard,
1976, p. 27.

63 «;Y acaso no verfamos cémo muchas de ellas [las acciones humanas] dejan de pronto de ser graves para
ser divertidas, si las aislasemos de la musica de sentimiento que las acompana? La comicidad exige pues,
para surtir todo su efecto, algo asi como una anestesia momenténea del corazén, pues se dirige a la inteli-
gencia pura». Véase BERGSON, H., La risa: ensayo sobre el significado de la comicidad (Le Rire: essai sur la
signification du comique, 1900), traduccién de Rafael Blanco, Buenos Aires, Ediciones Godot, 2011, p. 11.
64 FUENTES, V., «Un pulso arte-antiarte...», op. cit., p. 67.
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La imagen-silencio, al derruir el espejismo de la ilusién creada por el lenguaje, es
la consecuencia o la implicacién instantdnea de intuir lo real. Es la consecuencia
de una “voluntad tragica” que intuye la naturaleza “terrorista” y exterminadora del
silencio. La risa irrumpe como un balbuceo —fundador de sentido— que permite
al silencio pasar de la insignificancia de la realidad o de lo indecible de lo real, a
la “palabra”. Por ello, la risa es material, es corpérea, un espacio donde el silencio
funda el sentido y la imagen-silencio disloca los sentidos. El terrorismo trégico re-
concilia al hombre con lo decible, revela su conocimiento silente y la risa deviene
exterminadora.

En ese gran ojo capaz de “objetivar” el mundo, se convertird el cine y la teoria ci-
nematografica bunueliana, insistiendo en esa capacidad “silenciosa”, esto es, que
provoca el asombro: «silencioso como un paraiso, animista y vital como una reli-
gion, la mirada taumaturgica del objetivo humaniza los seres y las cosas»,® escribia
Butiuel en Del plano fotogénico (1927).

La imagen-silencio reveladora de una légica de lo peor

¢qué anhelos, qué deseos de mares rotos

convertidos en niquel

o en un canto ecuménico de lo que pudo ser tragedia,
naceran, los pajaros de nuestras bocas juntas,
mientras la muerte nos entra por los pies?

«Pajaro de angustia», Luis Buiiuel*

Aungque el pesimista hace hablar al mundo, un mundo cruel, habla después de ha-
berlo visto pues para €l la existencia ya estd determinada. El trdgico habla y rie a la
vez. Habla de la imposibilidad de ver y rie al crear y destruir el mundo pues para
este el mundo estd por hacer. Lo “peor” pesimista designa una légica del mundo,
lo “peor” tragico proclama una légica del pensamiento que se traduce por la impo-
sibilidad de pensar el mundo. El pesimismo, como filosofia de un mundo ya esta-
blecido, es una filosofia del absurdo; la filosoffa tragica una filosofia de la crueldad.
Como expresa Rosset: «on peut distinguer deux formes antithétiques de logique
du pire: l'une (paranoiaque) dont la logique est d’affirmer (le pire), l'autre (tragique)
dont le ‘pire’ est de ne rien affirmer».” La afirmacién de la tragedia pesimista —la
desgracia de la existencia— es ante todo la afirmacién del ser, mientras que, para

65 BUNUEL, L., Obra literaria reunida..., op. cit., p. 404.
66 Ibidem, pp. 315-316.
67 RosskT, C., Logique du pire: éléments pour une philosophie tragique, Paris, Editions de Minuit, 1971, p. 21.
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el pensamiento tragico, el ser es impensable. Si Bufiuel establece una légica de lo
peor, lo hace eliminando todo juicio moral, pues, como expresaba André Bazin,
«la crueldad no es de Bunuel; él se limita a revelarla al mundo. Elige lo mas atroz
porque el verdadero problema no es saber que existe también la felicidad sino hasta
dénde puede ir la condicién humana en la desdicha; es sondear la crueldad de la
cancién».®®

En Le Journal d’une femme de chambre (1964), un jabali persigue a una liebre, que,
al adentrarse en la espesura, no solo deja presagiar el triste destino de esta, sino que
revela una realidad ain mds cruenta, ahi yace, inerte, el cuerpo de Claire (Domini-
que Sauvage). El cuerpo de la nifia ha sido mancillado y vejado doblemente: por la
violacién de Joseph (Georges Géret) y por la violacién del ojo. La imagen-silencio,
que explicita la violacién de la nifia, viene provocada por la ambigiiedad erdtica y
repugnante de la composicién saturada de la imagen vy el silbido afilado del tren.
Como en su poema Suburbios (1923), se funden en una “estética absurda”,* la ho-
jarasca con los muslos inertes ligeramente separados de la nifia, las medias bajadas
con las manchas de sangre y barro, la baba viscosa de dos caracoles con el acerca-
miento focal que hiere la retina.

La saturacion del discurso suscita la suspension del sentido, acentuando lo que
podriamos denominar “terrorismo filmico” en el cine de Buiiuel, esto es, la des-
trucciéon como una necesidad, no para cuestionarla, sino para ponerla en escena, de
ahi su cardcter “obsceno”, es decir, lo que estd obligado a aparecer en escena. Esta
imagen-silencio, en la expresién de Jean Baudrillard, es mas visible que lo visible.”
Como dice Corinne Maier, la mirada vacila: «el espectador de lo obsceno mira for-
zéandose por no ver; es decir, no entrega en verdad la mirada: la aventura y la retoma
de inmediato. Lo obsceno es, pues, una trampa tendida al deseo del otro: dar a ver
lo obsceno es forzar la mirada de un espectador que se regodea».”

Asi, Bunuel retine lo grotesco y lo tragico en un espectaculo obsceno. Tanto la ima-
gen grotesca como la imagen-silencio, crean un efecto de distanciacién perceptiva
que posibilita un cuestionamiento de lo real. No obstante, lo grotesco “deforma” la

68 BAZIN, A., El cine de la crueldad (Le Cinéma de la cruauté: de Buriuel a Hitchcock, 1975), Bilbao, Men-
sajero, 1977, p. 72.

69 BUNUEL, L., Obra literaria reunida..., op. cit., p. 213.

70 BAUDRILLARD, |, Las estrategias fatales (Les Stratégies fatales, 1983), traduccién de Joaquin Jords,
Barcelona, Anagrama, 1997, p. 57.

71 MAIER, C., Lo obsceno: la muerte en accién (L'Obscéne: la mort a l'ceuvre, 2004), Buenos Aires, Edi-
ciones Nueva Visién, 2005, p. 69.
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visién, la duplica, mientras que la imagen-silencio suspende el sentido, lo funda. Si
ambos provocan un sentimiento de extrafeza, lo grotesco se sittia en un plano de
composicién.”* Lo grotesco no deja de ser una forma de transcender la imagen del
mundo —como fendmeno—, mientras que el silencio permanece en el plano de
inmanencia, es una imagen del pensamiento.

Ya se trate del cuerpo mutilado, el de Tristana; del mancillado, el de Viridiana; del
lacerado, el de Séverine en Belle de jour; del deshonrado, el de la madre de Pedro
en Los olvidados; del desdefiado, el de Gloria en FI; del ultrajado, el de Claire en Le
Journal d’une femme de chambre... por citar solo unos ejemplos, Bufiuel inserta el
cuerpo en una estética de lo peor en consonancia con una ética de la crueldad: el
cuerpo abyecto unido a lo femenino en una visién particular del deseo masculino
que se declina en desorientadas desilusiones.

Silencios y puntos de suspension

Yo creo que esta curiosidad

por lo que suceda después de la muerte
no existia antafio, o existia menos,

en un mundo que no cambiaba apenas.
Luis Bufiuel”

Rosset afirma que todo pensamiento no tragico es intolerante y que se vuelve opre-
sivo, especialmente cuando es optimista, ya que constituye una “ética de la exclu-
sién”. Buiiuel muestra que cualquier posibilidad de ese mejor, la ilusion de la felici-
dad —una légica de lo mejor— conduce a la intolerancia, por ejemplo, el fracaso de
la escuela-granja en Los olvidados, que muestra que fuera, el mundo siempre sigue

siendo el mismo, o la caridad cristiana de Viridiana y las mejores intenciones de

72 Gilles Deleuze y Félix Guattari consideran la obra de arte como un bloque de sensaciones, un compuesto
de perceptos y de afectos: «las sensaciones, perceptos y afectos son seres que valen por si mismos y exceden
cualquier vivencia [...] La obra de arte es un ser de sensacion, y nada mds: existe en si». Véase DELEUZE, G.
y GUATTAR], F., ;Qué es la filosofia? (Qu'est-ce que la philosophie?, 1991), traduccién de Thomas Kauf,
Barcelona, Anagrama, 1997, p. 165. Se filma o se escribe con sensaciones, se filman o se escriben sensa-
ciones: «las sensaciones como perceptos no son percepciones que remitirian a un objeto (referencia): si a
algo se parecen, es por un parecido producido por sus propios medios, y la sonrisa en el lienzo esta hecha
unicamente con colores, trazos, sombra y luz» (ibidem, p. 167). Toda obra de arte extrae un bloque de sen-
saciones, un “monumento”, esto es, «un bloque de sensaciones presentes que solo a ellas mismas deben su
propia conservacién, y otorgan al acontecimiento el compuesto que lo conmemora» (ibidem, p. 167).
Muchos son los criticos que hablan de las obsesiones de Bufiuel o de los recuerdos que plasma en sus peli-
culas, sin duda estan presentes en su obra, pero, comparto la opinién de Deleuze y Guattari, «no se escribe
con recuerdos de la infancia, sino por bloques de infancia que son devenires-nifio del presente» (ibidem).
73 BUNUEL, L., Mi vltimo suspiro..., op. cit., p. 250.
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Nazarin, que también estdn condenadas al fracaso. La tolerancia, en cambio, es un
comportamiento necesariamente desastroso porque afirma el principio de no mo-
dificacién. El humor tragico hace que la vision sea “imposible” porque es una vision
de “nada”. Sin embargo, esta nada debe desprenderse de todo sentido metafisico
para afirmar lo real mds alld de lo que se puede pensar y lo que se puede desear, de
manera que esta vision constituya una légica de lo peor. La naturaleza indigesta de
la realidad hace que la existencia sea silenciosa, pues tras la risa exterminadora que
desprende su vision, se produce una “caida”, como expresé Lucrecio Caro en De la
naturaleza de las cosas, —eripitur persona, manet res— «la mascara se quita y
queda el hombre».” En el Evangelio de Marcos se nos advierte: «si tu ojo te fuere
ocasion de caer, sacalo».” ;No es esta la primera accién de Bufiuel, arrancar el ojo,
para contemplar mejor la caida final? De este modo, el mundo no tiene “remedio” y
permanece en silencio o, a veces, en una especie de discurso apagdgico.

Toda su obra estd salpicada de suefios. Pero, mientras Gaston Bachelard da sentido
trascendente al sueno, Buniuel deja el sentido en suspenso, lo despoja de toda expli-
cacion. Lo tragico comienza cuando ya no hay nada que decir o pensar. Lo tragico
es el silencio. En “buena légica”, el discurso tragico se detendria en el silencio. En
este sentido, el “terrorismo” tragico no es tanto el acceso a la conciencia como el ac-
ceso a la palabra. El mundo “significa” en la medida en que es azaroso, es decir, en la
medida en que estd significado por el silencio. La “imagen-silencio” englobaria ese
tipo de imagenes en las que el sentido queda suspendido y en esa suspension, una
vez sacrificada su majestad el “Yo”, lo que queda es la alegria tragica, esa laetitia, «la
deseada Leticia»,’® y su risa inefable.

74 Lucrecio CARo, T., De la naturaleza de las cosas (De rerum natura), traduccién del Abate Marchena,
Madrid, Orbis, 1984, p. 189.

75 Mc, 9:47.

76 BUNUEL, L., Obra literaria reunida..., op. cit., p. 293.
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