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La imagen-silencio o la suspensión del sentido 
en la obra literaria y cinematográfica 
de Luis Buñuel
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RESUMEN: En la obra literaria y cinematográfica de Luis Buñuel, el silencio está tan presente 
que llega a saturar el discurso. Si, en múltiples ocasiones, el silencio permanece íntimamente 
acoplado al sueño, el mutismo se convierte en un revelador de la existencia en tanto que trágica, 
esto es, en su carácter insignificante e inefable. A partir de los trabajos de Eni Puccinelli Orlandi, 
creé el término “imagen-silencio” que describe un tipo de imagen en la que el sentido queda 
suspendido. Si el mundo “significa”, lo hace en la medida en que resulta azaroso, es decir, en tanto 
que el silencio le otorga un significado. Este artículo da una muestra de las imágenes silenciosas 
y “silenciarias” —que provocan silencios—— que permiten a Buñuel la creación de una estética 
de lo “peor”, desprovista de toda forma transcendente y una ética de la crueldad, desprendida de 
toda forma de “optimism”.
Palabras clave: Luis Buñuel, silencio, anti-ontología, trágico, azar.

ABSTR AC T: In Luis Buñuel’s literary and cinematographic work, silence is so present that it 
saturates the discourse. If, on many occasions, silence remains intimately linked to the dream, 
silence becomes a “revealer” of existence as tragic, that is to say, in its insignificant and ineffable 
character. From the work of Eni Puccinelli Orlandi, I created the term “image-silence” which 
describes a type of image in which meaning is suspended. If the world “means”, it does so insofar 
as it is random, that is, insofar as silence gives it meaning. This article gives a sample of the silent 
and “silencing” images —which provoke silences— that allow Buñuel to create an aesthetics of 
the “worst”, devoid of any transcendent form, and an ethics of cruelty, detached from any form 
of “optimism”.
Keywords: Luis Buñuel, silence, anti-ontology, tragic, chance.

RÉSUMÉ: Dans l’œuvre littéraire et cinématographique de Luis Buñuel, le silence est si présent 
qu’il sature le discours. Si, en de nombreuses occasions, le silence reste intimement lié au rêve, le 
silence devient un révélateur de l’existence en tant que tragique, c’est-à-dire dans son caractère 
insignifiant et ineffable. À partir des études d’Eni Puccinelli Orlandi, j’ai créé le terme “image-
silence” qui décrit un type d’image dans lequel le sens reste suspendu. Si le monde “signifie”, il 

1	  Dirección de contacto: fra.villanueva-macias@univ-lyon3.fr. ORCID: 0000-0002-8552-019X.
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le fait dans la mesure où il est hasardeux, c’est-à-dire dans la mesure où le silence lui donne un 
sens. Cet article offre quelques exemples des images silencieuses et “silenciaires” —qui font le 
silence— qui permettent à Buñuel de créer une esthétique du “pire”, dépourvue de toute forme 
transcendante, et une éthique de la cruauté, détachée de toute forme d’“optimisme”.
Mots-clés: Luis Buñuel, silence, anti-ontologie, tragique, hasard.

Mi imaginación está siempre presente y me sostendrá en su inocencia 
inatacable hasta el fin de mis días. Horror a comprender. 

Felicidad de recibir lo inesperado. 
Luis Buñuel2

Una fortuita introspección al acercarme a la obra de Luis Buñuel me condujo a la 
suspensión de la mirada en las imágenes no solamente silenciosas, sino “silencia-
rias” —aquellas «que hacen silencio»—,3 generadoras y reveladoras de la realidad. 

Un silencio que no queda reducido ni al mutismo ni a la ausencia de palabras —o 
de imágenes—, sino a la multiplicidad —más que a la carencia— de sentidos. Esta 
insignificancia, que rubrica el conjunto de su producción artística, quizás su huella 
indeleble, permite mantener una relación privilegiada entre el silencio y la existen-
cia: la realidad en presente y la presencia irremediable de esta realidad. La existen-
cia como atributo indisoluble de lo trágico, entendida tanto en su idiotez, su insig-
nificancia o su indefectibilidad, como en su carácter inefable, indeseable o inasible.

La existencia materializada en una imagen-silencio que, más que representar el 
mundo enmudecido, permite presenciarlo, referirlo e incluso interpretarlo —si se 
entiende interpretar en un sentido nietzscheano—. Una existencia que adviene por 
intuición, a tientas, balbuceante, palpando aún las palabras que invitan a abjurar la 
omnipotencia de la razón y a asentir una lógica de lo peor cuyas consecuencias se 
manifiestan en una ética “tolerante” o de la crueldad y en una estética de lo “impo-
sible” o de lo peor.

Román Gubern recuerda en el prólogo a Luis Buñuel o la mirada de la Medusa, 
ensayo inconcluso de Carlos Fuentes, que Buñuel, tras dejar Hollywood, llega a 
México en 1946 con el fin de dirigir una versión de La casa de Bernarda Alba de 

2	  Buñuel, L., Mi último suspiro (Mon dernier soupire, 1982), traducción de Ana María de la Fuente, 
Barcelona, Plaza & Janes, 1982, p. 172.
3	  Go, N., Les printemps du silence, Paris, Buchet-Chastel, 2008, p. 85.



La imagen-silencio o la suspensión del sentido / Francisco José Villanueva Macía / 11

BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 02 (2023) / pp. 9-29

su amigo entrañable, Federico García Lorca, pero cuya vertiente estética detestaba.4 
¿Cómo hubiese cristalizado Buñuel este silencio que invade cada espacio y cada 
palabra del drama rural lorquiano?5 ¿Cómo dar voz al grito sordo de María Josefa 
en busca del mar? ¿Cómo silenciar el grito de Adela que aun ahogado resuena por 
las paredes abrasadas por la cal? ¿Cómo silenciar el deseo afónico de las hijas de 
Bernarda? ¿Qué estética propondría Buñuel a este sepulcral silencio? Quizás el si-
lencio hubiese seguido suspendido, porque, como decía Mariano José de Larra en el 
artículo “La fonda nueva” (1833), «todo no se puede observar en este mundo; algo 
ha de quedar oscuro en un cuadro».6 

El propio Buñuel confesaba a Carlos Fuentes, sin conceptuarlo en estos términos, 
que el silencio es una de las formas de cuestionarse la existencia:

Una película no es un teorema geométrico o una ecuación de álgebra. 
Una película no puede comprobar ningún a priori. A menudo se ha dicho 
que mis películas son violentas o destructivas, y en consecuencia inmo-
rales. La verdad es que yo nunca me coloco frente a un problema —la 
caridad, por ejemplo, o la virginidad o la crueldad— para organizar a mis 
personajes alrededor de él. No conozco las respuestas de antemano. Solo 
miro, y mirar es una forma de preguntar. Y conocer las respuestas, una 
forma de cerrar los ojos.7

Al abrir los ojos a lo contingente, Buñuel supera todo lenguaje racional o todo mo-
delo de racionalidad que pretenda organizar lo existente y nos sumerge en el si-
lencio o, de forma más precisa, en la imagen-silencio. Y, al abrir los ojos, escinde 
la mirada, la quiebra y la recompone como una taranta bisectriz cuyo punto de 
partida titubea entre la imagen-límite, tientos —floreo y palo— de una trasgresión 

4	  Fuentes, C., Luis Buñuel o la mirada de la Medusa (un ensayo inconcluso), Madrid, Fundación Banco 
Santander, 2017, p. 9.
5	  Luis Buñuel habla en numerosas ocasiones de su repulsa hacia la estética lorquiana, en especial hacia su 
teatro. Así, en Mi último suspiro, declaraba: «la admiración que me merece el teatro de Lorca es más bien 
escasa. Su vida y su personalidad superaban con mucho a su obra, que me parece a menudo retórica y ama-
nerada». Véase Buñuel, L., Mi último suspiro…, op. cit., p. 116. Refiriéndose a La casa de Bernarda Alba 
—«que por fortuna no hice»—, le confesaba a Carlos Fuentes: «no me gusta el teatro de Federico ni me ha 
gustado nunca. Lo extraordinario de Lorca no era lo que escribía sino él mismo, su gracia, su personalidad, 
su imaginación». Véase Fuentes, C., Luis Buñuel o…, op. cit., p. 62. Sin embargo, indistintamente de lo que 
pensara de su estética, parece tenerlo presente a lo largo de su vida: «cuando lo conocí, en la Residencia de 
Estudiantes, yo era un atleta provinciano bastante rudo. Por la fuerza de nuestra amistad, él me transformó, 
me hizo conocer otro mundo. Le debo más de cuanto podría expresar […] Federico sentía un gran miedo al 
sufrimiento y a la muerte. Puedo imaginar lo que sintió, en plena noche, en el camión que le conducía hacia 
el olivar en que iban a matarlo. Pienso con frecuencia en ese momento». Véase Buñuel, L., Mi último sus-
piro…, op. cit., pp. 184-185.
6	  De Larra, M. J., Artículos varios, Madrid, Castalia, 1976, p. 407.
7	  Fuentes, C., Luis Buñuel o…, op. cit., p. 73.
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“afirmativa”, entre la omnipresencia del sueño, entre la greguería ramoniana hecha 
suya o entre la suspensión del sentido en puntos suspensivos visuales.

Si Buñuel incita a aprobar lo real de forma incondicional, lo urde tras cegarse miran-
do su nimiedad, esta insignificancia que se sitúa más cerca de la materialidad discur-
siva del silencio que de lo indecible, que se ubica en los aledaños de la imaginación 
distanciada de la ilusión, de la ideología de toda índole y sobre todo de la “moralina”. 
Silencio envuelto de erotismo casto o «secreta tensión entre el pecado y el placer».8

La imagen-silencio es una repentina sacudida que quiebra la imagen habitual que 
atribuimos al mundo, una súbita tensión que descompone su sentido, su consisten-
cia y su orden, revelándonos una grieta —a veces un “agujero negro”— por la que 
fluye su pluralidad y que nos confronta indefectiblemente con lo perecedero. El 
sentido se fragmenta. La imagen-silencio transige así la presencia de lo inaccesible 
y pone en suspensión la mirada. A su vez, hace tolerable aquello que se ofrece a la 
mirada distanciada de sí misma, de ahí que la imagen-silencio “saque de quicio” o, 
si se prefiere, que ponga la imagen al límite, confrontándola con el abismo, con el 
sinsentido, sin que la imagen se (con)funda ni con el sinsentido ni con lo absurdo, 
sin que la imagen caiga ni en un vacío ni en un abismo totales. En la imagen-silencio 
se produce una interrupción inopinada que se “entretiene” con los límites, esto es, 
que se detiene un instante, como un funámbulo en una cuerda floja. Al mismo 
tiempo, se divierte en cada recodo de los contornos del cuadro que rebasa y rebosa 
en cada pestañeo. 

Con una velocidad que no posee otro cineasta (y con una súbita tensión 
también similar a la de Sade), el movimiento inesperado primero iguala, 
en seguida conquista, y finalmente supera el ritmo paralelo de la realidad. 
El acercamiento es convulsivo precisamente en función de la neutralidad 
ambiente. Y el objeto, el rostro o el pie seleccionados de entre el abun-
dante desorden adquieren un relieve insoportable. Y una conexión ante-
riormente impensable con la totalidad en la que, sin detenerse a celebrar 
el momento lírico, Buñuel vuelve a sumergirnos […] Esa floración veloz y 
singular del lento y pardo vegetar del fondo no simboliza. Más bien sitúa, 
conecta, reordena y al cabo transforma una realidad que parecía fija, ais-
lada e insignificante. E inmediatamente, el instante consagrado es ven-
cido de nuevo por aquella proliferación neutra. El film sigue adelante con 
una seca ironía retrospectiva.9

8	  Ibidem, p. 76.
9	  Ibidem, pp. 56-57.
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En este sentido, Carlos Fuentes, en el prefacio a L’Œil de Buñuel de Fernando Césa-
rman, considera que la unidad de la obra buñueliana procede de un conflicto entre 
la manera de ver y la cosa vista, siendo el lugar de este conflicto la pantalla: «un œil 
endormi qui ne peut être éveillé que par une caméra au fil aussi tranchant qu’une 
lame de rasoir, un stylet, un scalpel: le regard du cinéma doit être une blessure 
incicatrisable».10

La imagen-límite como experiencia estésica de la imagen-silencio

Imposibilidad inexplicable de satisfacer un sencillo deseo. 
Luis Buñuel11

De este conflicto entre la manera de ver y la cosa vista surge la distancia que des-
linda el umbral de lo tolerable, la imagen-límite que permite conciliar caducidad 
—lo perecedero— y sujeto, erradicando su trascendencia y su duplicidad, «trazar 
el límite en nosotros y dibujarnos nosotros mismos como límite».12 De este modo, 
siguiendo a Foucault, el límite abre violentamente a lo ilimitado, «a un mundo que 
se resuelve en la experiencia del límite, se hace y se deshace en el exceso que lo 
transgrede».13 

La imagen-silencio, como experiencia con el límite, deviene una imagen trasgreso-
ra, aunque ¿no es, en cierta medida, trasgresora cualquier imagen, cuando trata con 
el silencio?14 La imagen-límite impone un doble movimiento: uno destructivo, otro 
creativo, un espacio donde las palabras dejan de interpretar y comienzan a interro-
gar.15 Por una parte, la destrucción de la ilusión creada por el ojo, la infinitud, por 
otra parte, la creación de sentido con el fin de cederle la voz a la existencia, sacarla 

10	 Césarman, F., L’Œil de Buñuel, Paris, Éditions du Dauphin, 1982, p. 11.
11	 Buñuel, L., Mi último suspiro…, op. cit., p. 232.
12	 Foucault, M., De lenguaje y literatura (Langage et littérature, 1994), traducción de Isidro Herrera 
Baquero, Barcelona, Paidós, 1996, p. 124.
13	 Ibidem, p. 126.
14	 Michel Foucault se plantea una cuestión similar, en La prose d’Actéon, al referirse al lenguaje de Pierre 
Klossowski como «palabra transgresora». Véase Foucault, M., Dits et écrits: 1954-1988, Paris, Gallimard, 
1994, p. 336. En “Prefacio a la transgresión”, Foucault insiste en liberar la transgresión de su lado «negativo», 
esto es, de lo subversivo o de lo escandaloso: «[la transgresión] no busca quebrantar, la solidez de los funda-
mentos; no hace que resplandezca el otro lado del espejo más allá de la línea invisible e infranqueable. 
Porque, precisamente, no es violencia en un mundo parcelado (en un mundo ético) ni triunfo sobre límites 
que borra (en un mundo dialéctico o revolucionario), ella toma, en el corazón del límite, la medida sin 
medida de la distancia que se abre en éste y dibuja el trazo fulgurante que lo hace ser». Véase Foucault, 
M., De lenguaje y…, op. cit., p. 128.
15	 Fuentes, C., Luis Buñuel o…, op. cit., p. 80.
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de su silencio. No obstante, en este ceder, va implicado tanto el cese de resistencia 
hacia la inefabilidad de lo real, los silenciamientos, como la concesión de la palabra, 
una palabra obstaculizada, aún balbuciente. Ojo y boca en conflicto, como óbito de 
desencarnada dialéctica, mientras el yo asiste a la imagen de lo perecedero, donde 
el yo tiene ante sí el cadáver de su lenguaje. El sentido queda suspendido, anulado. 
De esta visión, extrema para el ojo, nefasta e innombrable, surge en el sujeto una 
experiencia límite pues el lenguaje ya no sabe nombrar. Ahí comienza la errancia 
del sujeto en busca de un nuevo lenguaje que le haga olvidar su nefasta visión.16

Se retorna así al ojo, pero al ojo que ve doble y a su mirada dialéctica. Sin duda, se 
produce una construcción de sentido, pero a costa de su transfiguración. Al contra-
rio, la imagen-silencio no trasciende el sentido, pues supera la tensión primigenia. 
Buñuel lo interroga desde la experiencia interior de “otro” ojo:

Si se le permitiera, el cine sería el ojo del sueño y de lo maravilloso. Por el 
momento, podemos dormir tranquilos. La mirada auténtica del cine está bien 
dosificada y encadenada por el conformismo del público, las convenciones bur-
guesas y los intereses comerciales de los productores. El día que el ojo del cine 
nos permita ver, el mundo estallará en llamas.17

Ese es el ojo que experimenta la finitud y la mutilación en su poema Palacio de hie-
lo (1929) que prefigura la imagen del ojo cortado18 de Un Chien andalou del mismo 
año: «cerca de la ventana pende un ahorcado que se balancea sobre el abismo cerca-
do de eternidad, aullado de espacio. SOY YO. Es mi esqueleto del que ya no quedan 

16	 Sin embargo, como observa Franco Rella, se requiere ir más allá de su “carácter destructivo”: «Una vez 
que se ha descubierto que la destrucción de los nombres no precipita en un abismo de silencio, sino que más 
bien deja ver nuevas riquezas, no es el caso perderse en el puro gesto destructivo, en el amor por los escom-
bros y los fragmentos y las huellas. Es necesario construir el espejo que ‘refleja una realidad nueva’, una 
nueva relación con el mundo, con las cosas, con el cuerpo que fue el primero en hacer intuir la realidad que 
las palabras no conseguían afirmar». Véase Rella, F., El silencio y las palabras: El pensamiento en tiempo 
de crisis, Barcelona, Paidós, 1992, p. 163.
17	 Fuentes, C., Luis Buñuel o…, op. cit., p. 94.
18	 Agustín Sánchez Vidal estudió detalladamente tanto el germen de esta imagen, como su influencia en 
poetas como Rafael Alberti y Federico García Lorca: «no han faltado críticos que han atribuido el éxito de 
la carrera de Buñuel al acierto inicial de la escena del ojo seccionado de Un perro andaluz, desconociendo 
que ya estaba en su obra literaria. Pues bien, con independencia de lo que pudiera haber de exagerado en tal 
afirmación, lo cierto es que ahí está en embrión el núcleo de su poética enunciado contundente y vigorosa-
mente, en esa escena que elimina la frontera que separa al sujeto del objeto y, en consecuencia, la capacidad 
de ordenación cartesiana del espacio-tiempo, la salvaguardia de la propia identidad en el control del cor-
recto tráfico entre el mundo exterior y el interior, que tras esa agresión se mezclan amenazadoramente y 
proliferan en un interminable naufragio, que es casi universal diluvio (título de uno de los primeros textos 
surrealistas de Buñuel)». Véase Sánchez Vidal, A. (comp.), Luis Buñuel. Obra literaria, Zaragoza, Edi-
ciones del Heraldo de Aragón, 1982, pp. 47-48.
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sino los ojos».19 En este espacio reclamado, el “Yo” se presenta en su caducidad más 
visible, pero también en un intento extremo por seguir existiendo, el esqueleto de 
un ahorcado que sigue balanceándose, no solo privado de lenguaje —aullidos—, 
sino también de espacio. Unos ojos, lo que queda de ese yo, que buscan los límites 
de ese espacio de finitud, dilatados en una sonrisa o estrábicos, espacio insondable 
que anhela eternidad sin admitir reposo. Esa mirada, aún subjetiva y ensimismada, 
presagia una caída vertiginosa del “Yo” por esta mutilación ocular: «la ventana se 
abre y aparece una dama que se da polisoir en las uñas. Cuando las considera sufi-
cientemente afiladas me saca los ojos y los arroja a la calle».20 Desde esa ventana con 
vistas al vacío, encuadre del abismo o límite de la mirada, se prefigura el desgarro, 
la caída, que, como para Georges Bataille, libra a un encuentro, al encuentro con lo 
inferior, con lo abyecto. Esta caída permite pues una mirada “nueva”, desde abajo, 
no ya en la verticalidad del ojo pineal,21 sino desde el ojo de lo abyecto donde queda 
situada la mirada en un espacio doble, especular. Espacio “inverso”, donde la mirada 
trastocada aún tiende a una mirada elevada, la del cielo, pero que ahora solo puede 
ver al reflejarse en el charco, desde lo abyecto. Buñuel conduce el ojo a una especie 
de “anonadación” progresiva: «quedan mis órbitas solas sin mirada, sin deseos, sin 
mar, sin polluelos, sin nada».22 Si el cadáver es lo que inevitablemente cae, en el 
poema pende, caen los ojos mutilados, la bajeza de la visión que contrasta con la 
elevada mirada materna que inevitablemente solo puede dirigirse hacia abajo: «los 
charcos formaban un dominó decapitado de edificios de los que uno es el torreón 
que me contaron en la infancia de una sola ventana tan alta como los ojos de madre 
cuando se inclinan sobre la cuna».23 

También esta mirada rememorada es ilusoria, el especular reflejo del deseo. De 
la verticalidad decapitada de los edificios, surge también la visión del deseo, una 
visión imposible reducida al eterno silencio, una mirada incestuosa: «solo en un 
charco croaban los ojos de Luis Buñuel. Los soldados de Napoleón los remataron 

19	 Buñuel, L., Obra literaria reunida, edición de J. Xifra, Madrid, Cátedra, pp. 340-341.
20	 Ibidem, p. 341.
21	 En El ojo pineal (L’Œil pinéal, 1927), George Bataille declara que «la mirada, cuya aspiración ineficaz 
pero obstinada afirma que debería tener como objeto la luz celeste, se abandona totalmente a la huida del sol, 
ligando al hombre a la tierra mucho más estrechamente que con cadenas». Véase Bataille, G., El ojo pineal, 
precedido de El año solar y Sacrificios, traducción de Manuel Arranz, Valencia, Pre-textos, 1997, p. 89. Ante 
este carácter mutilado de la mirada subyugada —uno de los signos de su decadencia—, Bataille propone un 
“ojo cráneo” que no limite la mirada a la horizontalidad y que, como el propio hombre, tienda a la erección, a 
la elevación, hacia una «visión celeste» (ibidem, p. 91). Dado que la glándula pineal se sitúa en la parte supe-
rior de la cabeza, Bataille participa de la creencia “mítica” de que esta glándula se perciba como un ojo.
22	 Buñuel, L., Obra literaria reunida…, op. cit., p. 341.
23	 Ibidem, p. 340.
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a bayonetazos».24 De este modo, a la primera mutilación de los ojos —la provocada 
por las afiladas uñas—, le sucede la muerte definitiva de toda posible visión. Se da 
fin a un trance, se silencia el discurso poético de la mirada trascendente y del sujeto 
que la trasciende. Del “Yo”, solo subsistía un espacio, el armazón, la consistencia, lo 
que albergaba supeditados los ojos suspendidos de un cuerpo inerte que se balan-
ceaba en el vacío, una funambulesca metafísica que Buñuel remata a bayonetazos. 
El silencio marca una dimensión anti-ontológica y anti-estética: «si le mot ‘silen-
ce’ ne suffit pas, à lui tout seul, à fonder une poétique, peut-être introduit-il à la 
poétique de l’interruption […] dans la poétique de l’interruption, il s’agit plutôt de 
susciter dans le discours des intermittences silencieuses qui marquent les lieux de 
l’innommable et de la souveraineté».25

La imagen-silencio y el sentido
Dentro de unos instantes vendrán por la calle dos salivas de la mano

conduciendo un colegio de niños sordomudos. 
¿Sería descortés si yo les vomitara un piano desde mi balcón?

«El arco iris y la cataplasma», Luis Buñuel26

Si la imagen-silencio rompe la dialéctica de la imagen, es sencillamente porque el 
sentido ya está en el silencio:

Há uma dimensão do silencio que remete ao caráter de incompletude da 
linguagem: todo dizer é uma relação fundamental com o não-dizer. Essa 
dimensão nos leva a apreciar a errancia dos sentidos (a sua migração), a 
vontade do «um» (da unidade, do sentido fixo), o lugar do non sense, o 
equívoco, a incompletude (lugar dos muitos sentidos, do fugaz, do não-
apreensível), não como meros acidentes da linguagem, mas como o cerne 
mesmo de seu funcionamento.27

24	 Ibidem, p. 342. Este ensañamiento contra el ojo en Buñuel, que imposibilita definitivamente la visión, 
rompe no solo con la antropología cósmica de Bataille, sino también con su metafísica, es decir, con el deseo 
obsesivo de verticalizar el ojo. Como expresa Laurent Jenny: «l’acharnement sadique contre l’œil renvoie 
sans nul doute chez Bataille à une fantasmatique qui plonge profondément dans son histoire personnelle 
(on sait toute la répulsion du fils pour les yeux du père aveugle). Mais dans le cadre de son anthropologie 
cosmique, il faut aussi y voir une tentative pour le reverticaliser à toute force. Qu’on songe à l’invention 
aberrante de l’œil pinéal, situé au sommet de la tête et voué à ne s’ouvrir que pour s’aveugler à la contempla-
tion du soleil. Ou à l’horrible obscénité que constitue, dans Histoire de l’œil, l’introduction d’un œil dans le 
vagin de Simone, version basse de l’œil pinéal». Véase Jenny, L., «Vertige de Bataille», en L’expérience de la 
Chute. De Montaigne à Michaux, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, pp. 151-182, espec. p. 159.
25	 Ibidem, p. 180.
26	 Buñuel, L., Obra literaria reunida…, op. cit., p. 312.
27	 Puccinelli Orlandi, E., As formas do silêncio: no movimento dos sentidos, Campinas, Editora Uni-
camp, 2007, p. 12.
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De hecho, para Eni Puccinelli Orlandi, lo exterior del lenguaje no es la nada, sino el 
sentido, entendiendo el silencio como lo inminente de este sentido ya que si hay silen-
cio en las palabras es porque este las atraviesa. De este modo, distingue tres formas 
de silencio: un “silencio fundador”, un “silencio constitutivo” y un “silencio local”. El 
silencio fundador es esencial al sentido ya que produce las condiciones para significar 
pues sin este silencio “habría demasiado lenguaje”. La lingüista brasileña afirma que 
el silencio constitutivo conlleva una política del silencio, esto es, reduce el decir al no-
decir. El silencio local también implica una política del silencio, pero este remite a la 
censura, a aquello que está prohibido decir, una imposición en el decir y en el callar.28

El silencio revela una forma de materialidad discursiva que reclama un sentido, 
pero ¿este silencio “habla” o se limita a significar?: «o silêncio é a ‘respiração’ (o fôle-
go) da significação; um lugar de recuo necessário para que se possa significar, para 
que o sentido faça sentido. Reduto do possível, do múltiplo, o silêncio abre espaço 
para o que não é ‘um’: para o que permite o movimento do sujeito».29

Buñuel sitúa la especificidad de la materialidad discursiva del silencio en la rela-
ción que entabla la imaginación con lo real. En Tierra sin pan, la voz desacredita 
la imagen y produce una forma de humor.30 Esta voz en off satura las imágenes 
hasta el punto de reducirlas a su más absoluta obscenidad: el espectáculo de la 
miseria y de la muerte hurdanas. Cada comentario parece estar corroborado por 
una imagen, a menudo cruel, que justifica su veracidad y que, siguiendo a Mercè 
Ibarz, revelaría a un Buñuel revulsivamente pedagógico.31 La ilusión de unidad en 

28	 Ibidem, pp. 23-25.
29	 Ibidem, p. 13.
30	 En este sentido, Michel Chion apunta que «si la unidad de la voz y del sentido en el comentario en off 
define un régimen de dominio o de opresión, tal vez a partir de su escisión se podría empezar a definir otra 
política (u otra erótica) de la voz en off. Algo de este tipo es lo que se propuso Buñuel en Tierra sin pan: el 
comentario es frío, pero la imagen habla a gritos. Lo que nos muestra la imagen es algo que revienta, que se 
pudre, que hace unas muecas espantosas; por lo tanto, necesariamente, la moderación, la reserva del 
comentario resulta extraña, la atonía de la voz, inquietante, como si el abismo entre el grito mudo de la 
imagen y el discurso de la voz en off estuviera imperceptiblemente atravesado por una risa silenciosa que 
desmintiera lo que dice la voz. A esa voz acabamos por oírla. A partir del momento en que la oímos, su 
discurso —que no es nunca el de la dominación— se encuentra amenazado, falla la función del comentario 
y se pone en tela de juicio la del documental. El propósito de Tierra sin pan es poner a prueba radicalmente 
la dominación del comentario, del imperialismo, del colonialismo inherentes al documental». Véase Chion, 
M., La voz en el cine, Madrid, Cátedra, 2004, p. 166.
31	 Ibarz sostiene que «el surrealismo libertario de Tierra sin pan es de orden cinematográfico estricto, está 
en la pantalla, en su conjunción visual-sonora. Tierra sin pan tiene un fuerte sustrato libertario en su deci-
dida apuesta por la destrucción de los nuevos códigos informativo-políticos, en su fuerte sentido pedagó-
gico, en su no menos decidida voluntad de intervención en el momento político español y, sobre todo, en su 
configuración surrealista, muy cercana a Un perro andaluz y a La edad de oro, aunque con características 
propias. Los dos primeros films enfrentan al espectador con los entramados ideológicos castradores del 
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Tierra sin pan es pues un efecto ideológico, una construcción necesaria del ima-
ginario discursivo.

La imagen-silencio adquiere así esa fuerza inusitada que posee la risa, subvierte la 
voz y paraliza la imagen. Que el silencio funde el sentido no implica que se recurra 
a un estado original o previo al lenguaje ni siquiera que en el silencio haya un sig-
nificado preexistente, independiente y autosuficiente, sino que el silencio garantiza 
el movimiento de los sentidos.32

Al final de la película Nazarín (1958), una mujer apiadada del cura-reo le ofrece 
una piña: «tome esta caridad y que Dios lo acompañe»,33 pero este la rechaza y los 
tambores de Calanda invaden el espacio sonoro. Un plano corto muestra el gesto 
titubeante de Nazarín quien tras negarla tres veces —inevitable no pensar en la 
negación de Pedro—34 acepta la “caridad”. El espectador queda confrontado a esta 
imagen-silencio, silencio “ensordecedor” que, paradójicamente, se produce con el 
estruendo de los tambores que desborda el fragor de la conciencia de Nazarín. El 
silencio encarna la presencia del discurso pues no se instaura por defecto o por 
ausencia de los ruidos, sino que el ruido se hace silencioso al detenerse el sentido, 
cuando el silencio perturba lo visible, en la expresión de José Moure.35 

El silencio deviene discurso precisamente por su materialidad. Esta imagen-silencio 
pone a prueba el “sentido” final de la película, dejándolo en suspenso.36 Si el guar-

inconsciente individual burgués y hacen incursiones en el inconsciente colectivo de las clases dominantes. 
Están narrados —sí, narrados, pese al rechazo bretoniano de la narración— desde una perspectiva ya antro-
pológica». Véase Ibarz, M., «Surrealismo, historia, contexto mediático y pedagogía, en Tierra sin pan 
(Buñuel, 1933)», en Filmhistoria, vol. 10, n. 1-2, 2000, pp. 47-59, espec. p. 52.
32	 Puccinelli Orlandi, E., As formas do silêncio..., op. cit., p. 23.
33	 Buñuel, L. (Director). (1958). Nazarín. [Película]. Elephant films. 1hora 33’ 17’’.
34	 Mateo, 26: 69-75.
35	 «Le silence se signale au regard et vient inquiéter le visible». Véase Moure, J., «Du silence au cinéma», en 
Médiation et information, n. 9, 1998, pp. 24-38, espec. p. 24. Fuentes apunta, en este sentido, que «en este 
momento marcado de ‘solemnidad del caso’ apunta en un desenlace dramático, Buñuel introduce un elemento 
de comedia perturbador y liberador. Parece que Nazarín ha perdido la fe. La intrusión de un objeto tan des-
proporcionado, inmanejable y finalmente cómico como una piña ofrecida por una vendedora revela a Nazarín 
la profundidad y amplitud de su verdadera fe. Los tambores redoblan con un temblor de patíbulo. Nazarín 
llora y sigue su camino con la piña entre las manos». Véase Fuentes, C., Luis Buñuel o…, op. cit., p. 136.
36	 Julio Alejandro, guionista junto a Buñuel de Nazarín —guion en el que también colaboró Emilio Car-
ballido Fentañes—, cuenta que el final de la película se le ocurrió a Buñuel rodando en la carretera: «en el 
guion, la película acababa en el momento en que pasa el carro con el ‘machote’ y la chica que apoya la 
cabeza, y por eso no se ve a Nazarín. Pasan, no se encuentran, y ahí terminaba. Como elemento de ambien-
tación habían colocado un carro con frutas y la mujer tenía las piñas en la mano; entonces ahí se le ocurrió 
lo que es, para mi modo de ver, el sentido más profundo de la película: de la simple entrega de una fruta 
Buñuel saca el sentido más profundo...». Véase Sánchez Vidal, A., Luis Buñuel: obra cinematográfica, 
Madrid, Ediciones J. C, 1984, p. 218.
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dián de Nazarín devora impasible la manzana de la culpa, el reo transige con la 
piña que le ofrece la mujer. La imagen-silencio posibilita un punto de fijación del 
silencio, su “anclaje”: el individuo confrontado a lo real. Sin embargo, la imagen se 
percibe como una impostura. Cuando el silencio quiebra la imagen, aparece una 
imagen impostada que atraviesa el discurso fílmico al mismo tiempo en que va di-
fuminándose el sentido, pues el sentido siempre puede ser otro e instaura la duda. 
La piña —como materialidad discursiva de la imagen-silencio— se vuelve rizoma 
del sentido, un sentido que afirma su mutismo o, quizás, simplemente lo que no 
puede ser dicho, lo indecible. La piña deja la existencia en suspensión —o al menos 
su sentido suspendido—, mientras Nazarín la convierte en su cruz, una cruz de 
dudas que estalla en su conciencia, cruz revertida de silencio sonoro, como el eco 
de una conciencia que grita su incredulidad.

La imagen-silencio permite a Buñuel filmar el “desorden” natural de las cosas 
creando así un cierto orden en el desorden, es decir, al orden moral o trascen-
dente del mundo, le impone silencio, una forma de caos sensorial que afecta al 
sentido, una respuesta inesperada, sorprendente e insignificante. Sus películas 
configuran el desastre como una necesidad innecesaria de la existencia humana, 
convirtiendo su cine en un revelador de lo trágico, en el que la imagen-silencio 
adviene para revelar lo real. No obstante, no se trata de una forma trágica que 
deba buscarse en la angustia ligada a la incertidumbre de un Kierkegaard, ni en 
el desasosiego frente a la muerte en Ghestov o en Max Scheler, ni siquiera en la 
experiencia de la soledad y de la agonía espiritual de Unamuno, sino en esa ex-
periencia que deshace, diluye o destruye la existencia de una ilusión. Esta ilusión 
que pretende otorgar un orden del mundo, sea este moral o religioso, que permite 
al hombre creer en lo “mejor” y olvidar lo “peor”. Lo trágico en Buñuel hace añicos 
toda idea de progreso o de modernidad, despedaza la bondad humana o quiebra 
el arraigo a la libertad más allá del puro acto imaginativo, lo trágico es poético en 
cuanto que crea imágenes silentes. Buñuel es, por ende, un terrorista del sentido, 
sin que por ello caiga en lo puramente absurdo, en lo grotesco, en el sinsentido, en 
lo irracional o en lo que la crítica reduce a lo surrealista. Todos estos mecanismos 
éticos y estéticos destruyen, de un cierto modo, el orden establecido, pero su obra 
no puede explicarse de forma exclusiva a través de ellos. Su obra, tanto literaria 
como cinematográfica, da cabida a diversos itinerarios que cuestionan la creación 
de otro orden, en el sentido de un “orden otro” transgrediendo la dialéctica entre 
orden y desorden.
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La imagen-silencio, un encuentro azaroso con la existencia
Cobijándose bajo las tapias de algún corralejo, 

vemos a veces los montones de tierra promiscuada 
con esos cien objetos imprecisos, inutilizables 

—porque ya cien manos fueron sacando toda su utilidad—
y que entierran a nuestra imaginación como en una fosa.

«Suburbios», Luis Buñuel37

La imagen-silencio nace ante el discurso trágico de la existencia. Toda significación 
acordada a la existencia es ilusoria y el azar bastaría para explicarla, a condición 
de precisar que el azar informa de la existencia en la medida en que acontece y en 
ningún caso en la medida en que es. A través de la imagen-silencio, Buñuel mues-
tra que la construcción mental de lo real es todo salvo real ya que escapa a toda 
representación intelectual —al menos, del orden de lo establecido—, de ahí que el 
lenguaje no sea una herramienta que permita acceder a la realidad. El cine es “ins-
trumento de poesía”38 y, por ende, un medio privilegiado para revelar la existencia: 
«con todo lo que esta palabra pueda contener de sentido libertador, de subversión 
de la realidad, de umbral al mundo maravilloso del subconsciente, de inconformi-
dad con la estrecha sociedad que nos rodea».39

El azar, es para el filósofo trágico francés Clément Rosset, la palabra más próxima al 
silencio, lo que le permite su carácter contingente, imprevisible e innecesario, esto 
es, ajeno a la idea de necesidad. Si lo real es insignificante, tanto la imagen como la 
palabra, en la obra de Buñuel, parece repetir o evidenciar un saber ya sabido, más 
que comunicar algo desconocido. Sin embargo, Buñuel envuelve la repetición en 
un misterio que tropieza con lo azaroso del encuentro, algo que tartamudea entre 
lo que acontece y entre lo que se repite, sin saber exactamente qué precede a quién, 

37	Buñuel, L., Obra literaria reunida…, op. cit., p. 214.
38	Luis Buñuel reivindica, en “El cine instrumento de poesía” (1958), un cine revelador del sigilo del sueño, 
de la afasia del instinto, de la inefable existencia: «el cine es un arma maravillosa y peligrosa si la maneja un 
espíritu libre. Es el mejor instrumento para expresar el mundo de los sueños, de las emociones, del instinto. 
El mecanismo productor de imágenes cinematográficas, por su manera de funcionar, es, entre todos los 
medios de expresión humana, el que más se parece al de la mente del hombre, o mejor aún, el que mejor 
imita el funcionamiento de la mente en estado de sueño». Véase Buñuel, L., Obra literaria reunida…, op. 
cit., p. 544. La subversión, en su poética, no se entiende pues como escapatoria de lo real, sino como una 
forma de exterminación del lenguaje. En palabras de Sánchez Vidal, «en pocas ocasiones se ha expresado 
Buñuel con tanta claridad sobre sus concepciones artísticas, sin fisuras entre lo real y lo imaginario, lo 
irracional y lo social», como en esta conferencia. Véase Sánchez Vidal, A. (comp.), Luis Buñuel. Obra…, 
op. cit., p. 281.
39	 Buñuel, L., Obra literaria reunida…, op. cit., p. 541.
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pues si bien Buñuel ironiza sobre el “asombro” schopenhaueriano,40 al mismo tiem-
po, reclama su no-necesidad, su sinrazón y su falta de explicación: «no lo diré como 
un dogma, pero creo que en la vida todo es azar», declaraba a Pérez Turrent y a De 
la Colina.41 

Se puede concluir que el tipo de azar presentado en la obra de Buñuel va ligado 
a lo trágico, esto es, existe una elección “inexplicable” que determinará la exis-
tencia, una especie de necesidad sin causa, como el propio cineasta expresaba: «la 
casualidad es la gran maestra de todas las cosas. La necesidad viene luego».42 El 
azar trágico es anterior a cualquier acontecimiento e incluso anterior a cualquier 
causalidad y a cualquier casualidad, pues la existencia azarosa implica la ausencia 
de “referenciales”.

En Teorema (1925), cuyo título lleva implícito el deseo de demostrar lógicamente 
un postulado, Buñuel trunca socarronamente esta demostración en su verso final: 
«es lo que no nos habíamos propuesto demostrar».43 De hecho, el poema se es-
tructura con una serie de axiomas y una configuración demostrativa cuya unión 
surrealista invalida toda demostración lógica: «si por un punto fuera de una recta 
trazamos una paralela a ella obtendremos una soleada tarde de otoño».44 El mundo 
privado de su silencio queda así abocado a la repetición: «después de un bordoneo 
un silencio y luego pasa Cristo vendiendo voces».45 El sistema anti-ontológico de 
Buñuel cuestiona, por un lado, el sentido inherente a lo real, por otro, el problema 
fenomenológico de la percepción de lo real.

Esta forma de visión silenciosa de la existencia se produce en Tristana, cuando se 
inclina a contemplar la estatua del Cardenal Juan de Tavera, un memento mori 
que encarna lo abyecto. Este asombro, en sentido schopenhaueriano, provoca una 
visión imposible. La imagen contemplada se convierte en una huella de la invisibi-
lidad de otra imagen presentida, la huella de un cuerpo desencarnado, la revelación 

40	 Para Arthur Schopenhauer, el asombro ante la existencia nace en el individuo cuando se enfrenta 
conscientemente a su finitud: «con esta reflexión y este asombro nace la necesidad de una metafísica, pro-
pia solo del hombre: por eso es un animal metaphysicum». Véase Schopenhauer, A., El mundo como 
voluntad y representación II: Complementos, traducción y notas de Pilar López de Santa María, Madrid, 
Trotta, 2005, p. 198. Como dice López de Santa María, «la búsqueda de una explicación del mundo que vaya 
más allá de la experiencia surge, efectivamente, del asombro, pero no tanto del asombro ante el ser como 
del asombro ante el padecer que es nuestra existencia» (ibidem, p. 16).
41	 Pérez Turrent, T. y De la Colina, J., Buñuel por Buñuel, Madrid, Plot Ediciones, 2002, p. 156.
42	 Buñuel, L., Mi último suspiro…, op. cit., p. 168.
43	 Buñuel, L., Obra literaria reunida…, op. cit., p. 245.
44	 Ibidem, p. 243.
45	 Ibidem, p. 244.
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de la muerte al ver «la piel translúcida, el comienzo de la putrefacción».46 Pero este 
cuerpo reducido a la “nada”, tumba del cuerpo invisible, fijado entre el rigor mortis 
y la putrefacción, también mira con una mirada silenciosa. En esta indiferenciación 
de la mirada, ¿quién mira y quién es mirado? Tristana queda más fascinada por la 
invisibilidad, el sentido de lo silente, que por el propio cuerpo en descomposición, 
pues parece sentir una curiosidad morbosa, una búsqueda de la mirada hacia un 
volumen que la mira, en términos de George Didi-Huberman. 

Para el ensayista francés, la experiencia visual, la evidencia visible, nos enfrenta 
siempre a una pérdida: «viendo algo tenemos en general la impresión de ganar algo. 
Pero la modalidad de lo visible deviene ineluctable —es decir, condenada a una 
cuestión de ser— cuando ver es sentir que algo se nos escapa ineluctablemente: 
dicho de otra manera, cuando ver es perder. Todo está allí».47 La mirada queda es-
cindida, en cierta medida, desdoblada, el ver implica el ser mirado, lo que también 
escinde al sujeto. Si la imagen debe entenderse más como una pérdida y pensarse 
más allá de la oposición canónica de lo visible y lo legible, «esta escisión abierta en 
nosotros —esta escisión abierta en lo que vemos por lo que nos mira— comienza a 
manifestarse cuando la desorientación nace de un límite que se borra o vacila, por 
ejemplo, entre la realidad material y la realidad psíquica».48

La imagen-silencio es una especie de relación de consciencia al cuerpo en la que se 
borra cualquier representación intelectual o cualquier tipo de creencia. Tristana 
se satisface con esta experiencia de lo real, hic et nunc, en la que la estatua mirada 
no está exenta de sentido, sino que su sentido está silenciado, queda silencioso a 
la interpretación primera, casi desnudado de afecto pues esta realidad se reduce a 
repetir su sentido trágico. Tristana, según la expresión de Didi-Huberman, «hace 
la experiencia de una imagen»,49 una especie de reconocimiento en sentido prous-
tiano, de una imagen que ya creía conocer, pero que se manifiesta como un miste-
rio nuevo, perforando los sentidos. Este misterio acentúa la angustia del contacto 
entre la imagen y la realidad, la inquietud del contacto entre la imagen mirada y el 
cuerpo-volumen que mira. Tristana, en su elección por una columna, por una calle 
o por un garbanzo, insiste en la singularidad de cada objeto, lo que le permite crear 
la ilusión de libertad, la ilusión de poder elegir. En el momento en el que esta ima-

46	 Pérez Turrent, T. y De la Colina, J., Buñuel por Buñuel…, op. cit., p. 160.
47	 Didi-Huberman, G., Lo que vemos, lo que nos mira (Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 1992), 
traducción de Horacio Pons, Buenos Aires, Manantial, 1997, p. 17.
48	 Ibidem, pp. 161-162.
49	 Ibidem, p. 21.
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gen deja de ser mirada como una “imaginería” o como algo estereotipado, por una 
situación visual singular, se convierte en una “experiencia-límite”: «una especie de 
horror o negación de lo pleno».50

La irrupción de don Lope quiebra la escucha silenciosa de esta mirada. La genia-
lidad de Buñuel consiste en borrar de los pensamientos de Tristana cualquier alu-
sión metafísica, cualquier discurso lógico, cualquier forma de palabra que pretenda 
hacer hablar a la existencia. La imagen no es pensante, sino “pasante”. El hecho de 
desbaratar esta introspección compromete toda posible expectativa del espectador-
investigador por alcanzar un sentido. Cuando don Lope le pregunta a Tristana en 
qué pensaba al mirar la estatua, su respuesta corta de tajo la perspectiva racional 
con el fin de banalizar el pensamiento, reduciéndola casi al absurdo: «estaba pen-
sando en ir a comprar sus pantuflas».51 Al margen del “simbolismo” que adquiere el 
tema de las zapatillas a lo largo de la película, «las mismas pantuflas que tira luego 
como signo de rebelión»,52 se produce una especie de subversión de la imagen. Una 
subversión cuyo elemento esencial es imprimir frustración a toda forma de expec-
tativa racional o lógica que no sea la respuesta silenciosa y trágica de la existencia.

La imagen-silencio en la deriva del lenguaje
Margarita fue al campo de las interrogaciones. 

Quien osa llegar al campo de las interrogaciones jamás retorna de allí.
Mitrídates en Hamlet (acto I)53

El silencio del mundo es probablemente la fuente principal de la angustia, que, agó-
nica, ansía reencontrar su significancia. Si busca a través del lenguaje, lo hace para 
recobrar su dirección, el sentido perdido de un mundo a la deriva. La aparición del 
lenguaje implica al mismo tiempo la aparición del doble: el mundo como voluntad 
de representación por las palabras. Buñuel revela, en cada una de las formas de 
“desorden visual”, una forma dispar de lenguaje que hace incomprensible, una for-
ma de lenguaje propio a cada locura. A cada forma de desorden, un idiolecto propio, 
convirtiendo la patología en una forma ininteligible que se reconcilia, ilusoriamen-
te, con la idiotez de lo real. Al mismo tiempo, la ilusión queda transfigurada en un 
constructo dialéctico que pretende asfixiar lo real. Si lo real es indecible, lo ilusorio, 
al pretender darle voz a la existencia, se vuelve incomprensible. 

50	 Ibidem, p. 20.
51	 Buñuel, L. (Director). (1970). Tristana. [Película]. London BFI. 25’ 57’’.
52	 Sánchez Vidal, A., Luis Buñuel: obra…, op. cit., p. 333.
53	 Buñuel, L., Obra literaria reunida…, op. cit., p. 266.
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Así es el delirio erotomaníaco de Beatriz hacia el sacerdote en Nazarín: «hace rato 
que se me vienen malas figuraciones a la cabeza […] pues cuando lleguen esas penas 
solo pido pasarlas con usted y si echándomelas encima se las puedo quitar, pues me 
las echó encima porque esa ley le tengo»,54 al que se superpone el delirio narcisista 
de Nazarín, que le responde: «también yo las quiero y si como ovejas se pierden las 
buscaré».55 En este delirio del lenguaje, Buñuel desliza, a su vez, un discurso visual 
delirante que prefigura una imagen-silencio: un primerísimo plano de los dedos del 
sacerdote recogiendo un caracol, para ponerlo sobre una de sus manos, una imagen 
tan inexplicable como reveladora de lo real.56 La imagen-silencio, al provocar un 
desajuste con el “orden” del lenguaje, se convierte en creadora de sentido. La sicosis 
pasional de Beatriz, su erotomanía, desata e instaura un lenguaje incomprensible 
para Nazarín quien, a su vez, en su propia megalomanía, el “delirio de la Cruz”,57 
crea otro lenguaje incompresible; de ahí que ambos lenguajes no se estructuren por 
la locura, sino que la locura ya constituye en sí esos lenguajes. 

Ciertamente existe en la obra de Buñuel un gusto por disecar las diferentes “pato-
logías”, una especie de verbosidad morbosa de signos epilépticos, constantemente 
ligadas a un lenguaje balbuceante. Un gusto por seccionar el espíritu con el escar-
pelo de la carne, para así dividirlo en dos. Para cada obsesión un lenguaje fóbico, 
desdibujado de melancolía, donde quedan aún los trazos de una erotomanía narci-
sista, apenas borrada por la paranoia pervertida. Se trata de una obsesión esbozada 
que se transmuta en un sueño de la razón que siempre produce los mismos mons-
truos, pero con distintas voces, la polifonía de una locura producida por una visión 
desmesurada, la visión que atrae al “loco” inevitablemente hacia lo irreal cuando el 
verbo se descarna. De ahí que la imagen-silencio sea una percepción que provoca 
un exceso de visión en el que el sentido queda suspendido.

54	 Buñuel, L. (Director). (1958). Nazarín. [Película]. Elephant films. 1hora 9’ 41’’.
55	 Ibidem, 1hora 10’ 14’’.
56	 En palabras de Sánchez Vidal, «este detalle se le ocurre a Luis allí mismo, con un simple gesto muestra 
el alejamiento de este hombre de todo lo que le estaban diciendo». Véase Sánchez Vidal, A., Luis Buñuel: 
obra…, op. cit., p. 218.
57	 Más que al instrumento de suplicio, las referencias del Nuevo Testamento a la cruz y a la crucifixión 
aluden a su significado de salvación, oponiendo la sabiduría de Dios a la locura de los hombres. La idea de 
“locura de la cruz” surge a partir de la “Primera Epístola a los Corintios de San Pablo”: «porque la doctrina 
de la cruz de Cristo es necedad para los que se pierden, pero es poder de Dios para los que se salvan. Según 
que está escrito: perderé la sabiduría de los sabios, y reprobaré la prudencia de los prudentes» [1 Co, 1: 
18-19]. San Pablo contrapone la sabiduría del mundo, llena de orgullo, a la revelación divina pues Dios pre-
vió la salvación del hombre a través de la cruz: «nosotros predicamos a Cristo crucificado, escándalo para 
los judíos, locura para los gentiles, mas poder y sabiduría de Dios para los llamados, ya sean judíos, ya grie-
gos. Porque la locura de Dios es más sabia que los hombres, y la flaqueza de Dios más poderosa que los 
hombres» [1 Co, 1: 23-25].
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En Hamlet (1927), que en opinión de Víctor Fuentes «tiene mucho de antídoto tea-
tral, dadaísta-surrealista, contra Mariana Pineda»,58 Buñuel desplaza el sentido 
original de las palabras para conseguir un efecto de “extrañamiento”, capaz no ya 
de describir la realidad sino, como en el sueño, de evocarla. Margarita canta «en un 
idioma jocundo e improvisado: cridia estreche eka per crilo/ Idriod celín tankar».59 
El lenguaje queda así reducido al silencio pues le arranca el sentido a la significa-
ción. Sánchez Vidal caracterizaba este extrañamiento como «el efecto resultante de 
crear todas las condiciones [...] para que se espere, por pura continuidad, un deter-
minado estilema y sustituirlo súbitamente por otro imprevisible sin dar tiempo al 
lector a reaccionar».60 En cierta medida, esta “anti-pieza teatral” conjuga el extraña-
miento con la interrupción del sentido para que las palabras vuelvan al silencio o, 
como expresan Jordi Xifra y Carolina Martínez, a un tipo de dramaturgia que pien-
sa en imágenes.61 La ruptura con la lógica del lenguaje desliza la imagen-silencio, lo 
“inesperado”, hacia un sentido anti-ontológico de la existencia.62 

Buñuel, a la manera aséptica del actor Buster Keaton, provoca una especie de anes-
tesia general comparable a la “anestesia del corazón” de la que hablaba Bergson en 
su ensayo sobre la risa.63 Para Fuentes, «Buñuel, en Hamlet, hace gala de anti-este-
ticismo: aspira a liberar el lenguaje, a que las palabras en libertad, su incoherencia, 
sus juegos, su abandono al automatismo verbal, vuelva a su coherencia primitiva, a 
su unidad absurda, a su estado salvaje».64

58	 Fuentes, V., «Un pulso arte-antiarte: Buñuel, Lorca. Mariana Pineda y el Hamlet buñueliano», en 
Claves de Razón Práctica, n. 136, 2003, pp. 66-69, espec. p. 66.
59	 Buñuel, L., Obra literaria reunida…, op. cit., p. 270.
60	 Sánchez Vidal, A. (comp.), Luis Buñuel. Obra…, op. cit., p. 263.
61	 Xifra, J. y Martínez, C., «El decir escénico de Luis Buñuel: inferencias y transferencias (siglos XX y 
XXI)», en Buñueliana. Revista de cine, arte y vanguardias, n. 1, 2022, pp. 83-109, espec. p. 91.
62	 Si todo lo que sucede en la pieza teatral parece “imprevisible”, la anti-ontología que se revela en toda la 
obra de Buñuel es fundamentalmente una anti-ontología del acontecimiento. Como explica Stéphane 
Vinolo: «ce n’est pas tant ce qui arrive qui pose problème que sa nonconformité avec une certaine attente 
de régularité, une intrusion inexplicable, une effraction dans la chaîne passé-présent-futur». Véase Vinolo, 
S., Clément Rosset: La philosophie comme anti-ontologie, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 85. De hecho, el 
engaño, como señala Rosset, no está del lado del acontecimiento, sino del lado de la expectativa: «l’analyse 
de l’attente déçue révèle qu’il se crée en effet, parallèlement à la perception du fait, une idée spontanée selon 
laquelle l’événement, en se réalisant, a éliminé une autre version de l’événement, celle-là même à laquelle 
précisément on s’attendait». Véase Rosset, C., Le réel et son double: essai sur l’illusion, Paris, Gallimard, 
1976, p. 27.
63	 «¿Y acaso no veríamos cómo muchas de ellas [las acciones humanas] dejan de pronto de ser graves para 
ser divertidas, si las aislásemos de la música de sentimiento que las acompaña? La comicidad exige pues, 
para surtir todo su efecto, algo así como una anestesia momentánea del corazón, pues se dirige a la inteli-
gencia pura». Véase Bergson, H., La risa: ensayo sobre el significado de la comicidad (Le Rire: essai sur la 
signification du comique, 1900), traducción de Rafael Blanco, Buenos Aires, Ediciones Godot, 2011, p. 11.
64	 Fuentes, V., «Un pulso arte-antiarte…», op. cit., p. 67.
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La imagen-silencio, al derruir el espejismo de la ilusión creada por el lenguaje, es 
la consecuencia o la implicación instantánea de intuir lo real. Es la consecuencia 
de una “voluntad trágica” que intuye la naturaleza “terrorista” y exterminadora del 
silencio. La risa irrumpe como un balbuceo —fundador de sentido— que permite 
al silencio pasar de la insignificancia de la realidad o de lo indecible de lo real, a 
la “palabra”. Por ello, la risa es material, es corpórea, un espacio donde el silencio 
funda el sentido y la imagen-silencio disloca los sentidos. El terrorismo trágico re-
concilia al hombre con lo decible, revela su conocimiento silente y la risa deviene 
exterminadora.

En ese gran ojo capaz de “objetivar” el mundo, se convertirá el cine y la teoría ci-
nematográfica buñueliana, insistiendo en esa capacidad “silenciosa”, esto es, que 
provoca el asombro: «silencioso como un paraíso, animista y vital como una reli-
gión, la mirada taumatúrgica del objetivo humaniza los seres y las cosas»,65 escribía 
Buñuel en Del plano fotogénico (1927).

La imagen-silencio reveladora de una lógica de lo peor
¿qué anhelos, qué deseos de mares rotos

convertidos en níquel
o en un canto ecuménico de lo que pudo ser tragedia,

nacerán, los pájaros de nuestras bocas juntas,
mientras la muerte nos entra por los pies?

«Pájaro de angustia», Luis Buñuel66

Aunque el pesimista hace hablar al mundo, un mundo cruel, habla después de ha-
berlo visto pues para él la existencia ya está determinada. El trágico habla y ríe a la 
vez. Habla de la imposibilidad de ver y ríe al crear y destruir el mundo pues para 
este el mundo está por hacer. Lo “peor” pesimista designa una lógica del mundo, 
lo “peor” trágico proclama una lógica del pensamiento que se traduce por la impo-
sibilidad de pensar el mundo. El pesimismo, como filosofía de un mundo ya esta-
blecido, es una filosofía del absurdo; la filosofía trágica una filosofía de la crueldad. 
Como expresa Rosset: «on peut distinguer deux formes antithétiques de logique 
du pire: l’une (paranoïaque) dont la logique est d’affirmer (le pire), l’autre (tragique) 
dont le ‘pire’ est de ne rien affirmer».67 La afirmación de la tragedia pesimista —la 
desgracia de la existencia— es ante todo la afirmación del ser, mientras que, para 

65	 Buñuel, L., Obra literaria reunida…, op. cit., p. 404.
66	 Ibidem, pp. 315-316.
67	 Rosset, C., Logique du pire: éléments pour une philosophie tragique, Paris, Éditions de Minuit, 1971, p. 21.
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el pensamiento trágico, el ser es impensable. Si Buñuel establece una lógica de lo 
peor, lo hace eliminando todo juicio moral, pues, como expresaba André Bazin, 
«la crueldad no es de Buñuel; él se limita a revelarla al mundo. Elige lo más atroz 
porque el verdadero problema no es saber que existe también la felicidad sino hasta 
dónde puede ir la condición humana en la desdicha; es sondear la crueldad de la 
canción».68

En Le Journal d’une femme de chambre (1964), un jabalí persigue a una liebre, que, 
al adentrarse en la espesura, no solo deja presagiar el triste destino de esta, sino que 
revela una realidad aún más cruenta, ahí yace, inerte, el cuerpo de Claire (Domini-
que Sauvage). El cuerpo de la niña ha sido mancillado y vejado doblemente: por la 
violación de Joseph (Georges Géret) y por la violación del ojo. La imagen-silencio, 
que explicita la violación de la niña, viene provocada por la ambigüedad erótica y 
repugnante de la composición saturada de la imagen y el silbido afilado del tren. 
Como en su poema Suburbios (1923), se funden en una “estética absurda”,69 la ho-
jarasca con los muslos inertes ligeramente separados de la niña, las medias bajadas 
con las manchas de sangre y barro, la baba viscosa de dos caracoles con el acerca-
miento focal que hiere la retina.

La saturación del discurso suscita la suspensión del sentido, acentuando lo que 
podríamos denominar “terrorismo fílmico” en el cine de Buñuel, esto es, la des-
trucción como una necesidad, no para cuestionarla, sino para ponerla en escena, de 
ahí su carácter “obsceno”, es decir, lo que está obligado a aparecer en escena. Esta 
imagen-silencio, en la expresión de Jean Baudrillard, es más visible que lo visible.70 
Como dice Corinne Maier, la mirada vacila: «el espectador de lo obsceno mira for-
zándose por no ver; es decir, no entrega en verdad la mirada: la aventura y la retoma 
de inmediato. Lo obsceno es, pues, una trampa tendida al deseo del otro: dar a ver 
lo obsceno es forzar la mirada de un espectador que se regodea».71 

Así, Buñuel reúne lo grotesco y lo trágico en un espectáculo obsceno. Tanto la ima-
gen grotesca como la imagen-silencio, crean un efecto de distanciación perceptiva 
que posibilita un cuestionamiento de lo real. No obstante, lo grotesco “deforma” la 

68	 Bazin, A., El cine de la crueldad (Le Cinéma de la cruauté: de Buñuel à Hitchcock, 1975), Bilbao, Men-
sajero, 1977, p. 72.
69	 Buñuel, L., Obra literaria reunida…, op. cit., p. 213.
70	 Baudrillard, J., Las estrategias fatales (Les Stratégies fatales, 1983), traducción de Joaquín Jordá, 
Barcelona, Anagrama, 1997, p. 57.
71	 Maier, C., Lo obsceno: la muerte en acción (L’Obscène: la mort à l’œuvre, 2004), Buenos Aires, Edi-
ciones Nueva Visión, 2005, p. 69.
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visión, la duplica, mientras que la imagen-silencio suspende el sentido, lo funda. Si 
ambos provocan un sentimiento de extrañeza, lo grotesco se sitúa en un plano de 
composición.72 Lo grotesco no deja de ser una forma de transcender la imagen del 
mundo —como fenómeno—, mientras que el silencio permanece en el plano de 
inmanencia, es una imagen del pensamiento.

Ya se trate del cuerpo mutilado, el de Tristana; del mancillado, el de Viridiana; del 
lacerado, el de Séverine en Belle de jour; del deshonrado, el de la madre de Pedro 
en Los olvidados; del desdeñado, el de Gloria en Él; del ultrajado, el de Claire en Le 
Journal d’une femme de chambre… por citar solo unos ejemplos, Buñuel inserta el 
cuerpo en una estética de lo peor en consonancia con una ética de la crueldad: el 
cuerpo abyecto unido a lo femenino en una visión particular del deseo masculino 
que se declina en desorientadas desilusiones.

Silencios y puntos de suspensión
Yo creo que esta curiosidad

por lo que suceda después de la muerte
no existía antaño, o existía menos, 

en un mundo que no cambiaba apenas.
Luis Buñuel73

Rosset afirma que todo pensamiento no trágico es intolerante y que se vuelve opre-
sivo, especialmente cuando es optimista, ya que constituye una “ética de la exclu-
sión”. Buñuel muestra que cualquier posibilidad de ese mejor, la ilusión de la felici-
dad —una lógica de lo mejor— conduce a la intolerancia, por ejemplo, el fracaso de 
la escuela-granja en Los olvidados, que muestra que fuera, el mundo siempre sigue 
siendo el mismo, o la caridad cristiana de Viridiana y las mejores intenciones de 

72	 Gilles Deleuze y Félix Guattari consideran la obra de arte como un bloque de sensaciones, un compuesto 
de perceptos y de afectos: «las sensaciones, perceptos y afectos son seres que valen por sí mismos y exceden 
cualquier vivencia […] La obra de arte es un ser de sensación, y nada más: existe en sí». Véase Deleuze, G. 
y Guattari, F., ¿Qué es la filosofía? (Qu’est-ce que la philosophie?, 1991), traducción de Thomas Kauf, 
Barcelona, Anagrama, 1997, p. 165. Se filma o se escribe con sensaciones, se filman o se escriben sensa-
ciones: «las sensaciones como perceptos no son percepciones que remitirían a un objeto (referencia): si a 
algo se parecen, es por un parecido producido por sus propios medios, y la sonrisa en el lienzo está hecha 
únicamente con colores, trazos, sombra y luz» (ibidem, p. 167). Toda obra de arte extrae un bloque de sen-
saciones, un “monumento”, esto es, «un bloque de sensaciones presentes que solo a ellas mismas deben su 
propia conservación, y otorgan al acontecimiento el compuesto que lo conmemora» (ibidem, p. 167). 
Muchos son los críticos que hablan de las obsesiones de Buñuel o de los recuerdos que plasma en sus pelí-
culas, sin duda están presentes en su obra, pero, comparto la opinión de Deleuze y Guattari, «no se escribe 
con recuerdos de la infancia, sino por bloques de infancia que son devenires-niño del presente» (ibidem).
73	 Buñuel, L., Mi último suspiro…, op. cit., p. 250.
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Nazarín, que también están condenadas al fracaso. La tolerancia, en cambio, es un 
comportamiento necesariamente desastroso porque afirma el principio de no mo-
dificación. El humor trágico hace que la visión sea “imposible” porque es una visión 
de “nada”. Sin embargo, esta nada debe desprenderse de todo sentido metafísico 
para afirmar lo real más allá de lo que se puede pensar y lo que se puede desear, de 
manera que esta visión constituya una lógica de lo peor. La naturaleza indigesta de 
la realidad hace que la existencia sea silenciosa, pues tras la risa exterminadora que 
desprende su visión, se produce una “caída”, como expresó Lucrecio Caro en De la 
naturaleza de las cosas, —eripitur persona, manet res— «la máscara se quita y 
queda el hombre».74 En el Evangelio de Marcos se nos advierte: «si tu ojo te fuere 
ocasión de caer, sácalo».75 ¿No es esta la primera acción de Buñuel, arrancar el ojo, 
para contemplar mejor la caída final? De este modo, el mundo no tiene “remedio” y 
permanece en silencio o, a veces, en una especie de discurso apagógico. 

Toda su obra está salpicada de sueños. Pero, mientras Gaston Bachelard da sentido 
trascendente al sueño, Buñuel deja el sentido en suspenso, lo despoja de toda expli-
cación. Lo trágico comienza cuando ya no hay nada que decir o pensar. Lo trágico 
es el silencio. En “buena lógica”, el discurso trágico se detendría en el silencio. En 
este sentido, el “terrorismo” trágico no es tanto el acceso a la conciencia como el ac-
ceso a la palabra. El mundo “significa” en la medida en que es azaroso, es decir, en la 
medida en que está significado por el silencio. La “imagen-silencio” englobaría ese 
tipo de imágenes en las que el sentido queda suspendido y en esa suspensión, una 
vez sacrificada su majestad el “Yo”, lo que queda es la alegría trágica, esa laetitia, «la 
deseada Leticia»,76 y su risa inefable.

74	 Lucrecio Caro, T., De la naturaleza de las cosas (De rerum natura), traducción del Abate Marchena, 
Madrid, Orbis, 1984, p. 189.
75	 Mc, 9: 47.
76	 Buñuel, L., Obra literaria reunida…, op. cit., p. 293.




