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RESUME: Auteur d’'une ceuvre littéraire singuliére, Raymond Roussel n’a cessé de fasciner
les Surréalistes par son excentricité, son imagination capricieuse, avant de représenter un
jalon de la modernité lorsqu’il révéla, de fagon posthume, ses procédés d’écriture. Malgré cet
enthousiasme, Roussel napparait pas dans 'ceuvre de Buiiuel. Trés peu cité dans ses entretiens,
il ne constitue pas une référence majeure pour le cinéaste. S'il affleure dans sa biographie, c’est en
secret, de fagon indirecte. On peut s’interroger, donc, sur la nature de la relation possible entre
'écrivain excentrique et le cinéaste espagnol imprégné de littérature naturaliste fin-de-siecle, de
drames picaresques et de surréalisme. Il n'y a pas, apparemment, de contrainte d’écriture stricte
chez Buiiuel, sinon le culte de l'irrationnel, du surgissement poétique, de la dictée automatique.
Mais ses films, centrés sur la Loi et sa transgression, témoignent d’'une construction rigoureuse,
jouant d'oppositions réglées et de répétitions, quasi géométrique ou musicale. Le Fantéme de la
liberté (1974), son avant-dernier film, en est 'un des exemples frappants.
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RESUMEN: Autor de una obra literaria singular, Raymond Roussel nunca dejé de fascinar a
los surrealistas por su excentricidad, su imaginacion caprichosa, antes de representar un hito de
la modernidad al revelar, péstumamente, sus métodos de escritura. A pesar de este entusiasmo,
Roussel no aparece en la obra de Bufiuel. Muy poco citado en sus entrevistas, no es un gran
referente para el cineasta. Si aflora en su biografia, es en secreto, de forma indirecta. Cabria en-
tonces preguntarse sobre la naturaleza de la posible relacion entre el escritor excéntrico y el ci-
neasta espafiol empapado de literatura naturalista finisecular, dramas picarescos y surrealismo.
No hay, aparentemente, en Buiiuel una estricta constriccién escrita, sino el culto a lo irracional,
a la emergencia poética, al dictado automatico. Pero sus peliculas, centradas en la Ley y su trans-
gresién, dan testimonio de una construccién rigurosa, jugando con oposiciones y repeticiones
regladas, casi geométricas o musicales. El fantasma de la libertad (1974), su penultima pelicula,
es uno de los ejemplos llamativos.

Palabras clave: Raymond Roussel, Luis Bunvuel, El fantasma de la libertad, permutacion, repe-
ticion.

ABSTRACT: Author of a singular literary work, Raymond Roussel never ceased to fascinate
the Surrealists with his eccentricity, his capricious imagination, before representing a milestone

1 Direccién de contacto: erikbullot@hotmail.com.
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of modernity when he revealed, posthumously, his writing methods. Despite this enthusiasm,
Roussel does not appear in Bufiuel’s work. Very little quoted in his interviews, he is not a major
reference for the filmmaker. If it surfaces in his biography, it is in secret, in an indirect way. One
can therefore wonder about the nature of the possible relationship between the eccentric writer
and the Spanish filmmaker steeped in fin-de-siécle naturalist literature, picaresque dramas
and surrealism. There is, apparently, no strict writing constraint in Buiuel, if not the cult of
the irrational, of poetic emergence, of automatic dictation. But his films, centered on the Law
and its transgression, testify to a rigorous construction, playing with regulated oppositions and
repetitions, almost geometric or musical. The Phantom of Liberty (1974), his penultimate film,
is one of the striking examples.

Keywords: Raymond Roussel, Luis Buiuel, The Phantom of Liberty, permutation, repetition.

Auteur d’'une ceuvre littéraire singuliére, qui méle le merveilleux scientifique
aux ficelles du mélodrame, I’écrivain Raymond Roussel na cessé de fasciner les
Surréalistes par son excentricité, son imagination capricieuse —Robert Desnos
ou Salvador Dali en furent de fervents lecteurs et spectateurs—, avant de repré-
senter un jalon de la modernité lorsqu’il révéla, de facon posthume, ses procédés
d’écriture basés sur des contraintes et des jeux de langage, anticipant le Nouveau
Roman ou les travaux de I’Oulipo. Malgré I'enthousiasme du groupe surréaliste,
Roussel napparait pas dans l'ceuvre de Bunuel. Tres peu cité dans ses entretiens,
il ne constitue pas, a I'instar du marquis de Sade, une référence majeure pour le
cinéaste. S'il affleure dans sa biographie, c’est en secret, de fagon indirecte. Je dé-
nombre trois passeurs possibles. Exégéte majeur de Roussel pour avoir décrypté
avec patience le poeme difficile des Nouvelles Impressions d’Afrique, Jean Ferry fut
le scénariste de Cela sappelle Aurore, réalisé en 1956. Mais les souvenirs de Bu-
fiuel sur cette expérience ne sont pas tres heureux, et il serait difficile d’en déduire
une influence poétique.? Autre exégéte, proche de Jean Renoir et des fréres Pré-
vert, connu pour son rdle de faune dans La Partie de Campagne, concepteur d’'une
machine originale pour lire les Nouvelles Impressions d’Afrique, Jacques Brunius
est un figurant dans LAge d’or. La relation est mince. Dernier messager, plus con-
vaincant sans doute, quoique retors, Salvador Dali, qui publia en 1932 une note
sur Roussel dans la revue Le Surréalisme au Service de la Révolution et envoya a
I’écrivain I’édition de son scénario Babaouo.? Sa passion pour I’écrivain sera con-
tinue. En 1975 avec José Montes-Baquer, il réalise le film, Impressions de la Haute

2 PERrez TURRENT, T. et DE LA COLINA, ., Conversations avec Luis Bufiuel, trad. Marie Delporte, Paris,
Cahiers du Cinéma, 1993, p. 132.

3 DAaL{, S., Babaouo c'est un film surréaliste, Paris, Editions des Cahiers Libres, 1932; «Nouvelles Impres-
sions d’Afrique», Le Surréalisme au service de la Révolution, n. 6, 1933, p. 41.
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Mongolie. Hommage d Raymond Roussel. Mais Buiiuel et Dali ont-ils partagé cette
passion? Labsence de référence explicite a Roussel chez le cinéaste est curieuse.
Doit-elle étre interprétée comme un symptome?

On peut s’interroger, certes, de fagcon légitime, sur la nature de la relation possi-
ble entre I’écrivain excentrique, jouant de la contrainte, puisant ses intrigues dans
I'imaginaire de la féerie et du roman populaire, et le cinéaste espagnol imprégné
de littérature naturaliste fin-de-siecle, de drames picaresques et de surréalisme. Le
lien peut sembler ténu. Il n’y a pas, apparemment, de contrainte d’écriture stricte
chez Buiiuel, sinon le culte de l'irrationnel, du surgissement poétique, de la dic-
tée automatique. Mais ses films, centrés sur la Loi et sa transgression, témoignent
d’une construction rigoureuse, jouant d’oppositions réglées et de répétitions, quasi
géométrique ou musicale. Réalisé en 1974, avant-dernier film du cinéaste, Le Fan-
téme de la liberté en est I'un des exemples frappants.* Aucune référence explicite
a I'écrivain mais un travail scénaristique tres structuré, établissant des relations
internes entre les éléments. Lesprit de Roussel hante le film. Je propose quatre
points d’entrée: la permutation des motifs; le trouble ontologique; le travail de la
parodie; l'esprit carnavalesque. L'hypothése est volontiers spéculative; elle a pour
enjeu d'observer chez Buiiuel le role du procédé et le lien entre contrainte et liberté.

Permutation

Le Fantéme de la liberté présente une kyrielle de situations détachées les unes
des autres, reliées par la simple rencontre fortuite d'un personnage, qui entraine
le film vers un nouveau récit, délaissant le précédent. Rencontres hasardeuses,
récits inachevés, réunions fantasques ponctuent le film, assez cocasse et ironi-
que, méme s’il est hanté par une menace latente, liée a I'angoisse, a la maladie, a
la mort. Ainsi une infirmiére, partie rejoindre son pére souffrant, se retrouve-t-
elle dans une auberge a jouer au poker avec des moines carmélites avant d’étre
invitée a boire un verre de porto par un chapelier masochiste qui se fait fouetter
publiquement par son assistante en lancant des jurons. Ainsi un préfet de police
se retrouve-t-il arrété de nuit dans le caveau de sa sceur, accusé de profanation de
sépulture, apres avoir rencontré dans une taverne un sosie de sa sceur et recu un
appel téléphonique de la défunte. La construction est tres libre en apparence. Cest

4 Cet article reprend et développe de brefs apergus proposés dans mon essai Cinéma Roussel (Yellow
Now, 2021) qui se propose d’explorer 'esprit de Roussel dans des films qui ne lui sont pas directement
redevables.
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le charme du film qui surprend le spectateur a chacune de ses entorses narratives.
On peut y voir une forme de cadavre exquis surréaliste. Des lectures, des lecons,
des discours promis sont interrompus abruptement —I’histoire fantastique de
Doiia Elvira, la lettre recue par Foucauld dans son sommeil, la lecon du profes-
seur d’anthropologie, la dictée dans la salle de classe («Le verrons-nous revenir?»,
semble s’interroger l'institutrice), la lecture du procés-verbal de la découverte de
la petite fille, le secret de la mort révélé par la sceur du préfet—, laissant le spec-
tateur dans l'expectative. L'épisode du tueur poete, relié a I'histoire précédente
par un détail discret —le cirage d'une chaussure—, forme une parenthese dans le
récit plus complexe de la recherche de I'enfant. Mais ce serait une fausse piste de
ne voir dans l’enchainure des situations que 'expression du hasard. Le film obéit a
une structure interne; les motifs se répondent par séries. Aussi peut-on lire le film
selon deux axes: un récit débridé, fantaisiste, surprenant, parfois énigmatique, qui
court d’'un personnage a 'autre; une structure rigoureuse, légiférée par des prin-
cipes de symétrie et de dédoublement. Mais cette dualité nest-elle pas propre a
la lecture de Roussel? Si certains lecteurs affatés ont pressenti le Procédé —Ro-
bert de Montesquiou parlant «d’équations de faits» résolues de facon algébrique,
Jean Cocteau soupconne la présence d’'un chiffre, Roger Vitrac préte attention aux
phrases a double sens—, il a fallu la parution posthume de Comment jai écrit cer-
tains de mes livres pour que soit révélées publiquement ses méthodes d’écriture
basées sur ’homonymie, la paronymie et ’homophonie.® On peut noter d’ailleurs
que la connaissance du Procédé ne rend pas le texte transparent, mais crée un
soupgon d’inquiétude chez le lecteur qui favorise une double interprétation. Il n'y
a pas & ma connaissance chez Buiiuel de phrases matricielles au sens de Roussel.
Le Fantome de la liberté révele toutefois des surprises par un jeu de rimes internes
au plan dramaturgique, visuel et verbal.

11 a déja été observé combien les différentes situations narratives obéissent a des
principes de répétition, de symétrie et de renversement.® Chaque épisode se re-
trouve deux fois: le célebre tableau de Goya, El tres de mayo de 1808 en Madrid
(1814), figuré dans la séquence d’ouverture —Bufiuel y apparait vétu d’une défro-
que de prétre—, est visible dans le bureau du commissaire de police; la profana-

5 Nous écrirons Procédé pour désigner les techniques d’écriture révélées par Roussel et procédé pour un
usage plus commun du terme.

6 Lire KINDER, M., «The Tyranny of Convention in “The Phantom of Liberty”», Film Quarterly, vol. 28, n.
4, 1975, pp. 20-25; SULEIMAN, S., «Freedom and Necessity: Narrative Structure in “The Phantom of Lib-
erty”», Quarterly Review of Film Studies, n. 3.3, 1978, pp. 277-295.
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tion de sépulture du préfet répond a l'ouverture de la tombe de Doiia Elvira; le
renard traqué sur les routes d’Argenton par les militaires trone empaillé pres de
la cheminée dans 'auberge; la danse flamenco de I'auberge trouve un écho dans
la conversation sur le voyage en Espagne; le tabernacle profané par les soldats
francais qui dévorent goultiment les hosties anticipe le reposoir de Saint-Joseph;
la visite médicale de Richard Legendre redouble celle de Foucauld; le jeu de domi-
no du préfet répond au poker de l'auberge; I'autruche qui traverse la chambre de
I'insomniaque apparait a la toute fin du film. La présence des animaux dessine un
fil rouge: argyronete, mygale, dessinées par la fille de Foucauld; poule, autruche
dans la chambre des Foucauld; animaux empaillés sur le dessus de la cheminée
de l'auberge —pie, hibou, singe, renard—; chien caressé et pigeon tué par le poéte;
animaux du zoo —casoar a casque, rhinocéros, otarie, hippopotame, éléphant,
vautour, ours brun, ligre, autruche—. Autant de rimes internes qui révelent, sous
l’'arabesque capricieuse, la présence d’une structure qui n'est pas sans rappeler les
lois énoncées par Vladimir Propp dans sa Morphologie du conte.

Le principe de répétition est renforcé par celui de la symétrie. Ainsi le premier pré-
fet arrété au cimetiere retrouve-t-il en toute aménité un second préfet, induisant la
situation curieuse de deux préfets de police. Sont-ils le double I'un de l'autre? Si le
préfet dédoublé est interprété par deux acteurs différents, une méme comédienne
incarne sa sceur et son sosie. Le corps de jeune fille de la tante a4gée de Francois de
Richemond renvoie au corps intact de Dofa Elvira a l'ouverture du tombeau. Fou-
cauld déchire en deux moitiés la carte postale de la basilique du Sacré-Coeur —on
peut interpréter le geste, de la part de Bufiuel, comme un affront envers un édifice
religieux construit pour effacer la mémoire de la Commune de Paris—.

Dernier principe: le renversement. Lors d’'un diner, raconté par le professeur
d’anthropologie pour rappeler le caractere relatif des moeurs, les invités con-
versent aimablement autour d’une table, assis chacun sur un siége de toilettes,
pantalons ou robe relevés, brodant avec délectation sur le théme des déjections
corporelles, grimacent a I’évocation de la nourriture, et s’éclipsent, discretement,
pour aller manger dans une alcdve, inversant les opérations de l'alimentation et
de la défécation. Renversement des fonctions corporelles dont on trouve un écho
dans le récit du préfet sur sa sceur, décédée a la suite d'une colique du miserere, en
rejetant les excréments par la bouche. Certaines facéties jouent sur des effets de
recto-verso. Le chapelier nimois masochiste enfile un pantalon dont la découpe
postérieure laisse ses fesses a découvert afin de mieux ressentir la violence du
fouet; les éléves potaches épinglent une silhouette en papier au dos du professeur.
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En jouant sur les principes de répétition, de symétrie et de renversement, en pro-
posant une série de rimes internes, l'apparent coq-a-1’dne narratif se révele obéir
a une regle du jeu qui rappelle I'art de Raymond Roussel. On sait que I’écrivain a
bati son ceuvre sur un Procédé dont il est 'inventeur. Partir d’'une phrase dans la-
quelle chaque mot peut se préter a un double sens pour écrire un conte qui relie le
premier sens de la phrase au second. Disloquer une expression par homophonie —
la comptine Jai du bon dans ma tabatiére devient jade tube onde aubade— pour
former une chaine de mots qui deviennent des éléments du récit. Autrement dit,
un jeu de contraintes par torsion du langage. «Ce procédé, en somme, est parent
de la rime. Dans les deux cas il y a création imprévue due a des combinaisons
phoniques».” Si le matériau du cinéaste nest pas strictement linguistique —mais
les mots d’esprit abondent dans Le Fantéme de la liberté—, il répond lui aussi a
une logique matricielle. La séquence d’ouverture napoléonienne expose nombres
de thémes et de motifs, a travers la profanation, la nécrophilie, la religion, le re-
tour a la Loi, qui seront repris et exposés au cours du film. Ce travail formel reste,
bien str, manifeste chez Buiiuel, méme s’il suppose une attention vigilante de la
part du spectateur, alors qu’il est totalement effacé chez Roussel. La recherche des
phrases matricielles par Jean Ferry dans le texte de Roussel s’est avérée impossible,
voire chimérique.® Mais la logique de permutation est commune a ’écrivain et au
cinéaste. Je pense a la visite médicale de Foucauld, inquiet de ses insomnies et des
apparitions nocturnes dont il est témoin. A son récit, le médecin reste sceptique,
mais devient subitement intrigué lorsque son patient lui tend la lettre recue pen-
dant son sommeil, réalisant la prophétie de Coleridge. «Si un homme traversait le
Paradis en songe, qu’il recut une fleur comme preuve de son passage, et qu'a son
réveil, il trouvat cette fleur dans ses mains... que dire alors?».” Au moment ou il
s‘appréte a la lire, il est appelé par son infirmiére qui lui annonce qu’elle vient de
recevoir un message I'informant de I’état de santé de son pére. Le médecin se re-
trouve avec deux lettres entre les mains, il lit celle de son assistante et lui accorde
son congé. En partant, I'infirmiére reprend l'une des deux missives sans que nous
sachions exactement laquelle. Permutation des lettres, ironique en un sens —le
message recu par Foucauld nous restera inconnu—, a la fagon d’'une énigme.

7 RouUsSEL, R., Comment jai écrit certains de mes livres, Paris, Llmaginaire Gallimard, 2010, p. 23.

8 Cf FERrRY, ]., LAfrique des impressions, Paris, Pauvert, 1967.

9 Samuel Taylor Coleridge, cité par BOrGEs, J. L., dans «La Fleur de Coleridge», Enquétes, trad. Paul et
Sylvain Bénichou, Paris, Gallimard, 2006, p. 26.
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Ontologie

La permutation des situations dramatiques n'est pas sans produire des écarts.
Chagque reprise est source d’une différence. La séquence des cartes postales illus-
tre a merveille ce processus. Alors que le spectateur est amené a penser qu’il s’agit
d’images pornographiques par le caractere libidineux du personnage qui a glissé
les cartes dans la poche de Véronique et la réaction de ses parents, pris de fréné-
sie érotique a leur vue, il apparait qu’il s’agit de simples clichés des monuments
de Paris. Linda Williams a souligné combien le travail du film vise a créer de la
différence dans le semblable, contrairement a la métaphore qui a la vertu de rap-
procher des choses dissemblables.”” La séquence entiére joue sur ce trouble onto-
logique. Rien n’est semblable a lui-méme, les choses se dédoublent ou expriment
leur contraire. Foucauld s’étonne que sa femme soit déja de retour alors qu'elle
n’est pas sortie. Elle lui fait remarquer qu’il ne la reconnait pas dans la rue. «La
mer n'est plus la mer», soupire-t-il & 'idée d'un séjour balnéaire. «Pourquoi un
check-up?», senquiert-il, «il y a une expression en francais qui signifie exactement
la méme chose: examen général». La tarentule Lycosa dessinée par sa fille est en
fait une mygale. Les cartes postales sont rendues a Véronique comme si de rien
n’était. Autant de signes d’'une dissemblance au cceur des choses. On retrouve
ce jeu dans l'ensemble du film. Les deux préfets sont-ils deux figures du méme?
«Saint Christophe nest plus un saint», s'exclame le Carme. Aliette, la petite fille
du couple Legendre, disparue de ’école, est en fait toujours 1, occasionnant ce
mot cocasse du commissaire —«Vous avez bien fait de 'amener, cela facilite beau-
coup les choses»— alors qu'il s'appréte a organiser les recherches. Le tueur poéte
condamné a mort sort librement du tribunal et signe des autographes. Le Fantéme
de la liberté déjoue les catégories de 'opposition et de la contradiction; il réunit les
contraires en un seul objet.

Ce trouble ontologique est aussi propre a I'univers de Roussel. Le travestissement,
le masque, I’hybridation, dont témoignent les spectacles des Impressions d’Afrique
ou les cadavres rejouant leur propre mort dans les serres réfrigérées de Locus So-
lus, manifestent une profonde ambivalence. Mais le jeu de la dissemblance est plus
particulierement au coeur des Nouvelles Impressions d’Afrique, publié en 1932.
Dans ce long poéme organisé en quatre chants, régi par un systéme de parenthe-
ses allant jusqu'a cinq degrés d’inclusion, I’écrivain dresse la liste d’objets ou de

10 WiLLIAMS, L., Figures of Desire: A Theory and Analysis of Surrealist Film, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1992, p. 183.
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situations équivoques, de mots a double sens, des choses qui se ressemblent, qui
rapetissent tout en restant semblables, qui forment une croix, qui se compensent,
qui s'accordent avec bonheur, qui confondent le vrai et le faux. Traité de 'identité,
selon Michel Foucault. Confusion généralisée qui invite & confondre

— a son clou mise, une bassinoire,

Pour un balancier mort, a revivre appelé;

ou

— Posé par l'escrimeur las, un masque isolant,
Pour un protege-orbite a remettre aux lunettes
D’un casseur de cailloux.”

Cette attention aux effets de dissemblance, aux jeux d’échelle, qui traverse le
poéme de Roussel, est contemporaine d’une réflexion théorique en France chez
des auteurs comme Louis Delluc ou Jean Epstein sur les puissances de la pho-
togénie, envisagée comme un procédé de transfiguration du réel. La photogénie
se caractérise par un double mouvement de ressemblance et de métamorphose.
L'image cinématographique est a la fois mimétique et dissemblable. «La vue chan-
celle sur des ressemblances», écrit Epstein. «Cela n’est-il donc pas digne d’atten-
tion qu’al’écran personne ne se ressemble? Qu’'a I’écran rien ne se ressemble? Que
chaque identité y réapparaisse avec d’autres traits, inconnus a l'ceil humain?»."
Epstein souligne, d'un co6té, la difficulté de se reconnaitre dans 'image, l'irréa-
lité du gros plan, le caractére merveilleux des procédés comme le ralenti ou le
mouvement rétrograde, et propose, de l'autre, d’utiliser le cinéma comme preuve
juridique au tribunal. D’ot1 le paradoxe d’un procédé contradictoire, entre ressem-
blance et déformation. Difficile de ne pas retrouver ici le trouble ontologique du
Fantome de la liberté qui repose lui aussi sur un principe de reconnaissance et de
dissemblance. Les scénes des cartes postales ou de la petite fille disparue pourtant
présente ne cessent de jouer sur les troubles de la reconnaissance. Le film tout
entier repose sur un principe de désorientation dans I'espace par ses sautes nar-
ratives, dans le temps par ses ellipses, mais aussi par rapport aux personnes —les
Carmes devenus joueurs de poker ou le tueur poete— ou affectant I'identité de la
personne elle-méme —le double préfet ou la tante agée au corps de jeune fille—.

On peut s’étonner de cette référence a la notion de photogénie, totem théorique
des avant-gardes des années 1920, a propos d’un film réalisé a 1974. Mais Le Fan-

11 RousskL, R, Nouvelles Impressions d’Afrique, Paris, Alphonse Lemerre, 1932, p. 97.
12 EPSTEIN, ], «La vue chancelle sur des ressemblances» [1928], Ecrits sur le cinéma 1, Paris, Seghers, 1974,
p. 184.

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 02 (2023) / pp. 83-96



Jeux de lettres / Erik Bullot / 91

téme de la liberté fut recu a sa sortie, ne 'oublions pas, comme un retour aux
années de jeunesse surréalistes du cinéaste. Et la référence a Epstein nest pas
fortuite, puisque Bunuel fut son assistant sur Mauprat (1926) et La Chute de la
maison Usher (1928) et publia en 1927 un essai, «Du plan photogénique», qui fait
I’éloge du gros plan dans des termes proches d’Epstein, d’ailleurs cité dans l'ar-
ticle.”® Certes, la photogénie ne se réfere plus ici a la vertu du gros plan ou du ra-
lenti; elle est convoquée au plan dramatique, comme si les personnages se débat-
taient dans les sortileges de la dissemblance, a I'instar des situations trompeuses
énumérées par Roussel dans ses Nouvelles Impressions d’Afrique.

Parodie

La passion de Roussel pour les images a souvent été relevée. Ses poemes descrip-
tifs dressent 'inventaire de miniatures —la vignette minuscule enchéssée dans
un porte-plume (La Vue), une étiquette d’eau minérale (La Source), le dessin d’'un
en-téte de papier a lettres (Le Concert)—, scrutant chaque détail avec minutie.
Il réussit le tour de force d’inclure au sein d’un paysage balnéaire la description
d’images imprimées sur le seau d'un enfant sur la plage ou l'illustration figurant
sur un rouleau de musique. Dans son roman en vers, Les Noces, découvert apres sa
mort, il insére dans le récit d’'une croisiére sur le bateau-mouche parisien ou d’une
promenade au bois de Vincennes la présentation méticuleuse d’images trouvées
—Ila page d'un journal ou une carte a jouer miniature—, a la maniere de vignettes
imbriquées dans un panorama.

Si l'on préte attention au décor du Fantéme de la liberté, force est de constater la
présence foisonnante d’images en arriere-plan, qu’il s’agisse de tableaux, d’affiches,
de dessins ou d’objets posés sur les meubles ou les dessus de cheminée. Buiiuel
aime I'image dans I'image. On peut citer les portraits et les paysages romantiques
des appartements bourgeois des familles Foucauld et Legendre; les gravures chez
le premier médecin; la nature morte et les estampes dans l'auberge; les affiches
dans la salle de classe du commissariat; la reproduction de LEmbarquement de la
reine de Saba de Claude Lorrain chez les amis du professeur; les toiles abstraites
chez le second médecin; les dessins d’enfants qui décorent la classe d’Aliette; les
dessins ferroviaires de la taverne; les tableaux de I'appartement du préfet; la carte
de France dans la salle de classe de la police et celle de Paris dans le bureau du

13 BUNUEL, L., «Du plan photogénique» [1927], Le Christ a cran darrét, trad. Jean-Marie Saint-Lu, Paris,
Plon, 1995, pp. 146-151.
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commissaire. A quoi sajoutent les nombreux objets disséminés dans le décor:
I'horloge au centre du dessus de cheminée chez les Foucauld; les deux vases de
porcelaine blanche dans leur chambre a coucher encadrant un buste; les animaux
empaillés et les bassinoires de 'auberge; les deux potiches blanches de part et
d’autre de 'aquarium du salon; les lampes métalliques et modernes du second mé-
decin, etc. On peut aussi remarquer que la ligne de livres placés dans le secrétaire
du salon derriere Foucauld, assis dans son canapé, est sensiblement la méme que
ceux placés sur une étagere dans le bureau du commissaire. La Gitane du paquet
de cigarettes des joueurs de poker rappelle la danseuse de flamenco. Le film se
plait a présenter des rimes visuelles qui renforcent les échos entre les situations.

Mais quel est le statut exact de ces éléments de décor? Qu’il s’agisse d’'un appar-
tement bourgeois, d'un cabinet médical, d'une auberge de province ou d'un com-
missariat parisien, leur choix, dit au décorateur Pierre Guffroy, obéit a un typage
sociologique manifeste.'* Est-ce pour autant leur seul role? Au-dela de leur fonc-
tion décorative, on peut déceler en effet un dessein plus poétique. Le statut ambi-
valent des cartes postales érotiques dans le film nous invite a regarder les tableaux
et les objets du décor de fagon soupgonneuse, a la facon des scapulaires et des mé-
dailles religieuses transformées en jetons de poker. Une image peut en cacher une
autre, selon la lecon de Magritte. On décele des signes troublants. Visible des le
générique, le Tres de mayo de Goya se retrouve de fagon paradoxale et inattendue
dans le bureau du commissaire de police. On pourrait multiplier les exemples. Les
deux appartements bourgeois, les deux salles de classe, les deux cabinets médi-
caux semblent se répondre par un jeu discret de variations dans le placement des
bibelots. Objets, tableaux et accessoires délivrent-ils un message symbolique pré-
cis? Rien n’est moins str. IIs fonctionnent davantage comme des signes vides, sus-
ceptibles de permutation, dont la présence insistante ne cesse de troubler. Chaque
décor offre une panoplie de tableaux ou de bibelots qui frappent par leur banalité,
leur caractere stéréotypé, et suggerent un effet de trompe-l'ceil. Les personnages
circulent au sein d’un jeu de cartes. La parodie affleure en surface. On retrouve
d’ailleurs le travail de la parodie dans le mélange des genres —comédie, drame,
fantastique, policier—, le choix d’acteurs et de comédiennes familiers au cinéma
francais des années 1970 —le film de Buiiuel se démarque assez peu en apparence
des productions commerciales de son époque— et les intérieurs volontiers stéréo-

14 Pierre Guffroy (1926-2010) fut aussi le décorateur de Buniuel sur La Voie lactée, Le Charme discret de la
bourgeoisie et Cet obscur objet du désir.
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typés. Un film peut en cacher un autre. Autant de traits qui rappellent aussi 'art
de Raymond Roussel, épris de vaudeville et de mélodrame, reprenant et détour-
nant les séries culturelles de son temps.

Carnaval

Lors de son séjour a Hollywood, le cinéaste dressa un tableau des situations narra-
tives possibles au cinéma qui lui permettait, a la seule connaissance des éléments
de départ, de deviner le récit complet d’'un film.

Dans mes moments d'oisiveté, qui n’étaient pas rares, javais imaginé et fabri-
qué [...] un tableau synoptique du cinéma américain. Sur un grand morceau de
carton, ou une planchette, je disposai diverses colonnes mobiles, a tirettes,
faciles & manceuvrer. Dans la premiére colonne on pouvait lire par exemple les
ambiances: ambiance parisienne, de western, de gangsters, de guerre, tropicale,
de comédie, moyenageuse, etc. Dans la deuxiéme colonne on lisait les époques,
dans la troisiéme les personnages principaux, et ainsi de suite. On comptait qua-
tre ou cinqg colonnes. Le principe était le suivant: a cette époque-la le cinéma
américain obéissait a une codification si précise, si mécanique, qu'il était possi-
ble, grace a mon systéme de tirettes, en mettant sur une méme ligne telle
ambiance, telle époque et tel personnage, de connaitre infailliblement I’histoire
principale du film.*®

Le dispositif n'est pas sans rappeler les différentes machines inventées pour lire les
Nouvelles Impressions d’Afrique, notamment celle de Jacques Brunius, aujourd’hui
disparue, qui disposait le texte en bandelettes.’® Il témoigne de 'intérét du cinéaste
pour l'art combinatoire et de son mépris pour les conventions du cinéma commer-
cial. Il est loisible d’interpréter la logique narrative du Fantéme de la liberté, qui
procede par des sauts imprévus entre les colonnes, comme un écho tardif et trans-
gressif du tableau synoptique de sa jeunesse.

Cette construction par bifurcations et renversements participe de l'art du car-
naval. Les exégetes ont déja relevé I'importance du carnaval dans le cinéma de
Bunuel."” Il suffit de penser a la séquence de La Céne de Viridiana ou a LAnge ex-

15 BUNUEL, L., Mon dernier soupir, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 160.

16 Lire Fassio, J. E., «La machine a lire Roussel, ou la machine a lire les Nouvelles Impressions d’Afrique»,
Bizarre, n. 34-35, 1964, pp. 63-66. On pense au livre-objet de Raymond Queneau, Cent mille milliards de
poémes, publié en 1961, offrant des languettes qui permettent au lecteur de composer des sonnets de fagon
combinatoire.

17 Cf. BIKANDI-MEJIAS, A., El carnaval de Burniuel, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2000.
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terminateur pour mesurer cette influence. Chacune des rencontres du Fantdme de
la liberté repose sur une transgression de la Loi —inceste, nécrophilie, profanation,
obscénités, licence érotique—, qui précipite le bouleversement de l'ordre social, la
négation de la hiérarchie, la révolte logique, le retour des &mes des morts, propres a
l'esprit du carnaval. Les personnages se heurtent a une limite morale ou juridique
qu'ils outrepassent en saffranchissant de l'autorité de la Justice, de la police, de
I'Etat, de la médecine, de 1’école, de I’Eglise. La fonction carnavalesque ne s'exerce
pas seulement sur la nature des épisodes, mais sur la construction d’ensemble. Chaque
situation est susceptible de se retourner ou de se renverser, voire de se contredire. La
référence a Roussel insiste a cet égard. On connait sa passion pour le carnaval. Son pre-
mier roman, La Doublure (1897), décrit le séjour d'un couple malheureux a Nice lors
du Carnaval et propose un tableau détaillé sur trois mille vers des masques, des tétes
de carton, des chars, en évoquant I'ambiance triviale de la féte, les pluies des confettis
de platre, les facéties insolentes des participants. On peut citer également ses textes
plus tardifs, L'Inconsolable et Tétes de carton du carnaval de Nice (1904). Mais sous la
description des frasques turbulentes se devine un travail du signe. Roussel est fasciné
par le caracteére langagier des rébus du carnaval —pancartes, inscriptions, masques—,
basés sur des tropes comme l'oxymore, la répétition, I'’hyperbole.’® On retrouve ces
figures dans le film du Bufiuel, par exemple dans I"épisode de la tante gée au corps de
jeune fille —oxymore—, la double visite médicale —répétition— ou la recherche d’'un
renard par le tank des militaires —hyperbole—.

Larbitraire du signe qui hante Roussel est présent chez Buiiuel. L'écart entre les mots
et le choses alimente les conversations. Dés 'ouverture, la bonne s’enquiert aupres de
sa voisine de la définition du terme paraphernalia. «Qulest-ce que c'est, le parapher-
nalia? C’est une herbe qui sent bon, c’est un chapelet?» Les jeux de langage proliferent.
Je citerai le terme néoplasie utilisé par le médecin pour qualifier un cancer, le néolo-
gisme malicieux du gendarme —«Nous sommes de service a l'artique échancrée mou-
linienne»—, les définitions ambivalentes de la sainteté. Sans oublier les patronymes: si
Foucauld peut évoquer le philosophe Michel Foucault, auteur d’'un essai sur Raymond
Roussel, Legendre rappelle I'historien Maurice Legendre dont les travaux inspirérent
Las Hurdes. De fagon plus incongrue, le chapelier nimois sappelle Bermans —et non
Rossetti, corrigé a la main sur le scénario: «Attention! Le Chapelier doit sappeler M.
Bermans. Sa compagne doit sappeler Mlle Rosemblum», soulignant I'importance du
choix des patronymes—. D'out la fonction du langage, des tautologies, des quiproquos,

18 Cf.JENNY, L., «Le discours du carnavaly, Littérature, n. 16, 1974, pp. 19-36.
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comme fil conducteur de l'intrigue, qui confirme l'influence roussellienne. «On serait
donc en droit de se demander si cette succession de scénes différentes n’a pas été obte-
nue par la combinatoire d'un nombre restreint de données initiales»."

Apreés avoir exprimé sa profonde lassitude —«J’en ai marre de la symétrie»—, Foucauld
se leve de son canapé pour déplacer I'horloge sur le dessus de la cheminée. La scéne
préte a sourire. La phrase est I'une des rares répliques absentes du scénario, rajoutée au
tournage. Foucauld est-il un avatar du cinéaste? En improvisant cette réplique, Buniuel
nous livre-t-il un indice? Le cinéaste a toujours accordé en effet beaucoup de soin a
la préparation de ses films. Ses tournages et ses montages sont connus, au dire de ses
collaborateurs, pour leur briéveté et leur efficacité. A la lecture du scénario, on mesure
d’ailleurs la fidélité du montage final au script. Bufiuel a-t-il été lassé d’un exces de
symétrie dans l'exécution de son film? Peut-on transgresser ses propres reégles? Si le
procédé roussellien donne lieu a I'invention d'un univers merveilleux, extra-humain,
le monde décrit par Buiiuel reste toujours rivé a la Loi. Les bifurcations narratives, les
aléas des rencontres, le jeu du hasard semblent frappés d’un éternel retour, accusé par le
caractére circulaire du film —le cri des Espagnols au générique manifestant leur atta-
chement a la monarchie au point de renoncer a leur liberté résonne dans la scéne finale
du zoo—. Le Fantome de la liberté apparait a cet égard comme une réflexion, ironique
et désabusée, sur la loi du récit et les paradoxe du libre arbitre.

Post-Scriptum

Le film de Buiiuel sort a Paris en septembre 1974 alors que Dali tourne & New
York son hommage & Roussel.” Etrange coincidence. Dans ce film réalisé pour la
télévision allemande, il raconte un voyage imaginaire en Haute-Mongolie a la re-
cherche d'un champignon hallucinogene. Les images, d’'une rare beauté, sont tirées
de vues microscopiques de taches d’oxydation d'un stylo-plume sur lequel I'artiste
a uriné régulierement. Si la référence a Roussel est continue chez Dali, elle est ab-
sente, nous l'avons dit, chez Bunuel qui cite plus volontiers le marquis de Sade ou
les écrivains naturalistes francais de la fin du XIX¢ siecle. Mais Le Fantome de la
liberté ne se prive pas d’allusions au surréalisme, ne serait-ce qu'a travers la figure
du tueur poete rappelant la célebre phrase de Breton: «Lacte surréaliste le plus

19 SaaDp, G., «Un fantdme parcourt la langue, c’est le fantdme de la liberté», La Licorne [en ligne], Collec-
tion La Licorne, 1993 (https://licorne.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=392).

20 Lire BOFILL, ]. et SALCEDA, H., Dali-Roussel. Paranoia critica y cibernética textual, Madrid, Libros de
la resistencia, 2022.
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simple consiste, revolvers aux poings, a descendre dans la rue et a tirer au hasard,
tant qu'on peut, dans la foule».?! Et nous retrouvons Roussel, non seulement dans le
principe de permutation et de dédoublement, mais dans la thématique incestueuse
ou criminelle, si présente dans Locus Solus, 'esprit carnavalesque et la coprophilie,
déja épinglée par Dali & propos des Nouvelles Impressions d’Afrique. Le fantdme
de Roussel hante Le Fantome de la liberté. Comment interpréter cette présence
latente?

Buriuel rappelle dans ses Mémoires que Dalf lui envoya des messages enthousiastes
en 1966 pour I'inviter a une nouvelle collaboration. Ce & quoi Buiiuel répondit par le
proverbe espagnol: «agua pasada no mueve molino» ('eau passée ne fait plus tour-
ner le moulin). Peu apres, lors d’un entretien a la presse, Buiiuel déclara qu’il aime-
rait bien boire une coupe de champagne avec Dali avant de mourir. Ce a quoi Dali
répondit: «Moi aussi, mais je ne bois plus».?? Dialogue de sourds. Leurs messages
croisés rappellent la substitution des lettres entre les mains du médecin. Bufiuel
a-t-il adressé, par le biais de Roussel, une lettre secrete a Dalf qui resta cachetée?

21 BRETON, A., Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1963, p. 78.
22 BUNUEL, L., Mon dernier soupir..., op. cit., pp. 229-230.
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