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Jeux de lettres.
Luis Buñuel et Raymond Roussel
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RÉSUMÉ: Auteur d’une œuvre littéraire singulière, Raymond Roussel n’a cessé de fasciner 
les Surréalistes par son excentricité, son imagination capricieuse, avant de représenter un 
jalon de la modernité lorsqu’il révéla, de façon posthume, ses procédés d’écriture. Malgré cet 
enthousiasme, Roussel n’apparaît pas dans l’œuvre de Buñuel. Très peu cité dans ses entretiens, 
il ne constitue pas une référence majeure pour le cinéaste. S’il affleure dans sa biographie, c’est en 
secret, de façon indirecte. On peut s’interroger, donc, sur la nature de la relation possible entre 
l’écrivain excentrique et le cinéaste espagnol imprégné de littérature naturaliste fin-de-siècle, de 
drames picaresques et de surréalisme. Il n’y a pas, apparemment, de contrainte d’écriture stricte 
chez Buñuel, sinon le culte de l’irrationnel, du surgissement poétique, de la dictée automatique. 
Mais ses films, centrés sur la Loi et sa transgression, témoignent d’une construction rigoureuse, 
jouant d’oppositions réglées et de répétitions, quasi géométrique ou musicale. Le Fantôme de la 
liberté (1974), son avant-dernier film, en est l’un des exemples frappants.
Mots-clés: Raymond Roussel, Luis Buñuel, Le Fantôme de la liberté, permutation, répétition.

RESUMEN: Autor de una obra literaria singular, Raymond Roussel nunca dejó de fascinar a 
los surrealistas por su excentricidad, su imaginación caprichosa, antes de representar un hito de 
la modernidad al revelar, póstumamente, sus métodos de escritura. A pesar de este entusiasmo, 
Roussel no aparece en la obra de Buñuel. Muy poco citado en sus entrevistas, no es un gran 
referente para el cineasta. Si aflora en su biograf ía, es en secreto, de forma indirecta. Cabría en-
tonces preguntarse sobre la naturaleza de la posible relación entre el escritor excéntrico y el ci-
neasta español empapado de literatura naturalista finisecular, dramas picarescos y surrealismo. 
No hay, aparentemente, en Buñuel una estricta constricción escrita, sino el culto a lo irracional, 
a la emergencia poética, al dictado automático. Pero sus películas, centradas en la Ley y su trans-
gresión, dan testimonio de una construcción rigurosa, jugando con oposiciones y repeticiones 
regladas, casi geométricas o musicales. El fantasma de la libertad (1974), su penúltima película, 
es uno de los ejemplos llamativos.
Palabras clave: Raymond Roussel, Luis Buñuel, El fantasma de la libertad, permutación, repe-
tición.

ABSTR AC T: Author of a singular literary work, Raymond Roussel never ceased to fascinate 
the Surrealists with his eccentricity, his capricious imagination, before representing a milestone 

1  Dirección de contacto: erikbullot@hotmail.com.
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of modernity when he revealed, posthumously, his writing methods. Despite this enthusiasm, 
Roussel does not appear in Buñuel’s work. Very little quoted in his interviews, he is not a major 
reference for the filmmaker. If it surfaces in his biography, it is in secret, in an indirect way. One 
can therefore wonder about the nature of the possible relationship between the eccentric writer 
and the Spanish filmmaker steeped in fin-de-siècle naturalist literature, picaresque dramas 
and surrealism. There is, apparently, no strict writing constraint in Buñuel, if not the cult of 
the irrational, of poetic emergence, of automatic dictation. But his films, centered on the Law 
and its transgression, testify to a rigorous construction, playing with regulated oppositions and 
repetitions, almost geometric or musical. The Phantom of Liberty (1974), his penultimate film, 
is one of the striking examples.
Keywords: Raymond Roussel, Luis Buñuel, The Phantom of Liberty, permutation, repetition.

Auteur d’une œuvre littéraire singulière, qui mêle le merveilleux scientifique 
aux ficelles du mélodrame, l’écrivain Raymond Roussel n’a cessé de fasciner les 
Surréalistes par son excentricité, son imagination capricieuse —Robert Desnos 
ou Salvador Dalí en furent de fervents lecteurs et spectateurs—, avant de repré-
senter un jalon de la modernité lorsqu’il révéla, de façon posthume, ses procédés 
d’écriture basés sur des contraintes et des jeux de langage, anticipant le Nouveau 
Roman ou les travaux de l’Oulipo. Malgré l’enthousiasme du groupe surréaliste, 
Roussel n’apparaît pas dans l’œuvre de Buñuel. Très peu cité dans ses entretiens, 
il ne constitue pas, à l’instar du marquis de Sade, une référence majeure pour le 
cinéaste. S’il affleure dans sa biographie, c’est en secret, de façon indirecte. Je dé-
nombre trois passeurs possibles. Exégète majeur de Roussel pour avoir décrypté 
avec patience le poème difficile des Nouvelles Impressions d’Afrique, Jean Ferry fut 
le scénariste de Cela s’appelle l’Aurore, réalisé en 1956. Mais les souvenirs de Bu-
ñuel sur cette expérience ne sont pas très heureux, et il serait difficile d’en déduire 
une influence poétique.2 Autre exégète, proche de Jean Renoir et des frères Pré-
vert, connu pour son rôle de faune dans La Partie de Campagne, concepteur d’une 
machine originale pour lire les Nouvelles Impressions d’Afrique, Jacques Brunius 
est un figurant dans L’Âge d’or. La relation est mince. Dernier messager, plus con-
vaincant sans doute, quoique retors, Salvador Dalí, qui publia en 1932 une note 
sur Roussel dans la revue Le Surréalisme au Service de la Révolution et envoya à 
l’écrivain l’édition de son scénario Babaouo.3 Sa passion pour l’écrivain sera con-
tinue. En 1975 avec José Montes-Baquer, il réalise le film, Impressions de la Haute 

2  Pérez Turrent, T. et De la Colina, J., Conversations avec Luis Buñuel, trad. Marie Delporte, Paris, 
Cahiers du Cinéma, 1993, p. 132.
3  Dalí, S., Babaouo c’est un film surréaliste, Paris, Éditions des Cahiers Libres, 1932; «Nouvelles Impres-
sions d’Afrique», Le Surréalisme au service de la Révolution, n. 6, 1933, p. 41.
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Mongolie. Hommage à Raymond Roussel. Mais Buñuel et Dalí ont-ils partagé cette 
passion? L’absence de référence explicite à Roussel chez le cinéaste est curieuse. 
Doit-elle être interprétée comme un symptôme?

On peut s’interroger, certes, de façon légitime, sur la nature de la relation possi-
ble entre l’écrivain excentrique, jouant de la contrainte, puisant ses intrigues dans 
l’imaginaire de la féerie et du roman populaire, et le cinéaste espagnol imprégné 
de littérature naturaliste fin-de-siècle, de drames picaresques et de surréalisme. Le 
lien peut sembler ténu. Il n’y a pas, apparemment, de contrainte d’écriture stricte 
chez Buñuel, sinon le culte de l’irrationnel, du surgissement poétique, de la dic-
tée automatique. Mais ses films, centrés sur la Loi et sa transgression, témoignent 
d’une construction rigoureuse, jouant d’oppositions réglées et de répétitions, quasi 
géométrique ou musicale. Réalisé en 1974, avant-dernier film du cinéaste, Le Fan-
tôme de la liberté en est l’un des exemples frappants.4 Aucune référence explicite 
à l’écrivain mais un travail scénaristique très structuré, établissant des relations 
internes entre les éléments. L’esprit de Roussel hante le film. Je propose quatre 
points d’entrée: la permutation des motifs; le trouble ontologique; le travail de la 
parodie; l’esprit carnavalesque. L’hypothèse est volontiers spéculative; elle a pour 
enjeu d’observer chez Buñuel le rôle du procédé et le lien entre contrainte et liberté.

Permutation 

Le Fantôme de la liberté présente une kyrielle de situations détachées les unes 
des autres, reliées par la simple rencontre fortuite d’un personnage, qui entraîne 
le film vers un nouveau récit, délaissant le précédent. Rencontres hasardeuses, 
récits inachevés, réunions fantasques ponctuent le film, assez cocasse et ironi-
que, même s’il est hanté par une menace latente, liée à l’angoisse, à la maladie, à 
la mort. Ainsi une infirmière, partie rejoindre son père souffrant, se retrouve-t-
elle dans une auberge à jouer au poker avec des moines carmélites avant d’être 
invitée à boire un verre de porto par un chapelier masochiste qui se fait fouetter 
publiquement par son assistante en lançant des jurons. Ainsi un préfet de police 
se retrouve-t-il arrêté de nuit dans le caveau de sa sœur, accusé de profanation de 
sépulture, après avoir rencontré dans une taverne un sosie de sa sœur et reçu un 
appel téléphonique de la défunte. La construction est très libre en apparence. C’est 

4  Cet article reprend et développe de brefs aperçus proposés dans mon essai Cinéma Roussel (Yellow 
Now, 2021) qui se propose d’explorer l’esprit de Roussel dans des films qui ne lui sont pas directement 
redevables. 
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le charme du film qui surprend le spectateur à chacune de ses entorses narratives. 
On peut y voir une forme de cadavre exquis surréaliste. Des lectures, des leçons, 
des discours promis sont interrompus abruptement —l’histoire fantastique de 
Doña Elvira, la lettre reçue par Foucauld dans son sommeil, la leçon du profes-
seur d’anthropologie, la dictée dans la salle de classe («Le verrons-nous revenir?», 
semble s’interroger l’institutrice), la lecture du procès-verbal de la découverte de 
la petite fille, le secret de la mort révélé par la sœur du préfet—, laissant le spec-
tateur dans l’expectative. L’épisode du tueur poète, relié à l’histoire précédente 
par un détail discret —le cirage d’une chaussure—, forme une parenthèse dans le 
récit plus complexe de la recherche de l’enfant. Mais ce serait une fausse piste de 
ne voir dans l’enchaînure des situations que l’expression du hasard. Le film obéit à 
une structure interne; les motifs se répondent par séries. Aussi peut-on lire le film 
selon deux axes: un récit débridé, fantaisiste, surprenant, parfois énigmatique, qui 
court d’un personnage à l’autre; une structure rigoureuse, légiférée par des prin-
cipes de symétrie et de dédoublement. Mais cette dualité n’est-elle pas propre à 
la lecture de Roussel? Si certains lecteurs affûtés ont pressenti le Procédé —Ro-
bert de Montesquiou parlant «d’équations de faits» résolues de façon algébrique, 
Jean Cocteau soupçonne la présence d’un chiffre, Roger Vitrac prête attention aux 
phrases à double sens—, il a fallu la parution posthume de Comment j’ai écrit cer-
tains de mes livres pour que soit révélées publiquement ses méthodes d’écriture 
basées sur l’homonymie, la paronymie et l’homophonie.5 On peut noter d’ailleurs 
que la connaissance du Procédé ne rend pas le texte transparent, mais crée un 
soupçon d’inquiétude chez le lecteur qui favorise une double interprétation. Il n’y 
a pas à ma connaissance chez Buñuel de phrases matricielles au sens de Roussel. 
Le Fantôme de la liberté révèle toutefois des surprises par un jeu de rimes internes 
au plan dramaturgique, visuel et verbal. 

Il a déjà été observé combien les différentes situations narratives obéissent à des 
principes de répétition, de symétrie et de renversement.6 Chaque épisode se re-
trouve deux fois: le célèbre tableau de Goya, El tres de mayo de 1808 en Madrid 
(1814), figuré dans la séquence d’ouverture —Buñuel y apparaît vêtu d’une défro-
que de prêtre—, est visible dans le bureau du commissaire de police; la profana-

5  Nous écrirons Procédé pour désigner les techniques d’écriture révélées par Roussel et procédé pour un 
usage plus commun du terme.
6  Lire Kinder, M., «The Tyranny of Convention in “The Phantom of Liberty”», Film Quarterly, vol. 28, n. 
4, 1975, pp. 20-25; Suleiman, S., «Freedom and Necessity: Narrative Structure in “The Phantom of Lib-
erty”», Quarterly Review of Film Studies, n. 3.3, 1978, pp. 277-295.
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tion de sépulture du préfet répond à l’ouverture de la tombe de Doña Elvira; le 
renard traqué sur les routes d’Argenton par les militaires trône empaillé près de 
la cheminée dans l’auberge; la danse flamenco de l’auberge trouve un écho dans 
la conversation sur le voyage en Espagne; le tabernacle profané par les soldats 
français qui dévorent goulûment les hosties anticipe le reposoir de Saint-Joseph; 
la visite médicale de Richard Legendre redouble celle de Foucauld; le jeu de domi-
no du préfet répond au poker de l’auberge; l’autruche qui traverse la chambre de 
l’insomniaque apparaît à la toute fin du film. La présence des animaux dessine un 
fil rouge: argyronète, mygale, dessinées par la fille de Foucauld; poule, autruche 
dans la chambre des Foucauld; animaux empaillés sur le dessus de la cheminée 
de l’auberge —pie, hibou, singe, renard—; chien caressé et pigeon tué par le poète; 
animaux du zoo —casoar à casque, rhinocéros, otarie, hippopotame, éléphant, 
vautour, ours brun, ligre, autruche—. Autant de rimes internes qui révèlent, sous 
l’arabesque capricieuse, la présence d’une structure qui n’est pas sans rappeler les 
lois énoncées par Vladimir Propp dans sa Morphologie du conte. 

Le principe de répétition est renforcé par celui de la symétrie. Ainsi le premier pré-
fet arrêté au cimetière retrouve-t-il en toute aménité un second préfet, induisant la 
situation curieuse de deux préfets de police. Sont-ils le double l’un de l’autre? Si le 
préfet dédoublé est interprété par deux acteurs différents, une même comédienne 
incarne sa sœur et son sosie. Le corps de jeune fille de la tante âgée de François de 
Richemond renvoie au corps intact de Doña Elvira à l’ouverture du tombeau. Fou-
cauld déchire en deux moitiés la carte postale de la basilique du Sacré-Cœur —on 
peut interpréter le geste, de la part de Buñuel, comme un affront envers un édifice 
religieux construit pour effacer la mémoire de la Commune de Paris—. 

Dernier principe: le renversement. Lors d’un dîner, raconté par le professeur 
d’anthropologie pour rappeler le caractère relatif des mœurs, les invités con-
versent aimablement autour d’une table, assis chacun sur un siège de toilettes, 
pantalons ou robe relevés, brodant avec délectation sur le thème des déjections 
corporelles, grimacent à l’évocation de la nourriture, et s’éclipsent, discrètement, 
pour aller manger dans une alcôve, inversant les opérations de l’alimentation et 
de la défécation. Renversement des fonctions corporelles dont on trouve un écho 
dans le récit du préfet sur sa sœur, décédée à la suite d’une colique du miserere, en 
rejetant les excréments par la bouche. Certaines facéties jouent sur des effets de 
recto-verso. Le chapelier nîmois masochiste enfile un pantalon dont la découpe 
postérieure laisse ses fesses à découvert afin de mieux ressentir la violence du 
fouet; les élèves potaches épinglent une silhouette en papier au dos du professeur. 
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En jouant sur les principes de répétition, de symétrie et de renversement, en pro-
posant une série de rimes internes, l’apparent coq-à-l’âne narratif se révèle obéir 
à une règle du jeu qui rappelle l’art de Raymond Roussel. On sait que l’écrivain a 
bâti son œuvre sur un Procédé dont il est l’inventeur. Partir d’une phrase dans la-
quelle chaque mot peut se prêter à un double sens pour écrire un conte qui relie le 
premier sens de la phrase au second. Disloquer une expression par homophonie —
la comptine J’ai du bon dans ma tabatière devient jade tube onde aubade— pour 
former une chaîne de mots qui deviennent des éléments du récit. Autrement dit, 
un jeu de contraintes par torsion du langage. «Ce procédé, en somme, est parent 
de la rime. Dans les deux cas il y a création imprévue due à des combinaisons 
phoniques».7 Si le matériau du cinéaste n’est pas strictement linguistique —mais 
les mots d’esprit abondent dans Le Fantôme de la liberté—, il répond lui aussi à 
une logique matricielle. La séquence d’ouverture napoléonienne expose nombres 
de thèmes et de motifs, à travers la profanation, la nécrophilie, la religion, le re-
tour à la Loi, qui seront repris et exposés au cours du film. Ce travail formel reste, 
bien sûr, manifeste chez Buñuel, même s’il suppose une attention vigilante de la 
part du spectateur, alors qu’il est totalement effacé chez Roussel. La recherche des 
phrases matricielles par Jean Ferry dans le texte de Roussel s’est avérée impossible, 
voire chimérique.8 Mais la logique de permutation est commune à l’écrivain et au 
cinéaste. Je pense à la visite médicale de Foucauld, inquiet de ses insomnies et des 
apparitions nocturnes dont il est témoin. À son récit, le médecin reste sceptique, 
mais devient subitement intrigué lorsque son patient lui tend la lettre reçue pen-
dant son sommeil, réalisant la prophétie de Coleridge. «Si un homme traversait le 
Paradis en songe, qu’il reçut une fleur comme preuve de son passage, et qu’à son 
réveil, il trouvât cette fleur dans ses mains… que dire alors?».9 Au moment où il 
s’apprête à la lire, il est appelé par son infirmière qui lui annonce qu’elle vient de 
recevoir un message l’informant de l’état de santé de son père. Le médecin se re-
trouve avec deux lettres entre les mains, il lit celle de son assistante et lui accorde 
son congé. En partant, l’infirmière reprend l’une des deux missives sans que nous 
sachions exactement laquelle. Permutation des lettres, ironique en un sens —le 
message reçu par Foucauld nous restera inconnu—, à la façon d’une énigme. 

7  Roussel, R., Comment j’ai écrit certains de mes livres, Paris, L’Imaginaire Gallimard, 2010, p. 23.
8  Cf. Ferry, J., L’Afrique des impressions, Paris, Pauvert, 1967.
9  Samuel Taylor Coleridge, cité par Borges, J. L., dans «La Fleur de Coleridge», Enquêtes, trad. Paul et 
Sylvain Bénichou, Paris, Gallimard, 2006, p. 26.
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Ontologie

La permutation des situations dramatiques n’est pas sans produire des écarts. 
Chaque reprise est source d’une différence. La séquence des cartes postales illus-
tre à merveille ce processus. Alors que le spectateur est amené à penser qu’il s’agit 
d’images pornographiques par le caractère libidineux du personnage qui a glissé 
les cartes dans la poche de Véronique et la réaction de ses parents, pris de fréné-
sie érotique à leur vue, il apparaît qu’il s’agit de simples clichés des monuments 
de Paris. Linda Williams a souligné combien le travail du film vise à créer de la 
différence dans le semblable, contrairement à la métaphore qui a la vertu de rap-
procher des choses dissemblables.10 La séquence entière joue sur ce trouble onto-
logique. Rien n’est semblable à lui-même, les choses se dédoublent ou expriment 
leur contraire. Foucauld s’étonne que sa femme soit déjà de retour alors qu’elle 
n’est pas sortie. Elle lui fait remarquer qu’il ne la reconnaît pas dans la rue. «La 
mer n’est plus la mer», soupire-t-il à l’idée d’un séjour balnéaire. «Pourquoi un 
check-up?», s’enquiert-il, «il y a une expression en français qui signifie exactement 
la même chose: examen général». La tarentule Lycosa dessinée par sa fille est en 
fait une mygale. Les cartes postales sont rendues à Véronique comme si de rien 
n’était. Autant de signes d’une dissemblance au cœur des choses. On retrouve 
ce jeu dans l’ensemble du film. Les deux préfets sont-ils deux figures du même? 
«Saint Christophe n’est plus un saint», s’exclame le Carme. Aliette, la petite fille 
du couple Legendre, disparue de l’école, est en fait toujours là, occasionnant ce 
mot cocasse du commissaire —«Vous avez bien fait de l’amener, cela facilite beau-
coup les choses»— alors qu’il s’apprête à organiser les recherches. Le tueur poète 
condamné à mort sort librement du tribunal et signe des autographes. Le Fantôme 
de la liberté déjoue les catégories de l’opposition et de la contradiction; il réunit les 
contraires en un seul objet.

Ce trouble ontologique est aussi propre à l’univers de Roussel. Le travestissement, 
le masque, l’hybridation, dont témoignent les spectacles des Impressions d’Afrique 
ou les cadavres rejouant leur propre mort dans les serres réfrigérées de Locus So-
lus, manifestent une profonde ambivalence. Mais le jeu de la dissemblance est plus 
particulièrement au cœur des Nouvelles Impressions d’Afrique, publié en 1932. 
Dans ce long poème organisé en quatre chants, régi par un système de parenthè-
ses allant jusqu’à cinq degrés d’inclusion, l’écrivain dresse la liste d’objets ou de 

10  Williams, L., Figures of Desire: A Theory and Analysis of Surrealist Film, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1992, p. 183.
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situations équivoques, de mots à double sens, des choses qui se ressemblent, qui 
rapetissent tout en restant semblables, qui forment une croix, qui se compensent, 
qui s’accordent avec bonheur, qui confondent le vrai et le faux. Traité de l’identité, 
selon Michel Foucault. Confusion généralisée qui invite à confondre 

 — à son clou mise, une bassinoire,
 Pour un balancier mort, à revivre appelé; 
 ou 
 — Posé par l’escrimeur las, un masque isolant,
 Pour un protège-orbite à remettre aux lunettes
 D’un casseur de cailloux.11 

Cette attention aux effets de dissemblance, aux jeux d’échelle, qui traverse le 
poème de Roussel, est contemporaine d’une réflexion théorique en France chez 
des auteurs comme Louis Delluc ou Jean Epstein sur les puissances de la pho-
togénie, envisagée comme un procédé de transfiguration du réel. La photogénie 
se caractérise par un double mouvement de ressemblance et de métamorphose. 
L’image cinématographique est à la fois mimétique et dissemblable. «La vue chan-
celle sur des ressemblances», écrit Epstein. «Cela n’est-il donc pas digne d’atten-
tion qu’à l’écran personne ne se ressemble? Qu’à l’écran rien ne se ressemble? Que 
chaque identité y réapparaisse avec d’autres traits, inconnus à l’œil humain?».12 
Epstein souligne, d’un côté, la difficulté de se reconnaître dans l’image, l’irréa-
lité du gros plan, le caractère merveilleux des procédés comme le ralenti ou le 
mouvement rétrograde, et propose, de l’autre, d’utiliser le cinéma comme preuve 
juridique au tribunal. D’où le paradoxe d’un procédé contradictoire, entre ressem-
blance et déformation. Difficile de ne pas retrouver ici le trouble ontologique du 
Fantôme de la liberté qui repose lui aussi sur un principe de reconnaissance et de 
dissemblance. Les scènes des cartes postales ou de la petite fille disparue pourtant 
présente ne cessent de jouer sur les troubles de la reconnaissance. Le film tout 
entier repose sur un principe de désorientation dans l’espace par ses sautes nar-
ratives, dans le temps par ses ellipses, mais aussi par rapport aux personnes —les 
Carmes devenus joueurs de poker ou le tueur poète— ou affectant l’identité de la 
personne elle-même —le double préfet ou la tante âgée au corps de jeune fille—.

On peut s’étonner de cette référence à la notion de photogénie, totem théorique 
des avant-gardes des années 1920, à propos d’un film réalisé à 1974. Mais Le Fan-

11  Roussel, R., Nouvelles Impressions d’Afrique, Paris, Alphonse Lemerre, 1932, p. 97.
12  Epstein, J., «La vue chancelle sur des ressemblances» [1928], Écrits sur le cinéma 1, Paris, Seghers, 1974, 
p. 184.
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tôme de la liberté fut reçu à sa sortie, ne l’oublions pas, comme un retour aux 
années de jeunesse surréalistes du cinéaste. Et la référence à Epstein n’est pas 
fortuite, puisque Buñuel fut son assistant sur Mauprat (1926) et La Chute de la 
maison Usher (1928) et publia en 1927 un essai, «Du plan photogénique», qui fait 
l’éloge du gros plan dans des termes proches d’Epstein, d’ailleurs cité dans l’ar-
ticle.13 Certes, la photogénie ne se réfère plus ici à la vertu du gros plan ou du ra-
lenti; elle est convoquée au plan dramatique, comme si les personnages se débat-
taient dans les sortilèges de la dissemblance, à l’instar des situations trompeuses 
énumérées par Roussel dans ses Nouvelles Impressions d’Afrique. 

Parodie

La passion de Roussel pour les images a souvent été relevée. Ses poèmes descrip-
tifs dressent l’inventaire de miniatures —la vignette minuscule enchâssée dans 
un porte-plume (La Vue), une étiquette d’eau minérale (La Source), le dessin d’un 
en-tête de papier à lettres (Le Concert)—, scrutant chaque détail avec minutie. 
Il réussit le tour de force d’inclure au sein d’un paysage balnéaire la description 
d’images imprimées sur le seau d’un enfant sur la plage ou l’illustration figurant 
sur un rouleau de musique. Dans son roman en vers, Les Noces, découvert après sa 
mort, il insère dans le récit d’une croisière sur le bateau-mouche parisien ou d’une 
promenade au bois de Vincennes la présentation méticuleuse d’images trouvées 
—la page d’un journal ou une carte à jouer miniature—, à la manière de vignettes 
imbriquées dans un panorama. 

Si l’on prête attention au décor du Fantôme de la liberté, force est de constater la 
présence foisonnante d’images en arrière-plan, qu’il s’agisse de tableaux, d’affiches, 
de dessins ou d’objets posés sur les meubles ou les dessus de cheminée. Buñuel 
aime l’image dans l’image. On peut citer les portraits et les paysages romantiques 
des appartements bourgeois des familles Foucauld et Legendre; les gravures chez 
le premier médecin; la nature morte et les estampes dans l’auberge; les affiches 
dans la salle de classe du commissariat; la reproduction de L’Embarquement de la 
reine de Saba de Claude Lorrain chez les amis du professeur; les toiles abstraites 
chez le second médecin; les dessins d’enfants qui décorent la classe d’Aliette; les 
dessins ferroviaires de la taverne; les tableaux de l’appartement du préfet; la carte 
de France dans la salle de classe de la police et celle de Paris dans le bureau du 

13  Buñuel, L., «Du plan photogénique» [1927], Le Christ à cran d’arrêt, trad. Jean-Marie Saint-Lu, Paris, 
Plon, 1995, pp. 146-151.
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commissaire. À quoi s’ajoutent les nombreux objets disséminés dans le décor: 
l’horloge au centre du dessus de cheminée chez les Foucauld; les deux vases de 
porcelaine blanche dans leur chambre à coucher encadrant un buste; les animaux 
empaillés et les bassinoires de l’auberge; les deux potiches blanches de part et 
d’autre de l’aquarium du salon; les lampes métalliques et modernes du second mé-
decin, etc. On peut aussi remarquer que la ligne de livres placés dans le secrétaire 
du salon derrière Foucauld, assis dans son canapé, est sensiblement la même que 
ceux placés sur une étagère dans le bureau du commissaire. La Gitane du paquet 
de cigarettes des joueurs de poker rappelle la danseuse de flamenco. Le film se 
plaît à présenter des rimes visuelles qui renforcent les échos entre les situations.

Mais quel est le statut exact de ces éléments de décor? Qu’il s’agisse d’un appar-
tement bourgeois, d’un cabinet médical, d’une auberge de province ou d’un com-
missariat parisien, leur choix, dû au décorateur Pierre Guffroy, obéit à un typage 
sociologique manifeste.14 Est-ce pour autant leur seul rôle? Au-delà de leur fonc-
tion décorative, on peut déceler en effet un dessein plus poétique. Le statut ambi-
valent des cartes postales érotiques dans le film nous invite à regarder les tableaux 
et les objets du décor de façon soupçonneuse, à la façon des scapulaires et des mé-
dailles religieuses transformées en jetons de poker. Une image peut en cacher une 
autre, selon la leçon de Magritte. On décèle des signes troublants. Visible dès le 
générique, le Tres de mayo de Goya se retrouve de façon paradoxale et inattendue 
dans le bureau du commissaire de police. On pourrait multiplier les exemples. Les 
deux appartements bourgeois, les deux salles de classe, les deux cabinets médi-
caux semblent se répondre par un jeu discret de variations dans le placement des 
bibelots. Objets, tableaux et accessoires délivrent-ils un message symbolique pré-
cis? Rien n’est moins sûr. Ils fonctionnent davantage comme des signes vides, sus-
ceptibles de permutation, dont la présence insistante ne cesse de troubler. Chaque 
décor offre une panoplie de tableaux ou de bibelots qui frappent par leur banalité, 
leur caractère stéréotypé, et suggèrent un effet de trompe-l’œil. Les personnages 
circulent au sein d’un jeu de cartes. La parodie affleure en surface. On retrouve 
d’ailleurs le travail de la parodie dans le mélange des genres —comédie, drame, 
fantastique, policier—, le choix d’acteurs et de comédiennes familiers au cinéma 
français des années 1970 —le film de Buñuel se démarque assez peu en apparence 
des productions commerciales de son époque— et les intérieurs volontiers stéréo-

14  Pierre Guffroy (1926-2010) fut aussi le décorateur de Buñuel sur La Voie lactée, Le Charme discret de la 
bourgeoisie et Cet obscur objet du désir.
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typés. Un film peut en cacher un autre. Autant de traits qui rappellent aussi l’art 
de Raymond Roussel, épris de vaudeville et de mélodrame, reprenant et détour-
nant les séries culturelles de son temps. 

Carnaval

Lors de son séjour à Hollywood, le cinéaste dressa un tableau des situations narra-
tives possibles au cinéma qui lui permettait, à la seule connaissance des éléments 
de départ, de deviner le récit complet d’un film. 

Dans mes moments d’oisiveté, qui n’étaient pas rares, j’avais imaginé et fabri-
qué […] un tableau synoptique du cinéma américain. Sur un grand morceau de 
carton, ou une planchette, je disposai diverses colonnes mobiles, à tirettes, 
faciles à manœuvrer. Dans la première colonne on pouvait lire par exemple les 
ambiances: ambiance parisienne, de western, de gangsters, de guerre, tropicale, 
de comédie, moyenâgeuse, etc. Dans la deuxième colonne on lisait les époques, 
dans la troisième les personnages principaux, et ainsi de suite. On comptait qua-
tre ou cinq colonnes. Le principe était le suivant: à cette époque-là le cinéma 
américain obéissait à une codification si précise, si mécanique, qu’il était possi-
ble, grâce à mon système de tirettes, en mettant sur une même ligne telle 
ambiance, telle époque et tel personnage, de connaître infailliblement l’histoire 
principale du film.15

Le dispositif n’est pas sans rappeler les différentes machines inventées pour lire les 
Nouvelles Impressions d’Afrique, notamment celle de Jacques Brunius, aujourd’hui 
disparue, qui disposait le texte en bandelettes.16 Il témoigne de l’intérêt du cinéaste 
pour l’art combinatoire et de son mépris pour les conventions du cinéma commer-
cial. Il est loisible d’interpréter la logique narrative du Fantôme de la liberté, qui 
procède par des sauts imprévus entre les colonnes, comme un écho tardif et trans-
gressif du tableau synoptique de sa jeunesse.

Cette construction par bifurcations et renversements participe de l’art du car-
naval. Les exégètes ont déjà relevé l’importance du carnaval dans le cinéma de 
Buñuel.17 Il suffit de penser à la séquence de La Cène de Viridiana ou à L’Ange ex-

15  Buñuel, L., Mon dernier soupir, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 160.
16  Lire Fassio, J. E., «La machine à lire Roussel, ou la machine à lire les Nouvelles Impressions d’Afrique», 
Bizarre, n. 34-35, 1964, pp. 63-66. On pense au livre-objet de Raymond Queneau, Cent mille milliards de 
poèmes, publié en 1961, offrant des languettes qui permettent au lecteur de composer des sonnets de façon 
combinatoire. 
17  Cf. Bikandi-Mejias, A., El carnaval de Buñuel, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2000.
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terminateur pour mesurer cette influence. Chacune des rencontres du Fantôme de 
la liberté repose sur une transgression de la Loi —inceste, nécrophilie, profanation, 
obscénités, licence érotique—, qui précipite le bouleversement de l’ordre social, la 
négation de la hiérarchie, la révolte logique, le retour des âmes des morts, propres à 
l’esprit du carnaval. Les personnages se heurtent à une limite morale ou juridique 
qu’ils outrepassent en s’affranchissant de l’autorité de la Justice, de la police, de 
l’État, de la médecine, de l’école, de l’Église. La fonction carnavalesque ne s’exerce 
pas seulement sur la nature des épisodes, mais sur la construction d’ensemble. Chaque 
situation est susceptible de se retourner ou de se renverser, voire de se contredire. La 
référence à Roussel insiste à cet égard. On connaît sa passion pour le carnaval. Son pre-
mier roman, La Doublure (1897), décrit le séjour d’un couple malheureux à Nice lors 
du Carnaval et propose un tableau détaillé sur trois mille vers des masques, des têtes 
de carton, des chars, en évoquant l’ambiance triviale de la fête, les pluies des confettis 
de plâtre, les facéties insolentes des participants. On peut citer également ses textes 
plus tardifs, L’Inconsolable et Têtes de carton du carnaval de Nice (1904). Mais sous la 
description des frasques turbulentes se devine un travail du signe. Roussel est fasciné 
par le caractère langagier des rébus du carnaval —pancartes, inscriptions, masques—, 
basés sur des tropes comme l’oxymore, la répétition, l’hyperbole.18 On retrouve ces 
figures dans le film du Buñuel, par exemple dans l’épisode de la tante âgée au corps de 
jeune fille —oxymore—, la double visite médicale —répétition— ou la recherche d’un 
renard par le tank des militaires —hyperbole—. 

L’arbitraire du signe qui hante Roussel est présent chez Buñuel. L’écart entre les mots 
et le choses alimente les conversations. Dès l’ouverture, la bonne s’enquiert auprès de 
sa voisine de la définition du terme paraphernalia. «Qu’est-ce que c’est, le parapher-
nalia? C’est une herbe qui sent bon, c’est un chapelet?» Les jeux de langage prolifèrent. 
Je citerai le terme néoplasie utilisé par le médecin pour qualifier un cancer, le néolo-
gisme malicieux du gendarme —«Nous sommes de service à l’artique échancrée mou-
linienne»—, les définitions ambivalentes de la sainteté. Sans oublier les patronymes: si 
Foucauld peut évoquer le philosophe Michel Foucault, auteur d’un essai sur Raymond 
Roussel, Legendre rappelle l’historien Maurice Legendre dont les travaux inspirèrent 
Las Hurdes. De façon plus incongrue, le chapelier nîmois s’appelle Bermans —et non 
Rossetti, corrigé à la main sur le scénario: «Attention! Le Chapelier doit s’appeler M. 
Bermans. Sa compagne doit s’appeler Mlle Rosemblum», soulignant l’importance du 
choix des patronymes—. D’où la fonction du langage, des tautologies, des quiproquos, 

18  Cf. Jenny, L., «Le discours du carnaval», Littérature, n. 16, 1974, pp. 19-36.
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comme fil conducteur de l’intrigue, qui confirme l’influence roussellienne. «On serait 
donc en droit de se demander si cette succession de scènes différentes n’a pas été obte-
nue par la combinatoire d’un nombre restreint de données initiales».19 

Après avoir exprimé sa profonde lassitude —«J’en ai marre de la symétrie»—, Foucauld 
se lève de son canapé pour déplacer l’horloge sur le dessus de la cheminée. La scène 
prête à sourire. La phrase est l’une des rares répliques absentes du scénario, rajoutée au 
tournage. Foucauld est-il un avatar du cinéaste? En improvisant cette réplique, Buñuel 
nous livre-t-il un indice? Le cinéaste a toujours accordé en effet beaucoup de soin à 
la préparation de ses films. Ses tournages et ses montages sont connus, au dire de ses 
collaborateurs, pour leur brièveté et leur efficacité. À la lecture du scénario, on mesure 
d’ailleurs la fidélité du montage final au script. Buñuel a-t-il été lassé d’un excès de 
symétrie dans l’exécution de son film? Peut-on transgresser ses propres règles? Si le 
procédé roussellien donne lieu à l’invention d’un univers merveilleux, extra-humain, 
le monde décrit par Buñuel reste toujours rivé à la Loi. Les bifurcations narratives, les 
aléas des rencontres, le jeu du hasard semblent frappés d’un éternel retour, accusé par le 
caractère circulaire du film —le cri des Espagnols au générique manifestant leur atta-
chement à la monarchie au point de renoncer à leur liberté résonne dans la scène finale 
du zoo—. Le Fantôme de la liberté apparaît à cet égard comme une réflexion, ironique 
et désabusée, sur la loi du récit et les paradoxe du libre arbitre.

Post-Scriptum

Le film de Buñuel sort à Paris en septembre 1974 alors que Dalí tourne à New 
York son hommage à Roussel.20 Étrange coïncidence. Dans ce film réalisé pour la 
télévision allemande, il raconte un voyage imaginaire en Haute-Mongolie à la re-
cherche d’un champignon hallucinogène. Les images, d’une rare beauté, sont tirées 
de vues microscopiques de taches d’oxydation d’un stylo-plume sur lequel l’artiste 
a uriné régulièrement. Si la référence à Roussel est continue chez Dalí, elle est ab-
sente, nous l’avons dit, chez Buñuel qui cite plus volontiers le marquis de Sade ou 
les écrivains naturalistes français de la fin du XIXe siècle. Mais Le Fantôme de la 
liberté ne se prive pas d’allusions au surréalisme, ne serait-ce qu’à travers la figure 
du tueur poète rappelant la célèbre phrase de Breton: «L’acte surréaliste le plus 

19  Saad, G., «Un fantôme parcourt la langue, c’est le fantôme de la liberté», La Licorne [en ligne], Collec-
tion La Licorne, 1993 (https://licorne.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=392).
20  Lire Bofill, J. et Salceda, H., Dalí-Roussel. Paranoia crítica y cibernética textual, Madrid, Libros de 
la resistencia, 2022.
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simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, 
tant qu’on peut, dans la foule».21 Et nous retrouvons Roussel, non seulement dans le 
principe de permutation et de dédoublement, mais dans la thématique incestueuse 
ou criminelle, si présente dans Locus Solus, l’esprit carnavalesque et la coprophilie, 
déjà épinglée par Dalí à propos des Nouvelles Impressions d’Afrique. Le fantôme 
de Roussel hante Le Fantôme de la liberté. Comment interpréter cette présence 
latente? 

Buñuel rappelle dans ses Mémoires que Dalí lui envoya des messages enthousiastes 
en 1966 pour l’inviter à une nouvelle collaboration. Ce à quoi Buñuel répondit par le 
proverbe espagnol: «agua pasada no mueve molino» (l’eau passée ne fait plus tour-
ner le moulin). Peu après, lors d’un entretien à la presse, Buñuel déclara qu’il aime-
rait bien boire une coupe de champagne avec Dalí avant de mourir. Ce à quoi Dalí 
répondit: «Moi aussi, mais je ne bois plus».22 Dialogue de sourds. Leurs messages 
croisés rappellent la substitution des lettres entre les mains du médecin. Buñuel 
a-t-il adressé, par le biais de Roussel, une lettre secrète à Dalí qui resta cachetée? 

21  Breton, A., Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1963, p. 78.
22  Buñuel, L., Mon dernier soupir…, op. cit., pp. 229-230.




