Para una «autobiografia»
de Luis Bunuel

Valentin Arteta Luzuriaga

NOTAS SOBRE EL AUTOR

Valentin Arteta Luzuriaga nacié en Pamplona en 1915 y falleci6 en un accidente
de tréfico en el puerto de Loiti (Navarra) en 1995. Fue un excelente conocedor
de la lengua y la cultura francesa, jesuita y escritor que alcanzé en este dambito
cierta popularidad. Se licencié en Periodismo y en Teologia, especializindose en
Liturgia. Residié muchos afios en Zaragoza, donde se hizo cargo de la publicacién
de la revista Hechos y Dichos. A comienzos de los afios sesenta ya mantenia un
estrecho contacto con Buiiuel. En 1964 intervino como entrevistado en el docu-
mental Cineastas de nuestro tiempo: Luis Buiiuel, dirigido por Robert Valey, co-
mentando la vida y obra del cineasta que también participaba en esta pelicula junto
a los testimonios ofrecidos por Marx Ernst, Ricardo Urgoiti, Pierre Préver, Georges
Sadoul o André S. Labarthe. En esta misma linea, Max Aub conté con Arteta para
la coleccion de entrevistas con las que queria componer una biografia de Bunuel.!
En su labor como escritor los intereses de Arteta fueron muy diversos, desde la
historia (E! castillo y la villa de Javier: arios del centenario 1552-1952, publicado
en 1952; Aproximaciones al Nacionalismo Vasco en Navarra a través del Archivo
Civil de Pamplona, 1986), al arte (Nuevos aspectos para comprender la figura de
Ciga, 1997). Colaborador habitual del diario Deia, participé y asistié con regulari-
dad ala Semana Internacional de Cine Religiosos y Valores Humanos de Valladolid,
el germen de lo actualmente es la SEMINCI. Estas actividades y sus vinculos con
Zaragoza, fueron los que propiciaron su contacto con Luis Bufiuel.

1 Enla tltima edicién de las conversaciones de Aub, a cargo de Jordi Xifra (2020), aparece como «Artela
Lusuviaga».
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En una ocasién pregunté a Buiiuel:

- Don Luis, ;le gustaria escribir sus memorias?
- «iNo!».

- ;Dictarlas?

- «Tampoco».

Yo vengo acariciando hace tiempo la idea de ir recogiendo lo que voy escuchando
a Buiiuel, a lo largo de las ya numerosas charlas y visitas, en una especie de «auto-
biografifa dialogada». La empresa me parece pretenciosa. Ademds, dificil. Buiiuel
se pone en guardia, apenas ve que le preguntan en plan entrevista. Mi sistema ha
sido conversar con él, largo y tendido y, después, fiado de la memoria, redactar unas
notas en caliente de lo tratado.

Mis contactos personales con Buiiuel han sido muchos a lo largo de los ultimos
anos. Tengo anotadas unas cinco o seis de promedio al afio, a partir de 1967, en
que le conoci. En 1970 y 1971 puse en contacto con Bufiuel a Manuel Alcald, y le
acompané siempre que me lo pidi6 a visitarle. De estas entrevistas se ha beneficiado
Alcald para su libro. Aunque no lo parezca, por su cine agresivo, Bufiuel es muy ti-
mido y pudoroso. «Yo me azoro mucho. Hay cosas que me azoran, por ejemplo, que
me observen, que me hagan fotos... Me han dejado un articulo de Villegas Lépez,
en Sdbado Grdfico, titulado Bufiuel y sus demonios. Villegas Lépez es amigo mio
y muy honrado... Pero no me gustan esos titulos... no he lefdo el articulo». Esto me
decia el 11 de diciembre de 1971, en el Gran Hotel de Zaragoza. Y levantindose de
la silla, después de una hora de charla, me dijo enérgicamente:

- «jVale, he hecho declaraciones para dos afios!».

Cémo se inicia una de mis visitas a Bufiuel

Tomo por ejemplo la del 5 de junio de 1971, en el piso 31 de la Torre de Madrid. Voy
con Alcala y Martin Cardaba, amigo mio.

- «;Qué quieren tomar ustedes?», nos saluda. Y nos manda encargar lo que queramos
a la cafeterfa, porque no tiene nada que beber en el apartamento. Otras veces nos
ha ofrecido el «buniueloni», un céctel que él mismo prepara, con ginebra, campari?
y martini on the rocks.

2 En puridad, es carpano, no campari.
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Ten{a en los labios un cigarrillo Gitanes apagado. Le ofreci fuego. No aceptd, lo tird
y encendi6 otro nuevo.

Iniciada la conversacion se encontré sentado enfrente de nosotros tres y exclamo:
- «Asi no, que parece que me van a examinar...».

Reajustados los puestos se reanuda la conversacion sobre los documentales acerca
de Buifiuel en diversas televisiones: el de la televisién alemana, pasado en Viena
como presentacion de La Via Ldctea; del de la mejicana dijo Buniuel que era muy
malo. No le gustaban las preguntas que le hacian y entonces interrumpié y pidio:
«;Saquenme haciendo algo!». Y se puso a hacer un céctel. Y «después se lo mon-
taron en escenas de sus films. (Horrendo!». El «mejor documental de television es
el francés», que Buruel vio en Venecia. Admitié que no estaba mal el de la RAI
italiana.

Bunuel, palingenésico

Buiiuel se esta regenerando ocultamente a si mismo. Cada film, dirfamos, es una nue-
va generacién de si mismo, de su ideologia, sobre todo la religiosa, que parece repro-
ducirse encerrada en circulos concéntricos, sin apertura a las nuevas renovaciones.

Artistica y filoséficamente se pard en el surrealismo y éste aflora en todo su cine.
Religiosamente ha quedado marcado por la formacién en el Colegio del Salvador, de
Zaragoza, y las influencias recibidas en su juventud no han evolucionado al ritmo
del tiempo. Su concepcién del catolicismo es mas bien tridentina que vaticanista
—del Vaticano II—.

«Me gusta mas Trento...», suele decir.

«Me gustan mas los jesuitas antiguos que los modernos. Yo prefiero la Compaiifa
antigua..., jaquella austeridad!». Decfa esto mientras despotricaba contra las fotos
de la revista New York, sobre unos jesuitas modernos que viven en pisos y, sobre
todo, de un joven jesuita en traje de bafio sentado con los pies sobre la mesa delante
de un pdster muy pop, de una chica semidesnuda. «En Europa hay més respeto, mas
dignidad, que en Estados Unidos» —Bunuel no deja pasar ninguna oportunidad de
mostrar su poca simpatfa hacia Norteamérica—.

A veces parece que se estancé en su vida de colegio, en su pubertad, y, echando
mucho, en su primera juventud. Y, sin embargo, Bunuel ha leido mucho y de todo. A
mi me prometié leer el Nuevo Catecismo holandés, que le regalé en cierta ocasion.
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El dia 1 de diciembre pasado le encontré preocupado por el milenario y la parusia,
de la que estaba leyendo un libro. Reconoce que a la vejez estan reviviendo con fuer-
za las vivencias de su nifez y que se siente volver a la infancia. «La infancia amable
o tragica, siempre amable, a la cual se vuelve fatalmente».

Las clasicas hesitaciones de Buiiuel

Me refiero a esa serie de contradicciones, tan propias del Buiiuel de siempre, y a los
titubeos del setenton.

Cannes 1971 le estimuld, y anuncié su préxima pelicula, que seria Mater purissi-
ma; después penso en otra, cuyo guion creo ha hecho con Carrieére, El dulce encan-
to de la burguesia.

El dia 30 de noviembre de 1971 le encontré mds frio que nunca a hacer cine. E
incluso renunciando a contratos en blanco de un productor francés. Y entonces
comenzaron las presiones de los amigos para convencerle a que se decidiera a hacer,
por fin, una pelicula. Pero Bufiuel continuaba en su postura de duda, de miedo, de
sies y noes intermitentes.

El dia 1 de diciembre me dijo estas palabras, que pueden ser una explicacién a sus
hesitaciones:

«Vivo de recuerdos y me voy a dedicar a la oracién... No me falta mas que comer
unas lechugas, solamente, para parecerme a un monje...» —Evidentemente el tono
de voz y el gesto es de broma—.

- ;Por qué no quiere hacer mas peliculas?

- «Porque miro atrds y veo que no voy a ser eficaz, que ya no hay nada que hacer...
Yo sé que lo que haga serd algo dentro de mi linea y que gustard; estard mejor o
peor, serd de calidad inferior, pero sé que serd bueno... Lo que no haré nunca es una
obra que no me vaya, por ejemplo, El Cid, El Quijote...» —Aqui, Bufiuel menciona
una carta que ha recibido del alcalde de Zaragoza, proponiéndole hacer un film
para celebrar el bimilenario de la ciudad. Le ha contestado amablemente que no,
que haria falta un capital de millones de ddlares; por tanto, es irrealizable, fuera de
que reconoce, ademas, que el tema no le va—.

Dejando esto entre paréntesis, lo dicho antes recoge el temor del artista, que ha
triunfado, al fracaso, y puede explicar muchas cavilaciones y hesitaciones de Bu-
fuel.
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También las explica el cansancio. Le cansa «buscar actores, escenarios naturales,
vestuarios...». Y como estd en todos los detalles «no tiene afios para este trajin».
«Me siento cansado», termina enfaticamente.

Al fin, el 2 de abril me anuncia, en carta desde Paris, que el 15 de mayo empieza a
rodar Le charme discret de la bourgeoisie.

Colegio, nifiez, «mater purissima»

Colegio, infancia y devocién a la Virgen son algo inseparables en Buiuel. Por eso
Buriuel quiere resumir su vida en una especie de pelicula autobiografica, centrada
en el mes de mayo, en el Colegio del Salvador.

A partir de Cannes 1971, en que anunci6é que iba a hacer Mater purissima, he
hablado muchas veces del tema con Bunuel. El dfa 30 de noviembre pasado me
dijo que no tenfa nada escrito sobre el guion, pero si pensadas muchas ideas. Me
llegé a confesar que si no hubieran derribado su colegio haria un film inmediata-
mente. «Aunque no importa, afiadid, me bastaria el Colegio del Sagrado Corazén»,
sito junto al derribado Colegio del Salvador. «Con tal que haya pasillos y patios y
clases... da igual, o si no el cuartel que se ve desde el apartamento de la Torre de
Madrid (que me mostré en cierta ocasién); faltarian las acacias y el perfume. Pero
todo se puede hacer en cine...».

No deja de ser sintomatico que Bufiuel compare su colegio a un cuartel, aunque
no sea mas que materialmente. Lo malo es que, cuando se refiere a la disciplina
férrea de sus tiempos de colegial, parece anorar la vigilancia y ambiente un tanto
cuarteleros de su vida de colegio: «No hay derecho, decia con ocasién de una de sus
ultimas visitas al Colegio del Salvador, aqui no hay disciplina. Los chicos campan
por sus respetos, van, corren y vienen sin vigilancia...». Eso de sentirse vigilado se le
quedd muy grabado, «pues recuerdo que para ir sencillamente a los aseos habia que
pedir permiso, salian de uno en uno, al toque de la campanilla del inspector, otro
vigilante les inspeccionaba en la esquina y otro en la puerta del urinario».

«La amistad particular era muy perseguida. Si te parabas a jugar o a hablar con
otro, te ponian de plantén».

Asi se comprende que Buifiuel se fuera del colegio, porque estaba harto de tanta
vigilancia y disciplina, «que me gustan tanto ahora».
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A pesar de ello tiene buenos recuerdos del colegio, mejorados por el tiempo. Esto
no quiere decir «que lo pasara bien, no le gustaba estudiar geometria y habia que
hacerlo».

La disciplina «impuesta» le parece bien «ahora». De acuerdo con esto, Buiiuel ha
educado a sus dos hijos, «con amor y libertad», pero como un tirano. Tirano quiere
decir, explica, «que habia que entrar en casa a tal hora, comer a tal hora...».

Conservo en mi diario un arsenal de recuerdos infantiles de Buiiuel, de los que
supongo va a estar esmaltado su film autobiografico.

El film partirfa de un hecho y dia muy concreto, «por ejemplo, el tres de mayo»
—«Yo arranco en todos los films de un hecho concreto»—. Arrancaria del ejercicio
de las «Flores» y del clasico «ejemplo» lefido por Ignacio Mantecdn, revestido de
sobrepelliz, como el sacristan, con el canto del «Dios te salve Marfa, acompanado al
armonio desde un local junto a la capilla...» —Aqui canta la melodia, que recuerda
perfectamente—.

En junio de 1971 no tenia mds «ideas sobre el film», pero se ve que poco a poco ha
ido madurando el plan. «Mater purissima requiere un largo plazo para un ocioso
COMO YO...».

En noviembre pasado hablaba ya de un posible actor. «Yo busco un nifno de ciertas
condiciones», me dijo. Otra vez me dio a entender que le parece apto, para encarnar
a Bunuel nifo, Dominic Guard, el infantil protagonista de El mensajero, de Losey.

Ademas, me ensefié Buiiuel una foto de Rommy Schneider, con unas letras de la
actriz, en francés, ofreciéndose para hacer un papel en el film, y nada menos que el
de la Virgen.

En el film saldrdn los Padres y profesores con sus nombres propios, como el Padre
Navas, «mi confesor, gran entomologo», del que recibié Bufuel la aficién por los
insectos.

«No estudié con él, pues era profesor de sexto curso».

Otro es el Hermano Miré. De este Hermano, cataldn, «alto, fuerte, en la tribuna
alta, y ex guerrillero carlista...», Buiiuel habla con frecuencia, e incluso reproduce
frases suyas como didlogos del film:

- «Pdéngase de rodillas, pénga...».

Castigaba muchas veces, «con los brazos en cruz, y un libro en cada mano».
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Le eché de clase dos veces y le sorprendié el Padre Prefecto, que se paseaba en
el pasillo del piso principal y vigilaba las clases de 4°, 5° y 6° —«habia seis o siete
clases»—.

Buriuel se pasé de «plantén» casi todo el dltimo afio, junto a la barandilla, sin jugar,
y si hacia algo me decia:

- «jVuélvase a la paret! (terminado en ¢, al estilo catalan). Vuelval».

Por faltas «mdas bien dindmicas» le hicieron comer de rodillas una vez o dos, en
ocho anos de colegio. En este tiempo vio comer asi a cinco compafieros. —Llama
la atencién que los Padres de aquel tiempo condenaran a sus alumnos a comer de
«picala», una de las penitencias cuaresmales y de viernes que se usaban en los co-
medores de la Comunidad—.

«Al Hermano Mir6 le llamaban a otra Brigada a poner orden. Pues tenfa fama de
fuerte. Habia estado en la guerra carlista. Por esta cualidad era el designado por los
chicos para jefe contra la revolucién popular. Los alumnos decian que los jesuitas
guardaban armas en un pabellén anexo al colegio. Tenia unas ventanas con rejas,
que, como a D. Quijote se le antojaban gigantes los molinos, a nosotros nos pare-
cfan aspilleras para poner fusiles».

Las secuencias del film se van sucediendo en la conversacion.

El Colegio del Salvador estaba «separado por una calle del Colegio del Sagrado
Corazon, al que iban las nifias bien de Zaragoza». Los chicos «malos» del colegio
hablaban entre si, «y yo me unia a ellos», de que habia un subterraneo por donde
pasaban los padres a ver a las monjas. Aqui, Buniuel empieza a construir la escena
con su cldsica socarroneria: «dos nifios hablan:

- Mira, ahi estd el subterrdneo... —Flash: Los Padres pasando por el subterrdneo; se
corre una puerta automadtica, aparece el subterrdaneo... y al otro lado les esperan las
monjas: una mesa llena de botellas... y la Madre Superiora les invita—».

Se ve que Buiiuel bromea al escribir esto y la orgfa final:

- «Esto no lo harfa... porque es una burla directa, y la burla directa no me interesax.
No faltard una secuencia sobre los Ejercicios Espirituales: «Hacfamos Ejercicios
en octubre, cuando las hojas amarillean y caen. Cuatro meditaciones diarias, en
silencio todo el dfa, infierno y castidad: ante Herodes el libidinoso Cristo no levanté
la vista».
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La primera borrachera y sintomas de violencia

Un martes santo, unos amigos invitaron a Bufuel «a la taberna del Velédromo, que
estaba frente a la puerta del colegio, a la izquierda del puente sobre el rio Huerva,
que venia de la Facultad de Medicina.

Se bebieron una botella de aguardiente. Después de la misa del colegio se sintié
indispuesto. ;Era su primera borrachera? Su Padre «le castigd a no ir a Calanda a
tocar el tambor. Pero al fin le perdond. Y el miércoles santo me fui».

Bunuel cuenta a continuacién este primer brote de violencia. Un dia envié un
billete manuscrito a los M. con el siguiente desafio: «Esperadme al salir en la
puerta, que os rompo la boca». El Padre Prefecto envié el «documento» al padre
de Bunuel con esta apostilla, al dorso del papel de las notas: «Su hijo estd demos-
trando sus instintos de violencia». —Bufiuel guarda en su casa de Méjico estos
papeles—.

«Los M. eran hijos de un industrial trapero. Eran mediopensionistas». Aqui, Buiiuel
habla de las diferencias sociales, que también «describird en el film».

«Habfa tres clases de alumnos: los ricos, que eran internos; los menos ricos, pero
ricos, que eran mediopensionistas, y los externos, que habfa a patadas, hijos de
albanil... A estos otros los despreciaban».

El detallismo de Buiiuel llega hasta sefialar la hora de entrada en el colegio, las siete
y media, y de la Misa, a las ocho menos cuarto.

Aficiones y repugnancias de Bufiuel

A Buifiuel le gustaba mucho la musica de nifno. A los trece afios iba a los conciertos y
gozaba con la musica. «En Zaragoza se anunciaban los conciertos de la Filarmonica
en octubre para marzo».

Esto prueba su fina sensibilidad.

Senal de su inocencia infantil es la repugnancia por el pecado sexual. «Le daba mu-
cho horror el pecado sexual con mujeres. Ese Luisito X. anda con mujeres, porque
tenfa unos granitos en la sien, granitos de juventud», comentaban de un chico. Y
aqui, Buiiuel alude a otro condiscipulo, M., «<El nimero uno del colegio...

iBueno! iLe hubieran salido los colores de oir esto!».
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La devocién a la Virgen

Otro sintoma de esta «vuelta» a la infancia es cémo ha quedado Buiiuel «marcado»
por la devocién a la Virgen. No ahorra ocasion para hablar de Ella, y siempre con
sumo respeto.

El dia 20 de mayo de 1971 coincidié en el Festival de Cannes con los miembros del
jurado de la OCIC.? Su presidente, Bonneville, canadiense, le pregunté si pensaba
hacer un film sobre Jesucristo:

- «De Jesucristo, no; de la Virgen, si».

Le gusta la figura de Maria «frente a la disolucién de costumbres y promiscuidad
sexual, tan repugnante, y que es la muerte del amor. Frente a esto, la Virgen es muy
simpadtica, como ideal de pureza».

- «La Virgen —me dijo el 3 de junio de 1971, en Zaragoza— es la sublimacion del
amor llevado al sumo de la pureza».

Por esta extrafa asociacién de ideas, libre e irracional, mecanismo al que dedica
Buniuel las horas del insomnio —estad en la cama nueve horas, duerme siete, las
otras dos las dedica a ese juego del subconsciente—, va unido en su recuerdo a la
Virgen el mes de mayo y la eclosién de la pubertad en primavera.

«En el mes de mayo habia azucenas y flores y se daba una especie de efervescencia
sexual», me dijo. «Esta sublimacién del amor en la pubertad es asexual, por tanto
incapaz de sugerir un pensamiento malo o feo. Ahora bien, a esta pureza de Maria
rodea todo el mundo pasional de la pubertad».

La pelicula Mater purissima es «la sublimacién de la Virgen», me dijo Buiiuel el
30 de noviembre pasado. «La Virgen es el prototipo de la mujer, el arquetipo de la
madre. La madre para el hijo lo es todo: lo trae al mundo, le da de mamar... Pero
pronto el nifio empieza a oir de ella prohibiciones —no hagas esto—, lo cual deja en
él, segtin los psicélogos, huella y complejos para siempre. La Virgen, en cambio, es
la madre siempre buena, acogedora, perdonadora, comprensiva... El film arrancaria
de lo real, de lo que se hace en el colegio cada dia, a todas horas, a lo ideal, a la Vir-
gen, como simbolo de pureza. Me atrae mucho la Virgen».

3 Oficina Catdlica Internacional del Cine (OCIC), también conocida como Organizacién Catdlica Inter-
nacional del Cine, fue una asociacion internacional catélica dedicada a la difusién de los valores cristia-
nos en el cine.
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En medio de la explosién de la sensualidad, el amor puro a la Virgen llend la infan-
cia de Buiiuel, porque «la pureza me atrafa.

La pregunta brota espontdnea: ;Por qué esa veneracion de Bunuel a la Virgen?, le
he preguntado algunas veces. No busquemos explicaciones de reviviscencia de la fe
perdida. Es un mero mecanismo psiquico. Bunuel, «el increyente», asocia sencilla-
mente el personaje de Marfa a sus vivencias del colegio; por ejemplo, «el perfume
de las acacias».

«La Virgen es la sublimacién del amor puro del nifio, que es asexual», el ideal dentro
del «conflicto entre el amor puro y la brutalidad sexual inicial». «Respeto tanto a la
Virgen porque es un recuerdo de mi infancia».

Buriuel quiere, ademas, «rehabilitar» a la Virgen, pues cree que después del Conci-
lio «se la considera menos y estd en decadencia». Yo suelo decirle que la Virgen no
ha «caido», sino que el Concilio ha querido poner las cosas en su sitio.

Hay otra explicacion a este marianismo de Bunuel, la reaccién contra el film de
Louis Malle, que vio en Cannes en mayo de 1971, Le souffle au cceur.

Buriuel estaba «escandalizado sobre todo del libro, mucho mas fuerte que el
film {Vaya madre! No quisiera que fuese mi madre». De los hermanos del nifio
protagonista decfa «que habfa que meterlos a trabajos forzados», del ambiente
colegial comentaba: «Ese no es mi colegio... Y el confesor... (;homosexual...?) jno es
jesuital». «Malle estudid en los jesuitas y en los Carmes».

Comentando con Buiiuel, en Madrid, las sonrisitas de Malle a propésito de su pro-
yecto Mater purissima, contra el erotismo de Le souffle au coeur, Bunuel terminé:

- «Si, ya he dicho a Malle: contra tu Mater p...Isima, yo voy a hacer mi Mater purissimas.

Madrid, 1917

Abundan los recuerdos y detalles de Buiiuel sobre su vida de estudiante en Madrid.
Se instal6 en la Residencia de Estudiantes y trabé amistad con Lorca, Alberti y R.
G. de la Serna.

Forzado por su padre, que por lo visto querfa dedicar a Luis al cultivo de sus fincas
en Calanda, comenzé la carrera de ingeniero agronomo. «Después de tres anos
de calabazas para ingresar, se dirigié al arabista Asin Palacios para que conven-
ciera a su padre de que le dejara comenzar los estudios de Historia Natural, que
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tanto le gustaban desde el Colegio». Hizo dos afios de Historia Natural, con Bo-
livar. «Le gustaban los insectos mucho desde el Colegio, pero le interesaban no
cientificamente, sino biolégicamente», dice él. Con todo, parece que la Historia
Natural es, para Buiiuel, como un hobby, pues la carrera que terminé fue la de
Filosofia y Letras, en la que es licenciado.

Al recordar su periodo de Madrid, Bunuel suele hablar de la Generacién del 98
y de la del 25 o del 27 segtin se quiera numerar. «Iba a las tertulias de la Genera-
cién del 98, como uno mds, con Morente». Trat6 a Ortega en grupo, en la Revista
de Occidente, con ocasion de unas conferencias que dio Buriuel en la Sociedad de
Cursos y Conferencias, de la Residencia de Estudiantes. Pasé siete films mudos,
de vanguardia, entre ellos Entracte, de René Clair, considerada como la obra mas
importante surrealista, y Rien que les heures, del brasileno Cavalcanti, una escena,
solamente el sueno, de La fille de l'eau, de Renoir, un film de Krasanof* y pequenos
cortos cientificos alemanes, como muestra de la técnica cinematogréfica. «Se vefa
salir una bala de un canén, una pelota que cae o un vaso que se rompe en el suelo...
y todo acompanado por un piano. Y delante del piano un explicador, que se coloca
delante de la pantalla, como un maestro al lado del pizarrén».

Asistian Juan Ramén y Ortega, quien dijo que «si tuviera veinte anos se dedicaria
al cine». Frecuent? el grupo de «La Gaceta Literaria», con quienes fundé el primer
cine club de Espana y de Europa. Conocid y traté a todos los escritores y artistas de
la Generacién del 27, o del 25, a la que él pertenecia ideolégicamente.

En el libro de Aranda hay una foto en la que estdn, con los Bunuel, Alberti, Neruda,
Garcia Lorca, Rafael Sdnchez Ventura, financiador de Tierra sin pan al tocarle la
loterfa, Pepin Bello, colaborador de Un perro andaluz. «Sobre todo fui amigo de
Garcia Lorca», Buiiuel suele decir que en la Residencia de Estudiantes de Madrid se
«entendian muy bien aragoneses y andaluces».

—De Garcia Lorca cuenta que poco antes de estallar la guerra civil, por miedo a
lo que iba a pasar y para estar més seguro se fue a Andalucia, donde encontré la
muerte: «Si se hubiera quedado en Madrid, se hubiera salvado». De él dice que «era
un pésimo dramaturgo, pero muy buen poeta lirico».—

4  Desconocemos quién puede ser este cineasta, aunque a la vista de otros errores que contiene la entre-
vista y que hemos corregido, podria tratarse perfectamente de una confusion al hacer la transcripcién. Es
bastante probable que Bufiuel se refiriese a Dimiti Kirsanov, cuyas peliculas fueron distribuidas por Pierre
Braunberger, quien también se hizo cargo de la distribucién de las obras de otros autores de vanguardia de
la época entre los que se contaban Jean Renoir, Cavalcanti, Man Ray y, a partir de 1929, Luis Bunuel.
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Paris, 1925

Buiiuel no fue un refugiado politico en Paris. Se exilé a si mismo, voluntariamente,
en busca de aires de libertad. Bufiuel dice que se fue «porque se ahogaba en Es-
pafia». «Se instala en Paris con el pretexto de trabajar en el Institut International
de Cooperation Intelectuelle. Obtuvo el puesto de secretario de un departamento
cultural, dirigido por Eugenio D’Ors».

En Paris se defini6 su vocacion por el cine. Llama la atencién que Bufiuel, con su ca-
rrera de Filosoffa y Letras, no se haya dedicado a escribir. El suele decir que «es un
mal escritor, porque tiene obsesiones de forma y estilo, y duda sobre cada palabra
y frase que escribe», pero es «un buen argumentista y estructurador, incluso de los
didlogos». Ahora «lamenta no saber escribir, pues en su soledad se dedicarfa a ello,
y se valdria por si s6lo» —Alude a la necesidad de recurrir siempre a la colaboracién
de un buen escritor para redactar los guiones—.

¢Cuando desperté en Buiuel la aficién al cine?

Cuenta €l que el ano 23, en Madrid, iba con Garcia Lorca, Bello, Alberti, Dali... al
cine «a ver los grandes comicos Keaton y Ben Turpin, por los tipos, por las situa-
ciones». Pero el cine era para ellos «como un modo de pasar el rato, para llevar a la
novia». Todavia «no tomaba el cine como un medio de expresion, no lo crefa capaz
de decir nada serio, nada importante».

En Paris vio, en Le Vieux Colombier, una pelicula de Fritz Lang, Las tres luces (Der
miide Tod), sobre la lucha del amor contra la muerte, que determiné su vocacién
por el cine. «Le impresiond», sobre todo, «una escena del principio. Le encanté un
individuo que llega con una capa negra y los muertos». Y comenzé a pensar «que el
cine era algo mas que para ir con la novia». «Y dejo todo por el cine». «Todavia no
pensaba en el surrealismo».

Cuenta Bufiuel que Juana de Arco, de Dreyer, «le emocionaba». Como anécdota
cuenta que quiso actuar de extra en este film y guardé cola para ello, pero justa-
mente «cuando faltaban dos puestos para llegar a él cerraron la taquilla». Por esta
coincidencia el recio rostro de Bunuel no aparece en los impresionantes primeros
planos de Dreyer. Esto era antes de haber vestido el habito monacal en Mauprat,
de Epstein. Como ayudante de direccién de este film inici6 su carrera profesional.
—Entre sus pinitos como actor recuerda que en su film E/ «iba a actuar de monje,
pero que al fin se retiré». Saura lo hizo verdugo en Llanto por un bandido, «pero
s6lo aparece en los titulos. La censura lo cortd, porque los ahorcados eran personas

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 02 (2023) / pp. 99-130



Para una «autobiografia» de Luis Bufiuel / Valentin Arteta Luzuriaga / 111

conocidas por su significacion politica»—. jInfluyé Epstein en Buiiuel? Dice él que
«el contacto con Epstein (que representaba en el cine l'esprit nouveau), fue una
manera de acercarme a un buen cineasta.

Su madre se oponia a que se dedicara al cine y «hubiera preferido que ejerciera su
profesion». Pero el sefior Pald, notario de la familia, la convencié de que «el cine era
ya una profesion digna».

En 1931, a raiz del éxito de La edad de oro, pasa una breve, como improductiva
temporada en Hollywood, contratado por la Metro Goldwyn Mayer. «Le hicieron
un contrato especial de seis meses de prueba: Usted no sabe técnica, tendrd que
cambiar». «Debia de estar un mes en cada seccién».

Muy propio de Buiiuel el plante que por entonces dio a Greta Garbo. Estaba la estrella
trabajando en el plato, Buiiuel «entré al estudio y ni la mir, se hizo el desentendido».

En 1931 vuelve a Espana. De 1933 a 1935 realiza doblajes para Paramount en Paris.
En Madrid produjo y supervisé varios largometrajes en Filméfono. «Su madre puso
capital en el negocio». Dice Bunuel «que fue productor ejecutivo y que artistica-
mente influyé indirectamente, pues aceleraba el trabajo, mandaba cortar cosas...
Era una especie de dictador del estudio. Los films los hacian otros... Le obedecian a
él, por ejemplo, Sdenz de Heredia. Luis Marquina...». El director era Ricardo Urgoiti
y el jefe de publicidad Enrique Herrero.

Bunuel habla de su presentacién, como realizador de cine, ante el publico de Ma-
drid. Pasé en el Royalty, en sesion de 11 de la manana, Un perro andaluz, presenta-
da por E. Giménez Caballero y presenciada por Ortega y Gasset. Adema4s, presentd
al publico de Madrid La edad de oro, también presenciada por Ortega y G. Lorca.
«Sacé 700 duros, para pagar los portes y las aduanas».

Buriuel cuenta que Agustin de Fox4, en su novela autobiografica Madrid, de corte a
checa, recoge dos acontecimientos clave en el deslinde de campos entre izquierdas
y derechas: la proyeccion de La edad de oro, en el Palacio de la Prensa, «a la que
asistian intelectuales y damas de izquierda», y el mitin de la Comedia, donde ha-
blaron Ruiz de Alda, Garcia Valdecasas y José Antonio Foxd, que es el protagonista
José Félix, asistia a la proyeccion desde una platea, y hace esta sabrosa descrip-
cién: «Vibraba en el tel6n de plata la tltima cinta de Bufiuel. Aquel hombre de aire
abrutado y encrespado cabello habia fotografiado el subconsciente. Todo era turbio,
como entre incienso, gasas de suefio o fondo de mar, alcobas lentas de solteras, con
tormentas en los espejos de tocador y una pesada vaca lechera con cencerro sobre
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el edredon de la cama nupcial, simbolizando el aburrimiento. Y escorpiones en la
costa de la isla, en cuyos acantilados cantaban, entre el viento y las gaviotas, unos
esqueletos revestidos de obispos, con baculos recargados y mitras sobre calaveras».

«En los descansos hablaban de Freud, de Picasso, de los amigos de Paris». «Asistian
Alberti, Neruda, Bergamin y Maria Zambrano, Rivas Cherif y Margarita Xirgu».®

Surrealista y revolucionario, 1930

Buriuel pasa por ser el portavoz de la revolucion surrealista en el cine, con sus obras
representativas Un perro andaluz y La edad de oro. Tenfa treinta afios cuando hizo
este film. «A los treinta anos empez6 el periodo propiamente mds maduro de su
vida». Se declara plenamente surrealista. Comparando el dadaismo con el surrea-
lismo dice que el dadaismo es amoral, mientras que el surrealismo es inmoral.

«El surrealismo era un movimiento moral poético de destruccion de todo lo anterior
y de creacién de un modo artistico nuevo». Buniuel se define: «Soy corrosivo, pero
no pretendo hacer nada corrosivo». Resulta que sin quererlo ni pretenderlo «es co-
rrosivo a posteriori». Cita a Bretén: «La belleza sera corrosiva o no serd», y afiade:
«El humor serd corrosivo o no sera». «Por eso tengo humor, y si resulta mi humor
corrosivo a posteriori, yo digo jadelantel!...».

El, que defiende la libertad absoluta de expresién, se siente molesto cuando coaccio-
nan su libertad. Comentando lo incémodo que se sentia tan vigilado en el Colegio,
anade (30 noviembre): «ahora bien, esta coaccion de la libertad se siente siempre. El
comunismo y el surrealismo también coartan la libertad».

- ;También el surrealismo?

- «También. Si un surrealista escribia un articulo en un periédico burgués, los
pontifices de la escuela lo excomulgaban».

En esta época de los afios 30 «era muy revolucionario, pero una cosa es ver la revo-
lucién de lejos, marginada, y otra de cerca, como en 1936». «El acontecimiento que
mds le impresiono fue la guerra civil».

Por estas fechas hizo Espaia leal en armas y fue enviado al extranjero como su-
pervisor de producciones sobre la guerra civil. Buniuel dice que se limité a «hacer el
montaje de los documentales y reportajes que recibia».

5 FoxA, A. de, Madrid, de corte a checa, San Sebastidn, Libreria Internacional, 1938, pp. 158-166.
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Buriuel se define como destructivo «tedricamente», en la practica actia de otro
modo. Cuando la quema de conventos, en 1931, quiso venir de Paris a «quemar el
Museo del Prado, por ir contra la cultura».

- ¢Pero si usted es muy culto?
- «Si, por desgracia, porque mis padres me dieron una cultura y una carrera...».

Quiso quemar la copia de Un perro andaluz, pero Breton y sus amigos le disuadie-
ron, «porque era un contrasentido, no vamos a quemar nuestras cosas, quememos
las de los otros». Y aiiade: «Ahora mismo pondria una cerilla a Tristana. Me basta
con que haya gustado a mis amigos. Prenderia fuego todas mis peliculas y después
a todas las cinematecas». «Estoy contra la sociedad».

Su familia

- ¢Qué recuerdo guarda usted, don Luis, de su padre y de su madre?

- «De mi padre, buen recuerdo. De mi madre, que era muy buena, porque siempre
que iba a Zaragoza le pedia dinero y me lo daba. Ella financié Tierra sin pan».

Es muy agradable asistir con Bufiuel a una tertulia familiar con sus hermanos, Con-
chita y Leonardo, en casa de este dltimo en Zaragoza, comiendo pan y queso y
bebiendo vino tinto. O en Calanda, con Maria, Alicia y Margarita. A Alfonso, el
arquitecto, no le conoci.

Todos los hermanos de Buiiuel son de acusada personalidad y se merecen un libro,
titulado «Los Bufuel» o «Los hermanos Bufiuel».

Buiiuel habla raramente de sus hermanos. De quien mads le he oido hablar, tal vez
porque es su secretaria, cuando viene a Madrid, es de Conchita, a la que describe
asi: «Muy sensible y delicada, un poco extremosa en sus resoluciones».

Le he oido hablar con frecuencia de su mujer e hijos.

Su mujer es francesa, de Lille, durante la Primera Guerra Mundial le tocé vivir en
territorio ocupado por los alemanes. Su infancia fue muy azarosa. «No hizo mds
que los estudios primarios».

«Mi mujer es antintelectual, no tiene nada de intelectual. De una familia alto bur-
guesa de Lille, que estuvo presa de los alemanes en la guerra del 14. La conoci cuan-
do tenfa ella quince afos. Yo soy diez afios mas viejo que ella. Le gusta el cine. No
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le gusta viajar y ahora no quiere acompanarme». «Esto me huele a divorcio», afiade
Buriuel en un tono evidente de broma.

«Ahora se ha quedado en Méjico, ensayando el papel de viuda».

Alguna vez me ha dicho Buiiuel que en casa hacen vida por separado, incluso duer-
men en habitaciones distintas. Se casé con ella en Paris, en 1933.° Se comprometid
con ella, ante la ley, y la ha sido siempre fiel.

«Yo me he adaptado muy bien a Méjico. Me gusta mucho Méjico. También ella esta
aclimatada a Méjico».

Después describe Buiiuel algunos detalles de su peregrina vida familiar: «En mi
casa no nos felicitamos el santo, ni el cumpleaiios. No nos decimos los buenos dias
ni las buenas noches. Cada uno se levanta de la mesa cuando quiere y se va a la
cama sin decir nada. Me molestan las felicitaciones de Navidad. Algunas son de
amigos y me traen sus buenos recuerdos, pero la mayoria son comerciales (anun-
cian turrén o aparatos de cocina). Los anuncios como éste: “;Atencion! jGracias
por habernos hecho caso!”, dirigidos en general, no me gustan. No me agradan las
felicitaciones de Pascua ni por mi santo. No contesto a ellas».

Esto no quiere decir que no le guste la Navidad. Guarda muy buen recuerdo de la
Nochebuena en su casa: «La Nochebuena es lo que mas me gusta, con el frio teérico
que debe hacer, la nieve... El dia de Nochevieja, por el contrario, me acuesto a las
nueve, como todos los dias...».

Tiene dos hijos. El mayor, Juan Luis, es francés, y estd casado con Joyce. El pequerio,
Rafael, es americano. Estdn bautizados. A Juan Luis «lo bautizé mi madre a traicién
y no me supo bien». Rafael fue bautizado «con consentimiento de Buiiuel, por deseo
de sus padrinos, Rosita Diaz y Juan Negrin».

La amistad y el amor

Buiiuel cultiva la amistad y es fiel y cordial con ella. Y asi como es desconfiado con
los desconocidos, con las personas de su simpatia se encuentra a sus anchas, como
un pez en el agua.

Esto lo observé en una reunién que tuvo Buniuel con los jévenes jesuitas de Reseria,
en la casa de Pablo Aranda, de Madrid, el dia 6 de diciembre pasado. Tom¢é unas

6 Buiuel contrajo matrimonio con Jeanne Rucar en Paris el 23 de junio de 1934.
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copas y contesté con verdadera simpatia a todas las preguntas. Estuvo cordial,
como suele.

Al salir, le djje:

- Los jovenes jesuitas han descubierto al otro Bunuel, al humano..., totalmente di-
ferente del que aparece en su cine.

- «El feroz, el blasfemo, comenté Buriuel con humor, pero yo no caigo en la cuenta
de que lo soy...».

- El sddico, afiado yo. Y pregunto: ;Por qué refleja tanto en su cine el sadismo y el
masoquismo?

- «Lo hago para divertirme, porque me hace gracia. En nuestra civilizacién técnica
no me gusta mas que el arte cristiano».

Al pasar en coche, camino de la Torre de Madrid, por el antiguo cementerio de
la Sacramental —hoy, convertido en parque—, Bunuel alude a sus recuerdos de
estudiante, en Madrid. Venia con frecuencia a este cementerio con sus amigos. Le
daban unas pesetas al portero y les dejaba entrar.

- «Alli estaba enterrado Larra...».

Parece ser que a Buiiuel le gustan los cementerios. En Paris se hospeda en la Resi-
dencia de Aiglon, que da sobre el cementerio de Montparnasse.

En la conversacién surge la descripcion que hace, su hermana Conchita, de una
visita con Bufiuel a un cementerio.

- «Si, me gustan los cementerios. Pero no soy necréfilo. Mi hermana es un poco
novelera. Tiene mucha imaginacién, es muy sensible, y la mas literata de las
hermanas».

Buriuel rodea a sus amistades de una especie de culto a la muerte. Al decirle yo que
habfa muerto el P. Valls S. J., companero suyo de Instituto, con quien terminé el
bachillerato en Zaragoza, comento:

- «jQué pena! No lo sabfa. Pasard a mi lista de muertos. Tengo una lista con 360
nombres de amigos difuntos o gente con quien he tenido contactos humanos, o que
se me han hecho simpdticos. Mi mujer me dice: «jEres un sddico!». No, es afecto. Si
no fuera por esa lista me olvidaria de ellos... Ademads, tengo otra lista de vivos, unos
50, a los que pondria en la lista de los muertos...».
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Del amor, Buiiuel, habla menos que de la amistad. Anoto, en estos apuntes para
una autobiografia dialogada de Bunuel, esta sentencia que le of: «La consecucién
inmediata del amor diluye el amor».

Bunuel enjuicia sus films

Suele decir Buiiuel que no ha visto sus films dos veces. Por eso resulta mas admi-
rable ver cémo se acuerda de todos los detalles de la gestacién y realizacién de sus
peliculas.

Divide sus obras en dos grupos. El primero estd formado por aquellas peliculas en
las que ha dicho lo que piensa y siente.

- «Solamente me expreso y digo lo que quiero en las peliculas propias, hechas sin
atosigamiento ni necesidad econémica».

- ;Qué peliculas, de las suyas, le gustan mas?

- «A partir de Viridiana me gustan todas, son buenas todas».

En el segundo grupo de peliculas, Buiiuel incluye las de su época comercial.
- «Las hice por necesidad. Cobraba 2.000 délares».

Y aqui suele recordar lo que cobré por Los olvidados.

- «Por Los olvidados cobré 2.000 ddlares y el 12 por 100 de distribucién». Siguiendo
su teorfa de que mads vale pdjaro en mano..., percibié por adelantado 1.000 ddlares,
en concepto de tanto por ciento de distribucién. Y anade con tono lacrimoso: «Lue-
go ha dado mucho dinero...».

El 10 de diciembre de 1971, le fui leyendo, en el Gran Hotel de Zaragoza, su filmo-
graffa. Bunuel fue calificando sus films y esmaltando la conversacion de recuerdos
sabrosos.

Un perro andaluz (1929). «Me gusta». Alude a su trabajo de limpiar cérneas de
saltamontes, con Candido Bolivar, en Madrid, para hacer microfotografias para
Ramén y Cajal. ;No serd un recuerdo de estas faenas cientificas la secuencia de Un
perro andaluz de cortar la cérnea de una ternera?

L'Age d’Or (1930). «Es la pelicula que mds me gusta, por el estado de 4nimo que
tenia a los treinta afios. Me gustaba yo a mi mismo. Ahora prefiero la serenidad de
la vejez». De este film he hablado frecuentemente con Buiuel. El dia 17 de junio,

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 02 (2023) / pp. 99-130



Para una «autobiografia» de Luis Bufiuel / Valentin Arteta Luzuriaga / 117

por ejemplo, me dijo, en Zaragoza: «Ataco a la sociedad actual burguesa, a sus
estructuras, al concepto que la burguesia tiene de la religién y de la iglesia...». Con
esta observacion, Bufiuel parece curarse en salud de la acusaciéon de blasfemo e
irrespetuoso.

- «Lo que quiero es fastidiar a la burguesia. Estoy contra esta sociedad».

Es conocido el revuelo que armé el film el dia de su estreno en Paris, en el Studio
28, de Montmartre.” Las invectivas debieron de ser brutales contra Bufiuel. Pero él
no se ofendié.

- «No me ofendo nunca. Los criticos escribieron articulos feroces, llenos de insul-
tos: que era un extranjero miserable, que corrompia a la juventud francesa, habla-
ron de complejo anal...».

Buiiuel estd encantado:

- «Estdbamos orgullosos, los surrealistas. Era un honor para nosotros que nos ata-
casen. Lo horrible hubiese sido que nos hubieran alentado. Por cierto, el que mas
me combatia aparecié muerto en una casa de prostitucién».

En Londres se pas6 La edad de oro en 1955, en el National Film Theatre. Se pasé
doce veces. Todo el mundo se refa. Gusto, excepto a una sefora, que dijo que era
repugnante.

Raramente Buifiuel alude a sus recuerdos técnicos. Me dijo que él «en este film em-
pled, por primera vez en el cine, la voz pensadora, sin abrir los labios, en un didlogo
de cama, pero en el jardin».

Tierra sin pan (1932). La hizo «con mucho carifio. Con los cinco mil duros que le
dejé su madre.® No estaba sonorizada. La sonorizé en Paris durante la guerra. La
Republica espafiola la prohibi6 en Espafa y que se proyectara en Europax.

Cuenta Bunuel que tuvo con el doctor don Gregorio Marafidn, presidente del Pa-
tronato de las Hurdes, una entrevista muy violenta. Le presenté el film y le pareci6
horrible y poco veridico.

7 La edad de oro se estrené en privado en el palacete que los Vizcondes de Noailles tenian en la plaza de
los Estado Unidos, en Paris, donde ofrecieron varios pases a comienzos de julio de 1930. A partir de aquel
momento fue fraguandose el escdndalo, que estallaria ostentosamente con el estreno publico de la pelicula
el 28 de julio de 1930 en el Studio 28.

8 Arteta mezcla los recuerdos, pues Bufiuel nunca dijo esto de Las Hurdes, tierra sin pan, sino de Un
perro andaluz.
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- «Usted ha visto las Hurdes Bajas, contesté Buiuel, porque yo he visto pueblos sin
pan...».

«Y fue prohibido por la Reptblica».

El dia 30 de noviembre de 1971 Bunuel visité las Batuecas, con Fernando Rey, recor-
dando los tiempos y recorriendo los caminos en que filmé Tierra sin pan. A la vuel-
ta me contaba su viaje. Su visita al monasterio, restaurado ahora ya, que él conoci6
en ruinas y quiso comprar el afio 36, «para instalar en él una especie de convento
para monjes laicos, para sus amigos franceses... Pero vino la guerra... Ahora viven
en €l unos carmelitas de clausura, enamorados de San José, al que ponen como
remedio de todos los males».

- «El mundo estd perdido, nos decfa el Superior, el remedio es oracién y penitencia».

- «De acuerdo, comenta Bufiuel con su habitual socarroneria, si los tres mil mi-
llones de hombres hacen oracién y penitencia todo se arregla, pero vaya usted a
convencerlos a todos...».

Gran casino (1946). «No me interesa...» Pertenece a las peliculas que Bunuel llama
«alimenticias» —porque «le daban de comer»—.

- «He procurado siempre no infringir mi linea. Era una pelicula banal. Dentro de
mil peliculas banales es de las peores».

Yo le digo que en estas peliculas comerciales he encontrado algunos hallazgos téc-
nicos. Aqui, Bufiuel alude a un recurso técnico que en la época causé sensacion,
«un tango de Lamarque, ponia siempre el pie en la misma silaba. Rodé la escena con
dos cdmaras que se movian en direccidén contraria, primero horizontal y después
vertical».

El gran calavera (1949). «Infecta. El libreto era de Torrado, es decir, de un escritor
malo. Una comedia tonta. Pero gracias a ella pude hacer Los olvidados».

Los olvidados (1950). «La hice en veinte dias, pero anduve seis meses viendo, bien
vista, la vida de los barrios pobres, los jacales (chozas) y tugurios. Costé setenta mil
ddlares (unas trescientas mil pesetas) y dio mucho dinero...».

Susana la perversa (1950). «La pusieron en Francia. Es menos mala que el Casino,
pero sigue la linea de las peliculas alimenticias».

La hija del engario (1951). No le gusta nada. «Banalisima».

Subida al cielo (1951). «No es de las malas, me gusté bastante».
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Una mujer sin amor (1951). «Nada».
El(1952). «Buena... Se inspiré en el amigo que le ayudé a financiar Tierra sin pan».
El bruto (1952). «Regular. Hay detalles buenos».

Cumbres borrascosas (1953). «Podia haber sido la mejor de mis peliculas. El reparto
fue fatal. El scénario, el mejor».

La ilusion viaja en tranvia (1953). «Nada. No me interesa».
El rio y la muerte (1954). «Regular».

Ensayo de un crimen (1955). «Bien. Me gusta. Barata, la hice en veintitrés dias. De
un solo decorado hacia varios, cambiando cortinas, sillones...».

Cela sappelle l'aurore (1955). «Me gustan.

La muerte en este jardin (1956). «Podria haber sido buena. La segunda parte no
estd mal».

Nazarin (1958). «Me gustax.
La fiebre sube al Pao (Los ambiciosos) (1959). «Mala. Aqui tuve menos libertad».
La joven (1960). «Bien. Me gusta. Empecé a tener libertad a partir de Nazarin.

Viridiana (1961). «Buena. Original». Buiuel cuenta el origen del titulo, como un
recuerdo de su infancia y del Colegio. «En Carnaval solfamos hacer la vela al Santi-
simo, por turno, como desagravio. En los ratos de espera lei, en la Hormiga de oro,
que habia una Santa llamada Viridiana. Luego vi en el Espasa que esa Santa llevaba
consigo las insignias de la pasion: la cruz, la corona de espigas y los clavos. Y llamé
al film Viridiana, que no tiene nada que ver con el tema de la pelicula».

Cuenta también que la idea de Viridiana se debe a los recuerdos erdticos de su
infancia: «A los catorce anos queria poseer a la Reina Marfa Cristina, que era muy
guapa. Era un deseo puro, platénico. Era, ademds, un deseo imposible. Como en
Viridiana, ella es joven, él viejo; ella sobrina, ¢él tio; ella religiosa... El no podia
tenerla».

9 Probablemente sea de nuevo un error de transcripcién, pues Ramén Acin fue fusilado en 1936. Lo que
se ha documentado hasta la fecha es que la pelicula se inspiré en el libro de caracter autobiografico EI, de
Mercedes Pinto y también en un proyecto presentado al MoMA titulado Psicopatologias, en el perfil de su
cunado y en algunas de las experiencias del propio Bufiuel hombre celoso.
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La coincidencia de la recogida del perro con la de los mendigos es fortuita. Buniuel
vio un perro amarrado debajo de un carro y le dio lastima.

«Improvisé una escena en el film, para Paco Rabal, con este didlogo:

Rabal. -;Por qué lleva usted el perro asi? Pobrecito! ;Por qué no lo sube usted arriba?
Carretero. -Porque arriba no es para los perros, sino para las personas.

Rabal compra el perro. El carretero se lo vende, diciendo:

Carretero. -Aunque usted mejore la situacién de ese perro no remedia a tantos pe-
rros como hay por esos mundos de Dios, mds desgraciados que ése».

«Viridiana no sabe a qué dedicar la casona que hereda». A Bunuel le parece que
«dedicarla a recoger prostitutas es muy barato como recurso artistico. Entonces
decide dedicarla a recoger mendigos. Pero le dicen a Viridiana:

- ¢Qué remedias con recoger a esos pocos mendigos, habiendo tantos abandonados
por ahi?

La coincidencia de ambas frases es meramente casual».

Respecto a las irreverencias que algunos encuentran en la navaja-crucifijo y en que-
mar la corona de espinas, Buriuel se defiende diciendo que «todavia venden esas na-
vajas en Albacete y el quemar las cosas benditas se recomendaba mas que el tirarlas».

El dngel exterminador (1962). Bufiuel tuvo el proyecto, en 1957, de hacer un film
con el titulo «Los ndufragos de la calle Providencia», obra de teatro «que iba a hacer
Bergamin», quien autorizé el titulo. Por fin, en 1962, la llamé E! dngel extermina-
dor, «nombre de una secta mormonica que se dedicaba a matar liberales.!’® Habia
otra secta parecida, que se llamaba El Apocalipsis». Para las escenas de magia apro-
vechd los grimorios, «son libros de magia y brujerfa, de hechiceria y diabolismo,
como si dijéramos de patologfa de Paracelso. Los ritos con palabras hebreas, que
se reproducen en el film, segtn el libro, hacen venir infaliblemente al demonio. En
efecto, afiade Buifiuel con su clésica guasa, el diablo se aparecid».

10 De nuevo debe tratarse de un error de comunicacién o de transcripcion porque El dngel exterminador
era una sociedad secreta ultracatélica auspiciada por la monarquia durante el reinado de Fernando VII. Se
menciona en dos obras de Benito Pérez Galdés, Un voluntario realista y La Fontana de oro, que Bunuel
conocfa muy bien ya que formaban parte de su biblioteca personal. Concretamente en La Fontana de oro,
Galdés describe las actividades de los serafines de El Angel exterminador, una agrupacion clerical ultraca-
télica que al grito de «;Viva la religién y mueran los masones!», abogaba por reinstaurar la Inquisicién y
matar liberales.
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Fiel a su constante de revivir recuerdos de la infancia, en El dngel exterminador
Buiiuel revive «el miedo que le daban en Calanda, de nifo, las misas de corpore
presente, con el Dies Irae».

Buiiuel describe asi la angustia del film: «Los encerrados en una habitacién, espacio
pequeno, y durante un tiempo de duracién indeterminada, y dificilmente de medir
en absoluto, después de salir de la casa y cantar el Te Deum prometido, en la iglesia,
certifican que tampoco pueden escapar. Se ven cerrados en un espacio mayor, pero
encerrados al fin».

Le journal d’une femme de chambre (1963). Mirbeau, autor de la novela que le ins-
pird el film, «no me gusta nada», dice Bufiuel. Es curiosa la observacién que hace
Buriuel sobre otro libro del mismo autor: «El libro contra los jesuitas no es malo, nos
pone regular».!' Y bromea sobre su proyecto de meterse jesuita, pero lego...; como
siempre he sido muy aficionado al escdndalo, darfa un escdndalo».

Simon del desierto (1965). «La dejé sin terminar por falta de dinero». No quiere
terminarla. En cierta ocasién me dijo como la terminarfa, pero lo dejo para otro
capitulo, pues me apartarfa demasiado del tema al contarlo ahora».

Buriuel suele decir que «a los dominicos les gusta Simdn y no les gusta La Via Ldc-
tea. A los jesuitas les gusta mas La Via Ldctea».

Belle de jour (1966). «El libro es infecto, un folletin, y siendo un folletin hice que tu-
viera otra elevacidn, otra significacion. Mezclar la realidad con la fantasfa. Encontré
el huevo de Colén».

La Via Lactea (1968). «Ha dado dinero. En Francia ha ido mejor que Tristana».

Tristana (1969). «Cuando termino una obra nunca me quedo contento. Debo
contrastar mi opinién con un contemplador imparcial. Ahora me he reconciliado,
me he quedado contento con Tristana. Tanto verla, pensarla y corregirla me aburre.
Es la misma pelicula vista cien veces. La confrontacién con la opinién de los demas
me anima. Saber que impresiona, que gusta, me agrada, y la veo con ojos de mas
simpatia».

Hablando de Tristana brota espontdnea la teorfa de Buiuel sobre el erotismo:

- «No me gustan los lugares comunes... dar besos al estilo que los dan. Si no se pro-
digaran tanto en el cine, tal vez los pusiera yo...» —Aqui me cuenta una anécdota de

11 Se trata de la novela Sébastien Roch, que Octave Mirabeau publicé en 1890.
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Gerard Phillipe y Marfa Félix, que contaré en otro capitulo, pues ahora nos aparta-
ria del tema—. Buriuel sigue fiel a su teoria del erotismo subterraneo.

- ¢Hay surrealismo en Tristana?

- «No puedo desprenderme de él. Aunque no sea un animal irracional, siempre soy
instintivo. El final no tiene explicacién». Yo se lo quise buscar. Es como si Tristana,
recordando su vida, en el resumen final, se dejara llevar de la venganza, no llaman-
do al médico y dejando morir asi a don Lope. No agradé a Buifiuel esta explicacion.

«El flashback final, comenta, no es un recuerdo de Tristana, sino que lo puse yo
porque no querfa terminar el film con un crimen».

Buiiuel habla de su dltima pelicula

Una entrevista con Bufiuel siempre es interesante, sobre todo cuando acaba de ter-
minar su tltimo film."* Ha trabajado en el rodaje del 15 de mayo al 13 de julio. Y ha
terminado el montaje tres dias antes de lo previsto.

He pasado con Bunuel dos horas en el Hotel UAiglon, del Bd. Raspail, el dia 13 de
agosto. Desde la ventana de la suite se contempla el cementerio de Montparnasse.

- «Hace quince anos que vengo a este hotel, dice Bufiuel, abriendo la ventana para
que se despeje el humo de la habitacién. Y mirando al cementerio de Montparnas-
se, anade: en vez de ver un muro veo un jardin». Descorcha una botella de cham-
pagne Paul Bara, de las veinticinco que le regalé Stéphane Audran.

- «Tome una galleta, me dice llendndome medio vaso, y agitelo para quitar el gas, y
cémase la galleta para que haga algo en el estémago». Después me conté cémo un
eclesidstico, don (Dominus) Pérignon, del siglo XVII o comienzos del XVIII, es el
inventor del champagnen».

- Es usted una enciclopedia viva, comento yo.
- «Alcohdlica, de vinos, etc.», responde él.

Asi se ha creado un clima favorable para una conversacién amistosa. Y yo entro
suavemente en el tema que me interesa: el dltimo film de Buiiuel, Le charme discret

12 En el momento de la edicién de la revista, agosto-septiembre de 1972 su dltima pelicula era El discreto
encanto de la burguesia (Le charme discret de la bourgeoise), que obtuvo el Oscar a la mejor pelicula de
habla no inglesa en la edicién de estos premiso celebrada en 1973. Justamente ahora y con este nimero de
Buviueliana celebramos el 50 aniversario de este galardén.
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de la bourgeoisie, cuyo titulo castellano era anterior, El dulce [sic] encanto de la
burguesia.

Me han dicho que el film va a ser su mejor pelicula. ;Es cierto?, pregunto.

Buriuel no asiente y yo objeto a los que esto dicen que dificilmente serd mejor que
L’Age d’Or, o Los olvidados, o La Via Ldctea.

- «La idea del film, dice Bunuel, se me ocurrié hace dos afos. El punto de partida
es este: Seis personas intentan cenar seis o siete veces. Pasa algo y no pueden cenar.
Esto no se nota en el film. Pero si el film fuera esto sélo seria una tonteria. Hay ocho
suenos y se ven dieciocho muertos. No se mata mas que uno, pero se ven dieciocho
cadéveres. Son espectros». Y contintia Bunuel: «Estd mas en la linea de El dngel
exterminador que en la de Tristana o Los olvidados...».

- Por tanto, jes un film completamente surrealista?, pregunto yo.

- «Hombre, responde Buifiuel, completamente surrealista, no. Es de tendencia
surrealista. Una pelicula muy personal, de las mas personales mias». Bufiuel lo
define como un film «serio, dramdtico, una comedia dramadtica». Y afade: «La
pelicula es normal, no es politica, ni doctrinal, ni racional. Es fantasfa. Dentro de un
contexto absurdo puede pasar cualquier cosa. Por ejemplo, hay un obispo-obrero».

Hasta ahora se conocian sacerdotesobreros. Buiiuel ha inventado el obispo-obrero.
Pero después de escrito el guion, el P. Pena le dice que en Francia hay dos obispos-
obreros. Pero éste es uno muy a lo Buiiuel, como se ve:

- «Buscan un sacerdote que dé la absolucién a un moribundo, sigue Buriuel. El obre-
ro, que es obispo, se da a conocer como sacerdote. Antes de absolverle reconoce
en el moribundo al asesino de sus padres, a quienes envenend con arsénico. Le da
la absolucién (en francés, con la férmula actual, que se la dio el P. Pefia) y después
el obispo le levanta la tapa de los sesos de un tiro. Asi, termina Buiiuel, le abre las
puertas del cielo, pero se venga de sus padres».

Y anade mas detalles del film:

- «La policia es francesa, los militares son franceses, el coronel de caballeria fuma
marihuana. Se habla mal de los Estados Unidos (jQué raro en Buiiuel!). Un brigadier
martiriza a un estudiante para hacerle declarar...».

- «En el guion los uniformes eran impersonales, de un pais occidental cualquiera.
Pero el productor del film me dijo: No! Quiero que sean franceses. Resulta que yo
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era mas conservador que el productor. Yo no querfa poner ningin pais determi-
nado en el lugar de la accién. Los ocho oficiales franceses fuman marihuana... Y
termina: «En Francia esto lo acepta la censura».

Pero el productor le dijo a Buiiuel: «No me importa que sean franceses. Y si me
prohiben el film, mejor... No me importa jugarme el dinero».

- He leido, le pregunto, que los productores franceses pusieron el veto a Lola Gaos.

- «No es cierto, contesta Buiiuel, yo no pensé en Lola Gaos. Si trabaja Fernando Rey
es porque desempena el papel de un embajador de un pais imaginario, y debe hablar
el francés con acento extranjero. Por eso permitieron los franceses que trabajara él,
solamente».

-Y entonces, ;por qué Amparo Soler Leal?

- «Sélo aparece unos momentos. Es uno de los caddveres, termina Buiiuel. Y anade:
es un film cien por cien francés, en espiritu y en todo. Definitivamente no es co-
produccion espafiola. Ya podra verlo usted cuando lo pasen en el sur de Francia».

- ¢Le gusta a usted la pelicula?

- «Unas cosas si y otras no. No me gusta el guion. Tiene que ver con la pelicula,
porque es mds o menos lo mismo. Pero he cambiado en el rodaje bastantes cosas.
Tiene diecisiete mil metros. Una pelicula francesa ordinariamente tiene cuarenta
mil. Sélo he tirado cinco minutos. Yo todo lo que ruedo lo empleo».

Max Aub

Después hablamos de Max Aub, recientemente fallecido. Buiiuel no estd muy im-
presionado por su muerte. Si Max Aub podia hablar de Bunuel, también Bufuel
tiene algo que decir de Max Aub, pero lo hace con su acostumbrada discrecién.

- «Sulibro, comenta, hubiera sido muy interesante, porque era un pretexto para dar
una época».

A juzgar por las personas a quienes Max Aub interrogé, su intencién era recons-
truir la época de los anos veinte.

Le recuerdo a Buiiuel que Max Aub vino a Zaragoza a hablar conmigo de su parte.
Después de la conversaciéon me dijo Aub: «;Cuédndo encontraré un cura que hable
mal de Bufiuel?».
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- «Eso es humor de Max Aub, dice Bufiuel». Le contintio contando que tuve la debi-
lidad de pasar al magnetofén de Aub los tres cuartos de hora de charla que Buiiuel
habia grabado, por excepcién, en el mio. Max Aub comento: «Esto me lo guardo. Y
si ahora no puedo usarlo, cuando se muera Bunuel...».

- «Eso es humor». Fue el Gnico comentario de Bufiuel. Y termina pensando, mas o
menos, lo que irfa a decir Max Aub: «Es mds interesante contar la parte negativa de
una persona que la positiva. Lo negativo se presta mas...»"

En este momento llega Alcald, que nos sirve mas champagne. Y seguimos hablando
de Charme discret de la bourgeoisie.

- ;Ha podido influir su sordera en la constante de no poner casi musica en sus pe-
liculas de la ultima época?

- «No, contesta Bunuel. Lo hago expresamente. En Charme discret he puesto mu-
sica en el salén de té, un terceto tocando mal a Schubert».

-;Cudndo se quedé usted sordo?

- «El oido derecho lo perdi haciendo ejercicios de tiro, en Zaragoza, con Tomas
Pelayo, el 32 6 33. La explosion de un fusil Mauser, en un lugar cerrado, con las
ventanas cubiertas, dafié mi timpano. Fui a ver al doctor Tapia y me dijo: Hay que
operar, si no esto ird a mds. Pero no quise. Mds tarde, hacia el ailo 44, empecé a
notar que no ofa por el otro. Evidentemente esto ha influido en mi concepcién
social de la vida. Y ha influido, sobre todo, en el aislamiento de mi vida. Pero el no
poner musica en las peliculas es consciente, no es consecuencia de mi sordera».

Otros detalles para su autobiografia

Habla de sus tiempos de la Residencia de Estudiantes de Madrid:

- «Tenfa cuatro amigos, sobre todo, Lorca, Dali y Pepin Bello, residentes, y Alber-
ti, que no era residente. Formdbamos un grupo muy unido, de unos diez amigos.
Hacfamos excursiones a Toledo... Pero, sobre todo, esos cuatro eran mis amigos...».

Buriuel no quiere responder a mi pregunta, indiscreta, de cudnto ha cobrado por

13 Max Aub querfa escribir un libro sobre Luis Bufiuel utilizando distintas conversaciones que mantuvo
con el cineasta y testimonios de muchas de las personas que le conocieron. Se han ordenado y transcrito los
materiales y las entrevistas que realizé Max Aub en distintas publicaciones, la mas reciente y en la que se
incluyen todas las entrevistas es AuB, M., Buiiuel, Todas las conversaciones, edicion de Jordi Xifra, Zara-
goza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2019.
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esta ultima pelicula. La conversacion deriva a la parte crematistica. Bunuel repite lo
que me dijo en cierta ocasién, y que ya publiqué en «Resefia.

- «No creo en el mafiana. Mds vale pdjaro en mano que cien volando. No voy nunca
al tanto por ciento. Si hubiera ido al tanto por ciento ya tendria seiscientos mil
ddlares por Belle de jour. Las peliculas que han dado mds dinero, en proporcién con
lo que costaron y con lo que yo cobré, han sido Robinsén Crusoe —cobré cinco mil
ddlares— y Los olvidados —cobré dos mil délares—».

Bunuel divide asf las etapas de su vida: «Catorce afios en Paris, siete en Estados
Unidos y veinte afios en México».

Estados Unidos

En esta ocasién hablamos de la pelicula alemana E! triunfo de la voluntad (Leni
Riefenstahl, 1936). La monté en el Museo de Arte Moderno, de Nueva York, antes
de los acontecimientos de Pearl Harbour. «Eran veinticuatro rollos y quedé en diez.
Si hubiera sido montador de oficio, dice Buiiuel, no hubieran tardado tanto. Como
yo no entendia aleman, me ayud6 una sefiorita alemana, para que en el montaje
hubiera continuidad en los discursos de Hitler, Goebels, etc.».

El Monje

- ¢Por qué vendié usted a Kyrou los derechos de su guion sobre El Monje?

- «Era una pelicula que tuve gran ilusién en hacer. Pero cuando un guion no se hace
en seguida, me parece que ya estd hecho, no me interesa. Claudia Cardinale, hace
cinco anos, hubiese sido el tipo de actriz que me interesaba para este film. La novela
era el libro de los surrealistas. Yo la lef el afio 30».

Posible influencia de Man Ray

- ;Conocia usted las peliculas surrealistas de Man Ray?

- «Si, responde Bunuel, pero eran peliculas mas bien fotograficas. Man Ray era
pintor y fotégrafo surrealista». Aqui recuerda Bufiuel cémo «en una premiére, en
el Studio des Ursulines, de Paris, presenté su Chien andalou con Les Mystéres du
Chateau de Dé, de Man Ray. El castillo era més bien una abadia sobre una colina,
en Hyeéres, cerca de Toulon, perteneciente a Noailles» —que por lo visto se habia
constituido en mecenas de los surrealistas—.
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Proyectos no realizados

- «Tuve el proyecto de hacer La femme et le patin, pero no la hice, cuenta Buiiuel.
Ten{a el guion, pero el productor me propuso a Brigitte Bardot y a Cary Grant. B. B.
era un manojo de huesos, no me gustaba. Y Cary Grant, haciendo de sefior andaluz,
tampoco. Yo propuse a Mylene Demongeot y a Vittorio de Sica».

- «Otro proyecto que me interesaba era Hijo de flauta.** Pero no la hice». «Para Los
seres queridos ya tenia los actores contratados. Pero el productor, norteamericano,
no pudo encontrar dinero y no se hizo».

Estos comentarios brotaron al ver, en la filmografia del libro de Freddy Buache,'
incluidos los proyectos de Buiuel.

Bufiuel va al cine

El ano 1971 me dijo en Cannes que pensaba volver al festival al afio siguiente, por-
que «queria ver cine, para que no le sucediera lo que alguna vez, que su ayudante
de direccién le decia, ante una realizacién técnica, que él crefa nueva, que eso ya lo
habia hecho fulano».

En efecto, ha vuelto a Cannes 72, pero sdlo estuvo tres dfas, antes de empezar el
rodaje de Charme discret. No le gusté lo que vio. Si le gusté mucho, Roma, de
Fellini.

- «De Roma, comenta, me gusta la pldstica. No tiene contenido, pero de color es
maravillosa. Ha costado muchisimo dinero, pero Fellini tiene talento. Se ha hecho
construir para el film una autopista de trescientos metros. Las secuencias de los
italianos, de la autopista, de las prostitutas y de la moda eclesiastica, me gustan. Ri-
diculizan el culto romano, parece ser que al Papa no le ha gustado, pero por encima
de la pompa, queda la verdad de la Iglesia».

Buiuel escribié a Fellini una carta de felicitacion.

- «La respuesta de Fellini, comenta, ha sido exuberante. Comienza: Carisimo Lui-
gi.., y termina: io te ambragio...». Me pareci6 una pretension pedirle copia de las

14 Serefiere a Ilegible, hijo de flauta. Luis Buiiuel y Juan Larrea escribieron la primera version de este guion
en los primeros meses de 1947.
15 BUACHE, F.,, Luis Buriuel, Lausanne, La Cité, 1970.
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cartas, pero hubiera sido interesante para el lector esta correspondencia Buiuel-
Fellini.'®

Al decirle yo que al llegar a Paris, en la Gare de Montparnasse, vi cémo estaban pre-
parando una secuencia del film que estd rodando Zinneman sobre de Gaulle,"” con la
fachada de la antigua estacién reconstruida, una tribuna delante, llena de banderas
francesas, la cruz de Lorena y retratos del general, policias de verdad, con metralleta,
falsos militares con quepis..., comenta Bufiuel: «Los americanos gastan mucho dinero.
También Fellini. Gastarfa en Roma no menos de cinco millones de ddlares. Stanley
Kubrick mas». Y aqui da su juicio sobre La naranja mecdnica, que ha visto en Parfs:

- «Es muy buena. Es una alegoria de nuestra época. Tremenda. Muy fuerte, sobre
todo el comienzo. Alegoria del sexo y la violencia de nuestra época».

Tuve curiosidad por saber por qué esta pelicula le gustaba a Bufiuel. Y me fui a
verla. En efecto, A clockwork orange contiene todos los elementos destructivos y
anarquistas, tan caros a Bunuel. Me explico que le agrade. Porque Kubrick ataca
todas las estructuras de la sociedad, incluida la familia, de las cuales el hombre est4,
y estard, prisionero fatalmente. La primera parte es mds instintiva e intuitiva, la se-
gunda, mads tedrica e ideoldgica, en la expresién hablada del escritor y del ministro,
que manejan a Alex para servir a intereses que ignora. El alegato contra la sociedad
es realmente, empleando el calificativo de Bufiuel, «tremendo».

El film de Juan Luis Bunuel

- ¢Qué piensa usted del film de su hijo Juan Luis?*®
- «Es un film extrafio. Una casa de campo donde ocurren fenémenos inexplicables».
- ;Ha recogido Juan Luis la antorcha de manos de Bunuel?

- «No, responde Juan Luis, (que ha llegado al hotel para acompanar a su padre a
cenar con unos amigos), yo hago un cine propio, mio. Mi pelicula es completamente
amoral. La he titulado Lune coquelune, como el titulo de la cancién de nifios».

16 La correspondencia que por estas fechas mantuvieron Fellini y Luis Bufiuel forma parte del Archivo
Buiiuel que custodia Filmoteca Espafola. Algunas de estas cartas estdn trascritas y traducidas en EVANS, J.
y ViEjo, B., Luis Buiiuel. Correspondencia escogida, Madrid, Catedra, 2018, pp. 673 y 675.

17 Zinneman, F. (Director). (1973). Chacal (The Day of the Jackal). Coproduccién Francia-Reino Unido,
United Artist.

18 Se refiere a Cita con la muerte alegre (Au rendez-vous de la mort joyeuse), dirigida por Juan Luis Bufuel
en 1973.
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- Su padre me ha dicho que es una pelicula barata.

- «Si, responde Juan Luis, ha batido el récord de pelicula barata en Francia. Cien
millones de francos antiguos».

Me promete pasarme la pelicula cuando esté terminada.

La conversacién final recae sobre Jesucristo Superstar.”® Todos coincidimos en que
es un movimiento fanatico. Precisamente se pasa en Parfs, actualmente una pelicu-
la que ridiculiza el fanatismo de este movimiento, la publicidad que se le hace, sus
canciones... Se titula Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil, de Jean
Yanne.?® Tal vez este sea el mayor interés del film.

Despedida

Bunuel se marcha a México a principios de septiembre. No asistird al estreno de
Charme discret, el dia 15. No le interesa. No le gustan esos ruidos.

- «Dieron ahora, me dice, un festival de mis peliculas en Fiesole. Me han invitado.
Ni he contestado. ;Yo rehtso todo eso!».

Sigo creyendo en su modestia innata, que influye en esta actitud, tanto, al menos,
como su sordera.

Yo también me despido con estas notas recogidas en mi ultima charla con Bufiuel.
He de reconocer que lo escrito hasta aqui son meros datos para una autobiografia,
datos recogidos en diversos momentos de nuestras charlas, y que reproduzco es-
cuetamente, sin comentarios; pues creo que asi responden mejor a mi deseo de ob-
jetividad. Sin embargo, esto mismo encierra el gran inconveniente de ser, tan solo,
una serie sucesiva de «datos», y que tal vez, al ser unificados, aislados del contexto
que los vio nacer, no reflejen, completamente, el pensamiento de Luis Bufiuel. Por-
que las cosas, vistas en su conjunto, varfan.

Por otra parte, reconozco que, posiblemente, haya pecado de detallismo, sin dar
cuadros de conjunto. O sea, como un pintor que se fija mds en los detalles que en el
ambiente. Es mi estilo. El lector sabrd interpretar las cosas a la luz de este criterio.”

19 Jewison, N. (Director). (1973). Jesucristo Superstar (Jesus Christ Superstar). [Pelicula]. Estados Unidos,
Universal Pictures.

20 Yanne, J. (Director). (1972). Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil. [Pelicula], Francia,
Cinéquanon.

21 Valentin Arteta Luzuriaga publicé esta colecciéon de articulos que titulo “Para una «Autobiografia» de
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Buriuel”, en cuatro ejemplares de la revista Cinestudio, una de las publicaciones de cine mas representativas
de la épocajunto a Film Ideal y Nuestro Cine. Comenz6 a editarse en Madrid en mayo de 1961 y publicé su
ultimo ndmero en diciembre de 1973. Arteta publico sus articulos en el 109 (mayo 1972), 110 (junio 1972),
111 (julio 1972) y 112-113 (agosto-septiembre de 1972). En esta seccién de documentos publicamos la trans-
cripcién corregida, anotada y unificada de los articulos aparecidos en estos nimeros.
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