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En su Introduccidn, Jordi Xifra afirma que el objetivo de su nueva edicién de las
conversaciones entre Max Aub, Luis Bufiuel y los familiares, amigos y colaborado-
res del realizador aragonés es ampliar y actualizar las de sus precursores: Alvarez
(1985), Peire (2013), Antequera (2014) y Jones (2017). A ese fin, ha recopilado la
totalidad de los espontdneos informes orales —de ahi conversaciones y no entre-
vistas— que el novelista grabd o mecanoescribié con una variopinta multitud de
interlocutores entre 1968 y 1972. Aub tenfa la intencién de utilizarlos como las
basas de una obra hibrida que pensaba titular Busiuel, novela. E1 18 de julio de 1968
esboza su proceder en una carta a su amigo calandino: «yo no puedo hacer este
libro mas que hablando contigo, contando las cosas que sé [..] y no puedo contar
sin tu consentimiento y lo que no sé me tendrias que decir [...] no se trataria de sen-
tarnos frente a frente sino hablar después de comer, o antes, con tinto o blanco, en
México, en Paris» (p. 17). A vuelta de correo (25.V.1968) contesta Buiiuel: «Acepto
tu proposicién [...] Hablaremos y sobre todo beberemos» (p. 18). Es obvio que la idea
de colaborar en un libro les hacia ilusién a los dos apétridas. Aun maés, el literato
contaba con una estrategia y un ayudante milenarios: In vino veritas.

1 Direccién de contacto: gwood@oregonstate.edu.
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Desgraciadamente, el fallecimiento del literato en 1972 puso fin a aquellos planes.
No obstante y como avalan estas quintillizas editoriales, la «mastodéntica labor
compiladora» (pp. 15-16) aubiana no se realizé en vano, ya que para el interesado
en el cineasta esta nueva adicién a las historias orales bufiuelianas constituye una
aproximacién imprescindible al universo del realizador. A pesar de que Xifra pun-
tualice que su recopilacion solo pretende ser «un eslabén mds del work in progress»
(pp- 15-16) sobre estos coloquios —estdn pendientes de una catalogacion y siem-
pre puede haber mds descubrimientos—, los dos volumenes de Todas las conver-
saciones ponen de manifiesto las «massive contradictions» (Evans) del realizador
—«Soy revolucionario, pero la revolucién me espanta. Soy anarquista, pero estoy
totalmente en contra de los anarquistas» (p. 560) y el «enigma sin fin» (Sdnchez
Vidal)— «Hay a menudo en sus peliculas gags que son tan personales que no son
percibidos por nadie» (Ado Kyrou, p. 619) que ha sido y sigue siendo Luis Bufiuel.
Sin duda, todo lo que atesoran estos tomos estd destinado a arrojar mas luz sobre
el director y su filmografia.

Si asombra lo que hizo Aub, impresiona también la igualmente paquidérmica labor
de Xifra: traducir —en algunos casos— y corregir —en otros— a sus precursores,
ademés de reconstruir este maremagnum biografico-sociohistérico-cultural de
forma que resultase tan accesible para el fan bufiueliano como para el estudioso del
realizador. El Volumen I, El hombre, traza las principales etapas que jalonaron la
vida y obra de Bufiuel: “Infancia y adolescencia (1900-1917)", “Madrid (1917-1925)’,
“Paris, Hollywood y pasos por Madrid (1925-1932)”, etc. Estas se dividen, asimismo,
en apartados; por ejemplo, la madrilena consta de cuatro —Llegada a Madrid’, ‘La
Residencia de Estudiantes, Federico Garcfa Lorca y otras amistades’, etc.— que fa-
cilitan la comprension de la vida tan trashumante como aventurera del realizador.

El montaje cronolégico-biogréfico del Volumen I y los comentarios yuxtapuestos
en torno a las distintas peliculas buiiuelianas permiten al lector enfocarse en deter-
minado momento de su vida y correlacionarlo con lo dicho sobre su cinematografia
del mismo periodo. Por ejemplo, en las conversaciones sobre la primera estancia
de Buiiuel en Paris y el rodaje de Un perro andaluz a finales de los afios veinte,
Santiago Ontanén recuerda: «un dia [José] Moreno Villa bajé a desayunar a la Re-
sidencia muy impresionado porque habia sonado que, afeitdndose con una navaja,
se habia cortado el ojo» (p. 322). Hay que preguntarse si una de las secuencias mas
surrealistas y uno de los slashers mas célebres de la historia del séptimo arte se
inspiraron en la pesadilla de Moreno Villa, y no en los suefios que Buifiuel y Dali se
contaron mientras que colaboraron en la redaccién del guion de su dpera prima.
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Estas remembranzas informan y amenizan la lectura a veces dilatada de Todas las
conversaciones.

El Volumen II, El artista, tiene una estructura temdtica —“Las vanguardias y sus

”

protagonistas”, “El oficio de cineasta”, “Politica”, etc.—, motivos que, segln su ex-
tension, también se dividen en apartados. De nuevo, la informacién biogréfica y
temadtica se concadenan de manera que el lector concienzudo pueda ir profundi-
zando en el mundo cultural y el ambiente profesional en los que faené Bunuel. “El
oficio de cineasta” es, seguramente, el apartado mas interesante para el estudioso,
ya que, como anota Xifra, sus conversaciones: «incluyen a los principales analistas
de la obra de Buiiuel y a sus colaboradores mas estrechos [...] aquellos que han ana-
lizado o vivido su experiencia como cineasta» (p. 615). El artista acorrala también
anécdotas y opiniones acerca de los rodajes, las redacciones de guiones, los gags y
las relaciones de Buiuel con los actores, cineastas y productores que colaboraron
con él en la realizacion de sus films.

Este tomo recopila dos entrevistas propiamente dichas. La primera, entre Artela
Lusuviaga S. J. y Bufiuel, va seguida de una conversacién de Aub con el jesuita,
quien afirma sobre el cine del historiado realizador ateo que «es casi mejor com-
prendido por los eclesidsticos que por los civiles» (p. 757). La segunda se titula
“Bufiuel psicoanalizado”, y resulta ser una extensa aproximacion freudiana a varios
films bufiuelianos llevada a cabo por el psicoanalista mexicano Fernando César-
man y su esposa que se public6 en 1976 en un libro polémico titulado El ojo de Bu-
fiuel. Psicoandlisis desde una butaca. Anota Xifra acerca su transcripcién: «hemos
tenido que intervenir en no pocas ocasiones para clarificar el texto y la lectura»
(p. 831). Aun asi, la travesia de estas ciento treinta y seis paginas pondrd a prueba
la paciencia del lector. No obstante, las exégesis de los mexicanos entroncan con
las observaciones aclaratorias de los otros dialogadores acerca de algunas de las
peliculas mas opacas —Nazarin, Simon del desierto, La Via Ldactea— de Bunuel.
De ahi su valor.

Normalmente, cada etapa o apartado de los dos tomos se inicia con un didlogo en-
tre Aub —en cursiva— y Bunuel —en letra redonda; letras, por cierto, casi indistin-
guibles—. Son coloquios que pretenden orientar al lector antes de que se adentre en
lo que recuentan los otros interlocutores. Lo dicho por Bunuel en El hombre sobre
su larga estancia en la Residencia de Estudiantes —los comentarios de esta etapa
ocupan ciento treinta y dos pdginas del Volumen I— no tiene desperdicio. Por ejem-
plo, afirma que «estaba mucho mas cerca de Dali, de su manera de pensar y todo;
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pero a Federico le debo mucho mas: me descubrié mucho méas mundo» (p. 124). Y
pasa a aseverar sobre el poeta y dramaturgo andaluz: «para que no haya equivocos,
que para nosotros un marica era tan hombre como un hombre cualquiera, o tan
mujer como otra. Era marica. jQué le vamos a hacer! Nacié asi» (p. 129). Estos dia-
logos preliminares entre los dos colaboradores constituyen algunos de los pasajes
mads sustanciosos de los dos tomos. In vino veritas.

Hay otros muchos aspectos de Todas las conversaciones dignos de destacarse.
Consciente de la envergadura de su recopilacién, asi como del paso del tiempo,
Xifra va ensanchando los horizontes de sus lectores —sobre todo los de genera-
ciones mas jovenes y de los extranjeros— a través de un atinado uso de notas a pie
de pdgina. Las que versan sobre los interlocutores constituyen un sucinto Quién
es quién acerca de los individuos que desempenaron algin papel en la vida y obra
de Buiiuel. Los dos Indices —onomdstico y temético de los dialogadores— forman
otro logro notable. Se agradecerdn porque posibilitan a uno acercarse a Bufiuel
de acuerdo con su necesidad de precision, o sencillamente para satisfacer alguna
curiosidad. Ademds, ayudan a separar la cizafia —léanse las suposiciones y elucu-
braciones que salpican el texto— del buen grano. La “Filmografifa de Luis Buiuel
citada” serd otro apoyo valioso, sobre todo, para el que desee encontrar informacién
sobre determinada(s) pelicula(s).

Mucho mas que «un pedazo de la historiografia buniueliana» (p. 9), Todas las con-
versaciones es una rigorosamente reelaborada y bien pensada reconstrucciéon del
cajon de sastre dialogado aubiano. Hasta que haya nuevos descubrimientos sobre
Buiiuel, su cine y sus tiempos, todo interesado en el cineasta estard en deuda con
Jordi Xifra.
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