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En su Introducción, Jordi Xifra afirma que el objetivo de su nueva edición de las 
conversaciones entre Max Aub, Luis Buñuel y los familiares, amigos y colaborado-
res del realizador aragonés es ampliar y actualizar las de sus precursores: Álvarez 
(1985), Peire (2013), Antequera (2014) y Jones (2017). A ese fin, ha recopilado la 
totalidad de los espontáneos informes orales —de ahí conversaciones y no entre-
vistas— que el novelista grabó o mecanoescribió con una variopinta multitud de 
interlocutores entre 1968 y 1972. Aub tenía la intención de utilizarlos como las 
basas de una obra híbrida que pensaba titular Buñuel, novela. El 18 de julio de 1968 
esboza su proceder en una carta a su amigo calandino: «yo no puedo hacer este 
libro más que hablando contigo, contando las cosas que sé [...] y no puedo contar 
sin tu consentimiento y lo que no sé me tendrías que decir [...] no se trataría de sen-
tarnos frente a frente sino hablar después de comer, o antes, con tinto o blanco, en 
México, en París» (p. 17). A vuelta de correo (25.V.1968) contesta Buñuel: «Acepto 
tu proposición [...] Hablaremos y sobre todo beberemos» (p. 18). Es obvio que la idea 
de colaborar en un libro les hacía ilusión a los dos apátridas. Aún más, el literato 
contaba con una estrategia y un ayudante milenarios: In vino veritas.

1  Dirección de contacto: gwood@oregonstate.edu.
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Desgraciadamente, el fallecimiento del literato en 1972 puso fin a aquellos planes. 
No obstante y como avalan estas quintillizas editoriales, la «mastodóntica labor 
compiladora» (pp. 15-16) aubiana no se realizó en vano, ya que para el interesado 
en el cineasta esta nueva adición a las historias orales buñuelianas constituye una 
aproximación imprescindible al universo del realizador. A pesar de que Xifra pun-
tualice que su recopilación solo pretende ser «un eslabón más del work in progress» 
(pp. 15-16) sobre estos coloquios —están pendientes de una catalogación y siem-
pre puede haber más descubrimientos—, los dos volúmenes de Todas las conver-
saciones ponen de manifiesto las «massive contradictions» (Evans) del realizador 
—«Soy revolucionario, pero la revolución me espanta. Soy anarquista, pero estoy 
totalmente en contra de los anarquistas» (p. 560) y el «enigma sin fin» (Sánchez 
Vidal)— «Hay a menudo en sus películas gags que son tan personales que no son 
percibidos por nadie» (Ado Kyrou, p. 619) que ha sido y sigue siendo Luis Buñuel. 
Sin duda, todo lo que atesoran estos tomos está destinado a arrojar más luz sobre 
el director y su filmografía.

Si asombra lo que hizo Aub, impresiona también la igualmente paquidérmica labor 
de Xifra: traducir —en algunos casos— y corregir —en otros— a sus precursores, 
además de reconstruir este maremágnum biográfico-sociohistórico-cultural de 
forma que resultase tan accesible para el fan buñueliano como para el estudioso del 
realizador. El Volumen I, El hombre, traza las principales etapas que jalonaron la 
vida y obra de Buñuel: “Infancia y adolescencia (1900-1917)”, “Madrid (1917-1925)”, 
“París, Hollywood y pasos por Madrid (1925-1932)”, etc. Estas se dividen, asimismo, 
en apartados; por ejemplo, la madrileña consta de cuatro —‘Llegada a Madrid’, ‘La 
Residencia de Estudiantes, Federico García Lorca y otras amistades’, etc.— que fa-
cilitan la comprensión de la vida tan trashumante como aventurera del realizador.

El montaje cronológico-biográfico del Volumen I y los comentarios yuxtapuestos 
en torno a las distintas películas buñuelianas permiten al lector enfocarse en deter-
minado momento de su vida y correlacionarlo con lo dicho sobre su cinematografía 
del mismo periodo. Por ejemplo, en las conversaciones sobre la primera estancia 
de Buñuel en París y el rodaje de Un perro andaluz a finales de los años veinte, 
Santiago Ontañón recuerda: «un día [José] Moreno Villa bajó a desayunar a la Re-
sidencia muy impresionado porque había soñado que, afeitándose con una navaja, 
se había cortado el ojo» (p. 322). Hay que preguntarse si una de las secuencias más 
surrealistas y uno de los slashers más célebres de la historia del séptimo arte se 
inspiraron en la pesadilla de Moreno Villa, y no en los sueños que Buñuel y Dalí se 
contaron mientras que colaboraron en la redacción del guion de su ópera prima. 
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Estas remembranzas informan y amenizan la lectura a veces dilatada de Todas las 
conversaciones.

El Volumen II, El artista, tiene una estructura temática —“Las vanguardias y sus 
protagonistas”, “El oficio de cineasta”, “Política”, etc.—, motivos que, según su ex-
tensión, también se dividen en apartados. De nuevo, la información biográfica y 
temática se concadenan de manera que el lector concienzudo pueda ir profundi-
zando en el mundo cultural y el ambiente profesional en los que faenó Buñuel. “El 
oficio de cineasta” es, seguramente, el apartado más interesante para el estudioso, 
ya que, como anota Xifra, sus conversaciones: «incluyen a los principales analistas 
de la obra de Buñuel y a sus colaboradores más estrechos [...] aquellos que han ana-
lizado o vivido su experiencia como cineasta» (p. 615). El artista acorrala también 
anécdotas y opiniones acerca de los rodajes, las redacciones de guiones, los gags y 
las relaciones de Buñuel con los actores, cineastas y productores que colaboraron 
con él en la realización de sus films.

Este tomo recopila dos entrevistas propiamente dichas. La primera, entre Artela 
Lusuviaga S. J. y Buñuel, va seguida de una conversación de Aub con el jesuita, 
quien afirma sobre el cine del historiado realizador ateo que «es casi mejor com-
prendido por los eclesiásticos que por los civiles» (p. 757). La segunda se titula 
“Buñuel psicoanalizado”, y resulta ser una extensa aproximación freudiana a varios 
films buñuelianos llevada a cabo por el psicoanalista mexicano Fernando César-
man y su esposa que se publicó en 1976 en un libro polémico titulado El ojo de Bu-
ñuel. Psicoanálisis desde una butaca. Anota Xifra acerca su transcripción: «hemos 
tenido que intervenir en no pocas ocasiones para clarificar el texto y la lectura» 
(p. 831). Aun así, la travesía de estas ciento treinta y seis páginas pondrá a prueba 
la paciencia del lector. No obstante, las exégesis de los mexicanos entroncan con 
las observaciones aclaratorias de los otros dialogadores acerca de algunas de las 
películas más opacas —Nazarín, Simón del desierto, La Vía Láctea— de Buñuel. 
De ahí su valor.

Normalmente, cada etapa o apartado de los dos tomos se inicia con un diálogo en-
tre Aub —en cursiva— y Buñuel —en letra redonda; letras, por cierto, casi indistin-
guibles—. Son coloquios que pretenden orientar al lector antes de que se adentre en 
lo que recuentan los otros interlocutores. Lo dicho por Buñuel en El hombre sobre 
su larga estancia en la Residencia de Estudiantes —los comentarios de esta etapa 
ocupan ciento treinta y dos páginas del Volumen I— no tiene desperdicio. Por ejem-
plo, afirma que «estaba mucho más cerca de Dalí, de su manera de pensar y todo; 
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pero a Federico le debo mucho más: me descubrió mucho más mundo» (p. 124). Y 
pasa a aseverar sobre el poeta y dramaturgo andaluz: «para que no haya equívocos, 
que para nosotros un marica era tan hombre como un hombre cualquiera, o tan 
mujer como otra. Era marica. ¡Qué le vamos a hacer! Nació así» (p. 129). Estos diá-
logos preliminares entre los dos colaboradores constituyen algunos de los pasajes 
más sustanciosos de los dos tomos. In vino veritas.

Hay otros muchos aspectos de Todas las conversaciones dignos de destacarse. 
Consciente de la envergadura de su recopilación, así como del paso del tiempo, 
Xifra va ensanchando los horizontes de sus lectores —sobre todo los de genera-
ciones más jóvenes y de los extranjeros— a través de un atinado uso de notas a pie 
de página. Las que versan sobre los interlocutores constituyen un sucinto Quién 
es quién acerca de los individuos que desempeñaron algún papel en la vida y obra 
de Buñuel. Los dos Índices —onomástico y temático de los dialogadores— forman 
otro logro notable. Se agradecerán porque posibilitan a uno acercarse a Buñuel 
de acuerdo con su necesidad de precisión, o sencillamente para satisfacer alguna 
curiosidad. Además, ayudan a separar la cizaña —léanse las suposiciones y elucu-
braciones que salpican el texto— del buen grano. La “Filmografía de Luis Buñuel 
citada” será otro apoyo valioso, sobre todo, para el que desee encontrar información 
sobre determinada(s) película(s).

Mucho más que «un pedazo de la historiografía buñueliana» (p. 9), Todas las con-
versaciones es una rigorosamente reelaborada y bien pensada reconstrucción del 
cajón de sastre dialogado aubiano. Hasta que haya nuevos descubrimientos sobre 
Buñuel, su cine y sus tiempos, todo interesado en el cineasta estará en deuda con 
Jordi Xifra.




