
BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 04 (2025) / pp. 83-98

La troisième oreille de Luis Buñuel. 
Techniques sensorielles de l’expression  
du fantasme dans Belle de jour (1967)
Hélène Godin1

Université Grenoble Alpes 
UMR 3516 Litt&Arts

RÉSUMÉ: Le mot « fantasme », issu du grec phantasma, signifie à la fois fantôme et hallucination 
visuelle. Il s’agit ici moins d’une représentation visuelle que de l’expression d’une action, c’est à 
dire l’expérience de cet accomplissement avec toutes les trajectoires esquissées, toutes les sensa-
tions humaines ainsi procurées. En d’autres termes, il y a fantasme à partir du moment où il y a 
création d’une image. Nous considérerons l’image non pas comme la représentation visuelle d’un 
scénario, mais comme l’exercice, l’expression, la révélation et/ou la reproduction d’une perception 
sensorielle. Nous explorerons dans quelle mesure la mise en échec du sens de la vue nécessaire à 
la construction du fantasme dans Belle de Jour est contrée par la mise en acte d’une nouvelle tech-
nique expérimentale d’observation matérialisée par le sens de l’ouïe. De la sorte nous déploierons 
une possible lecture d’une cartographie sensorielle du fantasme par la diffraction du regard vers 
un « œil » interne et l’activation d’un rythme intérieur. À ce titre, nous convoquerons l’une des 
références majeures de Luis Buñuel, le Marquis de Sade, et notamment l’adaptation cinématogra-
phique des 120 journées de Sodome par Pier Paolo Pasolini (1975), afin d’appuyer l’importance 
de l’écoute dans la construction visuelle de l’image du fantasme. Notre cheminement décrit une 
technique sensorielle de l’expression du fantasme jalonnée de détournements de l’utilisation pre-
mière de la vue et de l’ouïe. Nous verrons ainsi que quand le regard de front est mis en échec, le 
personnage s’en affranchit par le regard latéral et la création de son propre cabinet de surveillance. 
Nous expliquerons alors à quel point l’écoute prend toute son importance, et aboutirons à la créa-
tion d’un rythme intérieur permettant l’ouverture du regard.
Mots clés: Luis Buñuel; Belle de jour; fantasme; vue; ouïe.

RESUMEN: La palabra “fantasma”, del griego phantasma, significa tanto fantasma como alucina-
ción visual. Se trata aquí menos de una representación visual que de la expresión de una acción, es 
decir de la experiencia de esta realización con todas las trayectorias trazadas, todas las sensaciones 
humanas así proporcionadas. En otras palabras, hay fantasma desde el momento en que hay crea-
ción de una imagen. Consideraremos la imagen no como la representación visual de un escenario, 
sino como el ejercicio, expresión, revelación y/o reproducción de una percepción sensorial. Explo-
raremos en qué medida la falla del sentido de la vista, necesario para la construcción del fantasma 
en Belle de Jour, se contrarresta con la implementación de una nueva técnica experimental de  
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observación materializada por el sentido del oído. De esta manera desplegaremos una posible lec-
tura de un mapeo sensorial del fantasma a través de la difracción de la mirada hacia un “ojo” inter-
no y la activación de un ritmo interno. En este sentido, recurriremos a uno de los grandes referen-
tes de Luis Buñuel, el Marqués de Sade, y en particular a la adaptación cinematográfica de Los 120 
días de Sodoma de Pier Paolo Pasolini (1975), para fundamentar la importancia de la escucha en la 
construcción visual de la imagen del fantasma. Nuestro camino describe una técnica sensorial de 
expresión del fantasma marcada por desviaciones del uso primario de la vista y el oído. Veremos así 
que cuando la mirada frontal es derrotada, el personaje se libera de ella mediante la mirada lateral 
y la creación de su propio gabinete de vigilancia. Luego explicaremos la importancia de escuchar, y 
llegaremos a la creación de un ritmo interno que nos permita la apertura de la mirada.
Palabras clave: Luis Buñuel; Belle de jour; fantasma; vista; oído.

ABSTRACT: The term «  fantasy » (Greek: phantasma), refers both to a ghost and a visual hal-
lucination. In this context, it is less about a visual representation than about the expression of an 
action, the experience of its fulfillment, encompassing all the outlined trajectories and the human 
sensations thereby produced. In other words, fantasy arises the moment an image is created. We 
will consider the image not as the visual representation of a scenario, but as the exercise, expression, 
revelation, and/or reproduction of a sensory perception. This paper explores how the disruption of 
the sense of sight, essential to the construction of fantasy in Belle de Jour, is counteracted by the en-
actment of a new experimental technique of observation, materialized through the sense of hearing. 
In this way, we propose a possible interpretation of a sensory cartography of fantasy, wherein the 
gaze is diffracted inward, toward an inner eye and activated by an internal rhythm. To this end, we 
will draw upon one of Luis Buñuel’s major influences, the Marquis de Sade, and in particular, Pier 
Paolo Pasolini’s 1975 film adaptation of The 120 Days of Sodom, in order to underscore the role of 
listening in the visual construction of the fantasy image. Our analysis traces a sensory technique for 
expressing fantasy, marked by a diversion from the primary uses of sight and hearing. We will thus 
demonstrate that when direct visual confrontation fails, the character transcends it through a lateral 
gaze and the creation of a personal surveillance chamber. We will then show how listening becomes 
crucial, ultimately giving rise to an internal rhythm that enables the opening of the gaze.
Keywords: Luis Buñuel; Belle de jour; fantasy; sight; hearing.

Deux œuvres marquées par le religieux encadrent la décennie 1960 de la carrière 
de Luis Buñuel: Viridiana (1961) l’ouvre, et La Voie lactée la referme (1969). Celui 
qui se dit athée grâce à dieu, et dont l’« attaque du catholicisme » lui est reprochée 
par Salvador Dalí,2 tire parti des opinions conflictuelles sur la religion pour mieux 
créer le scandale. « Notre morale s’appuyait sur la passion, la mystification, l’in-
sulte, le rire noir, l’appel des gouffres »,3 écrit Buñuel dans Mon dernier soupir à 
propos de L’Age d’Or (1930) où « la religion a été particulièrement soignée »4 pour 

2	 « Dans mon idée, ce film devait traduire la violence de l’amour imprégné par la splendeur des créations 
des mythes catholiques [...] Le catholicisme était attaqué de façon primaire et sans aucune poésie. » cité par 
Ado Kyrou Le Surréalisme au cinéma, Paris, Ramsay, 1985, p. 210.
3	 Buñuel, L., Mon dernier soupir, Paris, Robert Laffont, 1994, pp. 129-130.
4	 Kyrou, A., « L’Âge d’Or » dans op. cit., p. 216.
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mieux faire l’objet d’une révolte. Luis Buñuel s’inscrit ainsi dans l’anticléricalisme 
surréaliste avant « le grand calme de l’athéisme total ».5

« Belle de Jour » est le pseudonyme donné à la protagoniste du roman de Joseph Kes-
sel publié en 1928. Le récit s’articule autour du personnage de Séverine Sérizy qui, 
lassée de son union avec le chirurgien Pierre Sérizy, décide de vendre ses services 
dans une maison de rendez-vous entre deux heures et cinq heures de l’après-midi. 
Première collaboration avec Jean-Claude Carrière, le film de Luis Buñuel constitue 
une adaptation libre du livre de Kessel. Deux éléments importants changent. D’une 
part, le récit est conclu par la révélation du secret de Séverine à Pierre tandis que le 
film laisse planer le doute. D’autre part, les scènes de rêverie intégrées par Buñuel 
n’existent pas dans le livre. Déjà dans L’Âge d’Or, son approche singulière des songes 
fantasmatiques de ses personnages interpelle: quand le personnage féminin inter-
prété par Lya Lys trouve une vache dans sa chambre, un son de cloche retentit tout 
au long de la scène où elle convoque l’image de son mari devant son miroir. Cette 
irruption du fantasme dans le quotidien des personnages se retrouve dans Belle de 
Jour et reconfigure les perspectives analytiques du rêve, en plein essor depuis la 
publication d’Au-delà du principe de plaisir de Sigmund Freud en 1920. Comme le 
précise Ado Kyrou à propos de L’Âge d’Or :

Le rêve n’est plus à priori (sic) freudien, il est ; il s’agit en un mot de réalisme, de 
cette réalité qui contient la surréalité, de la même manière que la surréalité 
contient la réalité. […] Un langage infiniment plus riche que tout ce qui nous 
avait été donné jusqu’alors s’imposa à Buñuel qui, dédaignant l’horrible tech-
nique, chaussure trop étroite aux pieds de tant de réalisateurs, innova en tout. 
Son grand sujet exigeait la destruction de toutes les bornes […] pour exprimer 
pleinement les deux mots les plus magnétiques de toute langue: amour et révolte. 
[…] Jamais jusqu’à L’Âge d’Or, les cinéastes n’avaient eu besoin de la répétition en 
tant que trait d’union de thèmes. Ces images sont chez Buñuel des leitmotivs qui 
maintiennent l’unité du rêve et de la réalité.6

Belle de Jour est imprégné de ces premières expérimentations de Buñuel. L’action qui 
prend place en 1928 chez Kessel est transposée, pour le film, dans les années 1960. 
Elle est introduite par une séquence de promenade en forêt entre Pierre (Jean Sorel) 
et Séverine (Catherine Deneuve) qui se termine en scène de flagellation. Le dialogue 
suivant, dans la chambre des époux, confirme qu’il s’agit d’un rêve récurrent. Le film 

5	 Ibid. p. 235 « Le grand calme » est l’expression utilisée par Kyrou pour définir la période de la carrière de 
Buñuel qui commence avec Nazarin (1958), La jeune fille (1960) et Viridiana (1961).
6	 Ibid. pp. 210-212.
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est ponctué de scénarii masochistes, et leur traitement à l’image ainsi que l’intégra-
tion dans le déroulement de l’histoire ne créent aucune scission avec les autres scènes. 
Ce qui est un rêve pourrait appartenir au quotidien, comme tout le quotidien pour-
rait avoir été rêvé. Husson (Michel Piccoli), l’ami de Pierre, donne à Séverine l’adresse 
de la maison de rendez-vous, puis se confronte à elle pendant qu’elle y travaille. Le 
film se termine alors que Pierre, paralysé à la suite d’une tentative de meurtre de 
Marcel (Pierre Clémenti), l’un des amants de Séverine, reçoit la visite de Husson. Ce 
dernier décide de tout dire à Pierre, mais Séverine refuse d’assister à la conversation et 
déambule dans les couloirs de la maison en attendant le départ de Husson. Le film se 
termine sur une scène énigmatique où Pierre, après avoir laissé échapper une larme, 
se lève de son fauteuil et étreint Séverine. La fin intervient sur un plan en plongée du 
landau du début du film, vide de ses occupants cette fois-ci. Le mystère plane : Hus-
son a-t-il tout révélé à Pierre ?

Méthodologie du fantasme

Le mot «  fantasme », issu du grec phantasma, signifie à la fois fantôme et hal-
lucination visuelle. Son utilisation et son orthographe évoluent au fil du temps7 
dans l’expression d’une manifestation consciente ou inconsciente d’un désir en 
psychanalyse. D’après le Vocabulaire de la psychanalyse,8 le fantasme est défini 
par Sigmund Freud de la manière suivante :

Scénario imaginaire où le sujet est présent et qui figure, de façon plus ou moins 
déformée par les processus défensifs, l’accomplissement d’un désir et, en dernier 
ressort, d’un désir inconscient.9

Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis insistent sur le rapport avec le désir, et la 
présence du sujet dans le fantasme :

La relation du fantasme et du désir nous semble plus complexe. Même sous ses 
formes les moins élaborées, le fantasme apparaît comme irréductible à une visée 
intentionnelle du sujet désirant :

1° Il s’agit de scénarios, même s’ils s’énoncent en une seule phrase, de scènes orga-
nisées, susceptibles d’être dramatisées sous une forme le plus souvent visuelle ;

7	 L’orthographe phantasme est proposée par Susan Sutherland Isaacs pour « désigner le fantasme incons-
cient et marquer sa différence avec le fantasme conscient ». (Vocabulaire de la psychanalyse, Phantasme,  
p. 313.) Nous choisirons de conserver l’orthographe fantasme indifféremment de son type.
8	 Laplanche, J., et Pontalis J-B., Paris, Presses universitaires de France, 2007, 5e édition Quadrige.
9	 Ibid. p. 152.



La troisième oreille de Luis Buñuel / Hélène Godin / 87

BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 04 (2025) / pp. 83-98

2° Le sujet est toujours présent dans de telles scènes […]

3° Ce n’est pas un objet qui est représenté, comme visé par le sujet, mais une 
séquence dont le sujet fait lui-même partie et dans laquelle les permutations de 
rôles, d’attribution, sont possibles […]10

Le fantasme entretient ainsi un rapport avec une mise en scène active de soi, une 
représentation de soi. Il est relié à la réalisation d’un désir, et, dans la position psy-
chanalytique, à une représentation de ce désir. La possibilité de dramatisation se 
rapproche de l’action scénique: la mise en acte théâtrale. Cette potentialité créa-
trice, artistique, rejoint ainsi la définition de Paul-Laurent Assoun dans Leçons psy-
chanalytiques sur le fantasme, où l’analogie cinématographique est évidente :

Le « fantasme » désigne à l’origine une fantasmagorie, telle celle produite par 
une lanterne magique, qui donne à voir ces figures irréelles dans une salle obs-
cure, obtenues à l’aide d’un procédé optique et qui – détail symbolique – 
semblent, au fur et à mesure de leur agrandissement, avancer vers le spectateur. 
C’est un produit en plein jour ou « à contre-jour, crépusculaire plus que noc-
turne, bref « un semblant ». Le terme fantasia désigne une apparition et par 
extension une vision. On se souviendra de cette dimension scopique du fan-
tasme, espèce de « visionnement » intérieur – ce qui pose d’emblée la question 
de l’illusion et du « trompe-l’oeil ».11

Par cette définition Paul-Laurent Assoun instaure des rapports de force étroits 
entre une puissance d’imagination, productrice d’une co-existence des images par 
la convocation hallucinatoire de sa substance, et une puissance qui consiste en sa 
mise en actualité et en mouvement. Il s’agit ici moins d’une représentation visuelle 
que de l’expression d’une action, c’est à dire l’expérience de cet accomplissement 
avec toutes les trajectoires esquissées, toutes les sensations humaines ainsi procu-
rées. En d’autres termes, il y a fantasme à partir du moment où il y a création d’une 
image. Nous considérerons l’image non pas comme la représentation visuelle d’un 
scénario, mais comme l’exercice, l’expression, la révélation et/ou la reproduction 
d’une perception sensorielle. Si l’image en tant que représentation entretient un 
rapport étroit avec le regard, l’image en tant qu’expression implique notamment 
la parole et l’écoute de cette parole qui, avant de convoquer une représentation, 
provoque du mouvement cinématographique. Ce dernier implique à la fois les sen-
sations corporelles, le vide qu’elles laissent derrière elles quand elles s’éteignent, et 

10	 Ibid. p. 156.
11	 Assoun, P-L., Leçons psychanalytiques sur le fantasme, Paris, Anthropos, 2010, p. 74.
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leur manque, dans lequel s’installe le désir. Le corps des personnages de Belle de 
Jour est le terrain expérimental de l’accomplissement de ce désir.

Dès lors, nous explorerons dans quelle mesure la mise en échec du sens de la vue 
nécessaire à la construction du fantasme dans Belle de Jour est contrée par la mise 
en acte d’une nouvelle technique expérimentale d’observation matérialisée par le 
sens de l’ouïe. De la sorte nous déploierons une possible lecture d’une cartographie 
sensorielle du fantasme par la diffraction du regard vers un « œil » interne et l’ac-
tivation d’un rythme intérieur. A ce titre, nous convoquerons l’une des références 
majeures de Luis Buñuel, le Marquis de Sade, et notamment l’adaptation cinémato-
graphique des 120 journées de Sodome par Pier Paolo Pasolini (1975), afin d’appuyer 
l’importance de l’écoute dans la construction visuelle de l’image du fantasme. Notre 
cheminement décrit une technique sensorielle de l’expression du fantasme jalonnée 
de détournements de l’utilisation première de la vue et de l’ouïe. Nous verrons ainsi 
que quand le regard de front est mis en échec, le personnage s’en affranchit par le 
regard latéral et la création de son propre cabinet de surveillance. Nous expliquerons 
alors à quel point l’écoute prend toute son importance, et aboutirons à la création 
d’un rythme intérieur permettant l’ouverture du regard.

L’échec de l’observation

Dans un premier temps, Séverine et Husson entretiennent un rapport antagoniste 
évident qui se traduit par des phases d’observation de l’adversaire. Le processus 
se met en place derrière les lunettes noires avec lesquelles Séverine dissimule son 
identité mais surtout ses yeux: elle cache le fait qu’elle est en train de regarder 
quelque chose. L’une des scènes les plus éloquentes à ce sujet est celle de l’œille-
ton, lors de laquelle Séverine, chassée par un client mécontent, regarde sa collègue 
Charlotte prendre le relais par un trou pratiqué dans le mur. Cachée derrière le 
mur, elle ne peut pas être surprise dans son observation, mais cette contemplation 
est lacunaire puisqu’elle ne peut regarder à travers le judas que d’un seul œil. À la 
sécurité du voyeurisme s’ajoute l’inconvénient du regard censuré, atténué, tamisé. 
Pourtant, Buñuel déploie toute la scène en plan de demi-ensemble, sans s’encom-
brer d’un masque circulaire, comme si Séverine se trouvait dans un coin de la pièce, 
aux premières loges. Les phases d’observation de Husson quant à elles, sont plus 
nombreuses et plus courtes, car systématiquement interrompues. Contrairement 
à Séverine, Husson est en effet observé en train d’observer. «  Je n’aime pas son 
regard. » déclare froidement Séverine en refusant de boire un café avec Husson et 
Renée. Pierre la convainc toutefois: « C’est trop tard, il nous a vus. » Le regard a 
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été surpris. Par convention sociale, le couple ne peut plus se détourner: Husson a 
vu Séverine, comme un prédateur a vu sa proie. Séverine se plie aux arguments de 
Pierre et se détourne de la sortie pour pénétrer dans la salle de restauration.

Lorsqu’ils s’installent, on remarque que Séverine est séparée de Pierre par Husson. 
Séverine est habillée en jaune pâle, Husson d’un gris nébuleux, et Pierre d’un blanc 
éclatant. Par sa simple position dans l’espace, Husson sépare les deux amants l’un 
de l’autre, coupe l’appui que Séverine pourrait prendre sur Pierre en le recouvrant 
du calque gris de sa présence. C’est en revanche par la parole qu’il va dominer 
la scène. Il déclare les avoir «  vu passer  » plus tôt, et le détail qu’il donne dans 
la description de la situation montre que plus que les avoir vus, il les a observés: 
« Vous faisiez plaisir à voir, on aurait dit de tout jeunes mariés. C’était très beau, 
très rassurant, comme une chose qu’on voit chaque jour. ». Le cadre se resserre à 
cet instant pour ne prendre en compte que Husson et Pierre, séparés l’un de l’autre 
par la couleur de leurs vêtements, par la table mais aussi par leurs paroles: « Vous 
me mettez mal à l’aise et me donnez mauvaise conscience. Nous sommes tellement 
différents l’un de l’autre. Il est vrai que des hommes comme vous on n’en rencontre 
pas beaucoup ». Husson s’affirme ici comme prédateur face à une proie, comme 
amoral face à la pureté qui donne « mauvaise conscience ». L’attention qu’il porte 
à Pierre est interrompue une seconde fois par le passage de deux jeunes femmes 
en hors-champ, qu’il observe, et dont il commente l’apparence sans les connaître. 
Pierre déclare alors: «  Il n’y a vraiment que ça qui vous intéresse. Vous devriez 
faire part de vos obsessions à un spécialiste. »  ; l’oisiveté, la richesse, la chasse à 
courre sont évoquées comme « ses principales maladies ». Il complimente par la 
suite Séverine, qui lui intime froidement de se taire et achève son observation. On 
remarque donc que contrairement à celles de Séverine, qui occupent des scènes 
entières, celles d’Husson sont perpétuellement interrompues. Cela génère sans nul 
doute une forme de frustration de l’inachevé qui conduit à une répétition par pe-
tites touches de ces moments de contemplation.

La tentative du regard latéral

L’une des phases d’observation les plus importantes se produit dans la maison 
d’Anaïs. C’est la première confrontation réelle entre les deux protagonistes dans 
leur milieu de « mauvaise conscience ». Alors même qu’ils finissent par rester seuls, 
la contemplation paisible est impossible car Séverine interdit la proximité physique: 
« Si vous approchez je crie, je me jette par la fenêtre. ». Husson de son côté, abolit la 
proximité émotionnelle en lui confiant que maintenant qu’elle n’est plus vertueuse 
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elle ne l’attire plus: « Je ne suis pas comme vous ». Husson se rapproche du point de 
vue qui le cadre à la taille, à gauche du champ. La perspective du plan impose une 
hiérarchie entre les deux personnages et prévoit qui va remporter la dispute.

Premièrement, la place d’Husson au premier plan assure sa supériorité sur le per-
sonnage féminin. Reléguée dans un coin du champ, Séverine est presque réduite 
à une silhouette car la mise au point de l’appareil, donc la netteté du regard, se 
focalise sur Husson. Deuxièmement, le positionnement des personnages dans le 
champ implique un rapport de domination d’Husson sur Séverine, qu’il sermonne. 
La construction du plan personnifie ainsi la menace du personnage d’Husson qui, 
parce qu’il connaît les agissements de Séverine et peut les dévoiler à Pierre, ap-
paraît, pour Séverine, plus imposant qu’il ne l’est réellement. Troisièmement, ce 
choix d’échelle place les deux personnages sur deux niveaux de réalité différents: 
Séverine, en peignoir blanc, est presque fondue dans le décor de la maison d’Anaïs, 
cet espace créateur de fantasmes. En revanche, Husson, en costume noir, se détache 
de la palette de couleurs neutre et du code vestimentaire plus détendu des prosti-
tuées. Séverine est prête à rester ; lui est déjà prêt à partir. Le plan est construit de 
telle manière que les deux personnages semblent se faire face sans pour autant se 
contempler. Leur regard est tourné vers un intérieur invisible à l'œil nu, car ce qui 
se dénude dans cette scène, c’est la vérité des actes de Séverine et celle de la consi-
dération d’Husson à son égard.

Le lit sépare Husson de Séverine restée au fond de la pièce. Tout dans ce plan les 
sépare : leur position, le brun de Husson et la blondeur de Séverine, le noir du 
costume de Husson et la blancheur de la robe de chambre de Séverine, Husson 
à gauche regardant hors champ-droite, Séverine à droite regardant hors-champ 
gauche. Une grande révélation se produit ici. Comme la vérité est difficile à regar-
der de face, le regard se décale : il devient latéral, la vérité prive en quelque sorte de 
la vue. « Vous vous trompez. » répète Husson. Cette simple phrase déclenche de 
multiples questionnements. Séverine se fourvoie-t-elle sur la raison de la présence 
de Husson, ou est-elle en train de se mentir à elle-même ? Lorsque Husson quitte 
la pièce, Séverine est montrée de dos, recroquevillée dans le fauteuil – son déses-
poir jouissif est un spectacle réservé à Husson. L’observation est une nouvelle fois 
détournée : celle d’Husson, comme celle du spectateur-voyeur.

La figure du voyeur est précoce et déterminante chez Buñuel. Dans sa biographie, 
il évoque une période du début de son adolescence qui consiste en l’observation 
risquée et curieuse du « grand mystère » : 
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Lorsque j’atteignis treize ou quatorze ans, les cabines de bain nous offraient un 
autre moyen de nous renseigner. Une cloison partageait en deux ces cabines. Il 
était facile de s’introduire dans l’un des compartiments et, par un trou prati-
qué dans la cloison, d’observer les dames qui se déshabillaient de l’autre côté. 
Cependant, à cette époque-là, la mode piqua de longues épingles dans les cha-
peaux féminins, et les dames, se sachant observées, introduisaient ces épingles 
dans les trous, ne craignant pas de percer l’œil curieux[…]. Pour nous protéger 
des épingles, nous placions dans les trous de petits bouts de verre.12

Si le sens olfactif entretient pour Husson un rapport étroit à la luxure – « Ah, tou-
jours cette odeur ! » (de jasmin), s’exclame-t-il au début de la scène précédemment 
décrite – c’est le sens de la vue qui est le plus important dans son rapport aux 
émotions charnelles. Il y a chez Buñuel une conscience d’être observé pour le per-
sonnage couvé du regard, et une volonté de s’en défendre. Le morceau de verre est 
autant une protection – ainsi que le sont les lunettes de soleil de nos protagonistes –  
qu’une lentille permettant de mieux voir, ainsi qu’un microscope. Buñuel regarde 
à travers la paroi des cabines comme Séverine regarde à travers le mur dans la 
scène de l’œilleton. Si le châtiment est devenu un rasoir dans Un Chien Andalou, 
la lame peut aussi être un rayon de lumière, qui reste tout aussi dévastateur. Les 
interruptions des observations provoquent des zones d’ombre qui sont à combler: 
en l’occurrence, par l’imagination. 

L’expérience du cabinet dérobé

Dans L’Œil de Sade, Emmanuelle Sauvage s’intéresse à l’analyse des scènes éro-
tiques des 120 journées de Sodome du Marquis de Sade. Ces dernières sont vues 
comme des tableaux, dont la contemplation instaure un rapport de force entre l’ob-
servation passive et la participation active : 

Sans cesse partagés entre la tentation du plaisir immédiat et le désir de graduer 
leurs passions, les libertins aménagent des temps hors ‘narrations’ et des espaces, 
comme leurs cabinets privés, dévolu à tout ce qui se joue hors scène. Les tableaux 
comportent des zones d’ombre, des non-dits et des ellipses que le lecteur est 
invité à combler en imagination.13

12	 Buñuel, L., op. cit. p. 23.
13	 Sauvage, E., L’œil de Sade: lecture des tableaux dans « Les cent vingt journées de Sodome » et les trois 
« Justine », Paris, Champion, 2007, p. 128.
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Les « narrations » définissent deux choses différentes qui interviennent à deux 
niveaux : le terme structurel qui désigne la succession des scènes qui construisent 
la narration générale du roman de Sade, et celui qui caractérise l’action de raconter, 
ici les comptes-rendus des ébats sexuels des personnages. Dans un premier temps, 
cette considération formelle suggère que tout n’est pas décrit : c’est ce qu’il se pro-
duit, dans un film, au sein de cet intervalle indéfini qui sépare une première scène 
d’une autre. L’homogénéité entre les scènes de rêve et de quotidien dans Belle de 
Jour questionne la linéarité du récit: chaque scène peut ainsi faire partie de ce der-
nier, « compter » dans le développement général de l’histoire, comme être placée à 
la marge de son déroulement. La séquence de l’œilleton dans Belle de Jour met en 
scène ce questionnement. Séverine, congédiée par le Professeur, est écartée physi-
quement de la scène. Invitée par Anaïs à rejoindre une autre pièce pour observer ce 
qu’il se passe dans la chambre à travers le mur, elle se place en posture contempla-
tive. Deux actions ont donc lieu en même temps au sein de la scène, dans un même 
lieu, séparées par une cloison: l’action et sa surveillance.

La hiérarchie du récit est alors bousculée: c’est Séverine, le personnage principal, 
qui est marginalisée, mais c’est bien Charlotte et le Professeur, les personnages se-
condaires, qui occupent la narration en premier lieu. La succession des scènes est 
la suivante : Séverine se place en face de l'œilleton, ensuite la mise en scène ma-
sochiste entre Charlotte et le Professeur se déroule, puis Séverine quitte son poste 
d’observation. Le montage n’alterne donc pas une suite de plans des protagonistes 
qui indiquerait que les deux actions se déroulent au même moment. Par ailleurs, 
l’utilisation systématique de plans rapprochés-buste durant l’échange de Charlotte 
et du Professeur suggère une proximité physiquement impossible compte tenu de 
la position de Séverine. Cela signifie que cette dernière n’est pas en posture de 
contemplation, mais qu’elle est en train de fantasmer. De la sorte, elle se place au 
plus près du scénario envisageable dans la chambre.

En d’autres termes, un itinéraire secondaire nait du regard latéral: une sorte de rac-
courci. Séverine intègre ce « cabinet privé » décrit par Emmanuelle Sauvage comme 
un « hors narration », pour convoquer par son regard à travers l’œilleton, une image 
qu’elle n’aurait pas dû voir puisqu’elle a été chassée de la chambre: une image qu’elle 
imagine, un scénario qu’elle crée de toutes pièces, c’est à dire son fantasme. Il n’est, à 
partir de là, pas impossible que Séverine, par la lentille de son œil, projette à travers 
cet orifice ce qu’elle a envie de voir, « hors narration », et non ce qu’il se passe, en 
narration, dans la pièce. Cette action de projeter, de « jeter en avant » une image, 
est une manière pour le personnage de Séverine de rester à l’intérieur de la chambre 
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par son regard14 et sa position de voyeuse, alors même qu’elle a été « projetée » phy-
siquement en dehors de la pièce. Dès lors, les séquences de fantasme sont autant de 
« cabinets privés » accessibles grâce à des circuits latéraux de la cartographie du 
fantasme: leur contemplation est conditionnée par un rapport de force entre la dis-
tance physique du personnage et sa volonté de se retrouver au plus près de ce qu’il 
convoite. Cette diffraction sécurisante du regard latéral, rendue possible par la fron-
tière cristalline de la lentille, permet de se soustraire au danger d’un regard direct… 
et à la possibilité d’être surpris dans cette posture d’espionnage.

Les scènes et évocations charnelles impliquent systématiquement une rupture du 
regard, un regard diffracté ou un regard dérobé. Dans Belle de Jour, cette déviation 
oculaire est rendue possible par l’utilisation de lunettes de soleil. S’il s’agit pour 
Séverine de n’être pas identifiée lorsqu’elle se rend pour la première fois Cité Jean 
de Saumur, elle retire ses lunettes une fois sur le palier, alors qu’elle y serait tout 
de même reconnaissable. Trois personnages masculins en revanche en portent, y 
compris lorsqu’ils se trouvent dans des lieux propices à des relations sexuelles : c’est 
notamment le cas du majordome du Duc lorsqu’il accueille Séverine puis la congé-
die, c’est également le cas de Husson qui ne retire ses lunettes qu’une fois dans la 
chambre, ce qui permet à Séverine de le reconnaître, et enfin c’est le cas de Pierre.

Pierre et Husson ne se cachent pas les yeux pour dissimuler leur identité : en effet, 
ils sont en présence de personnes qui les connaissent, qu’il s’agisse de Séverine ou 
d’Anaïs par exemple. Mais puisqu’ils savent ce qu’il se produit dans les lieux où ils 
se rendent, leur regard est dissimulé. Il est en effet chargé de la vérité des choses. 
En d’autres termes, ce ne sont pas eux qui se cachent, mais c’est aux autres qu’ils 
cachent leur regard, regard usé, transformé par le savoir des événements. Husson, 
tout comme le majordome qui accueille Séverine pour un service privé dans le ma-
noir d’un client régulier, sont des personnes qui savent. Ainsi qu’Œdipe apprenant 
la vérité, ils ne deviennent pas des aveugles, mais des personnages dont le regard est 
insaisissable. De cette manière on déduit que Pierre, qui porte des lunettes avant 
son ultime entrevue avec Husson, sait déjà, car ses yeux sont cachés, métaphorique-
ment, bien avant les événements tragiques de la fin du film. En effet, alors que Mar-
cel rend visite à Séverine chez elle et menace lui aussi de révéler la vérité à Pierre, il 
trouve une photo encadrée de celui-ci sur une commode ; il la saisit et la retourne, 
comme si ce cadre était une petite lucarne par laquelle Pierre pouvait regarder par 

14	 Le soutien-gorge de Séverine reste sur le lit de la chambre, abandonné après qu’elle se soit rhabillée en 
vitesse, comme une preuve de son passage: de sa présence effective, toute proche.
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un « œilleton portatif », et qu’il souhaitait l’en empêcher – comme si cette photo 
plaçait dans la pièce un mouchard qui pouvait les trahir.

De la même manière, les regards échangés par Séverine avec d’autres personnages 
dans la maison close ne sont jamais directs : elle évite systématiquement le regard 
d’Anaïs lors de leur seconde entrevue où elles choisissent son nom d’emprunt, ce 
qui force Anaïs à attirer son attention en l’embrassant ; ce même baiser est refu-
sé par Anaïs quand Séverine quitte la maison close sans donner un moyen de la 
contacter. Anaïs se dérobe alors en tournant la tête. Lorsqu’elles se disputent après 
le retour de Séverine qui ayant rêvé des taureaux se rend de nouveau chez Anaïs, 
Belle de Jour baisse le regard en signe de soumission avant d’être finalement invitée 
à entrer. Il s’agit de ne pas avoir à affronter l’image, de s’en détourner le plus rapide-
ment possible, car si le personnage vient à y faire face, il n’y a plus qu’à tuer l’image, 
tuer le regard et le cloisonner.

La victoire du rythme intérieur

La deuxième signification de la « narration » chez Emmanuelle Sauvage tient au fait 
de l’action même de narrer, c’est à dire de raconter. Dans le roman Les 120 journées 
de Sodome,15 les plages de récit sont tout aussi importantes que les scènes érotiques. 
En effet, chez Sade, parler et écouter constituent un acte sexuel en soi, comme le 
note Alberto Brodesco :

Le sens privilégié demeure toutefois l’ouïe. Des indications précises à ce sujet 
figurent dans l’œuvre de Sade. Comme cela est affirmé sans détour dans un 
passage majeur des 120 journées de Sodome: « Il est reçu, parmi les véritables 
libertins, que les sensations communiquées par l’organe de l’ouïe sont celles qui 
flattent davantage et dont les impressions sont les plus vives. » Le rôle des narra-
trices à l’intérieur du château de Silling (« sujets en état de rendre compte de tous 
ces excès, de les analyser, de les étendre, de les détailler, de les graduer et de 
placer au travers de cela l’intérêt d’un récit ») découle de ce principe. Le corps, 
pour devenir encore plus excitant, s’habille de mots. La prééminence de l’ouïe 
sur les autres sens marque la domination du langage. Les premiers organes éro-
tiques sont ceux qui permettent d’écouter et de parler.16

Luis Buñuel avait déjà rendu hommage au roman du Marquis dans la dernière 
séquence de L’Âge d’Or (1930), et le Marquis de Sade a été interprété par Piccoli 

15	 Sade, D. A. F., Les 120 journées de Sodome, 1785 (publié pour la première fois en 1904).
16	 Brodesco, A., Sade et le cinéma, Regards, corps, violence, Aix-en-Provence, Rouge Profond, 2020, p. 53.
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lui-même dans La Voie lactée  (1969). Notons la délectation que le personnage 
d’Husson éprouve dans l’exercice oratoire. Ce dernier entre directement dans la 
construction du fantasme. Prenons par exemple les déclamations du film Salò ou 
les 120 journées de Sodome (1975) de Pier Paolo Pasolini. Le film, comme le livre de 
Sade dont il est l’adaptation, est divisé en quatre tableaux qui développent des scè-
nes de repas, des scènes d’actes sexuels, mais surtout des mises en scène de récits 
autobiographiques ou philosophiques. Toutes les scènes de monologue suivent la 
même scénographie: les personnages, victimes comme bourreaux, sont réunis dans 
une grande salle du château et doivent écouter la parole d’un personnage féminin 
accompagné d’un piano, comme assistant à un récital.

Les notables de Salò, les quatre principaux sadiques, coupent la parole de l’oratrice 
à loisir, exactement comme Husson voit ses phases de contemplation interrompues 
dans Belle de jour. Dans l’une des premières scènes de récit, lors du deuxième ta-
bleau, Madame Castelli est interrompue parce qu’elle ne donne pas assez de détails 
dans son histoire, et sommée de rajouter un maximum de précisions, jusqu’aux 
mensurations des parties génitales de ses protagonistes. L’oratrice se plie à l’exer-
cice avec docilité, consciente du fait que l’exactitude de ses descriptions sert à la 
construction du fantasme des sadiques. L’absence d’interruption de la pianiste qui 
accompagne ses paroles, quelles que soient les actions qui surviennent pendant 
les récits, tend à indiquer que les pauses de l’histoire sont nécessaires à l’épisode 
dont ils constituent des entractes frustrants, essentiels à la construction de l’excita-
tion ; par contre, la musique, elle, doit continuer. L’acte érotique sadien et pasolinien 
concerne tout événement survenant entre le début et la fin de la scène de récit, quel 
que soit le nombre d’événements qui adviennent pour couper la parole de l’oratrice: 
la posture d’écoute est synonyme d’extase :

L’expérience auditive tirée de l’écoute des dissertations n’est pas un simple 
aphrodisiaque; à elle seule, elle procure elle-même l’orgasme. Le libertin prête 
l’oreille aux monologues parfois interminables sans ressentir la moindre fatigue 
car le fait d’écouter s’apparente à la jouissance.17.

L’importance du récit est déterminante dans la construction et la réalisation du 
fantasme, tout à la fois : elle ne prépare pas l’atteinte d’un point d’orgue mais étire 
la sensation jusqu’au terme de la narration:

17	 Brodesco, A., Ibid. p. 53.
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Le temps du discours ne se soustrait pas au temps de la jouissance: il en fait par-
tie. La dissertation «  est un objet érotique  » : d’après Sade, elle «  séduit  », 
« anime », « bouleverse », « électrise », « enflamme ». Seules les mauvaises dis-
sertations, apparemment, empiètent sur l’espace de la jouissance […] En plus de 
constituer un plaisir en soi, la dissertation représente aussi une occasion d’ac-
croissement énergétique pour le philosophe libertin. Les interruptions dans l’ac-
tion confirment le type de plaisir que cherche le héros sadien, qui n’est jamais 
seul ni physiquement ni, dans tous les cas, mentalement.18

L’interruption d’un récit ou d’une contemplation oblige à répéter l’action, à relancer 
la machine du fantasme: à recommencer. En conséquence, la parole bat la mesure 
d’un rythme inhérent au personnage concerné. Il appartient à chacun d’orchestrer 
le tempo sur une même durée de récit, ralentissant ou accélérant à loisir. Cela si-
gnifie que le rythme intérieur qui en résulte est orchestré par le son, de la même 
manière que le rythme premier du corps humain est orchestré par les battements 
du cœur et le souffle de la respiration. Le son chez Buñuel est déterminant parce 
qu’il est parcimonieux, mais surtout parce qu’il est annonciateur ; il est, matérielle-
ment, une apparition, une épiphanie irréelle qui introduit un trouble et une forme 
de mystère pour un personnage d’autant plus qu’elle semble retentir à l’intérieur 
même de lui. Cette cadence construit tout un monde et le contrôle: les cloches 
annoncent ainsi des scènes de rêve et étirent l’espace géographique au-delà de ses 
frontières tangibles communes à tous les personnages. Les sons, ces « grelots de 
l’orgasme  »19 pour reprendre l’expression de Paul-Laurent Assoun, ouvrent un 
monde nouveau, miroir du quotidien, dans chaque esprit de chaque personnage 
différent. Le personnage de Séverine crée donc son propre rythme, un rythme de 
fantasmes et de grelots orgasmiques.

L’ouverture du regard

La relation entre l’œil, l’oreille et l’extase dans l’espace filmique est à rapprocher 
du chemin spiralaire du Phénomène de l’Extase de Salvador Dalí. Le Phénomène de 
l’Extase, publié en 1933 dans la revue Minotaure, constitue un collage de photogra-
phies de personnes en plan rapproché épaule ou en gros plan, ainsi que de détails 
d’oreilles, et d’objets. Les visages, inclinés sur les photos, yeux fermés et bouche 
entrouverte, suggèrent une extase mystique ou érotique qui est directement liée à 

18	 Ibid. p. 47.
19	 Assoun, P-L., L’excitation et ses destins inconscients, Paris, Presses universitaires de France, 2013, 
pp. 248-249.
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notre questionnement au sujet du fantasme. Les pièces du puzzle ne se relient dans 
cet apparent chaos que si le regard sautillant opère par lui-même le montage. Aussi 
bien que «  les oreilles qui, par leur répétition, invitent à une lecture rythmée »20 
dans le Phénomène d’après Michel Poivert, le rythme, dans Belle de Jour, est impri-
mé également par l’organe responsable de l’ouïe, qui permet d’entendre les grelots 
des chevaux, et les cloches des taureaux. Ces cloches sont actionnées par les ani-
maux, qui de leurs sabots frappent un rythme tantôt chaotique (la mythique scène 
des taureaux), tantôt parfaitement régulier (les chevaux tirant la calèche au début 
du film) ainsi répercuté. Ce son opère la liaison entre plusieurs actions : il devient 
raccord. Dans Le Phénomène de l’Extase, le point de départ de la spirale se situe en 
bas à gauche, au niveau de cette photographie qui comprend trois personnages, un 
homme et une femme encadrant une troisième femme alanguie. De la même ma-
nière, dans Belle de Jour, ce sont une femme et un homme, Renée puis Husson, qui 
informent une troisième personne, Séverine, sur les maisons de rendez-vous: une 
adresse secrète que Husson lui chuchote à l’oreille.

D’autres éléments du Phénomène, par cette lecture « par l’ouïe » sous la forme 
de la spirale du cartilage de l’oreille, peuvent ainsi être reliés au film de Buñuel. 
L’épingle est celle qui risque de percer l’œil quand Séverine, collée à l’œilleton, 
découvre comment fait Charlotte ; l’homme en haut à gauche dans le coin peut 
tout aussi bien figurer Marcel, point charnière de la bifurcation de l’itinéraire 
de Séverine. Le plus grand fragment, qui se trouve au centre comme « le point 
d’orgue » de l’extase, côtoie une chaise vacillante illustrant le basculement qui 
précède l’orgasme. Les différentes variations des oreilles et des visages extatiques 
constituent un chemin scientifique de réflexion, une « étude  » expérimentale 
d’un corps en perpétuelle construction. Cette interprétation implique un espace 
géographique où se trace un chemin vers l’orgasme et vers l’extase, et dont les di-
rections de lecture sont multiples. Celle que nous proposons, éminemment sen-
sorielle, expose, comme une carte le fait avec ceux des montagnes, les reliefs de 
la conque d’une oreille.

Dans Belle de Jour, quand Séverine a les cheveux détachés, et qu’elle se faufile à 
la frontière d’un fantasme qu’elle va fixer de ses yeux, elle exécute un geste très 
précis : elle dégage son oreille droite, comme pour mieux entendre quelque-chose 
qu’elle seule pourrait percevoir. Quand, au contraire, ses cheveux sont attachés, 

20	 Poivert, M., « “Le phénomène de l’extase” », dans Études photographiques, Société française de pho-
tographie, mai 1997, p. 3, en ligne : https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/130

https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/130
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ses mèches se replient en spirale labyrinthe complexe au-dessus de sa tête, comme 
la cavité d’une oreille ouverte au son du fantasme qui la propulsera dans le monde 
interne du rêve, régi par un rythme intérieur. Chez Buñuel, ce n’est pas le 3e œil qui 
permet de percevoir un autre niveau de réalité, mais une 3e oreille.


