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Buñuel online. Apuntes sobre cinefilia digital 
en circuitos mainstream e informales en 
España
Gabriel Doménech González1 
Universidad Camilo José Cela (UCJC) 

RESUMEN: Este artículo pretende analizar la presencia de la obra de Luis Buñuel en internet, para 
en último término reflexionar sobre las formas de acceso al acervo cinematográfico que ofrece 
internet a la cinefilia española. Lo hará investigando, por un lado, los circuitos comerciales donde 
se ofrece cine como parte de una oferta audiovisual; y por otro, las redes informales, comúnmente 
denominadas ‘piratas’. El examen de la presencia de los filmes de Buñuel en circuitos informales 
nos permitirá dilucidar en qué medida éstos permiten acercamientos más abiertos, enciclopédicos 
y alejados de clichés historiográficos a su obra. Por último, mostraremos algunos de los sesgos 
culturales y comerciales a los que está sujeta la abundante presencia de la filmografía de Buñuel 
en las plataformas de contenidos ‘bajo demanda’.
Palabras clave: Luis Buñuel, cinefilia, piratería online, plataformas SVOD, historia cultural.

ABSTRACT: This article aims to analyse the presence of Luis Buñuel’s work online, with a view to 
ultimately reflecting on the ways in which the internet provides Spanish cinephiles with access to 
film heritage. It will do so by investigating, on the one hand, the commercial channels where films 
are offered as part of an audiovisual package; and on the other, the informal networks, commonly 
referred to as ‘pirate’ sites. Examining the presence of Buñuel’s films in informal channels will 
enable us to determine the extent to which these allow for more open, encyclopaedic approaches 
to his work, free from historiographical clichés. Finally, we will highlight some of the cultural and 
commercial biases to which the extensive presence of Buñuel’s filmography on SVOD content 
platforms is subject.
Keywords: Luis Buñuel, cinephilia, online piracy, SVOD platforms, cultural history.

RÉSUMÉ: Cet article vise à analyser la présence de l’œuvre de Luis Buñuel sur Internet, afin de 
mener une réflexion sur les modes d’accès au patrimoine cinématographique que propose Internet 
aux cinéphiles espagnols. Pour ce faire, il s’intéressera, d’une part, aux circuits commerciaux où le 
cinéma est proposé dans le cadre d’une offre audiovisuelle et, d’autre part, aux réseaux informels, 
communément appelés « pirates ». L’examen de la présence des films de Buñuel dans les circuits 
informels nous permettra de déterminer dans quelle mesure ceux-ci permettent des approches 
plus ouvertes, encyclopédiques et éloignées des clichés historiographiques, de son œuvre. Enfin, 

1	 Dirección de contacto: gabriel.domenech@ucjc.edu. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8438-7879



10 / Gabriel Doménech González / Buñuel online. Apuntes sobre cinefilia digital

BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 05 (2026) / pp. 9-30

nous mettrons en évidence certains des biais culturels et commerciaux auxquels est soumise la 
présence abondante de la filmographie de Buñuel sur les plateformes de contenus de vidéo à la 
demande par abonnement.
Mots clés: Luis Buñuel, cinéphilie, piratage en ligne, plateformes de SVOD, histoire culturelle  

Introducción

Este texto nace de un doble interés y alberga, por ello, dos propósitos entrelazados. 
Por una parte, aspira a abrir una nueva vía de investigación para la obra y el legado 
de Luis Buñuel en un contexto de transformación digital del acceso al patrimonio 
cinematográfico, así como de su conservación. Por otra, de forma más general, las 
siguientes páginas buscan contribuir a una historia cultural del consumo online de 
cine en España. Se trata de un objetivo más ambicioso si cabe, en la medida en que 
éste es uno de los primeros artículos académicos que abordan la llamada ‘piratería 
digital’ en España no como problema, sino como fenómeno de múltiples aristas. 
Por supuesto, el examen y la contextualización histórica de dicho fenómeno irá 
acompañado de una reflexión en torno a prácticas mainstream consolidadas, es 
decir, las plataformas online de contenidos audiovisuales comercializados, que en 
la actualidad tienen un peso cultural mucho mayor que esos otros modos de econo-
mía informal que aún hoy perviven en internet. Aquí argumentaremos que existe 
una relación simbiótica entre ambas formas de circulación, que por otra parte han 
hecho replantearse el modo en que consumimos películas y nos acercamos a la 
Historia del Cine. 

Este artículo sostendrá que, a pesar de lo que afirman otros estudios, la piratería no 
es ni fue “el mayor enemigo de las plataformas VOD”,2 o al menos, que no debería-
mos concebir ambas fuerzas en términos tan opuestos. Más bien, unas y otra cons-
tituyen las dos caras de una moneda, la de la distribución online del audiovisual, 
que lleva ganando hegemonía tecnológica, económica y sociocultural desde inicios 
de los años 2000. Es más, como luego desarrollaremos, fueron precisamente las 
formas de consumo ‘piratas’ las que pavimentaron la familiarización de internautas 
con las tecnologías y formas culturales que hoy usan las principales compañías de 
SVOD (Subscription Video on Demand/Vídeo bajo demanda en suscripción) y PPV 

2	 Fabelo González, R. y Gertrúdix Barrio, M., “La piratería audiovisual en internet y el vídeo bajo 
demanda: Un análisis conjunto a través del periodismo de datos”. Said-Hung, E. Durán Ruiz, F.-J. (eds.) 
Educación, participación y escenarios digitales. Debates sobre la mediación digital en el siglo XXI, Sevilla, 
Comares, 2017. p. 32.
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(Pay-per-View/Pago por Visionado), que suelen agruparse bajo el rubro de empresas 
de servicios OTT (Over-the-Top).3 Conviene, entonces, entender a redes formales e 
informales de distribución como nodos en los que perviven, bien que profundamente 
modificadas por las estructuras tecnológicas, formas de acercarse al cine y de sociali-
zar con él; en resumen, como vehículos para nuevas y viejas formas de cinefilia.

A través de la circulación online de la filmografía de Luis Buñuel, uno de los nom-
bres más relevantes del canon cinéfilo en diferentes épocas,4 queremos examinar 
el modo en que la cinefilia cibernética se relacionó con sus objetos de adoración a 
través de formas de socialización, coleccionismo y una frágil política de preserva-
ción. A su vez, el examen de la presencia de los filmes de Buñuel en foros y páginas 
alegales o ilegales nos permitirá dilucidar la circulación internacional del cineasta 
aragonés, y preguntarnos en qué medida estas comunidades online permitieron 
nuevos acercamientos, más abiertos, enciclopédicos y alejados de clichés historio-
gráficos, a su obra. Por último, el artículo mostrará algunos de los sesgos culturales 
y comerciales a los que está sujeta la (importante) presencia de la filmografía de 
Buñuel en las plataformas de contenidos ‘bajo demanda’. La cuestión que animará 
el texto será, entonces, muy sencilla: ¿cómo accede el público internauta a las pelí-
culas de Luis Buñuel? Y, ¿qué implican determinadas condiciones de acceso desde 
el punto de vista de la difusión y preservación de un legado cinematográfico?

Apogeo de la distribución online de cine

Podemos ejemplificar el cambio acaecido durante las últimas dos décadas en la dis-
tribución de cine con un caso directamente extraído del legado buñueliano. Hace no 
tanto tiempo, la recuperación para formato doméstico de Cela s’appelle l’aurore (Así 
es la aurora, Luis Buñuel, 1956) habría impactado positivamente en la comunidad 
cinéfila. Cela s’appelle l’aurore es uno de los considerados filmes menores de Buñuel, 
que sin embargo está siendo objeto de creciente atención académica junto a otros de 

3	 Una plataforma de servicios OTT proporciona contenidos integrados de audio, vídeo y otras modalida-
des a través de internet. Para un examen amplio sobre las plataformas de visionado legal en internet, 
incluida un análisis de las principales compañías OTT, recomendamos Johnson, C. Online TV, Londres y 
Nueva York, Routledge, 2019.
4	 Para una valoración de la importancia de Luis Buñuel para diversas generaciones de cinéfilos, recomen-
damos la lectura de: D’lugo, M., Smith, P.-J., “Auteurism and the Construction of the Canon”, Labanyi, J., 
Pavlovic, T. (eds.), A Companion to Spanish Cinema, Londres, Nueva York, Routledge, 2013, pp.113-150; 
Alegre, L., “No es país para Luis Buñuel”. Angulo, J., Fernández, J. (eds.) Luis Buñuel, San Sebastián, 
Donostia Kultura, 2020, pp. 155-170; Díez Puertas, E., Precisiones sobre Tierra sin pan, de Luis Buñuel. 
Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2024, pp. 183-221.
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sus trabajos, como La mort en ce jardín (Luis Buñuel, 1956).5 Ambos salieron al mer-
cado de la mano de una prestigiosa empresa de distribución francesa, Tamasa, con 
el concurso de TF-1, la principal cadena de televisión francesa, y del CNC (Centre 
National du Cinéma et de l’Image Animée). Esta asociación de empresas privadas 
e instituciones públicas pusieron en circulación copias del original cuidadosamente 
restaurado en 4K para luego obtener versiones para vídeo doméstico, en DVD o Blu-
Ray. La meticulosidad de esta labor y su posible impacto en la reconsideración de la 
obra menos canónica de Buñuel apenas encontraron eco en unas pocas revistas de 
crítica cultural en Francia, como Cahiers du Cinéma o Les Inrockuptibles.

Podemos entender esta edición para coleccionistas, y en general al DVD —una de 
las pocas formas populares que existen para acercarse al cine pretérito, a eso que 
llamamos patrimonio audiovisual—, como reliquias de un tiempo pronto a desapa-
recer. Parece ya un hecho que el mercado del vídeo doméstico está retrocediendo 
frente a la imparable competencia del streaming. Así lo demuestra el último infor-
me de tendencias del Observatorio Europeo del Audiovisual Lumière, de 2025, que 
arroja cifras incontestables: el mercado total del vídeo doméstico en Europa perdió 
casi dos tercios de sus ingresos entre 2014 y 2023 (hasta los 2800 millones de euros), 
así como su cuota de mercado alcanzó sólo un 5% del total, frente al 95% de los 
servicios por subscripción. 6

El informe explica que la caída se debe al “desplome del comercio minorista” y a que 
“la gente prefiere pagar por el acceso a una amplia biblioteca de contenidos, [por lo 
que] no es de extrañar que, tras el despegue del SVoD en 2015, el mercado físico del 
vídeo comenzara a caer dos veces más rápido en términos de media anual”.7 Cabe 
poca duda, entonces, de que el consumo online de cine ha venido para quedarse, y 
que la industria cultural fía ya gran parte de su potencial de distribución y exhibi-
ción a las nuevas ventanas digitales. Este cambio tecnológico, industrial y socioeco-
nómico no solo implica unas lógicas de consumo, sino también, y más importante, 
unas de acceso. A continuación, describiremos, de manera necesariamente breve y 
abocetada, algunas de dichas lógicas.

5	 Véanse, por ejemplo, Vega, A. “Buñuel, desde la vanguardia al compromiso. Entre Menjant garotes y Así 
es la aurora”, Buñueliana. Revista de cine, arte y vanguardias, n. 3, 2024, pp. 71-103; o Javier López, I. “Una 
imposible inocencia: La mort en ce jardin (1956) de Luis Buñuel”. Bulletin of Hispanic Studies, vol. 98, n. 5, 
2021, pp. 471-490.
6	 European Audiovisual Observatory. Key Trends 2025. Television, Cinema, Video and On-Demand Audio-
visual Services - The Paneuropean Picture. Council of Europe, 2025, pp. 46-47. https://rm.coe.int/key-trends-
2025-en/1680b4e91d . A menos que se indique lo contrario, las traducciones corren a cargo del autor.
7	 Ibidem, p. 46.
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Culturas del cine en línea

Teóricos como Ramon Lobato,8 Virginia Crisp9 o Nicholas A. John10 abogan por 
una comprensión matizada entre economías formales e informales en internet, y 
sugieren que fueron las segundas, surgidas al calor del auge de la Word Wide Web 
las que, en último término, habrían facilitado la asimilación cultural de las plata-
formas comerciales OTT como medio válido para disfrutar del cine, así como de 
otros medios de expresión, como la música. En otras palabras, fue la llamada pira-
tería la que acostumbró a una audiencia no especializada a ‘consumir’ (legalmente) 
contenidos en la esfera digital, y no la épica empresarial a la que se suelen asociar 
los negocios del VOD.11 Podemos entender piratería y negocios OTT como partes 
de un proceso, en palabras de Jullier y Leveratto, de atomización, domesticación del 
consumo, así como de desmaterialización de los soportes, todas ellas condiciones 
materiales y socioculturales de la cinefilia posmoderna.12 Esto es, debemos enten-
der ‘foros piratas’ y ‘plataformas SVoD’ como diferentes estadios de una evolución 
a través de la cual las audiencias fueron circunscribiendo su consumo a lugares 
privados, domésticos, y a su visionado en términos cada vez más desmaterializados, 
independientes de un soporte analógico, ya fuera una moviola, un aparato de pro-
yección, un televisor, un VHS o un Blu-Ray.

Primero con la música y después con el cine, la subida de contenidos a la Red y su 
posterior circulación en webs más o menos articuladas fue generando una ramifi-
cación de las culturas cinéfilas que ya existían en el mundo offline. La expansión, 
desde finales de los años noventa y primeros 2000, de protocolos de intercambio 
P2P (peer-to-peer),13 cyberlockers como Megaupload o Rapidshare14 o las primeras 

8	 Lobato, R., Shadow Economies of Cinema. Mapping Informal Distribution. Nueva York, Palgrave Mac-
Millan, 2012.
9	 Crisp, V., Film Distribution in the Digital Age. Pirates and Professionals. Nueva York, Palgrave MacMi-
llan, 2015.
10	John, N. A. The Age of Sharing. Londres, Polity Press, 2017.
11	Las visiones críticas sobre los valores y la formación de empresas y grandes emprendedores contempo-
ráneos pueden encontrarse en autores como Klein, N., No logo. El poder de las marcas, Barcelona, Booklet, 
2011; o en Rendueles, C., Contra la igualdad de oportunidades, Barcelona, Seix Barral, 2020.  
12	Para una explicación más detallada sobre este proceso, véase Jullier, L. y Leveratto, J.-M., Cinéfilos y 
cinefilias. Buenos Aires, La Marca Editora, 2012, pp. 171-198.
13	Los protocolos P2P implican el intercambio de información y archivos entre dos o más terminales inter-
conectados, sin que exista una jerarquía neta entre clientes y proveedores. Estos sistemas, de funciona-
miento horizontal y descentralizados, comenzaron a ganar popularidad tras el lanzamiento de Napster en 
1999, e incluyen algunos de los protocolos de búsqueda e intercambio de películas más populares y resilien-
tes, como eMule, GNula o BitTorrent.
14	Cyberlockers, o servicios de almacenamiento de archivos, permiten (normalmente previo pago) la subida de 
ficheros a una nube digital, desde donde pueden descargarse a los discos duros de los usuarios. A diferencia de 
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tecnologías de streaming digital —en España conoció un éxito singular el portal 
Pelis Yonkis— dieron lugar a diversos sitios online, por entonces en un limbo ale-
gal, que alojaron a su vez a diversas comunidades de individuos afines. Varias de 
ellas, como apuntamos más arriba, conservaban características de lo que varios 
estudiosos denominan “cinefilia clásica”, esto es, “una posición ritualizada frente 
al cine [que combinaría la] mirada fascinada [hacia el fenómeno fílmico con un 
sentimiento] de erudición y distinción [frente a la cultura de masas]”.15 Podríamos 
añadir a estos rasgos dos que resultan cruciales en nuestra investigación: el culto al 
autor cinematográfico —casi siempre un director—, con la consecuente creación 
de panteones de nombres, títulos y tendencias; y el interés por la conservación y 
preservación del legado cinematográfico, íntimamente relacionada con prácticas 
coleccionistas, según sugería Abigail De Kosnik.16 Pero, si asociamos la cinefilia 
a un movimiento subcultural —en el que fue hegemónica una sensibilidad espe-
cíficamente francesa— que privilegiaba espacios de culto y socialización físicos y 
tangibles, tales como filmotecas, museos, salas de arte y ensayo o aulas universita-
rias, los nuevos sites digitales proponen otros lugares de disfrute e interacción, no 
circunscritos a un espacio único y fijo, y por tanto otras formas de relacionarse con 
las imágenes y sus mitologías.

Es fácil enmarcar la pervivencia de la cinefilia clásica en nuevos contextos digitales 
utilizando la noción de ‘tecnovivio’, acuñada por el teórico teatral Jorge Dubatti 
como neologismo derivado de ‘convivio’, y recogida por Emeterio Díez Puertas para 
referirse a los espacios de exhibición cinematográfica, como podían ser las salas de 
cine.17 “Un convivio es un encuentro de personas, como puede ser un convite, un 
banquete, un guateque, una fiesta, una recepción, una representación teatral, un 
concierto... El tecnovivio aparece cuando en ese evento interviene la tecnología. El 
tecnovivio es la experiencia compartida de convivencia y de encuentro humano a 
través de la mediación de la tecnología”.18 De esta manera, podemos entender que 
tanto los blogs y foros cinéfilos que distribuían cine alegalmente como las actuales 
plataformas OTT son dos particulares formas de tecnovivio digital, que condicio-
nan diferentes formas de relación con el cine y su historia. Es una relación que ha 

los sistemas peer-to-peer, constituyen un servicio centralizado, aunque suelen ofrecer velocidades de transfe-
rencia de datos muy superiores.
15	Abril Valdez, J.-A., “La afición por el cine ante la cultura digital: hacia una caracterización de la cine-
filia 2.0”, Zer, 24(47), p. 108-109.
16	De Kosnik, A. “The Collector is a Pirate”, International Journal of Communication, 6, 2013.
17	Díez Puertas, E., “El cine de barrio: tecnovivio e imaginario social”. Seriarte, 9, 2026.
18	Ibidem, p. 71.
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modificado sensiblemente el vínculo cinéfilo con el canon tradicional —ahora mu-
cho más amplio y heterogéneo que en pasadas décadas—, así como con los espacios 
y medios a través de los que acceder a las películas, disfrutar y socializar a través 
de ellas. En la actualidad, las tradicionales salas de proyección se dan la mano con 
dispositivos de hardware como ordenadores, tablets, teléfonos móviles, televisores 
inteligentes, y con softwares como los diferentes protocolos de descarga y/o strea-
ming, plataformas de visionado basadas en protocolos algorítmicos o las diferentes 
modalidades de redes sociales propiciadas por la Web 2.0. Todo ello contribuye 
a una proliferación de sensibilidades cinéfilas, pero también a interacciones muy 
dinámicas que borran antiguas fronteras físicas. Así, merced a sus principios tec-
nológicos, un tecnovivio cinéfilo online se caracteriza por el gusto hacia un deter-
minado tipo de películas sin importar la nacionalidad de sus miembros: foros con 
cientos o miles de miembros como Patio de Butacas o Pass The Popcorn constitu-
yen puntos de encuentro que reúnen en su seno a personas de orígenes geográficos 
muy dispares.

Notas históricas en torno a la distribución digital en España

A pesar de la potencial resonancia transnacional que poseen las redes cinéfilas onli-
ne, no es menos cierto que gran parte de la experiencia de muchos internautas está 
marcada por sus condicionantes locales. Por ejemplo, un usuario español no podrá 
acceder a los contenidos que una plataforma multinacional de SVOD cuelgue en su 
web destinada al territorio estadounidense debido a los bloqueos de servidores que 
operan en los principales circuitos de la World Wide Web. De la misma manera, la 
presencia en servidores públicos de muchas redes de distribución informal podrá 
anularse dependiendo de la legislación nacional que opere sobre el acceso a conte-
nidos en internet en España, la mayoría de los usuarios no pueden acceder a gran-
des agregadores que no respetan las leyes de protección de la propiedad intelectual, 
caso de The Pirate Bay o Anna’s Archive.

Es por ello, y por lógicas razones de economía investigadora, que en este artículo 
sólo nos detendremos en la actividad de páginas web que operan en España, aunque 
algunas de ellas pertenecen a conglomerados de alcance internacional, o a las que 
se pueda acceder desde servidores nacionales.

Debemos rastrear la presencia de Buñuel en los catálogos de redes formales e infor-
males en un contexto volátil y laberíntico. La permanente expansión de las empresas 
legales de distribución audiovisual, sumado a la naturaleza clandestina y frágil de 
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muchas redes de piratería, hacen muy complicado dibujar mapas fidedignos y asenta-
dos de la distribución audiovisual. A ello hay que añadir que redes piratas y negocios 
legales suelen operar con lógicas distintas debido a la identidad de sus principales 
gestores, individuos y colectivos sin demasiado poder económico en el primer caso, 
empresas e instituciones muy consolidadas financieramente en el segundo.

A grandes rasgos, la historia de la distribución digital en España pasa por dos 
grandes etapas. La primera, que abarcaría los primeros años de milenio hasta la 
aplicación de la Ley de Economía Sostenible (2012) y el desembarco del gigante 
estadounidense Netflix en España (2015), se caracteriza por el crecimiento sos-
tenido de los servicios de internet, por la participación exponencial de individuos 
y comunidades en nuevas redes de comunicación y por una fuerte incidencia de 
prácticas de distribución informal que muy pronto fueron tachadas de ‘piratería’. 
La segunda, que llega hasta la actualidad, ve la implantación y posterior hegemonía 
de grupos tecnológicos de alcance multinacional con claros intereses en las teleco-
municaciones y una fuerte visión de negocio en el ámbito de la distribución digital; 
la implementación de mecanismos legales para el control o la persecución de redes 
informales de distribución, y la disgregación, invisibilización e incluso eliminación 
de las mencionadas redes comunitarias. 

Faustino García describe la primera etapa bajo el paradigma de la ‘sociedad de la 
información’, que permitió la proliferación de redes de contacto e intercambio a 
una escala (internacional y numérica) hasta entonces inimaginable.19 En esta fase, 
el auge de comunidades online agrupadas en torno a intereses subculturales con-
cretos es predominante; es así como aparecen los primeros grandes foros de inter-
cambio de archivos, en especial de software, música y cine. Son tecnovivios digitales 
como Taringa, foro generalista de origen argentino creado en 2004 que acabó alo-
jando importantes ‘hilos’20 sobre cine, y otros más específicos, como DivX Clásico, 
The Scene, Cinefórum Clásico o RebeldeMule. Otra característica de esta fase es la 
emergencia de los blogs, páginas web de gestión mucho más sencilla e individuali-
zada, al modo de un diario o bitácora, que utilizan servidores como Blogger, Word
press o LiveJournal. Esta miríada de sitios se valía de múltiples tecnologías para la 
difusión y reproducción de contenidos audiovisuales a través de internet. Las prin-
cipales fueron las descargas a través de protocolos P2P o cyberlockers; los primeros 

19	García, F., Mutaciones del canon cinematográfico (I). Transit. Cine y otros desvíos (https://cinentransit.
com) (14/III/2026).
20	Sucesiones agrupadas de usuarios y mensajes alrededor de unos temas comunes.
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incluían programas como eMule o BitTorrent, y en los segundos destacaron los 
ya citados Megaupload, Rapidshare, y otros como Mediafire, Zippyshare o Google 
Drive. Los foros y blogs reunían no solo a comunidades de usuarios, sino a practi-
cantes de unos ciertos protocolos de intercambio, es decir, de subida y descarga de 
archivos: así, RebeldeMule utiliza preferentemente la red eDonkey2000 mediante el 
protocolo eMule, The Pirate Bay, el macroagregador de contenidos multimedia más 
popular en la década de los 2010, usa el sistema BitTorrent, mientras que la bitáco-
ra elcineitaliano.blogspot.com prefirió valerse de cyberlockers como Zippyshare o 
Mega. A ello habría que sumar un sinnúmero de webs que mostraban sus conteni-
dos en streaming, como Megavideo, Pelis Yonkis o Series.ly, y que se convirtieron 
rápidamente en una alternativa de consumo para muchos internautas ávidos de 
acceder a estrenos cinematográficos.

Como demuestran algunos estudios sobre este periodo,21 el panorama de tecnovi-
vios digitales que se había consolidado en España a principios de los 2010, condujo 
a singulares debates en torno a la legitimidad social de las ‘descargas’, tal y como 
se entendía a las redes informales en la esfera pública, así como a la necesidad de 
regularlas, a través del mecanismo denominado ‘Ley Sinde’.22 En estas discusiones 
participaron diferentes asociaciones de consumidores, formaciones como el Parti-
do Pirata e instituciones culturales como la Academia de las Artes y las Ciencias 
Cinematográficas de España o la Sociedad General de Autores y Editores. El encar-
nizamiento de ciertas posiciones dentro incluso de las mismas esferas ideológicas 
—fue el caso del enfrentamiento entre el por entonces presidente de la Academia 
de Cine, Álex de la Iglesia, y parte de su junta directiva, cercana a las posturas de la 
ministra de Cultura Ángeles González-Sinde— demostraron el arraigo que ya en 
esos momentos mostraban las culturas del cine en internet, aun en agentes cultu-
rales de relevancia como De la Iglesia, que llegó a dimitir de su cargo en solidaridad 
con las posiciones de las asociaciones de consumidores e internautas. 

21	Triana-Toribio, N., “Residual Film Cultures: Real and Imagined Futures of Spanish Cinema”, Bulletin 
of Hispanic Studies, 91 (1), 2014.
22	La Ley Sinde, también denominada Ley Sinde-Wert, es en realidad una disposición adicional (la número 
43) de la Ley de Economía Sostenible (Ley 2/2011, del 4 de marzo), promovida por el ejecutivo de José Luis 
Rodríguez Zapatero, en la que se regulaban por primera vez los sitios web que daban acceso no permitido 
a contenido protegido por copyright. La disposición, defendida por el Ministerio de Cultura capitaneado 
por Ángeles González-Sinde, enfrentó la oposición del Partido Popular, principal rival de la formación de 
gobierno, y de asociaciones de internautas, respaldadas a su vez por gran parte de la sociedad civil (véase 
Triana Toribio, op. cit., pp. 70-71). Aunque la ley fue aprobada en 2011, su reglamento no se desarrolló 
hasta 2012, bajo el gobierno de Mariano Rajoy, del Partido Popular, siendo ministro de Cultura José Igna-
cio Wert.
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La época dorada de la ‘sociedad de la información en red’, en la que las prácticas 
informales fueron mayoritarias y alcanzaron una amplia legitimación por parte de 
la ciudadanía, comienza su declive con la promulgación definitiva de la Ley Sinde-
Wert el 1 de marzo de 2012. Esto supone la implementación de una Comisión en 
defensa de la Propiedad Intelectual con capacidad de abrir expedientes sancionado-
res contra sitios webs que compartan contenido bajo copyright. Las primeras pági-
nas en caer son Series Yonkis, pordescargadirecta.com y otros macro-agregadores 
de estrenos por streaming. La persecución legal contra cyberlockers y las páginas de 
enlaces cogió fuerza después de que en enero de 2012 el FBI cerrara Megaupload, el 
servicio de almacenamiento en línea más popular, y que había sido denunciado en 
cientos de ocasiones por alojar ficheros con contenidos protegidos por copyright. La 
mayor presión legal sobre servicios de streaming y cyberlockers comportó una ma-
yor autorregulación por parte de las empresas propietarias, que eliminaron cuentas 
sospechosas de difundir material ‘pirateado’. Asimismo, plataformas de bitácoras 
empezaron a intervenir cuentas donde se distribuían películas de manera informal. 
La migración de archivos de un cyberlocker a otro, o de una plataforma web a otra, 
llevaron a muchos internautas uploaders —responsables de subir contenido a la 
Red— a desistir de su actividad. Aunque las redes P2P eran mucho menos vulnera-
bles a la acción legal —al depender de múltiples puntos de intercambio y de usua-
rios— y no sufrieron tantos los reglamentos sancionadores, sí fueron agrupándose 
en comunidades cada vez más cerradas, trasladando gran parte de su actividad a 
la web oscura, donde no pudieran ser rastreadas por motores de búsqueda genera-
listas. 

Sin embargo, los regímenes sancionadores no pueden explicar por sí solos el de-
clive de la cultura informal que tuvo la cinefilia en red. El auge de las plataformas, 
que se erigen en el modo predominante de consumo para la gran mayoría de la 
población española, desbanca a los nodos informales. A ello contribuye una es-
tabilización del mercado, con precios populares por suscripciones, mayor calidad 
del servicio —posibilitada a su vez por los aumentos constantes de la banda ancha 
desde mediados de los 2010— y renovación constante de los catálogos. La llegada 
de la multinacional Netflix a España en 2015 disparó exponencialmente la cuota 
de mercado de diferentes modelos de negocio, ya fueran servicios por suscripción 
—HBO, Netflix, Prime Video, Filmin, FlixOlé, o los paquetes de cine de Movis-
tar+—, de alquiler y/o compra —ciertos títulos de las anteriores mencionadas, más 
servicios de GooglePlay, AppleTV, RakutenTV, Amazon…— o gratuitos, como Plex 
o Livify. El resultado para las empresas de vídeo bajo demanda que ya operaban en 
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España, especialmente Filmin y Filmotech —luego reformulada en Flixolé— fue 
también muy positivo. La normalización del consumo legal de cine no puede sepa-
rarse tampoco de un nuevo cambio de paradigma, que Faustino Sánchez entiende 
como una ‘era de la reputación en internet’,23 y que se caracteriza por la hegemonía 
de las redes sociales, de su funcionamiento con arreglo a algoritmos que monito-
rizan el comportamiento de cada internauta, y de la mercantilización hegemónica 
del espacio web. La facilidad de uso y la posibilidad de acceder a un vasto arsenal de 
películas es, probablemente, una de las razones por las que el consumo mayoritario 
se ha inclinado por los servicios legales, mucho más simples en su funcionamiento 
que el de la piratería tradicional, la cual entrañaba un elevado conocimiento téc-
nico para encontrar, reproducir o descargar contenidos. No obstante, la explosión 
comercial y algorítmica ha traído toda una serie de preocupaciones que Shoshana 
Zuboff ha resumido en la fórmula del ‘capitalismo de la vigilancia’,24 y que Faustino 
García resume así: “[el] control central, la manipulación, las noticias falsas y el uso 
de algoritmos no en beneficio del usuario sino de una corporación”.25 

 Es en esta evolución histórica y en estos contextos, necesariamente descritos es-
quemáticamente, donde la difusión de la obra de Luis Buñuel se mueve. El encuen-
tro del genio de Calanda con las culturas cinéfilas en la red está, pues, mediado, por 
una coyuntura histórica en la que tecnología, movimientos sociales y estrategias 
corporativas han modelado una Red donde las plataformas comerciales son he-
gemónicas, pero en la que todavía perviven modos de distribución informal con 
implicaciones antitéticas para la preservación del patrimonio cinematográfico. 

Buñuel online: la distribución informal

Es en tecnovivios informales como Arsenevich, Reviviendo Viejas Joyas o El Labe-
rinto Mágico —todos ellos blogs ‘piratas’, gestionados por uploaders convertidos en 
auténticas estrellas para los fans que descargaban sus contenidos enlazados—, don-
de aparecen online las primeras películas de Buñuel, en torno a los primeros años 
2000. La relación de estos piratas con el cine de Luis Buñuel es heredera de la ya 
establecida por la cinefilia moderna, que como mencionábamos más arriba, tiene 
su epítome en la generación de los cincuenta, con ilustres representantes como los 
jóvenes críticos de Cahiers du Cinéma, Positif en Francia o Film Culture en Estados 

23	García, F., op. cit. (14/III/2026).
24	Zuboff, S., La era del capitalismo de la vigilancia. Barcelona, Paidós, 2020.
25	García, F., op. cit. (14/III/2026).
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Unidos. En estos sitios web se pretende crear un panteón de maestros, de grandes 
autores, casi siempre realizadores a contracorriente, cuya filmografía sea objeto lo 
mismo de adoración que de análisis. 

Conviene, en este sentido, acercarse al blog El Laberinto Mágico, gestionado por 
la misteriosa internauta Nihilushka.26 La bitácora, alojada en la plataforma Word-
press, aunque inactiva desde 2018, conserva hasta 32 entradas con la etiqueta #Luis 
Buñuel#. Dichas entradas ofrecen películas dirigidas por el aragonés, entre ellas 
algunas de sus obras más reconocidas, como Un chien andalou (Luis Buñuel, 1929), 
y otras cuya pertenencia al acervo buñueliano todavía se discute, caso de ¡Cen-
tinela, alerta! (Jean Grémillon, Luis Buñuel, 1937). También encontramos libros 
sobre el director, como una copia en PDF de Conversaciones con Buñuel (1984) de 
Max Aub, además de un buen número de publicaciones y archivos multimedia en 
los que el nombre de Buñuel aparece o está relacionado con el contenido, desde 
escaneos de la revista de investigación Archivos de la Filmoteca hasta películas en 
las que existirían ecos buñuelianos, como Manuela (Gonzalo García Pelayo, 1976), 
que muestra en su entrada una larga reseña del usuario Melmoth donde compara 
al personaje de Fernando Rey con sus encarnaciones previas en Viridiana (Luis Bu-
ñuel, 1961) o Tristana (1970). La mayoría de las entradas están fechadas entre 2013 
y 2014, con lo cual muchos de los archivos ofrecidos no existen, al haber caducado 
los enlaces de descarga. Sin embargo, conservamos algunos datos sobre la calidad 
de los materiales, que Nihilushka suele indicar en la información básica de cada 
entrada. Los materiales audiovisuales suelen ser ripeos27 en formato .avi, con un 
peso no mayor de 1,37 gigabytes, características técnicas que, por lo demás, eran 
habituales en muchas redes piratas de los inicios.28 

La mejora en las técnicas de ripeo y de compresión de ficheros dio con el tiempo 
lugar a una mayor calidad de las copias puestas a disposición del público. Podemos 
comprobarlo en el blog fueraorkos.blogspot.com, el resultado de la migración del 
antiguo Blog de Arsenevich —que fue clausurado por la plataforma Blogspot por 
violación de copyright. La web, auténtico sitio de culto para la cinefilia hispano-
hablante, estuvo gestionada durante más de quince años por el uploader Scalisto 
hasta su muerte en julio de 2024, y ofreció uno de los más importantes acervos de 

26	La inmensa mayoría de internautas piratas utilizan seudónimos o nicknames para ocultar su identidad 
fuera de la Red.
27	En jerga cibernética, una copia digital a partir de un soporte físico.
28	Puede consultarse el sitio web de El Laberinto Mágico y sus entradas sobre Buñuel aquí: https://ellabe 
rintomagico.wordpress.com/?s=Luis+Bu%C3%B1uel (14/III/2026).
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cine de autor, independiente y experimental. El cuidado con que se presentaba cada 
copia, complementada por subtítulos creados por el propio Scalisto y de textos de 
acompañamiento —de interés crítico o historiográfico—, fue una de sus principa-
les señas de identidad. Dentro de su amplio catálogo, que incluye rarezas genuinas y 
obras canónicas de cine de todo el mundo, destaca una amplia colección dedicada a 
Buñuel, hasta 10 películas de la etapa mexicana y francesa. Tomemos, por ejemplo, 
el ripeo de Los olvidados (Luis Buñuel, 1950): el formato de reproducción ya no es 
.avi, sino el más versátil MKV, que permite mejores calidades de compresión, con la 
consiguiente mejora en la reproducción de imagen y sonido. Una de las costumbres 
de muchos ‘piratas’ es indicar la procedencia del fichero, para certificar tanto su ca-
lidad, autenticidad y procedencia; así, sabemos que el ripeo de Los olvidados dispo-
nible en el blog es un “Blu-ray rip de deco20 (PTP), compartido por SalineLibations 
(KG)”. El reconocimiento a otros piratas (deco20 y SalineLibations) corre paralelo a 
la legitimación a través de otras páginas web con pedigrí cinéfilo, en este caso Pass 
The Popcorn (PTP) y Karagarga (KG), dos importantes foros para compartir cine 
de alcance internacional.29 

La preocupación por la calidad de las copias, así como por su etiquetado, desvela 
una cierta pasión archivística y coleccionista por parte de algunas webs piratas, 
si bien es cierto que durante años no fue esa la tónica dominante. Las principa-
les webs que centraban el tráfico de descargas en España, como Series Yonkis, 
operaban mediante la agregación masiva de streaming de baja calidad, añadiendo 
publicidad o incluso software maligno con el objetivo de maximizar su beneficio 
económico. A pesar de ello, las comunidades reunidas alrededor de foros como los 
citados aspiraban a lograr una utopía cibernética en la que el ‘mercadeo’ diera paso 
a gigantescas filmotecas online, archivos inmensos donde estuvieran disponibles, 
en la mejor calidad posible, la obra completa de cineastas canónicos.

Foros como SurrealMovieZ, Clan Sudamérica o Patio de Butacas ofrecían en este 
sentido filmografías completas del maestro de Calanda, aunque en la actualidad es 
poco menos que imposible encontrarlas o echarles un vistazo, debido a su cancela-
ción por motivos que van desde coerciones legales, estreches económicas, fricciones 
entre internautas o al propio cansancio de los gestores de estas webs, que ejercían 
su labor sin remuneración. No obstante, la aspiración ‘completista’ sobrevive en di-
ferentes sitios: quizá los decanos en España sean RebeldeMule, foro de inspiración 

29	Puede echarse un vistazo a la entrada de Los olvidados en fueraorkos.blogspot.com en este enlace: 
https://fueraorkos.blogspot.com/2023/04/luis-bunuel-los-olvidados-1950.html (14/III/2026).
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anarquista muy volcado en la difusión cultural, o el más propiamente cinéfilo Cine-
Forum Clásico. Incluso una página más institucionalizada como el Luis Buñuel Film 
Institute, gestionada con el apoyo de la familia del cineasta, recurre a las subidas pira-
tas para proporcionar visionados a todas las películas que forman la obra buñueliana: 
archivos subidos a YouTube, a rincones de Facebook o a webs de streaming rusas.30 

Tras la caída o inactividad de los sitios mencionados, la labor de distribución infor-
mal ha migrado a grandes plataformas de redes sociales o mensajería, donde, sin la 
capacidad de generar acervos exhaustivos como los que permitían las sofisticadas 
herramientas de almacenamiento y catalogación de los foros, usuarios individuales 
abren hilos colectivos o cuentas desde las que difunden cine. Algunos epicentros de 
actividad se sitúan en Telegram y en X, pero volveremos sobre ellos hacia el final del 
artículo, para ahora centrarnos en la actual y robustecida oferta de las plataformas. 

Buñuel online: la distribución profesional

La precariedad que a principios de los 2010 aquejaba a los servicios de webs como 
Filmin y Filmotech fueron desapareciendo gracias a la popularización de la ban-
da ancha, las grandes inversiones tecnológicas y de capital, así como a procesos 
de concentración empresarial, encabezados por las estrategias de Amazon. Ello ha 
conducido a un panorama de consumo que, según algunos estudios, sería el más 
alto de Europa, con un 80% de hogares suscritos a plataformas OTT en 2023. 31

Como han detectado ya algunos de los innumerables estudios dedicados al sec-
tor, los mastodontes del ramo, Netflix y Disney+,32 apenas han incluído en sus 
catálogos cine de autor o cine español, que suele limitarse al más reciente o de 
mayor impacto mediático.33 La presencia de Buñuel en las interfaces de las multi-
nacionales que operan en España tiende casi a cero, si exceptuamos Prime Video, 
que ha nutrido su repertorio buñueliano merced a sus acuerdos con operadoras 
locales, sumando un total de catorce títulos. En todo caso, son las plataformas 

30	Filmography. Luis Buñuel Film Institute (https://www.luisbunuelfilminstitute.com/luis-bunuel-filmo 
graphy) (14/III/2026).
31	Oliver Wyman, The Media Landscape and Its Impact in Digital Consumption. (https://www.oliverwy 
man.com/) (14/III/2026).
32	Los grandes operadores internacionales en España son Netflix, Disney+, HBO, Prime Video, Apple TV+ 
y SkyShowtime.
33	Aranzubia, A. y Gallego, J. I., “El cine español en el catálogo de Netflix: una perspectiva desde la 
diversidad”, Comunicación y Sociedad, 18, 2021, p. 17. También Albornoz, L. et al, Obra española en ser-
vicios bajo demanda por suscripción. Grupo de investigación Diversidad Audiovisual, Universidad Carlos 
III de Madrid, 2025.
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que hemos llamado ‘de nicho’ las que alojan gran parte del catálogo del director 
aragonés. Estas compañías, precisamente, son las que tienen mayor arraigo local 
y las que experimentaron un incremento de cuota de mercado tras la entrada de 
las multinacionales. Se trata de FlixOlé, MoviStar+ y Filmin, aunque existen otras 
de menor tamaño, como AContra+. Todas ellas surgen de la extensión de negocios 
previos de distribución y producción de cine o televisión. También se diferencian 
de sus grandes competidoras en que confían más en una labor de programación y 
comisariado de su contenido, con los ribetes cinéfilos que ello implica, que en el 
funcionamiento con base en puras recomendaciones algorítmicas.

Para comprobar la presencia buñueliana en los catálogos comerciales, hemos rea-
lizado una pequeña descripción cuantitativa, una ‘foto fija’ circunscrita al día 3 de 
marzo de 2026 con los datos disponibles en bases de datos oficiales y webs cinéfilas 
sobre la oferta de cada operador OTT. Como explicaremos después, la permanen-
cia de una película en un catálogo está sujeta a vaivenes, por lo que no puede ase-
gurarse su presencia a largo plazo; así, los resultados de esta investigación no deben 
entenderse como un recuento definitivo, pero sí pretenden apuntar algunas lógicas 
comunes a estos servicios OTT. 

En la pequeña tabla elaborada, podemos comprobar cómo 14 plataformas con di-
ferentes modelos de distribución y exhibición online se reparten 24 títulos de la 
filmografía del aragonés —excluimos otros títulos relacionados con Buñuel, pero 
no dirigidos por él, como documentales sobre su figura o su influencia— [fig. 1].

Por otro lado, del elenco de filmes con mayor recurrencia en plataformas [fig. 2], 
llama en primer lugar la atención que la mayor concentración de popularidad vie-
ne con las películas realizadas a partir de Viridiana (1961), lo que suele coincidir 
con la definitiva consagración internacional del cineasta. El esplendor de la última 
etapa mexicana y de sus filmes en Francia ejerce, por tanto, de principal atractivo 
para las audiencias nicho que acuden a estas plataformas. Desgraciadamente, la 
recurrencia de la última etapa buñueliana tampoco abre nuevas vías para conocer 
el resto de su obra: una parte de su filmografía mexicana, incluyendo filmes de 
contrastadas calidad y reconocimiento, como Subida al cielo (1951) o, especial-
mente, Nazarín (1959), no se encuentran disponibles en España. Asimismo, su 
experiencia en Filmófono, de notable interés para los investigadores del cine espa-
ñol, continúa completamente ausente. Sin mencionar Tierra sin pan (Las Hurdes) 
(1933), que a pesar de su importancia para la historia del cine documental única-
mente puede consultarse en los múltiples ripeos de sus diferentes versiones sueltas 
por la Red.
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Figura 1: Elaboración propia a partir de datos de Base Lumière (OEA), JustWatch y FilmAffinity

Figura 2: Elaboración propia a partir de datos de Base Lumière (OEA), JustWatch y FilmAffinity
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Sólo las películas con más reconocimiento internacional, por tanto, parecen hallar 
mayor eco en las plataformas comerciales. Son Filmin y Flixolé las que más activos 
poseen de Buñuel. Destaquemos primero Flixolé, creada a partir de la empresa Mer-
cury Films, propiedad del magnate Enrique Cerezo, primero con el nombre de Filmo-
tech (2007) 34 y luego con su marca actual (2017). FlixOlé, dependiente de su empresa 
matriz, controla fundamentalmente filmes españoles y unos pocos títulos interna-
cionales europeos, latinoamericanos o estadounidenses. Desde 2023 se disputa cierto 
mercado de cine clásico español y europeo con Filmin, una plataforma con un pedigrí 
cinéfilo más pronunciado. Ambas empresas ofrecen la parte más suculenta de la tarta 
buñueliana: el catálogo francés, gracias a su trato con las distribuidoras StudioCanal 
y Carlotta Films. En puridad, Flixolé superaría a su competidora en títulos dedicados 
a Buñuel si tuviéramos en cuenta los documentales sobre el cineasta que ofrece, Luis 
Buñuel (Rafael Cortés, 1984), Buñuel, un cineasta surrealista (Javier Espada, 2021) y 
Tenía que ser de aquí: Luis Buñuel (Aragón TV, 2025). Estas inclusiones hacen pensar 
en cómo la plataforma refuerza su identidad de marca como guardiana del patrimo-
nio cinematográfico nacional. A ello contribuyen otras estrategias, que van desde su 
muy activo blog, donde las entradas se encaminan a la divulgación histórica de fil-
mes, cineastas o tendencias, hasta la creación, junto a la Universidad Rey Juan Carlos, 
de la Cátedra y los Premios Flixolé, dedicados a la investigación y difusión del cine 
español. En este sentido, Buñuel es un pivote central en su posicionamiento como 
empresa volcada en la reivindicación del acervo cinematográfico español.35 

Por su parte, Filmin —creada en 2008 como un negocio de streaming especializado 
en cine de autor e independiente con el apoyo de relevantes empresas del mercado 
cinematográfico español como Cameo, El Deseo o Tornasol Films— atesora en su 
servidor el mayor número de títulos de la obra buñueliana, hasta catorce. Haciendo 
honor a su carácter más cosmopolita, además de la etapa francesa, incluye piezas de 
otros periodos, desde los inicios surrealistas hasta la larga estancia en México. Hasta 
marzo, la oferta de Filmin Portugal, filial en territorio luso, aumentaba la cantidad a 
24 títulos, incluyendo obras menos consideradas, como Una mujer sin amor (1952) o 
Robinson Crusoe (1954). Esta oferta se prolongó hasta primeros de febrero de 2026, 
cuando todo ese catálogo desapareció, por razones que comentaremos en unas líneas.

34	Filmotech comienza su andadura ligada a la entidad española de derechos de autor EGEDA, de la que 
Cerezo es uno de sus máximos promotores y presidente. 
35	Buñuel figura en una de las secciones estrella de la interfaz, titulada “Nuestros Directores”, en la que 
comparte lugar con otras grandes figuras del panorama autoral español, como Carlos Saura, Francisco 
Regueiro o Gonzalo Suárez, pero también con figuras asociadas al cine comercial, como Luis Lucia o 
Mariano Ozores, e incluso cineastas del canon internacional como John Ford u Orson Welles.
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Rodríguez Ortega y Fernández Meneses definen la estrategia de Filmin en estos 
términos: “su enfoque específico para comisariar contenido, una fuerte identidad 
europea, su compromiso con las películas clásicas y las colaboraciones con festiva-
les de cine, que atraen tanto a los cinéfilos como al público en general. El éxito de 
Filmin radica en su capacidad para navegar por el panorama del streaming, creando 
un nicho que combina la sofisticación cinéfila con la accesibilidad mainstream”.36 
En palabras del programador principal de la plataforma, Joan Sala, Filmin parte de 
una idea de replicar en servicio digital el viejo cineclub, con la relación personal 
con el cliente y un sentido de la programación a la vez cercano, sin dejar de lado la 
exigencia propia del gusto cinéfilo moderno.37 

Los términos descritos —cineclub, comisariado, accesibilidad, cinefilia— pueden a 
veces contradecirse, seguramente por inercias propias del mercado audiovisual a las 
que Filmin no puede sustraerse. Según pudo comentarme Sala, la labor de comisa-
riado de estas páginas se topa con la disponibilidad de licencias y su pertenencia a 
catálogos de productoras y distribuidoras. Las licencias de explotación por película 
suelen durar unos 18 meses, y se renuevan en función del éxito de la película, según el 
número de visionados conseguidos. Aunque, en palabras de Sala, Buñuel suele ser un 
valor seguro, debido a la importancia de su obra en la Historia del Cine, así como a la 
diversidad de su filmografía, que abarca varias cinematografías, culturas nacionales 
y estilos —desde el surrealismo llegando a la modernidad, pasando por el cine clásico 
popular—, no siempre es posible comisariar una retrospectiva más completa de su 
obra debido a que las licencias de explotación están en manos de otros actores, como 
Flixolé o AContra+, que por el momento no quieren entablar negocios con Filmin. 

Esto provoca, de facto, que un aficionado deba saltar entre diferentes plataformas 
para lograr acceder a la filmografía completa del aragonés. El caso de este cineasta 
puede extrapolarse a otros muchos nombres del acervo clásico español, desgracia-
damente poco presentes en las webs de VOD más allá de Flixolé. Por otra parte, 
la popularidad de determinados títulos desbanca la posibilidad de otros de durar 
mucho tiempo en el catálogo; es difícil que la etapa mexicana de Buñuel continúe 
renovando licencias: como explicó Sala durante la conversación, ya ocurrió que Los 
olvidados (1950) desapareció de la plataforma.

36	Rodríguez Ortega, V. y Fernández-Meneses, J. (2024). “Curating the middlebrow. Filmin’s strate-
gies for distinction in the Spanish SVOD Market”. Journal of Digital Media & Policy, 15, 2024, p. 3.
37	La entrevista con Joan Sala, a quien agradezco su atención, se realizó por llamada telefónica el día 3 de 
octubre de 2026.
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Por tanto, debemos entender el límite de estas plataformas a la hora de distribuir y 
exhibir cine: son negocios sujetos a una fuerte lógica competitiva. Esto, a la larga, 
mina su capacidad como difusores o foros culturales que favorezcan la diversidad, 
aunque entre sus estrategias busquen fortalecer ese perfil. Si comparamos el tec-
novivio que proponen webs como Netflix con las que articulan los sitios piratas, 
debemos convenir en que son los segundos quienes abren más oportunidades al 
intercambio y a la profundización en el patrimonio, al menos desde paradigmas 
menos centralizados o basados en viejos consensos cinéfilos.

Contrastemos brevemente con dos ejemplos extraídos de redes sociales mains-
tream, en las que se han disgregado ciertos repositorios informales. En Telegram, 
una de las redes más populares por su (supuesta) política de no intervención en las 
comunicaciones de sus usuarios, así como por su enorme capacidad de almacena-
je y transferencia, se han creado determinados ‘canales’ —grupos de usuarios— 
donde se comparten archivos ilegalmente. Allí han recalado muchos de los mi-
grantes de antiguos foros hoy desarticulados como Patio de Butacas. En el canal 
homónimo, nos llamó la atención una discusión en torno a la disponibilidad de 
copias de Tierra sin pan (1933), que dio lugar a una cascada de datos alrededor  
de las diferentes versiones de la obra. En cierto momento, uno de los usuarios citó 
uno de los más recientes estudios sobre la película, el volumen escrito por Eme-
terio Díez Puertas,38 para animar a otros internautas a profundizar en la historia 
del documental [fig. 3]. 

En la red social X perviven también pequeños focos de piratería, surgidos alrededor 
de internautas que cuelgan en sus cuentas ficheros en alta calidad, alojados en cy-
berlockers como Google Drive o Transfer.it. Uno de ellos, cuya identidad online, por 
deseo expreso de su responsable, mantendremos en el anonimato, ofrece filmogra-
fías de una miríada de cineastas, entre ellos Chantal Akerman, Ingmar Bergman, 
Souleymane Cissé, Mani Kaul, o el mismo Buñuel. De todas mis pesquisas, este el 
único punto en la Red donde se encuentra la filmografía buñueliana al completo: 38 
filmes, todos los dirigidos y supervisados por él —incluyendo el periodo Filmófo-
no— además de curiosidades, como las películas que pudo haber dirigido, pero solo 
llegó a guionizar, caso de Johnny Got His Gun (Dalton Trumbo, 1971) o Le moine 
(Adonis Kyrou, 1972) [fig. 4].

38	Díez Puertas, E., op. cit.
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Figura 3: Capturas de pantalla del canal de Telegram ‘Patio de Butacas’ (16/III/2026)

Figura 4: Captura de pantalla de post pirata ano-
nimizado en X (Accedido el 14/III/2026)
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Conclusiones

Este texto no pretende idealizar un modelo de distribución digital y demonizar 
otro. No debemos perder de vista que las redes de distribución informal están re-
pletas de inconvenientes, siendo el principal el hecho de que carecen de estructuras 
legales sólidas que las apuntalen, por lo que su persecución legal se da por desconta-
da. Su dependencia de internautas individuales y de sus veleidades particulares, de 
normas colectivas demasiado restrictivas, o de repositorios centralizados altamen-
te precarios las hacen muy frágiles, con poca probabilidad de que puedan perpe-
tuarse en el tiempo. Son, además, estructuras parasitarias, puesto que dependen de 
la industria cultural o del circuito museístico para proveerse de contenido, ya sea 
mediante la apropiación de formatos físicos o digitales. La progresiva fortificación 
digital de los sistemas legales de streaming hacen cada vez más difícil acceder a sus 
contenidos, y a que estos puedan ser re-distribuidos y accedidos informalmente. 
Tampoco debemos confundir la labor de archivo de ciertas webs con la preserva-
ción fílmica propiamente dicha: un fichero MKV de gran resolución es una copia, 
pero no equivale al material preservado por instituciones como Cineteca di Bolog-
na o Filmoteca Española. Por otra parte, es innegable que la piratería interesa a una 
buena parte de los internautas por razones espurias, esto es, para acceder gratis a 
las últimas tendencias del mainstream cinematográfico.

Con todo, también queremos mostrar las fallas del mercado a la hora de dar acceso 
e historiar el acervo cinematográfico. Una obra capital para la Historia del Cine 
como la de Luis Buñuel, según hemos visto, aparece fragmentada en diferentes pla-
taformas, instrumentalizada para construir sofisticadas estrategias de branding, y 
reducida a unos títulos que, aun siendo insoslayables, no hacen entera justicia a la 
carrera de este aragonés universal. ¿Qué encuentro proponen, pues, los tecnovivios 
OTT con la obra de Buñuel? Como explicaba Catherine Johnson en su análisis de 
las plataformas OTT como ‘televisión online’, uno de los rasgos definitorios del ser-
vicio es que se centra prioritariamente en el visionado.39 La centralidad de éste de-
terminaría la posición de la audiencia como meros consumidores, con pocas opor-
tunidades para acceder, difundir o salvaguardar por ellos mismos el patrimonio. 
Aunque muchas de las iniciativas de empresas como Flixolé o Filmin sean loables, 
responden a intereses mercantiles que perfectamente pueden abandonarse o diluir-
se. La distribución profesional propone un enfoque de arriba abajo para disfrutar 

39	Johnson, C. Online TV, op. cit., pp. 28-50.
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o difundir el acervo cinematográfico, lo cual elimina algunas de las características 
que surgieron con las formas de cinefilia en red a principios de los 2000. Esta no 
es, creemos, la mejor forma de fomentar o preservar el legado de un cineasta como 
Luis Buñuel.

Recordemos que las películas que vemos en plataformas representan activos de ne-
gocio, y la capacidad del público de interactuar con ellas, más allá de la posibilidad de 
elegir entre un catálogo (supuestamente) infinito, es pequeña. La desmaterialización 
del audiovisual a la que aludíamos antes provoca que, a diferencia de con formatos 
físicos como el DVD, la capacidad de apropiación sobre una serie de películas recaiga 
única y exclusivamente sobre la empresa usufructuaria, y cada vez menos sobre los 
consumidores. La imposibilidad de acceder a determinadas películas o series después 
de que estas hayan desaparecido de un catálogo constituye un peligro muy tangible 
y supone una auténtica debacle para quienes nos dedicamos a historiar o analizar 
las imágenes en movimiento. Si exceptuamos algunas pocas plataformas VOD, que 
contienden por terrenos de distinción dentro del ámbito middlebrow, la posibilidad 
de acceder de forma fluida al patrimonio fílmico se está estrechando cada vez más.

Felizmente, algunas instituciones públicas, como Filmoteca Española con Platfo, 
toman iniciativas para transformarse en una tercera vía que dé mayor visibilidad 
y amplitud a nuestro patrimonio. Eso sí, deberían darse prisa en aumentar y con-
solidar su catálogo y visibilidad, antes de que el daño y la pérdida provocados sean 
aún mayores.
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Buñuel y la españolada: ¿una relación imposible 
o un paradójico tándem?
Julia Iriarte Vinyas1

Universidad de Zaragoza

RESUMEN: Esta investigación reflexiona sobre la posible relación entre Luis Buñuel y la 
españolada. Para analizarlo, se revisa una etapa menos reivindicada del cineasta: su labor como 
productor en Filmófono. A través de fuentes bibliográficas y documentos de la época, se estudia su 
visión del cine comercial español y de su propia producción dentro de este ámbito. Se examinan 
especialmente Don Quintín el amargao y La hija de Juan Simón, por su clara vinculación con este 
cine popular y comercial. Asimismo, el artículo reflexiona sobre lo hispano en la figura de Buñuel 
y el peso que esta dimensión tiene en su producción cinematográfica. Finalmente, se propone 
reconsiderar la españolada como un concepto más amplio, sugiriendo una relación entre cine 
renovador y tradición que no es excepcional, y reivindicando así, tanto esta categoría, como una 
nueva interpretación de la figura de Buñuel.
Palabras clave: Luis Buñuel; cine español; Filmófono; II República; españolada.

ABSTRACT: This research reflects on the possible relationship between Luis Buñuel and 
españolada. To analyze this, it revisits a lesser-studied stage of the filmmaker’s career: his work as 
a producer at Filmófono. Drawing on bibliographic sources and archival documents, it examines 
his views on Spanish commercial cinema and on his own productions within this framework. 
Particular attention is given to Don Quintín el amargao and La hija de Juan Simón due to their 
clear connection to this popular and commercial form of cinema. The article also reflects on 
the notion of “spanishness” in Buñuel’s figure and the weight this dimension carries in his 
filmography. Finally, it proposes reconsidering the españolada as a broader concept, suggesting 
that the relationship between innovative cinema and tradition is not exceptional, and thus 
advocating both for this category and for a new interpretation of Buñuel’s work.
Keywords: Luis Buñuel; Spanish cinema; Filmófono; Second Spanish Republic; españolada.

RÉSUMÉ: Cette recherche réfléchit à la relation possible entre Luis Buñuel et l’espagnolade. Pour 
l’analyser, on revient sur une étape moins étudiée de la carrière du cinéaste: son travail comme 
producteur chez Filmófono. À partir de sources bibliographiques et de documents d’époque, on 
examine sa vision du cinéma commercial espagnol ainsi que de sa propre production dans ce 

1	 Dirección de contacto: jiriarte@unizar.es. ORCID: 0009-0009-8611-719X.
La presente investigación se ha desarrollado en el marco de una estancia de investigación en el Instituto de 
Cultura y Tecnología de la UC3M realizada durante los meses de octubre y noviembre de 2025, gracias a la 
financiación del Programa Ibercaja-CAI de Estancias de Investigación en colaboración con la Universidad 
de Zaragoza (ref. CH 20/25). 
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cadre. Une attention particulière est portée à Don Quintín el amargao et La hija de Juan Simón, 
en raison de leur lien évident avec ce cinéma populaire et commercial. L’article propose également 
une réflexion sur la dimension espagnole dans la figure de Buñuel et sur le poids de cet aspect 
dans son œuvre cinématographique. Enfin, on suggère de reconsidérer l’espagnolade comme 
un concept plus large, en montrant que la relation entre cinéma innovant et tradition n’est pas 
exceptionnelle, et en défendant ainsi à la fois cette catégorie et une nouvelle interprétation de 
l’œuvre de Buñuel.
Mots-clés: Luis Buñuel; cinéma espagnol; Filmófono; Seconde République espagnole; espagnolade.

Introducción

Luis Buñuel fue —y sigue siendo— considerado emblema de vanguardia, experi-
mentación y modernidad dentro del panorama cinematográfico español e interna-
cional. Sin embargo, su figura es indisoluble del humus cultural hispano en el que 
se inscribió su formación y sus primeros aprendizajes —como profundizaremos 
más adelante—.

Esta doble vertiente que compone la figura de Buñuel ya la percibieron muchos 
expertos e intelectuales de la época. Uno de los ejemplos más radicales e intere-
santes, y el que motivó esta investigación, se recoge en el artículo “Prolongación de 
la falsa españolada”, redactado por Juan Piqueras —amigo del director turolense, 
pero, por encima de todo, uno de los mayores promotores del cine desde los años 
veinte gracias a su labor de crítica y periodismo— para la revista Siluetas. Este 
artículo que, como otros muchos de la época, reflexiona sobre la identidad y la 
autenticidad española plasmada en el cine, proclama que “con otro ambiente pudo 
ser El perro andaluz [sic] de Dalí y Buñuel la primera gran españolada auténtica”.2 
Piqueras se apropia y abraza el término de españolada, diferenciando entre una 
“falsa españolada” —de la que reniega por falsear el carácter español, practicada 
por el cine extranjero, pero también por el propio— y una “verdadera españolada”, 
“la que llevamos dentro”, pero que, a su juicio, no se había dado todavía en 1930. Es 
curioso, por tanto, que considere que, salvo la ambientación, lo que aparece en Un 
perro andaluz sea “lo más español, lo más típico de España”, mucho más que, por 
ejemplo, los violentos filmes taurinos a los que critica en el citado texto.

Si bien su propuesta puede ser ampliamente discutida y debatida; resulta tan sugeren-
te que invita a reflexionar sobre si se podría otorgar una nueva mirada y enfoque al 

2	 Piqueras, J., “Cinema hispánico: Prolongación de la falsa ‘españolada’”, Siluetas: semanario español de 
cinematografía, (Madrid, 1-II-1930), p. 13.
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Figura 1: Programa de mano de Don Quintín el amargao (1935). Fuente: Colección particular
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concepto de españolada cinematográfica, permitiendo incluir nombres tan aclama-
dos como el de Luis Buñuel, cuyo cine, en apariencia, está tan alejado de este canon.

Por lo tanto, este artículo busca reflexionar, en primer lugar, sobre si existe algún 
tipo de relación entre la españolada y Buñuel, además de, en segundo lugar, reivin-
dicar el peso de la cultura hispana en su cinematografía. Para ello, se ha decidido 
echar la vista atrás a su etapa en Filmófono, utilizando Don Quintín el amargao 
(1935, Luis Marquina) [fig. 1] y La hija de Juan Simón (1935, José Luis Sáenz de 
Heredia) [fig. 2] como casos de estudio paradigmáticos —ya que se inscriben en 
las tipologías clásicas populares: adaptación de un sainete arnichesco de ambiente 
madrileño y película folclórica— de la hipótesis y pregunta de partida que motivan 
la presente investigación. En relación con ello, se ha realizado un análisis compara-
tivo de estas cintas con otras de la época para resituar y reevaluar la producción de 
Filmófono en el panorama cinematográfico de la II República.

Esta investigación se encuadra metodológicamente en los últimos estudios cultura-
les aplicados al análisis cinematográfico, que abogan por el estudio del cine popular 
y promueven el uso de un enfoque interdisciplinar con el objetivo de situar al filme 
en su contexto histórico y cultural.3 En este sentido, el trabajo recurre a un enfo-
que social que nos permita estudiar el filme no solo como obra estética, sino como 
fuente para comprender las circunstancias históricas y sociales en que se gestó y, 
no menos importante, se recibió.4

¿Un faro de modernidad?: la empresa Filmófono

La productora Filmófono fue cofundada por Luis Buñuel y Ricardo María Urgoiti 
con ayuda económica de sus colaboradores en 1935,5 como culminación a una serie 
de iniciativas culturales —el proyecto radiofónico Unión Radio, ejercicios de dis-
tribución, sincronización y sonorización de películas, el cineclub Proa-Filmófono, 
etc.—6 bajo este mismo nombre. A pesar de su corto recorrido —ya que, con tan 

3	 Palacios, M., “Estudios culturales y cine en España”, Revista Científica de Comunicación y Educación, 
vol. 15, n.º 29, 2007, pp. 69-73, espec. pp. 70-71.
4	 Rosich Argelich, R., “Las relaciones entre la historia y el cine y sus condicionantes para la visión del 
pasado”, FILMHISTORIA Online, vol. 32, n.º 2, 2022, pp. 286-301, espec. p. 288.
5	 “Encontré a Ricardo Urgoiti, productor de películas muy populares, y le propuse una asociación. Al 
principio él se echó a reír. Luego, cuando le dije que podía disponer de ciento cincuenta mil pesetas que me 
prestaría mi madre (la mitad del presupuesto de una película), dejó de reírse y accedió”. Buñuel, L., Mi 
último suspiro, Barcelona, Plaza & Janés, 1982, p. 140.
6	 Fernández Colorado, L. y Cerdán, J., Ricardo Urgoiti. Los trabajos y los días, Madrid, Filmoteca 
Española, 2007, p. 70.



Buñuel y la españolada / Julia Iriarte Vinyas / 35

BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 05 (2026) / pp. 31-50

solo cuatro películas, su futuro se vio truncado con el estallido de la Guerra Civil—, 
consiguió competir con CIFESA, el gran gigante de la producción de la época.

Al igual que esta, ambas compartían esa misión —prolongada a lo largo de la histo-
ria del cine español, pero especialmente relevante en la década de los años veinte y 
treinta— de realizar un cine “nacional”.7 Como proclamó el propio Urgoiti: “España 
puede y debe hacer su propaganda cinematográfica: la de sus monumentos y belle-
zas naturales, la de la alta espiritualidad de nuestra raza, la de su nuevo régimen 
político, la de su organización, ideales y hombres representativos…”.8 Sin embargo, 
la búsqueda de este ansiado “cine nacional” pasaba por caer en esquemas popula-
res, como aquellos identificados con la españolada, que, a pesar de la mala conside-
ración que tenían en la prensa de la época, aseguraran el rendimiento económico 
en taquilla.

Este cine realizado en época republicana, además, ha sido criticado en ocasiones 
por la historiografía posterior por no ser lo que se esperaba de él a nivel ideológico, 
pero tenemos que entender que se dirigía a contentar a una población que vivía en 
un estado de continuismo y atavismo constante, sin ningún tipo de tradición libe-
ral, por lo que no estaban preparados para recibir ideas a través de un medio al que, 
además, acudían en busca de calma y refugio; y menos aún a través de lenguajes 
complejos o formas experimentales de expresión artística.9 A estas circunstancias, 
se suma el necesario periodo de adaptación al recién implantado cine sonoro que 
coincidió con los primeros años de la República, a los que siguió un recrudecimien-
to de las esferas políticas durante el bienio conservador (1933-1935). De hecho, el 
propio Buñuel dijo en una entrevista de 1935 que no creía “posible dentro del marco 
actual de nuestra sociedad la creación de un cine realmente popular”10 —entende-
mos que refiriéndose por popular a un cine hecho por y para el pueblo, que no solo 
los entretuviera, sino que mostrara sus preocupaciones y dificultades—.

Por eso, Filmófono, consciente de la necesidad de suplir la demanda del público 
para poder establecer una industria cinematográfica sólida,11 utilizaba argumentos 

7	 García Carrión, M., Sin cinematografía no hay nación: Drama e identidad en la obra de Florián Rey, 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2007, pp. 33-34.
8	 Extraído de: García Carrión, M., “El pueblo español en el lienzo de plata: nación y región en el cine de 
la II República”, Hispania, vol. 73, n.º 243, 2013, pp. 193-222, espec. pp. 194-195.
9	 Comparten esta visión autores como Navarrete Cardero, J. L., Historia de un género cinematográfico: 
la españolada, Madrid, Quiasmo, 2009, pp. 139-140.
10	Gubern, R. y Hammond, P., Los años rojos de Luis Buñuel, Madrid, Cátedra, 2009, p. 229.
11	Gubern, R., “1930-1936”, en Torres, A. M. (ed.), Cine español 1896-1983, Madrid, Ministerio de Cultura. 
Dirección General de Cinematografía, 1984, pp. 32-45, espec. p. 43. 
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Figura 2: Programa de mano de La hija de Juan Simón (1935). Fuente: Colección particular
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tradicionales, pero con ligeros matices progresistas en su trama, para poco a poco, 
consolidarse y poder hacer un cine más revolucionario y contestatario,12 siguiendo 
las teorías de Andreas Huyssen o Gramsci, y que Jo Labanyi ha encuadrado en lo 
que denomina un proyecto cinematográfico nacional-popular.13

Este proyecto “modernizador” es posible gracias a la consolidación de un equipo 
fijo de colaboradores, como Eduardo Ugarte, Enrique Herreros o el propio Buñuel,14 
muchos de los cuales, además, formaban parte o se codeaban con los círculos inte-
lectuales y culturales de la Edad de Plata, entre los que, como es el caso de Lorca, es-
taba bastante en boga ese enlace entre el casticismo y la modernidad o el vanguar-
dismo, lo popular como vía para la subversión y lo “artístico”.15 En esta comunión 
entre la baja y la alta cultura hay que entender la iniciativa Filmófono, que partía 
de géneros y divertimentos populares para atraer al público, pero les otorgaba un 
tratamiento más “refinado” e “innovador” que —aparentemente— los separara del 
resto de producciones españoladas de la época. Claro ejemplo de este neopopula-
rismo al que hacemos referencia se plasma en el slogan publicitario que anunciaba 
el estreno de La hija de Juan Simón: “lo que la música de Falla o los romances gi-
tanos de García Lorca: la superación de la raíz popular del arte”.16 Esta separación 
consciente se ve también en alguno de los programas de mano de la época, donde la 
cinta se publicita de la siguiente manera: “NO ES la españolada hecha en España, de 
la pandereta y el ‘toreador’. ES el espíritu del más recio folklore nacional en el grito 
de una copla. NO ES solamente una película netamente española. ES una gran obra 
sobre un formidable tema español”.

Los ejemplos con la cinta folclórica son más claros que el caso de Don Quintín el 
amargao, porque más que esa corriente neopopular, lo que busca elevar a esta otra 
película es su factura, al equipararla a la de otros países con una industria cine-
matográfica más potente y de mayor renombre. La publicidad habla de “un sainete 
madrileño con el ritmo de un film americano”,17 o “la esencia del Madrid castizo 
en un film de ritmo moderno, maravillosamente ambientado” [fig. 3]. Lo racial está 

12	Fernández Colorado, L. y Cerdán, J., op. cit., p. 13.
13	Para saber más acudir a: Labanyi, J., “Buñuel’s cinematic collaboration with Sáenz de Heredia 1935-36”, 
en Santaolalla, I., d’Allemand, P., Díaz Cintas, J., Evans, P. W., Sanmateu, C., Whyte, A. y Witt, M. (coords.), 
Buñuel, siglo XXI, Londres, 13-16 septiembre 2000, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2004, pp. 293-301, espec. pp. 296-297.
14	Fernández Colorado, L. y Cerdán, J., op. cit., p. 98.
15	Ibidem, pp. 46-48.
16	Gubern, R. y Hammond, P., op. cit., p. 248.
17	Ibidem, p. 240.
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Figura 3: Interior del programa de mano de Don Quintín el amargao (1935). Fuente: Colección particular

presente, sí, pero se diluye frente a esos aires de modernidad venidos del extranjero 
a los que aluden constantemente.

Esta estrategia de sofisticación que trasluce el cuidado uso de las palabras y la ad-
jetivación en la publicidad de las cintas parece esconder un complejo de clase, una 
necesidad de elevarse más allá del divertimento popular y de hacer, por tanto, “arte 
de verdad”, que casi apela más a la intelectualidad que al público general.

Luis Buñuel y Filmófono

Se han vertido ríos de tinta sobre cuál fue el papel de Buñuel en todo este entrama-
do industrial, y este artículo no pretende descubrir nada que no haya sido propues-
to anteriormente. No obstante, es cierto que la postura que el cineasta tomó en este 
asunto nos es muy útil para reflexionar sobre la consideración que tenía del cine 
que producía Filmófono y, por tanto, del cine popular en general.

Se ha querido ver en Luis Buñuel al posible director en la sombra de las cintas de Fil-
mófono, algo que él siempre negó a pesar de que existen testimonios que probarían 
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esta hipótesis.18 Lo que está claro es que aplica un nuevo modelo de producción que 
conoció trabajando en Hollywood, donde la figura del productor tenía un enorme 
poder, ya que controlaba y supervisaba todas las tareas de gestación y filmación de la 
película —elección de argumentos, guion, montaje, dirección—,19 llegando a interve-
nir directamente en momentos puntuales si era necesario20 —“a veces me entrometía 
descaradamente en la dirección”—.21 

Lo que realmente nos interesa, fuera cual fuera su participación en estas películas, es 
que le avergonzaba que se le vinculara con ellas, y por eso prohibió que firmaran con 
su nombre en todas estas producciones.22 Muchos han argumentado que sea porque 
la vinculación izquierdista de Buñuel pudiera perjudicar a la empresa,23 pero más bien 
nos inclinamos a que, como decía Antonio Castro, aparecer vinculado a este cine 
comercial daba al traste con su fama de vanguardista enragé.24 Él mismo reconoce 
en una carta posterior dirigida a Urgoiti, enviada desde Los Ángeles en un convulso 
enero de 1939, que ahora que se había desecho de sus prejuicios artísticos —“Buñuel 
ha muerto”— podría ser más útil que antes en una aventura “filmofonista”.25

Esta etapa de su carrera es un tema del que, por lo general, evitaba hablar, tam-
bién con el paso de los años; pero sí que tenemos constancia de que, a pesar de 
todo, la consideraba una de sus etapas más felices,26 entendemos que por lo mucho 
que aprendió y la holgura económica que le permitió —“el hecho de poder trabajar 

18	Como es el caso de Sáenz de Heredia, Luis Marquina o García Maroto, entre otros, tal y como aparecen 
recogidos en Xifra, J. y Fructuoso, M., Diccionario Luis Buñuel, Zaragoza, Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, 2025, pp. 266-267. Sin embargo, lo que desató el debate públicamente fue el artículo de Hernán-
dez-Girbal en Cinema-Sparta que atribuía la dirección de las dos primeras películas de Filmófono —de las 
que se encarga este artículo— a Buñuel, motivando que el propio cineasta publicara una carta de 
contestación negándolo. Gubern, R. y Hammond, P., op. cit., p. 228.
19	Fernández Colorado, L. y Cerdán, J., op. cit., pp. 11 y 107.
20	Por ejemplo, y entroncando con asuntos a los que aludiremos más adelante, Enrique Herreros decía de la 
escena del accidente del coche de Don Quintín el amargao: “Aunque la gente no se dio cuenta, el espíritu 
surrealista y el humor negro de Buñuel se translucían por todas partes (…) Un accidente de automóvil era 
un lugar común en cualquier melodrama de la época, pero ese accidente, tal como lo filmamos, tenía esa 
barbarie inconfundible de Buñuel”. Sánchez Vidal, A., Luis Buñuel. Obra cinematográfica, Madrid, Edi-
ciones J. C., 1984, pp. 98-99.
21	Buñuel, L., op. cit., p. 140.
22	Ibidem.
23	Xifra, J. y Fructuoso, M., op. cit., pp. 264-265.
24	Gubern, R. y Hammond, P., op. cit., p. 245.
25	Evans, J. y Viejo, B. (eds.), Luis Buñuel. Correspondencia escogida, Madrid, Cátedra, 2018, p. 233. Otro 
ejemplo de que Buñuel era consciente de esos prejuicios artísticos los encontramos en otra carta a Urgoiti 
de junio de 1946: “Ahora más que nunca deseo hacer cosas e intento emprender aventuras como el film con 
Jorge Negrete para triunfar sobre ellas en vez de, como antes, despreciarlas y encerrarme en torres de mar-
fil”. Ibidem, p. 284.
26	Carnicero, M. y Sánchez Salas, D. (coords), Cuadernos de la Academia, n.º 7-8, 2000, p. 101.
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como lo hacíamos en Madrid me parece un premio y es la mayor satisfacción que 
se me puede dar”—.27 Al fin y al cabo, por mucho que sus pulsiones artísticas no 
se alinearan con este negocio, había que suplir ciertas necesidades económicas. De 
hecho, él mismo denominaba estas obras como “cintas alimenticias”, al igual que 
las de su etapa mexicana,28 las cuales también siguen una estela similar de cine co-
mercial —que, por cierto, consideraba “antiartístico”—.29

Si el hecho de negarse a asociar su nombre con la productora no es muestra suficiente 
de la opinión que Buñuel tenía sobre este tipo de cine popular o de españolada, no 
dudó en expresar su opinión con el paso de los años —“me remordía la conciencia. 
Aunque yo no escribía ni dirigía esas películas comerciales y solo intervenía como co-
laborador técnico, estaba contribuyendo con ellas a lo que a mí me repugnaba…”—.30 
Para él, estos filmes eran mediocres y los más espantosos,31 y eso pese a que Filmófo-
no, aun enmarcándose en esta línea de búsqueda de un cine nacional por medio de lo 
popular, hace enormes esfuerzos por distanciarse del modelo comercial.

Concretamente, Buñuel hablaba de “un abominable melodrama con canciones” en el 
caso de La hija de Juan Simón, y de una “mamarrachada sentimental” en el de Don 
Quintín el amargao.32 Si comparamos estas apreciaciones con la propia publicidad de 
la productora, vemos las contradicciones entre la empresa y su principal artífice, lo 
que trasluce una falta de confianza y de convicción en el proyecto que llevaba a cabo. 
Esto podría hablar del ego de ese “artista incomprendido”, incapaz de trabajar en el 
tipo de cine que quiere, pero también de cómo ese ambicioso intento de crear algo 
que superase el cine costumbrista habitual no terminaba de funcionar. 

¿Otra españolada más?: el caso de La hija de Juan Simón  
y Don Quintín el amargao

Como ya hemos adelantado, Filmófono aspiraba a distanciarse del resto de produc-
ciones republicanas y, por lo general, lo consiguió, ya que este alejamiento consciente 
del canon lo percibirá y propugnará la crítica de la época —completamente destruc-
tiva frente a otras cintas similares de la época—.

27	Fernández Colorado, L. y Cerdán, J., op. cit., 202.
28	Xifra, J. y Fructuoso, M., op. cit., p. 29.
29	Gubern, R. y Hammond, P., op. cit., p. 224.
30	Xifra, J. y Fructuoso, M., op. cit., p. 269.
31	Gubern, R. y Hammond, P., op. cit., p. 223.
32	Buñuel, L., op. cit., pp. 140-141.
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Por ejemplo, desde Films Selectos sobre la cinta arnichesca, se alaba la “consecu-
ción de una obra perfectamente cinematográfica”, “escenas de enorme brillantez” 
y emoción difícil de superar.33 Otra crítica igualmente entusiasta es la de Guzmán 
Merino en Cinegramas: 

El sainete de don Carlos Arniches, es decir, entraña popular, auténtico latido del 
corazón de nuestro pueblo, halla expresión en imágenes que son fuerza centrí-
fuga, lenguaje universal al servicio de ideas, sentimientos y preocupaciones 
peculiares. Lo típico, o sea, lo humano sentido de un modo propio se alía con lo 
universal en Don Quintín, el amargao. Sin esta colaboración, habrá cinema, pero 
no estilo; arte, pero nunca originalidad.34

Igualmente ocurría con el caso de La hija de Juan Simón, cuya estética de aire expre-
sionista y negrura oscurantista que ciertos analistas han vinculado con la plástica del 
propio Gutiérrez Solana la eleva, junto a otros hallazgos cinematográficos, a “punto 
decisivo de la creación de una técnica cinematográfica española. Como la prime-
ra película nacional donde un tema absolutamente español está visto y tratado con 
una técnica perfectamente ajustada al tema, es decir, con una técnica absolutamente 
española.”35 Si bien en el caso del sainete de Arniches se recae más en el logro cine-
matográfico de adaptación, ritmo y emoción; la mayor parte de críticas que recibió 
La hija de Juan Simón destacan por señalar esa condición de “película, netamente, 
limpiamente española” [fig. 4] y de “exponente (…) del genio de nuestro ‘yo’”.36

Incluso esta alta valoración se vislumbra en aportaciones puntuales de la biblio-
grafía posterior37 —con excepciones, por supuesto, como muestra Marta García 
Carrión, que se alinea con la tesis de esta investigación, señalando que CIFESA y 
Filmófono compartían bastantes características—.38 

Precisamente al hilo de esto, no creo que haya tanta diferencia entre las cintas de 
Filmófono y el resto de las producciones de la época, ya que comparten contenido, y 

33	“Opinamos que…”, Films Selectos (Barcelona, 30-XI-1935), p. 22.
34	Guzmán Merino, A., “La semana cinematográfica. Palacio de la Música – Don Quintín el amargao”, 
Cinegramas (Madrid, 13-X-1935).
35	Cine español (Madrid, XII-1935). Extraído de Gubern, R. y Hammond, P., op. cit., p. 249.
36	Seingalt, C. de., “Una película nacional de Filmófono: La hija de Juan Simón”, Popular Film (Barcelona: 
24-X-1935), p. 12.
37	Tanto Gubern como Cela, por ejemplo, destacan la diferencia entre Filmófono y CIFESA, considerando 
que la última hacía “un cine estereotipado, reaccionario y orgulloso de esta España premoderna”. Azcue, 
V., “La aportación del sainete al cine republicano: Don Quintín el amargao en versión de Luis Buñuel para 
Filmófono”, Anales de la literatura española contemporánea, vol. 43, n.º 2, 2018, pp. 283-301, espec. p. 284. 
38	Características como presupuesto, calidad técnica, star system y argumentos de temática popular y 
española. García Carrión, M., op. cit., 2013, p. 194.



42 / Julia Iriarte Vinyas / Buñuel y la españolada

BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 05 (2026) / pp. 31-50

se conciben, en esencia, como un divertimento para el pueblo y una forma de ganar 
dinero. Esta apreciación no pretende ser entendida como algo negativo, está claro 
que estas producciones poseen más delicadeza en el tratamiento técnico —como 
demostraría por ejemplo la escena del baile de Carmen Amaya, considerada una de 
las favoritas de Buñuel y que podría haber rodado él mismo—,39 pero que formen 
parte de una productora de tendencia progresista y que Luis Buñuel ocupara un 
papel destacado en el equipo —fuera con la función que fuera— parece querer dig-
nificar una producción que de por sí, consideramos digna e importante, igual que 
el resto que se realiza en esa época.

Es más, hay excepciones en la prensa donde se señala esto mismo, sobre todo en el 
caso de La hija de Juan Simón —entendemos que, por su carácter andalucista-folcló-
rico, mucho más difícil de alejar del cine comercial reinante en la época—. Acusan 
su trama folletinesca plagada de tópicos, un argumento “levísimo y más que un poco 
vulgar”, pero al menos entienden el film como una “valorización cinematográfica 

39	Anécdota recogida por Jean Claude Carrère extraída de Xifra, J. y Fructuoso, M., op. cit., p. 267.

Figura 4: Interior del programa de mano de La hija de Juan Simón (1935). Fuente: Colección particular.
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del folklore español”.40 Incluso J. Francisco Aranda, años más tarde, sentencia que ni 
Buñuel pudo dignificar un género irremisible.41 

Por otro lado, y pese a escapar de los ejemplos que estamos tratando, queremos resca-
tar la siguiente crítica de ¿Quién me quiere a mí? (1936) porque lo que recoge resulta 
muy significativo; ya que se les echa en cara que, en ese intento por huir de lo zarzue-
lero o las novelas por entregas —véase, ese carácter eminentemente popular—, los 
autores han hecho un guion que no es ni una cosa ni la otra en lo bueno que puedan 
tener esas obras.42 Es decir, la película de Filmófono que más se aleja de los argumen-
tos y personajes canónicos del cine costumbrista es curiosamente el mayor fracaso de 
la productora —y de la carrera de Buñuel—, como evidencia su recepción.43 

Como ya se adelantó al inicio del artículo, procedemos a realizar un análisis com-
parativo entre las dos obras seleccionadas como paradigma y el resto de produc-
ciones comerciales y populares de la II República, de manera que podamos evaluar 
el grado de alineación y relación entre ambas, todo ello aplicando una serie de ca-
racterísticas del modelo de españolada previamente estudiadas y definidas durante 
nuestra investigación.

En primer lugar, son clave los “géneros” o “subgéneros” en los que se enmarcan di-
chos filmes: sainete arnichesco y cine musical folclórico respectivamente. Si bien es 
cierto que en ambos casos se opta más por lo trágico-dramático —muy de la mano 
de la búsqueda de realismo— que por lo cómico, eso no lo hace menos propio de la 
españolada; pues recordemos, por ejemplo, que una de sus vertientes predominan-
tes es el drama rural.

Si revisamos estas primeras décadas de cine español, comprobamos que las adapta-
ciones de Arniches eran comunes; como demuestra Alma de Dios (1923), La alegría 
del batallón (1924) o incluso una primera versión de Don Quintín el amargao (1925) 
realizada por Manuel Noriega. Sin embargo, no es necesario remontarse a la década 
de los años 20, porque incluso en una fecha tan cercana al estreno de la versión de 

40	Don Yo Doble, “Opinamos que… La hija de Juan Simón”, Films Selectos (Barcelona, 4-I-1936), p. 22.
41	Matiza que, por esa razón Buñuel, conscientemente, decide exagerar los rasgos y deformar las conven-
ciones del modelo hasta el extremo. Gubern, R. y Hammond, P., op. cit., p. 246.
42	Ibidem, p. 256.
43	Más al respecto en: Labanyi, J., op. cit., p. 296. No es baladí que también sea la cinta en la que, en teoría, 
menos intervino Buñuel por sus problemas de ciática y por estar ocupado con ¡Centinela, alerta! (1937). 
Xifra, J. y Fructuoso, M., op. cit., p. 268.
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Filmófono, Benito Perojo dirigió Es mi hombre (1934) para CIFESA. Con el cine 
musical-folclórico ocurre algo parecido, ya que contamos con numerosos ejemplos 
contemporáneos como Doña Francisquita (1934), La hermana San Sulpicio (1934) 
o El gato montés (1935). 

Asimismo, y como suele ser común en este modelo cinematográfico, ambos argu-
mentos parten de un sustrato literario con éxito popular afianzado, que asegurara 
que la gente acudiera a las salas para contemplar su adaptación. El caso de Don 
Quintín es claro, pues como ya se ha dicho, proviene de un sainete de Carlos Arni-
ches publicado en 1924; pero igual sucede con La hija de Juan Simón, adaptación 
de una obra teatral de José María Granado y Nemesio Sobrevila fechada en 1930, 
basada ésta a su vez en una milonga popular.

Otra forma de atraer al público era la presencia estelar de algún intérprete o can-
tante de primera fila,44 normalmente mujeres, aunque en este caso la figura es-
tandarte es Angelillo —acompañada por otras como Ana María Custodio o Luis 
Heredia—. De hecho, es durante este periodo cuando España cuenta por primera 
vez con un star system cinematográfico consolidado. Así lo demuestra CIFESA, que 
se hizo con los grandes nombres, como Imperio Argentina o Miguel Ligero, contra 
los que la empresa de Urgoiti debía rivalizar. 

En este sentido, la inclusión de estrellas, muchas veces provenientes del mundo de 
la canción, se traduce en la incorporación de números musicales, ya sea con funcion 
narrativa o simplemente como forma de lucimiento de dicha estrella. El caso de La 
hija de Juan Simón es claro con la ya mencionada figura de Angelillo o la fugaz apari-
ción de Carmen Amaya; sin embargo, en Don Quintín… solo hay un número musical, 
el de la copla que se corea en el bar para burlarse de Don Quintín, que se mantuvo 
por la potencia de la escena y el enfrentamiento posterior que genera.45 El resto de 
escenas musicales —más de una decena— se eliminan, al igual que varias escenas 
protagonizadas por personajes folclóricos, ilustrando esa búsqueda de la modernidad 
por encima del tópico. Esto también es perceptible en la actualización de los diálogos 
y tramas respecto al libreto original: por ejemplo, Felisa quiere ser estrella de cine en 
vez de cantante de variedades,46 y Pepe está obsesionado con los coches.47

44	Fernández Colorado, L. y Cerdán, J., op. cit., p. 98.,
45	Esta escena era una de las favoritas de Buñuel, según Sánchez Vidal, A., op. cit., p. 96.
46	Azcue, V., op. cit., p. 294.
47	Esta necesidad de modernizar el sainete se percibe, casi de manera inconsciente en el uso de las palabras y 
la adjetivación en publicidad y crítica, aludiendo constantemente a la “velocidad” y al “ritmo”, que entroncan 
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Por más que exista una huida del tópico, ninguna de las dos cintas puede evitar 
estar anclada en una tradición histórica cultural hispana, y acabar recurriendo a 
tipos tan propios de nuestro imaginario,48 como la gitana, el chulapo madrileño, 
el personaje secundario cuya torpeza e ingenuidad lo hacen funcionar como alivio 
cómico… Igualmente ocurre con los temas o tropos populares fácilmente identi-
ficables en este tipo de cine: la pérdida de la honra/honor de la mujer —y, en con-
secuencia, la importancia de la mujer como dinamitador de la acción—, el ascenso 
a la fama —que parece verse materializado al “hacer las Américas”—, la mejora 
de estatus social —muchas veces de la mano del proceso anterior—, el amor y los 
celos, la emigración del campo a la ciudad...

En relación con el tratamiento de los temas, es habitual en esta vertiente cinemato-
gráfica, como ya hemos dicho, que se alineen con los valores morales tradicionales, 
evitando cualquier ruptura frontal con el statu quo. En ese sentido, sí que es verdad 
que hay un tratamiento más progresista en Filmófono dando espacio a la represen-
tación de la marginalidad, la vida nocturna y los bajos fondos,49 incluyendo ciertos 
comentarios contra la Iglesia y, sobre todo, otorgando el protagonismo absoluto a 
la mujer y sus dificultades en ambas cintas —no es solo “dinamitador”, sino que 
también es pieza esencial de la acción—. En Don Quintín… se vislumbra, por ejem-
plo, en la indiferencia de las órdenes religiosas o la insensibilidad de las instituciones 
caritativas ante la esposa repudiada, en oposición a la solidaridad instintiva de la clase 
obrera;50 mientras que en el film dirigido por Sáenz de Heredia es palpable en la avan-
zada representación de los roles sexuales —al no haber una condena por la relación 
prematrimonial y liberada entre el personaje de Angelillo y Pilar Muñoz—,51 de la 
misma forma que no hay un juicio moral —ni por parte de los personajes, ni desde 
el punto de vista que se ofrece al espectador— sobre la vida de prostitución que la 
protagonista se ve obligada a llevar.52 

Sin embargo, al final, esta transgresión siempre suele verse reconducida al orden 
moral de una forma u otra. Por poner un ejemplo, si bien es cierto que los perso-
najes masculinos poseen un cariz negativo, en todos los casos siempre existe un 

con esa idea del automóvil moderno, del frenético y nuevo sistema de producción, de la aceleración de la vida... 
que nos lleva hacia el futuro en vez de anclarnos en el pasado pre-industrial y rural. 
48	Gubern, R. y Hammond, P., op. cit., p. 229.
49	Muchas de estas escenas de La hija de Juan Simón se recortaron con la llegada de la censura franquista. 
Todo ello localizable en Archivo General de la Administración [A.G.A.] (03) 121 Sig. 03136, Exp. 676, C. 32817. 
50	Azcue, V., op. cit., p. 292. 
51	Gubern, R. y Hammond, P., op. cit., p. 248.
52	Labanyi, J., op. cit., pp. 298-299.
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contrapunto positivo de joven honrado que salva a la “víctima femenina”, mos-
trando, al fin y al cabo, a la mujer como ese elemento débil y vulnerable.53 Muy 
claro es en el caso de La hija de Juan Simón donde la salvación de Candela es el 
matrimonio y, en ese final cuasi onírico e irreal, no comparte ni un solo plano con 
su hijo, casi como un castigo inconsciente.54

Este tipo de historias normalmente se desarrollan en ambientes rurales porque se 
entienden como el lugar donde se salvaguarda la esencia del país y la raza —con 
preeminencia del paraje andaluz, como es este caso—; pero si aparecen escenarios 
urbanos, siempre suele ser ese Madrid castizo tan propio de Arniches. Además, 
tal y como vemos en la cinta folclórica, la ciudad, al contrario que el campo, suele 
retratarse en estas producciones como ese lugar de pecado, desgracia y sufrimiento. 
Otros espacios repetidos más concretos son las tabernas como puntos de reunión, 
ferias, teatros y escenarios…

Por último, y como es propio de estas cintas de evasión, la trama debe cerrarse con 
un final feliz: en el caso del drama arnichesco, igual de idealizado y poco creíble que 
en la obra original,55 mientras que, en el otro caso de estudio, el final trágico de la 
obra teatral se cambia por esa secuencia onírica que comentábamos unos párrafos 
más arriba.56

A pesar de que, y la clave la da Agustin Sánchez Vidal en su libro, durante la II Re-
pública lo que marca una españolada de lo que no, no es el tema, sino la factura;57 
nosotros hemos aludido en todo caso a cuestiones temáticas y relativas al conteni-
do, y es que no entendemos que, con tantos puntos comunes, sea una factura pobre 
o mala factura lo que pueda diferenciar y codificar una vertiente nueva.58

Precisamente en nuestra investigación partimos de que más que esta factura, lo que 
es común a todas estas películas y las conecta con la mal llamada españolada o cine 
nacional es esa honda raíz hispana, de la que Buñuel está nutrido.

53	Gubern, R. y Hammond, P., op. cit., p. 230.
54	Labanyi, J., op. cit., p. 299.
55	Azcue, V., op. cit., p. 288.
56	Gubern, R. y Hammond, P., op. cit., p. 247.
57	Sánchez Vidal, A., Pero… ¡en qué país vivimos! Una celebración del cine y la cultura popular española, 
Madrid, Espasa, 2024, p. 43.
58	Labanyi recuerda que el cine popular no se define por ser un cine mal hecho, sino por el uso de conven-
ciones específicas y su reclamo a determinadas respuestas de la audiencia. Labanyi, J., op. cit., p. 301.
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Lo español en Buñuel

Como el mismo cineasta decía, “España ha contado en mi formación ideológica y 
cultural en la misma medida en que la tierra alimenta y hace crecer el árbol”.59 

De hecho, cuando se busca atribuir a Buñuel la autoría de las cintas de Filmófono, 
se alude —aparte de, como ya se ha visto, a la cuidada factura, los hallazgos for-
males60 y a su continuismo durante la etapa mexicana—61 a la elección de ciertos 
temas62 y caracteres hispanos —el esperpento, la España negra, la picaresca, el tre-
mendismo, etc.—63 que quizá no sean los típicos coloristas y románticos que desde 
el siglo XIX se han atribuido al país, pero que siguen siendo propios. 

Néstor Almendros encapsula a la perfección lo que aquí buscamos expresar: 

Hemos de inscribir la personalidad artística de Buñuel dentro del substrato cultu-
ral hispánico. Sin ese requisito, el espectador o el crítico se quedarán a medio 
camino en la comprensión de su obra. En su cine, como en Goya, Velázquez y El 
Greco, abundan el monstruosismo físico y psicológico de los Caprichos, los nume-
rosos enanos y mendigos de la corte de Felipe IV, los rostros obcecados de tantos 
inquisidores y santos. (…) Buñuel, como buen español, toca siempre el suelo, pero 
gracias a su misticismo toca también el cielo. La dualidad Sancho Panza-Don Qui-
jote tiene en él una representación viva. La novela picaresca es la aportación más 
original de España a la literatura y al arte en general. Desde su perspectiva, tienen 
sentido los ciegos, paralíticos, leprosos, posesos y locos de tantas películas de 
Buñuel. Es el mundo de Lazarillo de Tormes o de El Buscón… (…) Por eso Cervan-
tes, de todos los autores españoles, es el que nos hará pensar más en Buñuel.64

En él, como en todo artista que se precie, se combinan distintas influencias y es-
tratos.65 La figura del turolense es curiosa porque en él se conjugan tanto los des-
cubrimientos culturales y técnicos más innovadores y modernos, como la tradición 
hispana más popular y milenaria, generando esa contradicción tan paradójica, en 

59	Carnicero, M. y Sánchez Salas, D. (coords), op. cit., p. 66.
60	Florentino Hernández-Girbal dice que le gustaron mucho las películas de Filmófono porque “su factura 
se alejaba un tanto de lo habitual en nuestro cine”, pero que no se sorprendió tanto al averiguar que Buñuel 
tuvo algo que ver. Ibidem, p. 261.
61	De hecho, dirigió una nueva versión de Don Quintín el amargao, La hija del engaño (1951). Fernández 
Colorado, L. y Cerdán, J., op. cit., p. 10.
62	Cela, J., “La empresa cinematográfica española Filmófono (1929-1936)”, Documentación de las Ciencias 
de la Información, vol. 18, n.º 59, 1995, pp. 59-85, espec. p. 71. 
63	En torno a Luis Buñuel. Todo sobre la vida y obra del realizador: España en el cine de Buñuel (https://
lbunuel.blogspot.com/2014/03/espana-en-el-cine-de-bunuel.html) (16-III-2014).
64	Extraído de Maícas, R. C., “Miradas sobre Buñuel”, Turia, n.º 50, 1999, pp. 176-208, espec. p. 180.
65	A ello se dedica una entrada en Xifra, J. y Fructuoso, M., op. cit., p. 653.
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la que la mayoría de las veces ha pesado mucho más la faceta experimental que su 
base cultural e ideológica.66

Desde nuestra investigación, defendemos pues, que este sustrato popular y honda-
mente hispano es clave para la definición del término de españolada, en la que podría 
situarse una “nueva via de españolada”, al estilo de las distintas líneas del cine español 
planteadas por Santos Zunzunegui; que, si bien, más “refinada” y, por ende, entendida 
fuera del canon habitual de este tipo de cine comercial, creemos, sigue formando par-
te del mismo concepto.67 Y en esa línea no solo entraría la figura de Buñuel y su labor 
en las cintas de Filmófono, sino las películas oscurantistas y reflexivas de los años 
40 como María Fernanda la Jerezana (1947) de Enrique Herreros, Embrujo (1948) 
de Carlos Serrano de Osma o La fiesta sigue (1948) de Enrique Gómez; la obra de 
Edgar Neville —de hecho, Sanz del Soto lo une con Buñuel porque “no solo no tienen 
complejo de ser españoles, sino que alardean de serlo por el mundo”—68 tan embebida 
del sainete y el casticismo madrileño, pero apostando por giros narrativos nuevos; 
la obra de Berlanga,69 Ferreri70 o Fernán Gómez, puramente hispana, a pesar de ser 
comparada con el “neorrealismo italiano”… Sobre esto ya reflexionó en su momento 
García Escudero, uniendo a esta lista de directores y obras, incluso, a Carlos Saura.71

Igual hablar de otro tipo de “españolada” en todos estos casos es un error, igual la 
verdadera aportación sea acabar con ese término y encontrar uno que recoja toda 
esta producción que es heredera de los valores costumbristas y la tradición popular 
hispana.

66	En este capítulo en el que remite al estrato netamente ibérico de la iconografía buñueliana, Gubern 
recuerda que de treinta y dos películas que hizo, solo cinco pueden merecer el calificativo de experimen-
tales. Gubern, R., “Las fuentes culturales de Buñuel” en Santaolalla, I., d’Allemand, P., Díaz Cintas, J., 
Evans, P. W., Sanmateu, C., Whyte, A. y Witt, M. (coords.), Buñuel, siglo XXI, Londres, 13-16 septiembre 
2000, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, pp. 167-171, 
espec. p. 170.
67	Sería un posicionamiento cercano a la cuarta línea de cine español, aquella que habla de la combinación 
entre la vanguardia y lo popular, entendiendo por vanguardia no solo las vanguardias históricas, sino a 
aquellos autores más experimentales y extraterritoriales. Zunzunegui, S., Historias de España. De qué 
hablamos cuando hablamos de cine español, Santander, Shangrila, 2018, pp. 31-32.
68	Carnicero, M. y Sánchez Salas, D. (coords), op. cit., p. 507.
69	Berlanga escribió sobre el humor negro en un artículo de Temas de cine titulado “Plácido y yo”: “Todo 
señor que en España escribe, y escribe con una cierta intención de diseccionar a los españoles, o sea, de 
diseccionarse a sí mismo, tiene que recurrir por fuerza a esto que se ha llamado el humor negro. Pero que 
en España no es nada más que esto. Y desde Quevedo a Buñuel, pasando por Goya y Solana, España se mos-
trará siempre igual.” Extraído de: Zunzunegui, S., op. cit., pp. 359-360.
70	Jesús Franco en Film Ideal no podía llegar a entender que se incluyera a Ferreri en esa aparente españo-
lidad junto a autores como Fernán Gómez o Serrano de Osma, pero que se dejara fuera a Buñuel con su 
personalidad y violencia netamente española. Ibidem, pp. 62-63.
71	García Escudero, J. M., Cine español, Madrid, Rialp, 1962, p. 57. 
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Conclusiones

En definitiva, y respondiendo a la pregunta que pone título a esta comunicación, sí 
existe un vínculo entre Buñuel y la españolada cinematográfica por medio de las 
producciones de Filmófono, a las que no tememos situar dentro de un cine popular 
que podría encuadrarse en este término tan amplio y poco definido.72 Y es que, si 
bien Filmófono intenta huir del folklorismo y del tópico —al entenderlo como ca-
racterística principal del cine de españolada contemporáneo del que busca distan-
ciarse—,73 hemos demostrado que recurre a otro tipo de mecanismos y elementos 
que conectan con una tradición cultural milenaria y en relación estrecha con el 
pueblo que podría encuadrarse en ese mismo concepto.

Por esta misma razón, existe una curiosa consideración sobre estas cintas “filmo-
fonistas” y es que se consideran demasiado buenas para entrar dentro del canon del 
cine popular/comercial/españolada de la II República; pero no lo suficientemente 
dignas dentro de la producción de Buñuel, quedando en una suerte de espacio in-
termedio que no termina de contentar ni a unos ni a otros.

Por ello, a pesar de los prejuicios artísticos que el propio Buñuel reconocía tener 
frente a este cine, hoy debemos sacudirnos de ellos y reconocer que la españolada 
ha funcionado como bote salvavidas de la industria durante mucho tiempo; así 
que forma parte de una tradición cinematográfica que no hay que repudiar, sino 
abrazar. Si bien es verdad que las películas de Filmófono cuentan con un tono más 
refinado e innovador; no debería ser la presencia de estas propuestas renovadoras la 
razón para estudiar y poner en valor una tendencia tan importante para la historia 
de nuestro cine patrio. 

En este sentido, seguimos la línea de lo planteado por Jo Labanyi, que luchaba por 
demostrar que hay mucho más de cultura popular en Buñuel de lo que parece, y 
para ello no hay necesidad de deslindarse de su faceta más autoral.74 Ambas facetas 
conviven, y desde nuestro punto de vista, se enriquecen mutuamente.

72	No somos los primeros en usar el término españolada para referirse a la obra de Filmófono. A pesar de 
que no compartamos del todo los planteamientos de los siguientes autores al respecto, lo interesante es que 
vislumbran la conexión de ideas que reivindica este artículo. Por ejemplo, Verónica Azcue habla de “(estilo) 
que se muestra contenido o no se excede en el desarrollo de la españolada” [Azcue, V., op. cit., p. 296] y 
Gubern y Hammond recogen que Buñuel “trabajaba anónimamente, agazapado en una productora que 
manufacturaba un cine plebeyo, compuesto por sainetes, españoladas y comedias populares” [Gubern, R. 
y Hammond, P., op. cit., p. 229]. 
73	Azcue, V., op. cit., p. 284.
74	Labanyi, J., op. cit., pp. 300-301.
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En fin, siento no haber sido capaz de despejar la duda de si realmente Un perro an-
daluz (1929) podría haber sido la primera gran y auténtica españolada, pero quién 
sabe si Juan Piqueras hubiera visto Viridiana (1961), por ejemplo, opinaría lo mis-
mo de ella, reconociendo lo profundamente español de la factura y los referentes de 
Buñuel, tal y como hicieron otros estudiosos75 o críticos de la época, como senten-
ció Álvaro Mutis: 

Y de repente, anoche, se operó para mí el milagro de “conocer”, de participar, en 
hechos, sentimientos, paisajes y símbolos que solo en esta forma única hubieran 
podido hacérseme presentes y ello con la misma eficacia inagotable y siempre 
viva de un Goya, del episodio de los leones en Don Quijote o el amor de Sanseve-
rina. (…) Qué curioso —¡y qué justo!— que la primera película que me ha dado 
todo esto haya sido española, y española con la esencia misma de lo español, no 
con el sospechoso color local o la anécdota heroica; español, como el Arcipreste, 
como Quevedo, como Larra, como Goya, otra vez, y también como Santa Teresa 
o San Ignacio. (…) Yo creo que la mayor virtud de Viridiana, después de la supe-
ración de los límites que hacían del cine una sospechosa artesanía, está en ser 
esencialmente española.76

75	En este caso, es más que relevante que Sánchez Vidal establezca una relación entre algunas escenas de 
Don Quintín…, como la riña del café o la del padre adoptivo de la chica pegando a bastonazos al guardaes-
paldas, con Viridiana. Sánchez Vidal, A., op. cit., 1984, p. 98.
76	Extraído de Evans, J. y Viejo, B. (eds.), op. cit., pp. 435-436.
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Pequeño equipaje para Tournage de La Voie 
lactée: José María Berzosa en el set de Buñuel1

Francisco Javier Fernández Pérez2

Universidad de Castilla-La Mancha

RESUMEN: A finales del año 1968, el documentalista albaceteño José María Berzosa estrenaría 
para la serie Pour le cinema de la televisión francesa un reportaje sobre el rodaje de La Vía Lactea 
(1969), película dirigida por Luis Buñuel. Berzosa, al igual que la gran mayoría de los artistas 
españoles en el exilio, profesaba una inmensa admiración por el cineasta de origen aragonés. 
A su vez, Buñuel había conseguido labrarse en Francia una imagen mediática a la altura de su 
filmografía. Este artículo estudia el documental Tournage de La Voie lactée desde diferentes 
enfoques: su relación con otros reportajes sobre Buñuel, sus intersecciones con el resto de la 
filmografía de Berzosa y la imagen que se construye en el filme sobre el cineasta aragonés. 
Palabras clave: Tournage de La Voie lactée; José María Berzosa; Luis Buñuel; reportaje; televisión.

ABSTRACT: In late 1968, José María Berzosa, a documentary filmmaker from Albacete, 
premiered a report for the French television series Pour le cinéma concerning the filming of The 
Milky Way (1969), directed by Luis Buñuel. Berzosa, like many Spanish artists in exile, held pro-
found admiration for the Aragonese filmmaker. Concurrently, Buñuel had established a media 
profile in France that was as significant as his own filmography. This article examines the docu-
mentary Tournage de La Voie lactée through various lenses: its relationship with other reports on 
Buñuel, its intersections with Berzosa’s broader body of work, and the specific cinematic image of 
the director constructed within the film.
Keywords: Tournage de La Voie lactée; José María Berzosa; Luis Buñuel; reportage; television.

RÉSUMÉ: À la fin de l›année 1968, le documentariste José María Berzosa, originaire d›Albacete, 
présentait dans le cadre de l›émission Pour le cinéma de la télévision française un reportage sur 
le tournage de La Voie lactée (1969), film réalisé par Luis Buñuel. Berzosa, à l’instar de la grande 
majorité des artistes espagnols en exil, vouait une immense admiration au cinéaste d’origine ara-
gonaise. De son côté, Buñuel avait réussi à se forger en France une image médiatique à la mesure 
de sa filmographie. Cet article étudie le documentaire Tournage de La Voie lactée sous différents 
angles : son rapport avec d’autres reportages consacrés à Buñuel, ses intersections avec le reste de 
l’œuvre de Berzosa et l’image du cinéaste aragonais qui se construit à travers le film.
Mots-clés: Tournage de La Voie lactée ; José María Berzosa ; Luis Buñuel ; reportage ; télévision.

1	 Este artículo ha sido escrito gracias a la beca “Proyectos de inicio en la formación investigadora para el 
campus de Albacete”, cofinanciada por la Universidad de Castilla-La Mancha y la Excma. Diputación Pro-
vincial de Albacete. BDNS (Identif.): 792380. [2024/8475].
2	 Dirección de contacto: franciscofernn@gmail.com. ORCID: 0009-0008-6644-994X
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José María Berzosa Blanc nace en la ciudad de Albacete (España) en el año 1928. 
Estudia Derecho y en 1948 realiza el servicio militar en Marruecos. Allí será, tras 
una proyección de La gran ilusión (La Grande Illusion, 1937) de Jean Renoir, don-
de comenzará a interesarse por el cine y el oficio de cineasta. Su creciente interés 
por el séptimo arte le lleva a organizar ciclos de cine y a introducirse en la cultura 
cineclubista. En 1956, viaja a París por primera vez y, en la oscuridad de la Ciné-
mathèque, descubre parte del cine moderno europeo censurado en su país. Ese 
mismo año, y como consecuencia de su antifranquismo visceral, un incidente con 
las fuerzas del orden le lleva a exiliarse. Una vez asentado en Paris, ingresa en el 
IDHEC (Institut des Hautes Etudes Cinematographiques).

La obra —escrita y cinematográfica— de Luis Buñuel acompañará a Berzosa du-
rante toda su carrera, tal y como expondremos a continuación. En una carta dirigi-
da al fotógrafo almeriense Carlos Pérez Siquier —amigo y redactor jefe de la revista 
AFAL, especializada en fotografía y cine— en febrero de 1960, Berzosa expresaba 
su admiración por el director calandino en los siguientes términos: “Buñuel, pen-
sareis que soy un obseso, es uno de los nombres más grandes del cine y sin duda el 
único de importancia universal que ha nacido en España”.3

En junio de 1958 presenta una memoria final —supervisada por el crítico y teórico 
francés Georges Sadoul—para concluir sus estudios en el Institut des Hautes Etu-
des Cinematographiques de París titulada “Panorama du Cinema en Espagne”, un 
exhaustivo análisis historiográfico desde los albores de la industria hasta los días 
del autor. Al comienzo del texto, atribuye a Buñuel el que considera el filme más 
importante del cine español: Las Hurdes. Tierra sin pan (1933). Atendiendo a las 
justificaciones de Berzosa: “Buñuel essayait un style nouveau, personnel et profon-
dément espagnol, éloigné du documentaire poétique de Flaherty, et différent de 
celui, très social, de Grierson. Buñuel, toujours dans la ligne du réalisme espagnol, 
montre la realité sans déformations personelles”.4 A su vez, Berzosa lamentará la 
perdida de una figura que, consecuencia del exilio, habrá de adquirir la categoría 
de universal : “Avec la perte de Buñuel, comme quarante ans plus tôt avec celle de 
Chomon, l’Espagne perd à nouveau un homme capable de dignifiier son cinema”.5

3	 Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía [MNCARS]/Archivo AFAL [AA] 018, Carta de José María 
Berzosa a Carlos Pérez Siquier, f. 10 (París, 4-II-1960).
4	 Fonds Georges Sadoul [FGS], SADOUL759-B56, Mémoire: “Panorama du Cinema en Espagne”, f. 7 
(París, VI-1958)
5	 Ibídem, f. 8.
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Desde el exilio, y aprovechando su puesto como redactor adjunto en AFAL, el docu-
mentalista albaceteño buscará por todos los medios hacer llegar la obra de Buñuel 
al público español. Nos estamos refiriendo, en este caso, tanto a la publicación de 
críticas extranjeras sobre sus películas como a los propios escritos del cineasta. 
Atendiendo a la correspondencia entre Berzosa y Siquier, todos los intentos para 
introducir este caballo de Troya buñueliano en el contexto franquista fueron pa-
ralizados por los “poderes vigilantes”.6 Sabemos, no obstante, que Berzosa trató de 
llevar a imprenta un extenso ensayo sobre su obra y el texto de Buñuel “El cine, 
instrumento de poesía”. La negativa de la censura franquista —que también re-
chazó un texto de Berzosa sobre El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, 
1935) de Leni Riefenstahl y El gran dictador (The Great Dictator, 1940) de Charles 
Chaplín— condujo el escrito de Buñuel a otra revista española que contó con me-
jor suerte al atravesar la criba del régimen: Cinema Universitario, editada por el 
cine-club de la Universidad de Salamanca. El número 12 de Cinema Universitario 
publicaría, en julio de 1960, tanto el texto de Buñuel7 como la crítica de Berzosa.8

Sobre Tournage de La Voie lactée  
y otros reportajes en torno a Buñuel

El 2 de diciembre de 1968, la serie Pour le cinema (1968-1978) estrena en su segunda 
emisión para la televisión francesa Tournage de La Voie lactée, reportaje sobre La 
Vía Láctea (La Voie lactée, 1969) de Luis Buñuel. El documental dirigido por Ber-
zosa contará también con los comentarios de Andre Camp, colaborador habitual 
del manchego durante la década de los sesenta y los setenta. Camp, figura respon-
sable de los asuntos concernientes a la cultura hispanohablante dentro de la ORTF 
(Office de Radiodiffusion-Rélévision Française), trabajará junto a Berzosa en casi 
uno decena de títulos: La réalité dépasse l’afición (1968), Miguel Ángel Asturias: un 
maya a la cour du roi Gustave (1968), el ya referenciado Tournage de La Voie lactée, 
Jorge Luis Borges I: Le passé qui ne menace pas (1969), Jorge Luis Borges II : Les jour-
nées et les nuits (1969), la trilogía Espagnes (1974) —compuesta por los capítulos 
Comment se debarraser des restes du Cid, L’amour et la charité (Don Juan), Mourir 
sage et vivre fou (Don Quichotte)— y Arriba España (1975).

6	 MNCARS/AA 018, Carta de José María Berzosa a Carlos Pérez Siquier, f. 10 (París, II-1960).
7	 Buñuel, L.,“El cine, instrumento de poesía”, en Cinema Universatario, Salamanca, Universidad de Sala-
manca, nº 12, julio de 1960, pp. 19-22.
8	 Berzosa, J.M., “Hinkel y Charlot. Historia de dos películas”, en Ibídem, pp.49-54
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Si bien Tournage de La Voie lactée de Berzosa representa la primera realización 
audiovisual de un exiliado español sobre Buñuel y su filmografía, esta pieza no 
será la última al respecto. Entre los distintos aspectos temáticos y formales que 
conectan a la cinematografía del exilio francés, Luis E. Parés señala la admiración 
por Buñuel como uno de los principales nexos de unión de este catálogo de autores 
tan dispares.9 Recordemos que ese mismo año, José Bergamín, en “venganza” por 
haber malvendido el título de El ángel exterminador (1962) a Buñuel tiempo atrás, 
estrenaría Los ángeles exterminados (Les Anges exterminés, 1968), dirigida por Mi-
chel Mitrani —película en la que también colaboraría Berzosa—. Jorge Amat, uno 
de los directores más influenciados en sus ficciones por Buñuel junto con Fernando 
Arrabal, estrenaría Les paradoxes de Buñuel en 1997, un documental en el que 
figuras como Juan Antonio Bardem, Carlos Saura o Francisco Rabal tratarán de 
dar respuesta a las contradicciones que rodearon a Buñuel durante toda su trayec-
toria. Finalmente, Adolfo Arrieta filmaría en el año 2008 Dry Martini (Buñuelino 
cocktail). Este cortometraje adapta un pasaje extraído del capítulo “Los placeres de 
aquí abajo” de Mi último suspiro.10 Arrieta compone esta obra construyendo una 
serie de postales melancólicas en torno al bar Chicote y sus cócteles, espacio que el 
cineasta solía frecuentar cuando visitaba Madrid. Existe, además, una singularidad 
que diferencia al título de Berzosa del resto de los reportajes sobre Buñuel llevados 
a cabo por el resto de exiliados: la relación de reciprocidad actoral que se estable-
ce entre ambos directores. En La Vía Láctea, Berzosa da vida a un diácono que 
acompaña al séquito de Priscilliano. De hecho, en su película, Buñuel le dedica un 
plano medio y dos primeros planos a la actuación del documentalista. Respecto a la 
presencia de Buñuel en el reportaje de Berzosa, volveremos en el siguiente apartado.

Tournage de La Voie lactée se inscribe en la poblada constelación de trabajos que 
giran alrededor de la figura de Luis Buñuel. Como bien expone Arnaud Duprat de 
Montero, el director aragonés había adquirido en Francia el estatus de celebridad 
artística.11 El amplio reconocimiento de Buñuel en el contexto francés respondía 
a diferentes motivos. En primer lugar, por su pasada, prolífica y polémica vincula-
ción al grupo surrealista. No debemos olvidar que la exhibición de La edad de oro 
(L’Âge d’or, 1930) estuvo prohibida en este país durante más de cincuenta años. En 

9	 Parés, L.E. (coord.), “Filmar desde el otro lado”, en Filmar el exilio desde Francia, Madrid, Instituto 
Cervantes, 2012, p. 21.
10	Buñuel, L., Mi último suspiro, Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, 2012, pp. 53-64.
11	Duprat De Montero, A., Buñuel: La última etapa francesa, Zaragoza, Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, 2024, p. 154.
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segundo lugar, por la labor de revistas como Cahiers du cinéma a la hora de poner 
en valor su obra cinematográfica tras su exilio en México. Críticos como André 
Bazin, Jean-André Fieschi o Luc Moullet, entre otros, se encargarían de mantener 
viva la llama buñueliana al otro lado del Atlántico. En tercer y último lugar, debe-
mos destacar los múltiples galardones que se le brindaron tanto al director como a 
su filmografía desde unos de los grandes escaparates del cine moderno en Europa, 
el Festival de Cannes: Premio al Mejor Director por Los olvidados (1951), Premio 
Internacional por Nazarín (1959) y, rematando el palmarés diez años más tarde, 
Palma de Oro por Viridiana (1961).

El primer acercamiento crítico al universo del aragonés por parte de la televisión 
francesa lo constituye el episodio de la serie Cineastas de notre temps —en los 
créditos finales se aprecia la acreditación de Berzosa como asistente—, dirigida por 
Jeanine Bazin y André S. Labarthe en 1964, coincidiendo con el estreno de Diario 
de una camarera (Le journal d’une femme de chambre, 1964). Si bien las apariciones 
regulares de Buñuel en la televisión de este país se remontan a 1954, con la difu-
sión de entrevistas en festivales y fragmentos de sus ruedas de prensa, el trabajo de 
Robert Valey —director de este episodio— Bazin y Labarthe representa un intento 
primigenio por contaminar su pieza de la moral cinematográfica buñueliana. Más 
que por la síntesis y las declaraciones precisas, intrínsecas a la práctica mayoría 
del catálogo televisivo, los directores abogan por la antítesis y el misterio, condi-
cionados a su vez por la actitud de Buñuel. Durante el reportaje, vemos al cineasta 
contradecirse, contradiciendo a los expertos en su obra —como, por ejemplo, al 
ya mencionado Georges Sadoul—, tratando de dirigir y ordenar la labor de Valey, 
Bazin y Labarthe. En definitiva, Buñuel pretende anular las expectativas volcadas 
sobre su figura a través de las contradicciones para que así impere, en los térmi-
nos expresados por Valey, “l’image que ce cinéaste voulait donner de lui-même”.12 
Constatamos entonces que, Buñuel, no solo busca controlar sus imágenes, sino 
también las que otros toman de él. Se trata de una dinámica que el aragonés conti-
nuará en otros reportajes como el de Berzosa.

Por otra parte, a finales de los sesenta, nos encontramos en un momento crucial 
para el devenir de todas estas producciones englobadas bajo el concepto de ma-
king-of. Si bien, en sus orígenes, estas piezas buscaban articularse como asertivos 
documentos publicitarios en torno a la creación de una película y saciar la pulsión 

12	Valey, R., “1964 – Luis Buñuel: Un cinéaste de notre temps” en André S. Labarthe, La Saga. Cinéastes 
de notre temps. Une histoire du cinéma en 100 films, París, Capricci, 2011, p. 12.
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voyerista del espectador; con el paso de las décadas fueron adquiriendo mayor auto-
nomía con respecto al trabajo del que partían gracias a la labor y el compromiso de 
distintos cineastas con este género. Este es el caso, por ejemplo, de lo que hará tres 
años más tarde el cineasta catalán Pere Portabella, partiendo del largometraje El 
conde Drácula (Nachts, wenn Dracula erwacht, 1970) de Jesús Franco, en Vampir-
Caudecuc (1971). Aquello que nació, en los términos expresados por el crítico Paul 
Arthur, como parásito cinematográfico —cinematic parasite13— acabaría devoran-
do a su huésped. Así expresa este mismo fenómeno Portabella: “Es una película 
dentro de otra película, un discurso dentro de otro discurso, es decir es un ‘filme 
vampiro’ de otro”.14 Este todavía no es el caso, pese a los intentos de Berzosa por 
conquistar una cierta independencia en su obra en relación a la de Buñuel, de Tour-
nage de La Voie lactée. Ello se debe, en parte, tanto a las condiciones impuestas por 
la ORTF como a las dificultades que se le presentaron a Berzosa durante el rodaje 
a la hora de dinamitar la referencialidad previa y obtener la autonomía fílmica. 
Aún se trata, al igual que ocurre con una gran parte de este tipo de producciones 
a finales de los sesenta, de una obra que discurre entre la frontera del discurso 
autoral y la descripción industrial.

A lo largo Tournage de La Voie lactée —el reportaje cuenta con una duración de 
veintidós minutos— vemos sucederse los ensayos y las grabaciones en el set de ro-
daje durante los meses de septiembre y octubre de 1968. A su vez, Camp entrevista 
a parte del equipo de la película: el guionista Jean-Claude Carrière, el director de 
fotografía Christian Matra, el actor Laurent Terzieff, etc. La obra cuenta, también, 
con las declaraciones de familiares como Pedro García y Conchita Buñuel, sobrinos 
del cineasta. Cada uno de los colaboradores y allegados coloca a lo largo del metraje 
su singular pieza del ecléctico mosaico-Buñuel.

El documental comienza con Carrière en la sala de maquillaje. Localizamos tam-
bién durante unos instantes, cercenada su imagen por el encuadre, a Berzosa ca-
racterizado de diácono a la izquierda del plano. Sobre este asunto volveremos más 
adelante. El guionista de La Vía Lactea recita, en latín, sus intervenciones en la 
película mientras le engalanan para interpretar al personaje de Priciliano. Tras 
unos breves y cegadores títulos de crédito, y ya en el escenario campestre donde 

13	Arthur, P., “(In)Dispensable Cinema: Confession of a Making-of Addict”, en Film Comment, Vol. 40, nº 
4, 2004, p. 39.
14	Gart, J., “Portabella años setenta” en Marcelo Expósito, Historias sin argumento. El cine de Pere Porta-
bella, Barcelona, Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), 2001, p. 189.
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rodará su escena, Carrière responde las preguntas de Camp sobre su colaboración 
con Buñuel:

Camp.- Et vous vous êtes bien intégrê dans cet univers de Buñuel, parce qu’il y 
avait beaucoup de Buñuel dans ce film ?
J.C. Carrière.- Je crois qu’on ne s’intégre jamais complètement dans l’univers de 
quelqu’un et surtout de Buñuel. Ce n’est pas à moi d’essayer de renter dans son 
univers qui est tellement personnel.
Camp.- Vous l’avez tout de même bien assimilé, pour avoir des relations aussi 
étroites ?
J.C. Carrière.- Je ne crois pas. Je crois que je n’ai rien compris à Buñuel.

Para Carrière, pese a haber colaborado a darle forma en Diario de una camarera 
y Belle de jour (1967), el universo de Buñuel sigue siendo un lugar inaccesible 
e inaprehensible. Veremos, conforme avance el reportaje, que el documental de 
Berzosa ofrece definiciones heterogéneas sobre su protagonista. Christian Matra, 
por ejemplo, destacará de Buñuel las escasas concesiones que el cineasta le otorga 
a la técnica en beneficio de la dirección actoral: “Il ne veut pas être esclave de la 
tecnique; il ne veut pas être en quelque sorte, tributaire de soleil”. El camarógrafo 
de La Vía Lactea encontrará a la hora de fotografiar la película las mismas com-
plicaciones que los compañeros de profesión que lo antecedieron en ese cargo.15 
Laurent Terzieff, en sus declaraciones, volverá a incidir en la excepcionalidad bu-
ñueliana: 

Camp.- Qu’est ce que vous apoorte le fait de travailler avec Buñuel?
Terzieff .- Beaucoup des choses. C’est-à-dire, c’est la rencontré du rare et du sim-
ple; c’est une chose exceptionnelle en soi”.

Tournage de La Voie lactée reserva la entrevista de Buñuel con Camp y Berzosa 
para su escena final. En ella, el cineasta aragonés comienza explicando detallada-
mente el argumento y el origen de La Vía Lactea, alabando también la libertad de 
la que dispone en Francia a la hora de rodar: “J’ai eu une liberté totale pour le faire, 
sans aucune pression d’aucune sorte, de personne”. Sus respuestas, no obstante, 
comienzan a abreviarse y a llenarse de dudas conforme avance la conversación, 
terminando tanto el diálogo como el reportaje con un gran interrogante:

15	Nos estamos refiriendo, en este caso, a los problemas con los que el director de fotografía mexicano 
Gabriel Figueroa tuvo que lidiar durante sus colaboraciones con Buñuel. Véase Buñuel L., Mi último sus-
piro…, op.cit., p. 274 o Figueroa G., Memorias, Ciudad de Méjico, DGE Ediciones, 2005, pp. 175-177.
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Camp.- Vous avez mis beaucoup de vous-même dans ce film?
Buñuel.- Oui? C’et très personnel. Peut-être.
Camp.- C’est peut-être votre film le plus personnel?
Buñuel.- Je ne sais pas. Bons ou mauvais, c’est toujours personnel. […]
Camp.- Donc vous pouvez le présenter en Espagne, sans crainte?
Buñuel.- Non. […]
Berzosa.- Et «La Voie Lactée» est-il votre dernier film?
Buñuel.- Je ne sais pas. Peut-être.
Camp.- Comme on dit au Mexique: “¿Quién sabe?”
Buñuel.- ¿Quién sabe? C’est ça.

Berzosa plantea como última imagen de Tournage de La Voie lactée un plano con-
gelado del cineasta, fijando su astuta sonrisa ante la vacilante declaración final. Y 
al mismo tiempo, el director imprime sobre la barbilla de Buñuel esa última pre-
gunta que clausura el documental, esta vez traducida al francés: Qui sait? La duda 
buñueliana, en este caso, sería resulta dos años más tarde con el estreno de Tris-
tana (1970). Ahora bien, frente a la pregunta formulada tanto por Camp como por 
Buñuel, y plasmada en la pantalla por Berzosa, cabría plantearse: ¿Qué sabemos de 
Buñuel después de ver Tournage de La Voie lactée?

Le mystère Buñuel. Filmar al cineasta

A lo largo de su carrera televisiva, José María Berzosa se enfrentará en sus do-
cumentales a innumerables “enemigos” recurriendo, para así “desarmarlos”, a las 
heterogéneas herramientas proporcianadas por el dispositivo cinematográfico. Nos 
estamos refiriendo, principalmente, a los líderes e integrantes de los dos regímenes 
dictatoriales más analizados y filmados por el realizador: la España de Franco y sus 
franquistas y el Chile de Pinochet y sus pinochetistas. Es en este aspecto, de hecho, 
donde se han centrado la mayoría de los escritos sobre su obra. Ya en 1995, el crí-
tico y cineasta francés Jean-Louis Comolli destacaba la maestría de Berzosa en Les 
pompiers de Santiago, el primer de los cuatro capítulos de la serie Chili Impressions 
(1978), a la hora de desnudar las miserias de una élite chilena a la que parece cedér-
sele el control de la película: “el trabajo del cineasta se despliega en esa especie de 
retirada, que obliga al adversario a avanzar, y a desenmascararse un poco más”.16 

16	Comolli, J. L., “¿Mi enemigo preferido?”, en Cuadernos de Cine Documental, n. 2, 2007, p. 49.
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Los estudios de Carolina Amaral de Aguiar recuperararán esta tetralogía para con-
tinuar las investigaciones sobre la figura de los perpetradores en el país latinoame-
ricano.17 En lo referente al contexto nacional, el trabajo de Luis E. Parés resulta fun-
damental para comprender la forma en que Berzosa dinamita la mitología española 
con el fin de resignificarla y expropiársela a la dictadura franquista.18 En esa misma 
línea, Santiago Fillol, Fran Benavente y Glòria Salvadó-Corretger estudian disposi-
tivo anacrónico-político que el autor pone en escena en títulos como Rouge Greco 
Rouge (1973), Zurbarán ou la vie des moines et l’amour des choses (1973) y la trilogía 
Espagnes (1974).19 Sabemos, gracias a la labor investigadora expuesta previamente, 
que gran parte de los documentales de Berzosa se articulan contra un enemigo 
político bicéfalo. Su producción televisiva, especialmente durante la década de los 
sesenta y los setenta, filma contra una realidad que trata de combatir y desmantelar. 
Ahora bien, cabría hacerse, en el caso que nos atañe, la pregunta inversa. ¿De qué 
manera filma el manchego a los que considera sus “aliados” y referentes?

Observamos en el vasto corpus de Berzosa una tendencia por contaminar a sus 
célebres personajes de la subjetividad intrínseca a su producción televisiva. Incluso 
en un género tan constreñido como el reportaje, no se contentaba con el registro 
documental: “Yo me quedo siempre al borde de la mentira, es decir, en el interior de 
mi verdad”.20 Ya en su primer trabajo para la televisión francesa, Le musée de la pó-
lice (1967), encarcelaría al conocido actor Michel Simon —compañero del director 
durante gran parte de este tour— al final de una accidentada visita por las instala-
ciones del museo. Este particular procedimiento volverá a manifestarse durante su 
colaboración con la intelectualidad artística española. Tanto en Rouge Greco Rou-
ge como en Antonio Saura, quelques reveries d’un promeneur solitaire ou presque 
(1982), el pintor Antonio Saura participa de esas ficciones documentales ideadas 
por Berzosa: pasea los cuadros del Greco por las calles de Cuenca, se “deja” poner 
en escena, ofrece sus lienzos para que el director haga y deshaga a su antojo… Se 
aprecia, por tanto, que desde sus inicios Berzosa siempre fue partidario de inocular 

17	Amaral de Aguiar, C., “Los perpetradores chilenos en Chili-impressions: la represión desde una pers-
pectiva transnacional”, en Revista Historia Social y de las Mentalidades, vol. 27, no. 1, 2023, pp. 68-98.
18	Parés, L.E., Derivas sarcásticas desde el exilio. La tradición cultural española en el cine documental de 
José María Berzosa, Madrid: Seminario Centro de Ciencias Humanas y Sociales-CSIC (17-I-2014).
19	Fillol, S., Benavente, F., Salvadó-corretger, G., “Ejercicios anacrónicos. El cine de José María Ber-
zosa como disputa del legado cultural del franquismo”, en Journal of Spanish Cultural Studies, 18:4, 2017, 
pp. 397-411.
20	Cerf, C. y Bouthier, B., “Fragmentos de dos entrevistas publicadas en Les Cahiers de la Production 
Télévisée. Junio de 1975 y octubre de 1978” en Daniel Obadia y Patricio estrada, José Mª Berzosa, Madrid, 
Filmoteca Nacional, 1981, p. 3.
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el germen actoral a su trabajo con distintas figuras públicas. En Tournage de La 
Voie lactée, sin embargo, esta voluntad no contará con la complicidad del Buñuel.

Buñuel era bastante beligerante contra la intromisión de cámaras ajenas y otros 
aparatos tecnológicos en sus rodajes. Al comienzo de Tournage de La Voie lactée, 
vemos al aragonés interpelar de manera agresiva a Berzosa en fuera de campo: se 
niega a declarar ante los entrevistadores hasta no conocer de antemano la localiza-
ción de sus micrófonos. Dicha advertencia inicial condicionará la puesta en forma 
del trabajo televisivo y la actitud del equipo de grabación durante los ensayos y la 
filmación de La Vía Lactea. Así lo interpreta, también, Duprat de Montero: “El 
carácter púdico y secreto del director determina entonces la manera de filmarlo 
durante casi todo el reportaje —de espaldas, de lejos o, como mucho, dirigiendo 
miradas hostiles a la cámara—”.21 La voz en off femenina, que presenta el gesto y el 
comentario hostil, introduce aquí una analogía que permite interpretar la presencia 
y las imágenes del cineasta en clave animal: “Mais comme les gibiers de chasse Luis 
Buñuel n’est pas de ceux qui se laissent approcher facilement”. Vemos que, para 
Berzosa, los acercamientos a Buñuel precisan de una cautela propia del documenta-
lista —o cazador— que trata de capturar a una bestia huidiza y violenta. Se optará 
de este modo por planos —o disparos— de larga distancia, especialmente a la hora 
de retratar los momentos de soledad artística, tratando de invisibilizar la existencia 
de esta mirada ciclópea. De igual forma, y condicionado de nuevo por estas reticen-
cias, las secuencias más cercanas al realizador suelen presentar una pista de sonido 
ajena a la situación del espacio profílmico. De nuevo, la voz en off interfiere en un 
primerísimo primer plano de su rostro, del que se nos privan hasta sus labios para, 
incluso, negarnos posibles interpretaciones. Unos momentos después, la conversa-
ción entre Carrière y Conchita Buñuel contamina de nuevo las tomas en las que el 
director conversa con el equipo de la película. Luis Buñuel, más allá de la entrevista 
formal concedida a Camp y una serie de puntualizaciones expresadas a sus actores, 
permanecerá mudo o será enmudecido en la sala de montaje. 

Berzosa, por su parte, justificará a Max Aub esa postura entrometida amparándo-
se en sus deseos por capturar la naturalidad buñueliana: “En mi caso, y creo que 
en el caso de muchos cineastas, si se emplea el micrófono oculto, la cámara oculta, 
es para conservar la espontaneidad del personaje. Y creo que la falta de honradez 
nace en el momento en que se emplean esos documentos que se han filmado sin 

21	Duprat de Montero, A., Buñuel: La última etapa francesa…, op.cit., p. 159. 
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la autorización de la víctima. Pero también creo que, si a la víctima se le dice des-
pués y se le hacen ver los documentos, no hay ninguna falta de honradez”. 22 Como 
vemos en estas declaraciones, la negativa de Buñuel atentaba, a su vez, contra una 
ambición que atraviesa la filmografía de Berzosa: su incesante interés por el acci-
dente cinematográfico. Desde su primer trabajo para la televisión francesa, el ya 
referenciado Le musée de la pólice, encontramos ese gusto por los contratiempos 
que produce el directo. Los agentes de policía colocan a Michel Simon unas espo-
sas antiguas que después no consiguen abrir. Poco a poco, la escena va cargándose 
de una tensión y un humor extraño. De los chascarrillos pasamos a la incomodi-
dad, hasta que los oficiales consiguen desesposarlo. Amparándonos en lo expuesto 
en este párrafo, podemos afirmar que la bronca de Buñuel se erige como la escena 
de Tournage de La Voie lactée más afín al universo de Berzosa.

Norbert Dammann consumará, nueve años más tarde, esta tendencia al espionaje 
cinematográfico sobre la figura de Buñuel en Sur le tournage de Cet obscur objet 
du désir (1977), cortometraje filmado en 8mm con la cámara que el ayudante de 
dirección llevaba durante su participación en Ese oscuro objeto del deseo (Cet obs-
cur objet du désir, 1977). La película se inmiscuye en la cotidianidad de los sets 
de rodaje en Neauphle-le-Château (Yvelines) y el Jardín de las Tullerías (París). La 
visión, esta vez, sobre Buñuel se aboca de manera definitiva a la clandestinidad. 
Dammann se coloca, furtiva y concienzudamente, en aquellos espacios donde no 
puede ser descubierto. Desde estos puntos ciegos, contemplamos al septuagenario 
autor paseando, compartiendo la mesa con el resto de su equipo y conversando con 
compañeros como el director de fotografía Edmond Richard, la montadora Hélène 
Plemiannikov o el actor Fernando Rey.

Si bien la cólera del director responde en parte al rechazo de verse envuelto en un 
dispositivo que coquetea con la moral policial y fascista —fundamentada sobre la 
referenciada práctica del espionaje y la visión omnipresente—, la intromisión de las 
cámaras durante el proceso de creación del artista acarrea una serie vicisitudes ex-
tra. Guillermo G. Peydró ha estudiado la forma en que la injerencia de la tecnología 
ajena condiciona y modifica el acto creativo. Partiendo de diferentes documentos 
procesuales en torno a la producción pictórica de figuras como Henri Matisse, Pablo 
Picasso, Jackson Pollock o Gerhardt Richter, Peydró estudia el conflicto que no cesa 
de agigantarse conforme la máquina cinematográfica va tomando más protagonismo 

22	Aub, M., Buñuel. Todas las conversaciones (edición de J. Xifra), Zaragoza, Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, 2019, pp. 669-670.
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en el taller del artista.23 Si bien, en un principio, obras como El misterio de Picasso (Le 
mystère Picasso, 1955) de Henri-Georges Clouzot traen a las pantallas una intimidad 
creadora desconocida hasta ese momento e inscribe la práctica del artista malague-
ño en un dispositivo puramente cinematográfico —el trabajo de Picasso sobre unas 
placas de vidrio, heredando y actualizando fórmulas como las de Paul Haesaerts en 
Bezoek aan Picasso (1946) o Hans Namuth en Jackson Pollock 51 (1951), donde vemos 
superponerse sus imágenes carga de tiempo y suspense el lienzo cristalino—, ejem-
plos más contemporáneos como Gerhardt Richter - Painting (2011) de Corinna 
Belz exponen de manera directa lo problemático de este asunto: “Este conflicto re-
corre la totalidad de las películas procesuales hasta convertirse en su herida central 
[…]. Richter, al que hemos visto contemplar con inquietud la sucesión de pinturas 
abstractas ejecutadas para la cámara, se planta ante la directora de la película y le 
dice abiertamente que algo está fallando en el proceso: no consigue trabajar con ella 
delante”.24 Por otra parte, en la época del documental de Clouzot existían ya voces 
críticas al respecto, como la del historiador del arte italiano Umbro Apollonio, que 
apuntaban a las imposibilidades del celuloide con respecto a la obra absoluta.25 En 
definitiva, pintar no es lo mismo que crear. Filmar el trabajo de un artista no es lo 
mismo que capturar la génesis de una obra de arte. Los ejemplos pictóricos trata-
dos por Peydró son extrapolables al contexto cinematográfico. De hecho, el autor 
conecta todas estas experiencias del filme procesual con los reportajes televisivos 
sobre el cine y los cineastas.26 Y es que la “genialidad” de Buñuel, continuando con 
lo expuesto anteriormente, es igual de infilmable que la de Picasso. La cámara no 
hace más que confirmar el carácter utópico de esta empresa. Resulta imposible 
“democratizar” el gesto creativo. El cineasta, en este caso Berzosa, no es más que un 
Orfeo contemporáneo tratando de rescatar un fenómeno genuino que se le escapa 
en el preciso instante en que deposita la mira sobre él.

A modo de conclusión. Acompañar el misterio

Tanto la visión de Berzosa en Tournage de La Voie lactée como la de Damman en 
Sur le tournage de Cet obscur objet du désir, aunque ambas estuvieran condicionadas 

23	Peydró, G.G., El cine sobre arte. De la dramatización de la pintura al cine-ensayo, Santander, Shangrila, 
2019, pp.147-167.
24	Ibídem, p. 155.
25	Apollonio, U., “Il film sull’arte”, en Flavia Paulon (ed.), Il cinema dopo la guerra a Venezia: tendenze 
ed evoluzioni del film, 1946-1956, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1956, p.85.
26	Peydró, G.G., El cine sobre arte. De la dramatización de la pintura al cine-ensayo…, op. cit., pp. 163-164.
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por factores externos al proceso de creación de sus obras —nos estamos refiriendo, 
en ambos casos, a las censuras y requisitos impuestos por el escurridizo director de 
La Vía Láctea y Ese oscuro objeto del deseo sobre su propia persona—, plantean una 
solución cinematográfica similar al mystère Buñuel. Dado que las grabaciones y las 
entrevistas son incapaces de desentrañar dicho misterio, se opta pues por acompa-
ñarlo y acrecentarlo justamente a través de las imágenes y, también en el caso de 
Berzosa, las declaraciones. Quedémonos con esto último. Atendiendo a lo descrito 
en el texto respecto a las intervenciones del equipo de rodaje en Tournage de La Voie 
lactée, vemos que Berzosa aspira a construir un mosaico lo más heteróclito posi-
ble sobre la figura de Buñuel. Ese dispositivo expande y, al mismo tiempo, tensiona 
dicho misterio. Observando de cerca la efigie cinematográfica de Buñuel, encon-
tramos las distintas teselas que le dan forma. El crítico de arte australiano Robert 
Hughes expresaría las dificultades de enfrentarse al mosaico en los siguientes térmi-
nos: “Si solo se mira la figura en conjunto, no se ven las partes, las piezas diferentes, 
cada una de un color distinto. Si uno se concentra solo en las piezas, no puede ver la 
figura”.27 Es a caballo entre estos dos polos donde se irá moviendo Berzosa a lo largo 
de su reportaje: desde la definición de los otros a la indefinición de Buñuel.

Tres años después del reportaje de Berzosa, en 1971, Arturo Ripstein y Rafael 
Castanedo estrenarían El náufrago de la Calle Providencia. La película de los 
realizadores mexicanos se abre, durante los títulos de crédito iniciales, con una 
serie de primerísimos primeros planos de unas láminas de entomología. A esta 
escena le sigue una descripción de la casa de Buñuel en la Cerrada de Félix Cuevas 
(Ciudad de México). Vemos, en primer lugar, una edificación amurallada, infran-
queable para los transeúntes. En su interior encontraremos al cineasta aragonés 
preparando distintos cócteles. Apenas interviene en el documental de Ripstein y 
Castanedo, más allá de especificar brevemente la bebida que está preparando. Sin 
embargo, en El náufrago de la Calle Providencia abundan las declaraciones. Nos 
estamos refiriendo, obviamente, a los testimonios de amigos y colaboradores del 
director: los escritores Carlos Fuentes y Max Aub, el montador Carlos Savage, la 
actriz Lilia Prado, el productor Gustavo Alatriste, etc. Buñuel, al igual que su ho-
gar, es una fortaleza impenetrable. Serán el resto de participantes los encargados 
de testificar en nombre su obra. Vemos, así, que Ripstein y Castanedo dan desde 
un inicio por perdida la lucha por arrebatarle cualquier revelación al coctelero de 
su película.

27	HUGHES R., La cultura de la queja, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 25.
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En Tournage de La Voie lactée, Berzosa acaba siendo consciente, al igual que ocu-
rrirá con las experiencias de Damman, Ripstein y Castanedo, de que la cámara no 
puede ser el bisturí que diseccione la genialidad buñueliana. En todo caso, se podrá 
capturar algo de lo humano que esconde su prestigiosa figura. Dicho de otra forma, 
se logrará filmar al Buñuel que bromea, riñe, duda, tropieza y comparte mesa con 
el resto de sus compañeros. De este modo, Berzosa se contenta con dar vuelta sobre 
la fortaleza-Buñuel, dado que en su interior no hay nada que conquistar.
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RESUMEN: El cine de Francesc Betriu durante la Transición recoge una cierta herencia de Luis 
Buñuel a nivel formal, figurativo e iconográfico que nos sitúa en un universo visual contestata-
rio conocido. Pero hay en Furia española (1975), La viuda andaluza (1977) y Los fieles sirvientes 
(1980) un camino muy propio en el que esperpento y sainete acompañan a un abigarrado universo 
subproletario que satura primeros y segundos términos para elaborar una sátira social áspera que 
se erige en contraplano de la cultura domesticada de la Transición. Sin embargo, a medida que 
avanzamos en esta inesperada trilogía de Betriu, se produce una paulatina domesticación de las 
clases subalternas con la consiguiente evaporación de sus subculturas propias hasta volverse iner-
mes; a la vez, la estridente estética de Betriu avanza hacia la abstracción hasta abandonar su ori-
ginal y productivo punto de vista esperpéntico, aquel que acusa a la sociedad y al público a la vez.
Palabras clave: Francesc Betriu, cine español años 70, Luis Buñuel, esperpento y sainete, cine y 
Transición.

ABSTRACT: During the Spanish democratic Transition, the cinema of Francesc Betriu shows 
the influence of Luis Buñuel’s works in formal, figurative, and iconographic terms, and this places 
us within a well-known visual universe of protest. However, in Furia española (1975), La viu-
da andaluza (1977), and Los fieles sirvientes (1980), Betriu forges his own distinct style, where 
esperpento and sainete structure a motley subproletarian world that saturates foreground and 
background to create a biting social satire, a counterpoint to the domesticated culture of the 
Transition. Yet, as we progress through this unexpected trilogy by Betriu, a gradual domestication 
of the subaltern classes occurs, with the consequent evaporation of their own subcultures until 
they become defenseless; simultaneously, Betriu’s strident aesthetic moves toward abstraction, 
abandoning his original and productive esperpento, one that accuses both society and the public.
Keywords: Francesc Betriu, 1970s Spanish Film, Luis Buñuel, esperpento and sainete, film and 
democratic Transition.

RÉSUMÉ : Le cinéma de Francesc Betriu durant la Transition porte l’empreinte formelle, figura-
tive et iconographique de Luis Buñuel, nous plongeant dans un univers visuel provocateur qu’est 
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bien connu. Cependant, dans Furia española (1975), La viuda andaluza (1977) et Los fieles sir-
vientes (1980), Betriu trace sa propre voie, où des éléments de esperpento et sainete côtoient un 
monde subprolétarien hétéroclite qui imprègne le premier plan et l›arrière-plan, créant une satire 
sociale mordante, en contrepoint à la culture domestiquée de la Transition. Pourtant, au fil de 
cette trilogie inattendue, on assiste à une domestication progressive des classes subalternes, avec 
pour conséquence la disparition de leurs propres sous-cultures jusqu›à leur impuissance. Para-
llèlement, l›esthétique incisive de Betriu évolue vers l’abstraction, abandonnant sa perspective de 
l’esperpento originel et féconde, qui accusait à la fois la société et le public.
Mots-clés: Francesc Betriu, cinéma espagnol années 70, Luis Buñuel, esperpento et sainete, ciné-
ma et Transition à la démocratie.

El espíritu rebelde de Luis Buñuel estuvo vivo en el cine de la Transición, encon-
trando uno de los casos más singulares en la obra del cineasta catalán Francesc 
Betriu (Organyà, Lleida, 1940 – Valencia, 2020). Estudiante expulsado de la Escuela 
Oficial de Cine, tras varios cortometrajes debutó en el largo con Corazón solitario 
(1972), y en los años de la Transición filmó una serie de obras que de modos más 
o menos evidentes remiten al universo buñueliano. En este artículo analizaremos 
como trilogía sus tres siguientes películas y los diferentes niveles de filiación estéti-
ca, ideológica y metodológica que remiten a Buñuel.

Furia española (1975), el segundo largometraje de Betriu, es una comedia ácida 
sobre la afición al fútbol situada en el Barrio Chino de Barcelona, en la que un 
cobrador de las Golondrinas interpretado por Cassen se debate entre el amor que 
siente por Juliana (Mónica Randall), una mujer coja hija de un traficante de drogas, 
y la pasión casi libidinal que profesa por el Fútbol Club Barcelona. En La viuda 
andaluza (1977), una zarzuela subproletaria que se inspira vagamente en La loza-
na andaluza, novela del siglo XVI, Bárbara Rey interpreta a una viuda que decide 
prostituirse para sacar provecho de políticos, militares y clérigos en una Barcelona 
tomada por la especulación urbanística. Finalmente, Los fieles sirvientes (1980) es 
una sátira sobre la diferencia de clases en la que los criados de una masía, bajo el 
yugo de la gobernanta interpretada por Amparo Soler Leal, se encuentran con que 
los invitados al banquete que acaban de preparar no se presentan a la cita, así como 
sus amos, completamente invisibles.

La filiación entre estas tres películas y el universo de Buñuel es acaso obvia, señalada 
por la prensa en su momento y retomada en la escasa producción bibliográfica sobre 
Betriu. En su monografía Francesc Betriu, profundas raíces, Antonio Llorens y Ales-
sandra Amitrano evocan la conexión entre El ángel exterminador (1962) y Los fieles 
sirvientes, que ya fue detectada en el momento del estreno, y apuntan a la impronta 
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buñueliana en “sus salones dispuestos a atrapar a sus habitantes” y en la figura de 
la niña.3 Recientemente, realizamos un estudio de Furia española publicado en la 
revista Historia y comunicación social, en el que exploramos cómo la película re-
trata la subcultura del lumpenproletariado para analizar la irrupción de la cultura 
futbolística y mediática en el Barrio Chino de la Barcelona del tardofranquismo.4 
En el artículo tuvimos espacio para apuntar cómo el desenlace de la película, con 
Juliana resucitando en medio de una multitud de hinchas enfervorecidos, evoca la 
orgía de Viridiana (1961), pero no pudimos desarrollar más a fondo en qué medida 
esta y otras películas de Buñuel están presentes en Furia española o en la filmogra-
fía de Betriu en general.

La relación entre los cines de Buñuel y Betriu, pues, no ha sido estudiada de forma 
sistemática. Lo que proponemos aquí es ver cómo el segundo adaptó y actuali-
zó algunas estrategias del cine del primero para crear un sistema propio, acorde 
con la sociedad española de la Transición y su propia idiosincrasia como autor. 
Construyó así con sus filmes una ácida sátira de clase en la que el esperpento no 
lo constituía el lumpen protagonista sino quien miraba desde la butaca del cine 
y desde una posición de clase ajena. Las tres películas constituyen una trilogía 
en la que el trabajo visual del cineasta da cuerpo a un sistema visual de reflexión 
sobre diferentes subculturas de clase y que, partiendo de un esperpento propio y 
no surrealista, va afinando un sistema que varía a la par que la propia Transición 
hasta mutar radicalmente. Dicho sistema está a pleno rendimiento en Furia espa-
ñola, se desborda y pierde filo en La viuda andaluza y adquiere cierta evidencia, 
refinamiento y abstracción, casi hasta evaporarse, en Los fieles sirvientes. De la 
supervivencia de subculturas de clase propias en Furia española, que, pese al im-
pacto de algunos elementos que adaptan a su aire (como ocurre en la fundación de 
la peña barcelonista), mantienen una vida con una dinámica propia, se llega a Los 
fieles sirvientes, donde las estructuras de poder ya han penetrado las culturas de 
clase, con lo cual la película ya no es tanto el retrato estilizado de un microcosmos, 
sino una metáfora de una subcultura, un submundo, una sociedad que no se había 
adecuado ni al franquismo ni a la Transición, pero que la estructura democrática 
asfixia y desmonta en su conjunto, con sus desigualdades y estrategias de poder 
infiltradas de forma transversal. 

3	 Llorens, A. y Amitrano, A. Francesc Betriu: profundas raíces. Valencia, Filmoteca de la Generalitat 
Valenciana, 1999, p. 129.
4	 Elduque, A. y Barreiro, M. S., “‘¿Y a esto le llaman furia española?’. Cine y subculturas más allá del 
esperpento.” Historia y Comunicación Social, 2024, 29(2): 281-294. https://doi.org/10.5209/hics.98673
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La adaptación y actualización que Betriu realiza del universo de Buñuel en esta tri-
logía la analizaremos centrándonos en tres aspectos: las herencias fenomenológicas 
e iconográficas, inmediatamente visibles, en un posible juego entre ambos autores; 
el desplazamiento del surrealismo para dejarse llevar por el sainete y desembocar 
en el esperpento, y la relevancia de las estrategias de Betriu en el contexto especí-
fico de la Transición. 

Fenomenologías buñuelianas: el juego Buñuel-Betriu

La huella de Buñuel en el cine de Betriu se detecta en un primer momento a través 
de su relación con la picaresca y la representación de cuerpos de la tradición grotes-
ca, que Buñuel trabajó, en la estela de Goya y Velázquez, como denuncia de la mar-
ginación de clase y como punto de engarce con el mundo de los sueños. La troupe 
de prostitutas, viejos, paralíticos y enanos de las tres películas, especialmente las 
dos primeras, constituye una puesta al día del imaginario buñueliano, anclada en 
este caso en el corazón de Barcelona, ciudad presumiblemente moderna y apolínea. 
Podemos identificar una amplia variedad de correspondencias visuales: las escenas 
de seducción y voyeurismo de Viridiana y Belle de jour (1967) parecen replicarse 
en Furia española y La viuda andaluza; la violencia contra la infancia de L’Âge d’or 
(1930) reaparece en el bofetón que un padre propina a su hija en La viuda andaluza, 
mientras que la cojera de la protagonista de Tristana (1970) se retoma en la de Ju-
liana en Furia española; por no hablar de la inauguración del proyecto inmobiliario 
Ciudad Jardín en La viuda andaluza, que remite a la parodia del desfile de auto-
ridades en L’Âge d’or… El juego de resonancias entre ambos cineastas no tiene fin, 
acaso solo una diferencia cuantitativa: lo que en Buñuel es irrupción inesperada y 
transgresora se convierte, en el caso de Betriu, en desbordante acumulación, tal vez 
por el cambio de contexto. El agolpamiento visual pudiera resultar más posible en 
el tardofranquismo y la Transición, aunque no tanto como Betriu habría querido: 
por ejemplo, en una versión anterior del guion de Furia española la presencia de 
enanos y ciegos era mucho mayor que en la película final, así como las referencias 
varias a la fisiología corporal.5 

Para este juego Buñuel-Betriu, la cena de los mendigos de Viridiana constituye una 
imagen marco [fig. 1]. Es un punto de referencia clave, que se replica obra a obra 
a través de una profusión de banquetes, poniendo siempre en tensión las normas 

5	 Betriu, F., “Esa llamada furia española” (Título Provisional). Guión cinematográfico original de Fran-
cisco Betriu. S.f. Archivo General de la Administración, 36, 05639.
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de educación y el caos libidinal. En Furia española, el descansillo del edificio de 
pisos populares en el Raval acoge la mesa con las viandas, donde se corta la tarta 
nupcial mientras se escucha el fútbol por la radio y se bebe anís del mono a morro. 
El convite se extiende por las habitaciones de los pisos, así unas vecinas se colocan 
con unos cigarros de marihuana encontrados al azar, un amigo del novio acosa 
sexualmente al adolescente que trabaja en el bar bajo un retrato de Evita Perón, las 
misioneras por la integración de los andaluces acaban en enaguas por las alcobas y 
el novio abandona la habitación sin consumar el matrimonio para llegar a tiempo 
al estadio de fútbol. Los toques esperpénticos –en cuanto temporalidades, espacios 
y personajes– se mezclan con lo popular realista sainetesco. 

La viuda andaluza contiene también un banquete nupcial verdaderamente deli-
rante, entre medievalizante en cuanto al decorado, surreal por las máscaras de los 
camareros, sainetesco en los números musicales y esperpéntico dados los persona-
jes del enlace. La joven viuda (¿democracia?) y el viejo general (¿Franco?) se casan 
y lo celebran con una comida que repugna en colores y que los invitados devoran 
como fieras embutiéndola en la boca con las manos. A lo largo del filme, la comida 
putrefacta y llena de gusanos puebla la habitación donde se producían los encuen-
tros sexuales de la viuda con toda la plana mayor del régimen –médicos, curas, 
generales–; su estado no parece molestar a Rampín (Francisco Algora), su amante, 
a la hora de deglutirla. 

Los fieles sirvientes se abre con ocas que corretean y van a nadar, como ecos lejanos 
del gallo de Los olvidados (1950), del gallo y el emú de El fantasma de la libertad 
(1974), y, especialmente, del rebaño de El ángel exterminador. Entramos en la masía 
y vemos los preparativos para el banquete, incluida la decapitación de las ocas [fig. 
2], trasuntos de la cabeza de gallo de Las Hurdes. Animales vivos y muertos, otra 
correspondencia del trivial Buñuel-Betriu. Al no llegar ni los amos ni los invitados, 
los sirvientes (la cocinera, el chófer, el mayordomo y la doncella) deciden hacerse 
pasar por señores y poner a sus órdenes a una camarera, un criado y un ayudante 

Figura 1: Viridiana – Furia Española – La viuda andaluza
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de cocina contratados para la ocasión. A lo largo del ágape, las normas de etiqueta 
van cayendo una a una (la sopa se derrama, la camarera arroja las gambas con las 
manos), y cuando bendicen la mesa irrumpen en una risa incontinente, aunque 
también algo rígida, que replica la de los mendigos de Viridiana tras la fotografía de 
la Santa Cena. Al final, el ayudante de cocina interpretado por Llàtzer Escarceller 
se corta accidentalmente y la sangre cae en los postres, una referencia vampírica 
que, en otras latitudes, ya había aparecido en Asunción (Ospina y Mayolo, 1975), de 
clara inspiración buñuelesca. 

Los tres banquetes son el ejemplo perfecto de cómo la impronta de Buñuel se re-
produce con obvia claridad en las películas de Betriu. Sin embargo, pese a estas 
semejanzas a nivel formal, figurativo e iconográfico, hay algunas diferencias sig-
nificativas entre estas tres películas y el universo de Luis Buñuel, que queremos 
apuntar aquí de forma tentativa. La primera es que en estas películas el surrealismo 
prácticamente no está presente, acercándose más al esperpento la cultura visual 
que propone. Y la segunda es la domesticación de las clases subalternas y la paula-
tina evaporación de sus subculturas hasta volverse inermes.

Figura 2: Los fieles sirvientes.
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Menos surrealista y más esperpéntico:  
metodologías para un contraplano visual de la Transición

En Buñuel el mundo de los sueños es fundamental. En sus películas podemos dis-
tinguir distintas estrategias que rompen con la verosimilitud de la representación o 
la coherencia del relato, ya sea a través de la yuxtaposición de elementos desconec-
tados, como en Un chien andalou (1929) y L’Âge d’or; con la interrupción subjetiva 
para que penetre la alucinación interior, como en Los olvidados o Ensayo de un 
crimen (1955), o bien con estructuras que juegan al absurdo y la repetición, como 
ocurre con El ángel exterminador o El discreto encanto de la burguesía (1972). Pese 
a la aparición de algún sueño esporádico en la trilogía de Betriu, concretamente un 
delirio sexual en La viuda andaluza, en ninguna de las tres películas se siguen estas 
estrategias: los escenarios que se presentan, ya sean el Barrio Chino, el Hotel Ritz o 
una masía catalana, pueden estar poblados de elementos heterogéneos, pero cons-
tituyen universos narrativa y visualmente coherentes, y están anclados a realidades 
socioculturales concretas; esos universos no se interrumpen para que penetre otro 
mundo posible, mágico, delirante u onírico; y las estructuras narrativas responden 
a motivaciones identificables de tipo causal. 

Acaso el instante de mayor penetración de lo onírico se produzca en Los fieles sir-
vientes. En esta película sobre unos amos y unos invitados que no llegan, la conexión 
con Buñuel es obvia: en El ángel exterminador los invitados no pueden abandonar la 
mansión durante un banquete y en El discreto encanto de la burguesía la comida es 
permanentemente interrumpida. En su comparación de ambas películas, Arnaud 
Duprat de Montero señala cómo la primera de ellas parte de una frustración prin-
cipal, la salida imposible, que desemboca en una narrativa relativamente clásica, de 
causa-efecto; mientras que, en la segunda, el no poder salir es la única frustración, 
que se repite sin cesar, con lo cual el relato abandona la progresión dramática y 
psicológica.6 Como en El ángel exterminador, en Los fieles sirvientes hay una frus-
tración principal (ni los amos ni los invitados llegan) que conduce a una narrativa 
causal. La diferencia es que en la película de Betriu este hecho inductor es mucho 
más verosímil que en la película de Buñuel. La no llegada queda sin explicar, pero 
es perfectamente factible, al contrario de la imposibilidad de salir.

6	 Duprat de Montero, A. Buñuel. La última etapa francesa. Zaragoza, Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, 2024, p. 202-203.
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El surrealismo entra, sin embargo, en el tramo final, cuando la gobernanta mani-
pula los relojes. La película lo conecta con su poder sobre los sirvientes de la casa 
para hacerlos trabajar sin que el pretendido banquete llegue a producirse, aunque 
no queda claro en qué medida esa manipulación del tiempo es un simple engaño a 
los demás o es capaz de controlar la narrativa del relato. La temporalidad onírica 
fue habitual en el surrealismo y el propio Buñuel organizó temporalmente Un chien 
andalou y L’Âge d’or sin salir de ese universo de abstracción; de hecho, en la citada 
comparación de El ángel exterminador y El discreto encanto de la burguesía, Du-
prat de Montero señala cómo el uso del sonido del reloj en la banda sonora es un 
indicativo de la dimensión onírica de ambas películas.7 En Los fieles sirvientes, la 
iconografía del tiempo se convierte, nuevamente, en un espacio de tránsito entre la 
realidad verosímil y la surreal, uno de los pocos elementos de la trilogía en los que 
la ruptura con lo consciente se plasma de forma efectiva.  

Más allá de esta secuencia, el surrealismo apenas hace acto de presencia en la tri-
logía de Betriu, y nos inclinamos más a hablar de esperpento para calificar algunas 
de sus metodologías de trabajo, si bien aceptamos la oscilación entre esperpento y 
sainete. Castro de Paz y Aranzubia conectan Furia española y Los fieles sirvientes 
con “la tradición de la comedia sainetesca española”8 en la que personajes populares 
confrontan enredos y amoríos con algún número de baile en el intermedio de una 
representación de mayor envergadura. Ya Castro de Paz y Cerdán, releyendo el cine 
español de los 50 detectaran la importancia y continuidad de la tradición popular 
en el cine franquista por medio de trazos relacionados con el sainete y cómo la 
mirada fílmica adquiría paulatinamente una “elevación y crispación del punto de 
vista”9 que desplazaban la influencia sainetesca al dominio del esperpento. Sobre 
los paralelismos de este proceso que ellos demuestran para el cine con el que se 
había dado previamente en la literatura dicen 

Podría afirmarse incluso que la progresiva conciencia de la degeneración y la con-
flictividad de la vida española de su época hicieron a Valle modificar el punto de 
vista sainetesco (…) y en una operación similar a la goyesca (transformación de lo 
festivo y carnavalesco –en el sentido bajtiniano– en opresivo, crispado y sombrío 
tras la brutalidad bélica) decidirse a intervenir en la trágica situación española.10 

7	 Ibid., pp. 203-204.
8	 Aranzubia, A. y Castro de Paz, J. L., Escuela de cineastas. Madrid, Cátedra Filmoteca Española, 2024, 
p. 90.
9	 Castro de Paz, J. L. y Cerdán, J. Del sainete al esperpento. Relecturas del cine español de los años 50. 
Madrid, Cátedra, 2011, p. 48. 
10	Castro de Paz, J. L. y Cerdán, J. Del sainete… pp. 48-49
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Y de esa “queja total” nacería el esperpento. El esperpento es esa deformación sis-
temática que busca revelar la naturaleza profunda de una sociedad putrefacta y 
sitúa al narrador en una posición más elevada, mirando a sus personajes deforma-
dos y arrastrándose. Si aceptamos el esperpento como una evolución contextual 
del sainete, tampoco podemos obviar que surrealismo y esperpento surgen en la 
misma época y presentan elementos parcialmente coincidentes. El caso de la con-
fusión temporal surrealista y la compresión temporal del esperpento,11 por ejem-
plo, la aparición de la violencia, lo escatológico (Ventolera en Las galas del Difunto 
[Ramón María del Valle-Inclán, 1926]) o la sexualidad desinhibida (Mari-Gaila en 
Divinas palabras [Ramón María del Valle-Inclán, 1919]). Si bien es evidente que 
estas últimas pueden rastrearse habitualmente en la cultura surgida del conflictivo 
primer tercio del siglo XX.

El esperpento presenta unas raíces culturales específicamente españolas que Ra-
món María del Valle-Inclán conceptualiza en su obra, en concreto, a partir de la 
primera aparición de este término en Luces de Bohemia (1920-1924). El Greco, la 
tradición pictórica de los enanos de Velázquez, la literatura picaresca y las carica-
turas de Goya se reconocen como nutrientes del esperpento. El propio Valle-Inclán 
preparó con Luis Buñuel un guion sobre Goya que nunca llegó a realizarse.

Si partimos de que la distorsión es la principal metodología en la construcción plás-
tica del esperpento, en la trilogía de Betriu podemos localizar distorsiones en la 
construcción de los personajes, del espacio y del tiempo. La dirección de arte en 
los dos primeros filmes es abigarrada, los espacios desbordan detalles; los objetos, 
carteles, personajes y acciones se agolpan mientras se acumulan también escenas 
en poco tiempo. Los segundos términos de Betriu en clave de desciframiento social 
pero también de construcción fílmica.12 Pongamos por caso lo que se ve en el des-
campado antes de la construcción especulativa de vivienda en La viuda andaluza, 
lo que ocultará la coreografiada visita al piso piloto; o en el mismo filme, al acer-
carnos al Carrer de l’Arc del Teatre del Raval vemos un hombre golpeando a su hija, 
una niña embarazada que lleva a una clínica-tenderete, mientras pasa un enano to-
rero y al fondo dos folclóricas de lunares se cruzan con Rampín y la viuda. Lo que se 
mueve en los segundos planos y lo que se mueve tras la apariencia democrática de la 

11	La idea de atestar espacios también la localiza Diane Almeida en su tesis doctoral para ponerla en rela-
ción con la temporalidad del surrealismo y el esperpento que impregnan la obra de Buñuel. Cf. Almeida, 
D., Ramón del Valle-Inclán and the Esperpento Tradition in the Films of Luis Buñuel, Carlos Saura and 
Pedro Almodóvar, Tesis doctoral, Tufts University, 1996, p. 86.
12	Elduque, A. y Barreiro, M. S., “‘¿Y a esto le llaman furia española?’…” 
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Transición española. Max Estrella ofrecía una imagen sistemáticamente deformada 
de España, Buñuel universaliza algunos de los elementos del esperpento a través de 
su hibridación con el surrealismo y Betriu re-historiza el esperpento para la época 
de la Transición, donde lo grotesco son las ínfulas democráticas que terminan por 
asfixiar las posibilidades de transformación y homogeneizar a los personajes ha-
ciéndolos a imagen y semejanza de los amos.

Con el anclaje en el esperpento, Betriu también supera uno de los riesgos del su-
rrealismo, que es el de sublimar la diferencia y separarla de su posible agencia his-
tórica, fantaseándola, desclasándola o exotizándola. La diferencia deformada en el 
cine de Betriu tiene siempre una marca de clase y popular, que sirve, a su vez, para 
leer las correspondencias fenomenológicas que hemos comentado al principio. De 
este modo, las escenas de seducción no se limitan al estudio del deseo y la repre-
sión: en Furia española se integran en un ecosistema mediado por el marketing 
futbolístico y apropiado por los hinchas, y en La viuda andaluza forman parte de 
un plan de ascenso social. El voyeurismo en Furia española es inseparable de una 
silla de ruedas anclada a un universo lumpen sin recursos médicos, así como la co-
jera del personaje de Mónica Randall. La bofetada a la niña de La viuda andaluza 
está integrada en una atmósfera de violencia en el Raval de Barcelona. Los animales 
de Los fieles sirvientes no son tanto emanaciones del inconsciente como anillos de 
una cadena de consumo que implica a humanos y no humanos. La inauguración en 
La viuda andaluza no se limita a la alegoría de la burguesía, sino que se aterriza y 
enraíza a un tiempo en el suelo de Barcelona, amenazado por la especulación urba-
nística [fig. 3]. En Betriu la diferencia, pues, nunca está despolitizada.

Queda fuera de nuestras intenciones analizar en qué medida esa diferencia en Bu-
ñuel está anclada a una tensión de clase o se sublima hacia la alegoría intemporal. 
Es posible que ello dependa del caso concreto y generalizar no es solo arriesgado 
sino también injusto. De hecho, es posible que dependa de la mirada arrojada sobre 
sus imágenes, que pueden verse como puntas de lanza de la marginalidad palpable 
o como emanaciones de fantasmas ahistóricos. Distintas lecturas complementarias 
admite, por ejemplo, el momento cumbre de la cena de los mendigos de Viridiana: 
la reproducción de La Santa Cena de Leonardo da Vinci y Lola Gaos alzándose las 
faldas para hacer una fotografía. Por un lado, el efecto-cuadro desafía aquí una tra-
dición pictórica entera a partir de la contingencia de la España de 1961; por el otro, 
el artificio y la ausencia de elementos de la época la deslizan fuera del mundo real. 
En cambio, los banquetes de las tres películas de Betriu nunca pueden escaparse del 
referente concreto, del polo original desde el cual se deforma: los uniformes milita-
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res, la radio, el descansillo de la escalera o las actitudes chulescas de los criados con-
vertidos en amos claman demasiado fuerte como para que la imagen se dé a la fuga. 

Si el sueño de la razón produce monstruos, Betriu se queda en la razón y la estira 
hasta el máximo, pero prácticamente nunca se permite ni alzar los ojos al cielo ni 
cerrarlos en dirección a lo surreal.

Los amos ya no están: una historicidad  
y una autoría propias en la Transición 

Betriu toma de Buñuel el gusto por la transgresión del orden a través de la inversión 
carnavalesca, con la cual los marginados se adueñan de las señas de identidad y de 
los rituales burgueses. A través del juego, el sexo, la bebida y la violencia desmontan 
las reglas establecidas por discursos nacionales, deportivos, mediáticos y de buenas 
maneras, produciendo alegorías de la revuelta social. Así ocurre con la apropiación 
de la iconología azulgrana en Furia española, con la incorporación de la tradición 
trovadoresca en La viuda andaluza y especialmente con la toma del poder por par-
te de los criados en Los fieles sirvientes, en cuya trama intervienen, como vimos con 
los relojes, mecanismos de subversión de la lógica del relato que derivan de aquellos 
usados por Buñuel en El ángel exterminador y El discreto encanto de la burguesía.

Para ver cómo se articula esta inversión se pueden mencionar dos casos significa-
tivos. Por un lado, Furia española, una película sobre un hincha del Fútbol Club 

Figura 3: La viuda andaluza
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Barcelona en el Barrio Chino barcelonés. En esta película el Barça oficial aparece 
solo raramente: apenas se ve a los jugadores en el campo, y la supuesta presencia de 
Cruyff en la inauguración de una peña es sustituida por la breve grabación sonora 
de un saludo. En cambio, el fútbol se encuentra omnipresente a través de elementos 
de marketing tales como posters, gorras, bufandas, lencería e himnos, que la comu-
nidad subproletaria puede apropiarse. 

El otro caso significativo es el de Los fieles sirvientes. De forma obvia, esta pelícu-
la invierte la lógica de El ángel exterminador: en vez de una huida de los criados 
que deja a los burgueses solos, aquí encontramos a unos criados que preparan un 
banquete para unos amos que finalmente no llegan. Esta situación produce, pri-
mero, que se hagan palpables las relaciones de poder entre la gobernanta y el resto 
de personal de servicio (un mayordomo, una cocinera, una doncella y un chófer). 
Posteriormente, cuando se confirma que ni los amos ni los invitados llegarán, apa-
recen en la mansión tres empleados de servicio expresamente contratados para 
este banquete. En ese momento, los demás deciden hacerse pasar por los amos y 
aplican sobre los recién llegados las mismas lógicas de poder que sufren en su día 
a día [fig. 4].

El título de El ángel exterminador sugiere la presencia de una amenaza invisible que 
se materializa en sus consecuencias. Como señaló Raymond Durgnat en su estudio 
de la obra de Buñuel: 

The ‘angel’ is the spiritual climate of bourgeois conformism, drawn to its (desi-
red) conclusion of inner paralysis. The prisoners are trapped in their social roles. 
Faced with the inexplicable, their rationality decomposes into fetishist fixations. 
The violence to which they resort is no liberation, has no quality of defiance, and 
in that respect is totally opposed to the convulsive sadism of L’Age d’Or.13 

En Los fieles sirvientes, de nuevo, hay un elemento invisible, en este caso los burgue-
ses, pero el “spiritual climate of bourgeois conformism” se reproduce, las estructu-
ras de desigualdad y opresión se mantienen. El poder, pues, toma una nueva forma 
a partir de la ausencia.

Esa mutación del poder es significativa dentro del cine y la cultura de la Tran-
sición española, que oscilaban entre la ruptura y la perpetuación. De este modo, 
la transformación que experimenta el cine de Francesc Betriu entre 1975 y 1980 

13	Durgnat, R., Luis Buñuel. Londres, Studio Vista, 1968, p. 128.
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puede leerse como trasunto de los procesos sociales de esta época y el fin de las 
potencialidades transformadoras desde lo político. De la liberación del dominio 
moral, económico e incluso médico que se produce en Furia española, donde Mó-
nica Randall llega a resucitar, sobreponiéndose a todos esos poderes; pasamos en 
La viuda andaluza a unos protagonistas que sucumben al mercado de consumo 
inmobiliario, terminan con su barrio y donde la propia viuda se mezcla con el amo 
al casarse con el general (¿Franco?). Ahí se simboliza el evidente matrimonio entre 
democracia y franquismo y la hibridación simulada propia del interclasismo. Más 
allá llega Los fieles sirvientes, donde se constata, finalmente, la imposibilidad de la 

Figura 4: Los fieles sirvientes.



78 / M.ª Soliña Barreiro y Albert Elduque / El festín de los condenados

BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 05 (2026) / pp. 65-78

transgresión y la transformación. La revuelta no solo no es posible, sino que la acul-
turación se evidencia en la adquisición de los roles de clase dominantes por parte 
de los empleados de la masía.

Con ecos del surrealismo, pero anclándose en el sainete y el esperpento, en el con-
texto de experimentación de la Transición Betriu aspiró a radicalizar las herencias 
de la modernidad de Buñuel, tanto en el campo de la representación como en los 
juegos narrativos de poso alegórico. Su obra, pues, protagonizada por subculturas 
no integradas al proyecto político de la época, acabó constituyendo un cine subver-
sivo sin continuidad, una tradición truncada. El último grito de la furia.
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Robert Eggers y Luis Buñuel. La utilización 
del personaje femenino como reflejo de la 
sexualización y opresión social de una época
Nuria Rodríguez Ladrón1

Universidad de Zaragoza 

RESUMEN: La figura femenina ha sido una fuente constante de interés y conflicto en la historia 
del arte, reflejando tensiones morales, sociales y religiosas. Este texto retoma este interés 
analizando las conexiones estilísticas y temáticas entre Luis Buñuel y Robert Eggers, centrándose 
en cómo ambos utilizan a sus protagonistas femeninas para reflejar la mentalidad de una época. 
Sus filmografías exploran la psicología humana, especialmente su dimensión más oscura, 
en contextos marcados por la opresión social, religiosa y sexual. Mientras Buñuel recurre al 
surrealismo y la crítica social, Eggers adopta un enfoque más histórico y atmosférico. Obras como 
Viridiana (1961) y The Witch (2015) evidencian la transformación de estas figuras desde la pureza 
hacia la vulneración y locura. Este tratamiento de la represión, la construcción social de la mujer 
y su dimensión más afectiva se prolonga hasta el cine contemporáneo mediante nuevas formas 
narrativas y estilísticas. 
Palabras clave: Buñuel, Luis; Cine Contemporáneo; Eggers, Robert; figura femenina; Viridiana; 
The Witch. 

ASBTRACT: The female figure has been a constant source of interest and conflict in the history 
of art, reflecting moral, social, and religious tensions. This study revisits this topic by analyzing 
the stylistic and thematic connections between Luis Buñuel and Robert Eggers, focusing on 
how both use their female protagonists to reflect the mindset of their time. Their filmographies 
explore human psychology, especially its darker aspects, in contexts marked by social, religious, 
and sexual oppression. While Buñuel relies on surrealism and social critique, Eggers adopts a 
more historical and atmospheric approach. Works such as Viridiana (1961) and The Witch 
(2015) show the transformation of these figures from innocence to vulnerability and madness. 
This exploration of repression, the social construction of women, and their emotional dimension 
continues into contemporary cinema through new narrative and stylistic approaches.
Keywords: Buñuel, Luis; Contemporary Cinema; Eggers, Robert; female figure; Viridiana; The 
Witch.

RÉSUMÉ: La figure féminine a été une source constante d’intérêt et de conflit dans l’histoire 
de l’art, reflétant des tensions morales, sociales et religieuses. Cette étude reprend ce sujet en 

1	 Dirección de contacto: nuriaarodriguezzl@gmail.com. ORCID: 0009-0002-5492-7293.
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analysant les liens stylistiques et thématiques entre Luis Buñuel et Robert Eggers, en se concentrant 
sur la manière dont ils utilisent leurs protagonistes féminines pour refléter la mentalité de leur 
époque. Leurs filmographies explorent la psychologie humaine, en particulier ses aspects les 
plus sombres, dans des contextes marqués par l’oppression sociale, religieuse et sexuelle. Alors 
que Buñuel recourt au surréalisme et à la critique sociale, Eggers adopte une approche plus 
historique et atmosphérique. Des œuvres comme Viridiana (1961) et The Witch (2015) montrent 
la transformation de ces figures de l’innocence à la vulnérabilité et à la folie. Cette exploration 
de la répression, de la construction sociale de la femme et de sa dimension affective se prolonge 
jusqu’au cinéma contemporain grâce à de nouvelles approches narratives et stylistiques. 
Most-clés: Buñuel, Luis; Ciné contemporain; Eggers, Robert; figure féminine; Viridiana; The Witch. 

La religión, el pecado, lo moral o inmoral, la libertad, la represión, el deseo o la 
muerte, son algunos de los temas que más causan conflicto y que más han fascina-
do tanto al creador como al público, sobre todo, personificándolo en la figura feme-
nina. Así, nos encontramos numerosos ejemplos que podemos poner en común que 
recorren desde la literatura hasta el cine contemporáneo. En el ámbito pictórico, 
Artemisia Gentileschi (1593-1656) muestra a mujeres como protagonistas activas 
complejas que atraviesan conflictos profundos de poder, violencia y deseo como 
sucede en Susana y los viejos (1610). A ello sumamos la sensualidad femenina y la 
codicia2 a una puesta en escena donde dramatismo, tensión psicológica y simbolis-
mo se utilizan a nivel narrativo y compositivo. Así, Gentileschi se puede considerar 
un antecedente clave para entender la representación femenina en el arte y en el 
cine. Mientras que aquí se la tensión es provocada por fuerzas externas, en La pe-
sadilla (1781) de J. Heinrich Füssli (1741-1825), la protagonista yace atrapada en un 
conflicto interior entre sueño, deseo y temor a través de una simbología concreta 
vinculada con lo demoniaco (el incubo y caballo fantasmagórico). Una dualidad que 
se retoma en la filmografía de ambos directores: la mujer expuesta a presiones ex-
ternas de la sociedad, así como conflictos internos de deseo, miedo y transgresión. 

Encontramos una continuidad en la literatura con protagonistas como Ana Ozores 
(La Regenta, Clarín, 1884) cuya lucha está entre los deseos personales y el juicio so-
cial y religioso de Vetusta mostrando como la moral católica y la mirada crítica de 
la sociedad reducen la libertad femenina. Y aunque la figura femenina no sea el foco 
central en obras como Frankenstein (Marty Shelley, 1818) Elizabeth (y las victimas 
del monstruo) son reflejo de la transgresión y la violación de las normas naturales 

2	 Gámez Salas, J.M., “Artemisia Gentileschi. Drama, venganza y feminismo en su obra”, Asparkia: Inves-
tigació feminista, nº34, 2019, pp. 109-134, espec. 117. 



Robert Eggers y Luis Buñuel / Nuria Rodríguez Ladrón / 81

BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 05 (2026) / pp. 79-91

y sociales, se convierte en un símbolo que refuerza la vulnerabilidad femenina ante 
una sociedad patriarcal y, por tanto, una dimensión opresiva. Ecos literarios que 
son trasladados visualmente hasta la actualidad con una mirada contemporánea 
manteniendo la figura femenina como eje para explorar cuestiones morales, cultu-
rales y psicológicas. 

Es en este camino donde se cruzan dos autores, Luis Buñuel y Robert Eggers, que, 
aunque pertenezcan a contextos totalmente distintos, España y Estados Unidos 
respectivamente, desarrollan una filmografía con un universo propio donde ade-
más encontramos elementos coincidentes. Un interés en explorar sobre la psicolo-
gía humana, concretamente, el lado oscuro, negativo o podríamos decir también el 
lado “pecador” o “vicioso”, en atmósferas que resultan opresivas y a través de figuras 
femeninas, protagonistas, con las que reflejan una época y mentalidad determina-
da. Estas figuras son las que llevan el hilo narrativo de la película, utilizadas como 
un elemento que sufre un proceso psicológico que pasa de ser un débil y virginal 
a algo sexualizado e incluso demoníaco (en el caso de Eggers) donde se mezclan la 
religión y la locura como consecuencia de la opresión de la sociedad. 

A partir del artículo planteado por Estefanía De Aro Espinosa y José Luis Pérez Flo-
res titulado “Religión, locura y sexualidad en Viridiana y The VVitch”3 en la que se 
establece una conexión entre ambos autores, surge la siguiente pregunta que guiará 
este análisis: ¿De qué manera Buñuel y Eggers construyen a sus protagonistas feme-
ninas como encarnaciones de la mentalidad histórica de las épocas representadas? 

El cine de Buñuel (Calanda, 1900-México, 1983), en sus treinta y dos películas, 
además de ser un excelente narrador, lo que encontramos es un peculiar universo 
al que no resulta fácil acceder.4 De la misma manera, Eggers (Portsmouth, Nuevo 
Hampshire, Estados Unidos, 1983), con sus cuatro películas, ha demostrado tener 
la capacidad de crear mundos con un estilo muy personal cuya preocupación por 
la puesta en escena invita al espectador a sumergirse en él. Sánchez Vidal señala 
que el cine de Buñuel produce una sensación de autenticidad,5 un término que ca-
racteriza también al cine de Eggers, que además de ser por la implicación del reali-
zador por los temas que trata y personajes, seguramente también sea por el cierto 
compromiso al contexto que se percibe en ambos. Buñuel articula el presente que 

3	 De Aro Espinosa, E. y Pérez Flores, J.L., “Religión, locura y sexualidad en Viridiana y The VVitch”, 
Temas Americanistas, nº53, 2024, pp. 147-173. 
4	 Sánchez Vidal, A., El mundo de Buñuel, Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inmaculada, 1992, p. 13. 
5	 Sánchez Vidal, A., op.cit., p. 15. 
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arrastra los lastres del pasado y Eggers permanece siempre anclado al pasado. En 
ambos casos, aunque desde perfectivas diferentes, se observa cómo estos temas 
impregnan toda su filmografía, y nos centraremos en aquellos ejemplos que revelan 
con mayor claridad estas conexiones. 

Buñuel vivió en una España compleja y cambiante (en la monarquía de Alfonso XIII, 
un régimen conservador y católico), cuya educación recibida (estudiaba en los Jesui-
tas) es una clave para explicar una de las dos raíces de su obra: la represión religiosa 
sobre un expansivo impulso erótico (la otra raíz). En la obra de Buñuel, destaca el uso 
de la provocación y la introducción del sentido del humor, considerada “una de sus 
mejores bazas”, según Sánchez Vidal.6 Este recurso es difícil de definir, pero, funciona 
mediante la inmersión del espectador en una narrativa aparentemente neutra, que, de 
pronto, estalla.7 Buñuel ha señalado que, en sus películas, los diálogos pueden ser ac-
ción, al mismo tiempo que permiten introducir situaciones inesperadas que generan 
quiebres y rupturas en la evolución de cada secuencia. 

Uno de sus principales mecanismos estructurales de su cine es el gag, al que se 
refiere Sánchez Vidal como “golpe Buñuel”, en alusión al “toque Lubitsch”,8 como 
se aprecia, por ejemplo, en La edad de oro (1930). Para la cinta, escrita junto con 
Salvador Dalí, pensó unos treinta gags con los que, de forma lineal, se pasaba de una 
cosa a otra por medio de un detalle cualquiera (Ej. El carro que pasa en medio de 
una fiesta de salón). Aquí ya encontramos la atmósfera opresiva que mencionába-
mos, en este caso, a través de dos figuras principales, un hombre y una mujer donde 
se desglosa el conflicto ante la sociedad entre el sentimiento del amor y cualquier 
otro orden ya sea religioso, patriótico o humanitario. Será el instinto sexual y el 
sentido de la muerte lo que configura la trama,9 de hecho, ya hay una cierta alusión 
al descontrol, a la masturbación femenina… mediante una estética surrealista que 
caracteriza su obra. 

De la misma manera, Eggers, aunque predomina la presencia masculina, las figu-
ras femeninas suelen estar asociadas con temáticas de empoderamiento, liberación 
y, sobre todo, con la confrontación de sistemas opresivos en relación con su contexto 
histórico y social. En este caso podemos establecer conexiones con Nosferatu (2024), 
de nuevo, el conflicto se desarrolla a través de la relación de dos personajes: una mujer 

6	 Sánchez Vidal, A., op.cit., p. 14 
7	 Sánchez Vidal, A., op.cit., p. 25. 
8	 Ibidem. 
9	 Sánchez Vidal, A., Luis Buñuel, obra cinematográfica, Madrid, Ediciones J. C., 1984, p. 67. 
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y un vampiro. Lo plantea como una historia de obsesión gótica entre una joven del 
s. XIX, Ellen, una recién casada, y, Orlok, un antiguo vampiro que le acecha provo-
cándole horror. Nos encontramos en contexto alemán, en 1838 en la ciudad ficticia 
de Wisburg, en un momento caracterizado por el aislamiento femenino, las mujeres 
ven como la sociedad construye muros de sobriedad, religiosidad, conservadurismo y 
moralidad alrededor de ellas. La sexualidad femenina estaba limitada a la reproduc-
ción, y la histeria comienza a aflorar como diagnóstico médico y llena los sanatorios 
de mujeres histéricas.10 

Mientras Buñuel, acude al humor y la sátira, Eggers lo explora mediante lo llamado 
“terror sexual”, término vinculado con la literatura y el cine, concretamente con el 
vampirismo el cual es sustentado por la idea del deseo en todas sus facetas. Eggers 
retoma lo planteado por F. W. Murnau en el acto final de Nosferatu, eine Symphonie 
des Grauens (1922): hacer protagonista a la víctima, Ellen, permitiendo que la histo-
ria se perciba a través de sus ojos y dotándola de un interés psicológico y emocional 
mucho mayor.11 Una mujer que se siente sola e incomprendida en la sociedad, igno-
rada incluso por su marido, y a la que llegan a calificar como histérica. El único que 
aliviar su sufrimiento es el ser demoníaco: el propio vampiro.12 

En La edad de oro, encontramos una realidad que junto con la combinación de imá-
genes surrealistas permiten profundizar sobre el instinto sexual, la muerte y el con-
trol por parte de la sociedad mientras que, en Nosferatu, combina el rigor histórico y 
el “terror sexual”. Lo que hace Eggers es profundizar en la medicina del s. XIX para 
crear su propia versión de la historia mítica del vampiro. Ellen es víctima de la opre-
sión social, su sexualización e insatisfacción que se traduce en la relación con Orlok, 
quien está realmente obsesionado con ella. 

Otro de elemento en común en sus filmografías es el uso de símbolos e iconografías, 
que sirven para enriquecer tanto sus historias como los temas que tratan en ellas. 
En el caso de Eggers, resulta habitual que sus películas remitan a obras pictóricas, 
utilizando la pintura como fuente de inspiración visual y simbólica. Siguiendo con 

10	Belda Antón, I, Fernández Laveda, E. M. y Fernández Martínez, A., “Histeria: Historia de la 
sexualidad femenina”, Cultura de los Cuidados, n.º 39, pp. 63-70, espec. p. 66. 
11	Eggers, R., “Robert Eggers Explains Why He Chose Nosferatu Over Dracula For His Fourth Movie”, 
Entrevista realizada por Tessa Smith, publicado el 20 de diciembre de 2024, disponible en https://www.
youtube.com/watch?v=dCdLAHmE6S0. (Fecha de consulta: 6-IV-2025). 
12	Dafoe, E., Eggers, R. y Skarsgard, B., “Breaking Down How Nosferatu Was Brought to Life with 
Willem Dafoe, Robert Eggers & Bill Skarsgård”, Entrevista realizada por el medio Esquire Freeze, publicado 
el 31 de diciembre de 2024, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=DAQ-y7uftEo. (Fecha de 
consulta: 6-IV-2025).
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el ejemplo de Nosferatu, se observa la influencia de obras como La pesadilla (The 
Nightmare, 1781, tanto en la composición como en el significado, abordando temas 
como la posesión, el deseo y otros aspectos relacionados con la sexualidad femeni-
na reprimida. Así mismo, Buñuel, reelabora la iconografía de La encajera (1669) de 
Vermeer, incorporándola a la construcción visual y temática de Una mujer sin amor 
(1952).13 La obra se comprende con un mensaje subliminal: todo converge en un 
alfiler sugerido, que alude a las pulsiones sexuales, a la reproducción y maternidad, 
como también se observa en Un perro andaluz (1929). Aunque Buñuel la conside-
rara su peor película,14 resulta útil para mostrar la opresión en un ámbito familiar 
llevada al límite, incluyendo el insulto, la violencia y la desmitificación del concepto 
cristiano de la madre santa. La historia expone, principalmente, el caso de una es-
posa mucho más joven que su marido y la doble infidelidad (a su hijo y su esposo) 
desarrollada en una en la que está ella haciendo calceta.15 De la misma manera, en 
Viridiana (1961), la novicia protagonista arroja al fuego las agujas y la lana de hacer 
punto, en una escena que preludia su abandono del convento.16

Viridiana (1961), es la película que, según Buñuel, continúa más estrechamente su 
trayectoria de cineasta desde que rodó La edad de oro.17 Tras la Guerra Civil espa-
ñola (1936), España quedó bajo un gobierno autoritario, nacional-católico y represi-
vo por la dictadura de Francisco Franco (1939-1975). España, además, se encontra-
ba en un momento de renovación cinematográfica, limitada por el sistema, aunque 
algunos cineastas se atrevían a realizar críticas a problemas sociales y políticos de 
la época. Por un lado, estaba Luis García Berlanga que abordaba estas cuestiones a 
través de la comedia, con películas como Plácido (1961); y, por otro, Juan Antonio 
Bardem lo hacía desde el drama, como en Muerte de un ciclista (1955). 

En este panorama, volvió Buñuel de su exilio para rodar la considerada una de las 
obras clave del cine español: Viridiana. Una novicia, a punto de coger sus hábitos, 
da un vuelco en su vida drásticamente, tras visitar a su tío viudo, quien le pide un 
favor. Se dice que en esta película está todo Buñuel: crítica a la hipocresía de la Igle-
sia, de la burguesía y de la sociedad; la ampliación de iconografías y uso de imágenes 
surrealistas.18 Además de adoptar una postura crítica frente a la España católica de 

13	Sánchez Vidal, A., op.cit, 1992, p. 159. 
14	Sánchez Vidal, A., op.cit., 1984, p. 145. 
15	Sánchez Vidal, A., op.cit, 1992, p. 160.
16	Sánchez Vidal, A., op.cit, 1992, p. 162. 
17	Sánchez Vidal, A., op.cit., 1984, p. 249. 
18	Sánchez Vidal, A., op.cit., 1984, p. 254. 
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entonces, en la protagonista, confluyen el pensamiento religioso y los conflictos 
sexuales de la época. Una película donde explora con los dilemas morales, la con-
tradicción, los deseos humanos, lo profano y lo sagrado. 

Como señala Amparo Martínez Herranz, a la Guerra Civil le siguió una larga “paz 
incivil”. Los vencedores de la guerra decidieron la suerte de los civiles. Fueron tiempos 
de odios personales, denuncias y silencio. Una España de penuria, hambre, altas tasas 
de mortalidad por enfermedades, militarización, donde el catolicismo y el orden se 
adueñaron de todo. 19 Buñuel muestra una España llena de contrastes: la rural, de la 
miseria, de carros y tartanas tiradas por caballos, de vacas ordeñadas a mano y leche 
sin pasteurizar, donde los más desfavorecidos tratan de sobrevivir enfermos y sin 
ningún tipo de apoyo. Y se aprecia también el inicio de un proceso de crecimiento 
económico: una mudanza económica, por ejemplo, con el personaje de Jorge, el hijo 
de Don Jaime, quien está interesado en la modernización arquitectónica expresado 
en su intención de “hacer reformas…”. Un contraste entre lo tradicional y moderno 
que revela, lamentablemente, que el país seguiría sumido durante una década en la 
trampa política de una dictatura que ralentiza las oportunidades para el progreso.20 

En relación con esto, de acuerdo con De Aro y Pérez Flores, Viridiana representa 
un terror que emerge de la combinación de elementos de la época clásica y moder-
na.21 Este enfoque establece un punto de conexión con las producciones de Eggers. 
Tanto en Viridiana como en The Witch los personajes que le rodean son los que 
hacen que se rompa moral y espiritualmente. En la primera, son tanto su familia 
como los mendigos que aparecen más adelante en la cinta; y, en The Witch, la trama 
gira en torno a una familia puritana exiliada. En ella tenemos a Thomasin, la prota-
gonista de la película, una jovencita en pubertad, a quien le arrebatan a su hermano 
bebé, Samuel, a manos de una bruja. A partir de este momento se desencadena el 
caos. Nos introduce en una pesadilla puritana del s. XVII de Nueva Inglaterra y, en 
pocas palabras, es una historia de una buena familia extremadamente religiosa, que 
es destruida por la bruja, escondida en las profundidades del bosque, y por el diablo, 
encarnado en un macho cabrío que vive con ellos. 

Ambas comparten la represión sexual, la belleza, la castidad, la religión y el confi-
namiento.22 Nos damos cuenta de que, el mal no se encuentra en la oscuridad, sino 

19	Martínez Herranz, A., La España de Viridiana, España, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2013, 
p. 15. 
20	Martínez Herranz, A., op.cit., p. 45. 
21	De Aro Espinosa, E. y Pérez Flores, J.L., op.cit., p. 161. 
22	Ibidem.
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en la naturaleza humana y, sobre todo, en la sexualidad que despierta esa maldad 
humana. En el caso de Viridiana es producto del acoso sufrido por su tío y su pri-
mo; en The Witch, es su propio hermano a quien despierta deseos carnales. El sexo 
constituía la razón por la que las mujeres eran consideradas brujas, tal como se 
documenta varios registros históricos: 

“Toda mujer procede de la lujuria carnal, que en las mujeres es insaciable […] Por 
lo que, a fin de satisfacer sus deseos, ellas copulan hasta con diablos”.23 

La historia de las brujas se ha formado por el miedo y sus referencias las podemos 
encontrar en relatos de casi todas las culturas del mundo. La bruja se transforma 
según la época y el entorno.24 La magia y la hechicería era algo omnipresente en la 
Antigüedad,25 pero la brujería surgió a finales de la Edad Media, época de grandes 
calamidades (la peste negra, la Guerra de los Cien Años…) durante los siglos XIV 
y XV, cuando el pueblo llegó a creer en sectas demoníacas responsables de todos 
los males.26 No fue así hasta que la Iglesia se sintió amenazada cuyo objetivo era 
reprimir todo lo incontrolable. El acto que desencadenó esta histeria de eliminar a 
toda costa las sectas y las brujas, fue tras la proclamación de Inocencio VIII en 1484 
lanzando una bula papal en la que se afirmaba: 

“[…] personas de ambos sexos, sin prestar atención a su propia salvación y abando-
nando la fe católica, se entregan a demonios masculinos y femeninos, y con sus 
encantamientos, hechizos y conjuros [...] Causan la ruina y la muerte de la descen-
dencia de las mujeres, de las crías de animales, de los productos de la tierra […]”.27 

De esta manera, se publicó el Malleus Maleficarum en 1486 donde el inquisidor 
Heinrich Kramer (1430-1505) recopiló sus investigaciones para identificar a una 
bruja causando una conflagración de acusaciones y torturas. Desde principios del 
s. XVI, la era de la Reforma fue testigo de innumerables juicios por brujería en toda 
Europa y en las islas británicas, desde donde los puritanos huyeron hasta América 
del Norte en 1620. Éstos se refugiaban en la Biblia, creían que todo sucedía según 
la voluntad de Dios e incluso los sucesos inexplicables encontraban su respuesta 
en relatos sobrenaturales descritos en la Biblia. En los libros de Samuel, aparece la 

23	De Aro Espinosa, E. y Pérez Flores, J.L., op.cit., p. 162. 
24	Hundley, J. y Grossman, P., Brujería. Biblioteca de esoterismo, Koln, Taschen. 2022, p. 18. 
25	En la epopeya homérica de La Odisea, Ulises se encuentra con Circe, una diosa hechicera con poderes 
vinculados al mundo vegetal y animal. (Hundley, J. y Grossman, P., op.cit., p. 14). 
26	Paré, A., Las brujas en el arte, Madrid, Librero Ibp, 2025, p. 6.
27	Paré, A., op.cit., p. 19.
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bruja Endor,28 quien se comunica con los muertos para predecir la suerte del rey 
Saúl en batalla,29 pasajes que se convertirían en la justificación de la existencia de la 
brujería desencadenando en una paranoia que afectó a toda Europa.

En ambas, a través de una perspectiva profundamente masculina y bajo la constante 
mirada de católicos (Viridiana) y puritanos (The Witch), muestra a una mujer cuyas 
circunstancias y elecciones les conducen a caminos contrarios a sus valores. Ambas 
se convierten en algo que en algún momento temieron e incluso repudiaron. Como 
mujeres, parecen tener un destino previamente definido: Viridiana, consagrada a 
Cristo y a una vida contemplativa; Thomasin, destinada al matrimonio, al cuidado 
de la familia y del hogar. Al negarse a asumir estos roles, rompen con las normas 
establecidas y pasan a ser consideradas “malas mujeres”, transgrediendo los límites 
morales impuestos y precipitándose hacia un desenlace fatal.

En este sentido, la transformación de Thomasin resulta clave, pues en The Witch 
la brujería funciona como una potente metáfora de los miedos colectivos. Eggers 
canaliza esta idea a través de la desintegración de la familia y, especialmente, de 
Thomasin, quien termina encarnando aquello que la sociedad teme. Así, más que 
un relato de terror convencional, la película propone una lectura en la que la bruje-
ría refleja los conflictos humanos y el miedo profundo hacia el poder femenino en 
una sociedad dominada por hombres.

De este modo, Viridiana y Thomasin, tras sufrir una serie de experiencias traumáti-
cas, aceptan su destino. Sin embargo, mientras en Buñuel predomina una mirada más 
pesimista, en Eggers encontramos un enfoque más documental —apoyado en fuentes 
históricas— y, en cierta medida, más esperanzadora que el desenlace de Viridiana. 
Thomasin pasa a representar a las mujeres acusadas en los juicios de brujería: asume 
el rol que se le ha impuesto y evidencia que el verdadero horror no reside tanto en lo 
sobrenatural como en los propios miedos, fantasías y construcciones sociales que la 
humanidad proyecta sobre las mujeres, incluso interiorizadas por ellas mismas.30

Por otro lado, tenemos la “liberación”, aunque siempre teñida de ambigüedad. En 
Viridiana, la protagonista abandona la religión y termina aceptando los placeres 

28	“[…] entonces Saúl dijo a sus siervos: buscadme a una mujer que sea médium para ir a consultarla. Y sus 
siervos le dijeron: he aquí, hay una mujer en Endor que es médium.” (Primer Libro de Samuel. 28:3-35). 
29	Hundley, J. y Grossman, P., Brujería. La Biblioteca de Esoterismo, Koln, Taschen, 2022, pp. 14-15. 
30	Eggers, R., “Robert Eggers on ‘The Witch’, Familial Trauma, and the Supernatural”, Entrevista reali-
zada por Kim Taylor Bennett, publicado el 20 de febrero de 2016, disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=LGNrHzCXpTM. (Fecha de consulta: 5-IV-2025).
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terrenales, integrándose en un mundo marcado por la hipocresía y los vicios hu-
manos. En The Witch, sin embargo, esta liberación adopta una forma dual: es, al 
mismo tiempo, emancipación y condena. Thomasin, que al inicio se somete a la 
piedad de Dios, acaba elevándose hacia los placeres ofrecidos por el Diablo —“deli-
ciosa mantequilla, bonitos vestidos y una vida llena de lujo”—.31 Pasa así de ser un 
“cordero de Dios” a encarnar aquello de lo que su familia la acusaba, abrazando la 
brujería como única vía de escape.32 

No obstante, lo que en apariencia se presenta como una liberación —de la opresión 
familiar, social y sexual— se convierte también en una forma de condena: su desti-
no queda ligado a una oscuridad que ya no controla, ahora está a manos del diablo. 
Esta misma ambivalencia puede observarse en Nosferatu, donde, una vez más, la 
mujer se sitúa en el centro de los mecanismos de control y represión. 

En el contexto del s. XIX, la medicina comienza a reconocer la existencia del deseo 
sexual femenino, aunque lo hace patologizándolo bajo conceptos como la histeria.33 
Cualquier comportamiento que escapara a la norma —como el sonambulismo— 
podía interpretarse como signo de una conexión con lo sobrenatural.34 Es en este 
marco donde se inscribe Ellen, cuya relación con Orlok puede leerse tanto como 
posesión como manifestación de una sexualidad reprimida. 

Ellen, al igual que Viridiana y Thomasin, es una figura aislada: una mujer que, 
pese a su sensibilidad moderna, permanece atrapada en un sistema que la reduce 
al matrimonio y a su función como esposa y madre. Sin embargo, su vínculo con la 
oscuridad —encarnada en Orlok— revela un deseo que desborda esas estructuras. 
Así, como en los otros casos, la tensión entre represión y deseo conduce a un des-
enlace trágico.

En todas ellas se repite, en última instancia, un mismo patrón: la liberación solo es 
posible a través del sacrificio. Viridiana abandona sus ideales religiosos para inte-
grarse en el mundo que la corrompe; Thomasin se entrega a la brujería como forma 
de supervivencia; y Ellen se sacrifica por la humanidad. En todos los casos, el cuerpo 

31	Eggers, R. (Director). (2015). The Witch. [Película]. A24. 1 hora 22’ 11’’. 
32	Bird, D., “Sympathy for the Witch. Witchcraft as a metaphor for the problems of living”, en The Witch. 
A New England Folktale, Reino Unido, Second Sight Films, 2022, pp. 131-144, espec. p. 131. 
33	Belda Antón, I., Fernández Laveda, E. M. y Fernández Martínez, A., “Histeria: Historia de la 
sexualidad femenina”, Cultura de los Cuidados, n.º 39, 2014, pp. 63-70, espec. p. 66. 
34	Eggers, R, “Nosferatu has been a major part of Robert Eggers’s identity”, Entrevista realizada por Tom 
Power, publicado el 20 de diciembre de 2024, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=XyR13wjay-A. 
(Fecha de consulta: 7-IV-2025). 
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femenino se convierte en el lugar donde se resuelve el conflicto: su destrucción o en-
trega actúa como mecanismo para restaurar el orden social frente a la amenaza que 
supone la sexualidad femenina.

En términos iconográficos, resulta especialmente interesante observar cómo am-
bos autores recurren a determinadas tradiciones visuales para reforzar el signifi-
cado de sus obras. En Nosferatu, se aprecia una clara influencia del Romanticismo 
alemán, particularmente de artistas como Caspar David Friedrich y Henry Füssli, 
cuyas obras exploraban lo sublime a través de paisajes inquietantes e imágenes de 
pesadilla. En este contexto, la figura del vampiro encarna precisamente esa dimen-
sión metafísica que abruma e intimida.35

En The Witch, considerada una obra clave del folk horror, Eggers construye un ima-
ginario profundamente ligado al terror sexual y bebe directamente de la iconogra-
fía de Francisco de Goya. El propio Eggers ha reconocido la influencia del pintor, 
destacando el carácter atemporal, visceral y perturbador de sus representaciones de 
la brujería —especialmente en motivos como la bruja o el macho cabrío—, que se 
traducen en la estética, los personajes y el tono general de la película.36

En el caso de Luis Buñuel, la huella de Goya no se manifiesta tanto en lo visual 
como en lo discursivo. En Viridiana, junto a influencias de artistas como Jean-
François Millet, Leonardo da Vinci o Salvador Dalí, lo goyesco se traduce en una 
mirada crítica hacia la sociedad española, heredera del espíritu satírico y mordaz 
del pintor aragonés. Así, mientras Eggers recoge la estética y la simbología de Goya, 
Buñuel asume su ambición crítica como herramienta de análisis social.

Estos recursos iconográficos y simbólicos atraviesan la filmografía de ambos crea-
dores. En el caso de Buñuel, tras Viridiana, reaparecen en obras como Belle de jour 
(Bella de día, 1966), donde retoma, por ejemplo, la referencia a El Ángelus (Millet, 
1859). En esta cinta, la imagen se resignifica para criticar no solo la religión, sino 
también la hipocresía burguesa: la historia de una mujer acomodada que, insatis-
fecha, decide prostituirse durante las tardes introduce una tensión constante entre 
moralidad y deseo. A través de escenas oníricas y cargadas de simbolismo —como 

35	 Guzman, G., La condición romántica del s. XIX Europa y América. Continuidades, innovaciones y 
persistencias en la modernidad y en el mundo contemporáneo (tesis doctoral), Departamento de Bellas 
Artes de la Universidad Nacional de La Plata (Argentina), 2014, p. 107.
36	Evry, M., “CS Interview: The Witch Director Robert Eggers and Star Anya Taylor-Joy”, ComingSoon, 
disponible en https://www.comingsoon.net/movies/features/658599-robert-eggers-anya-taylor-joy. (Fecha 
de consulta: 5-I-2025).
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aquella en la que Séverine aparece atada mientras es humillada—, Buñuel desplie-
ga los giros surrealistas que caracterizan su cine. Elementos recurrentes como las 
campanas, los animales o los sonidos funcionan como leit motiv que subrayan mo-
mentos clave, remitiendo incluso a obras anteriores como La edad de oro.37 De este 
modo, la iconografía no solo construye una estética reconocible, sino que articula 
un discurso crítico que atraviesa toda su obra.

En definitiva, lo que encontramos en Luis Buñuel es una actitud profundamente 
crítica hacia el mundo que le tocó vivir, ya fuese de manera íntegra o exiliada. Al 
igual que Francisco de Goya en sus pinturas negras, sus grabados o sus represen-
taciones de la brujería, Buñuel halla en el surrealismo, la provocación y el humor 
herramientas para retratar una sociedad atravesada por la contradicción. En su cine 
emergen con fuerza temas especialmente sensibles: las creencias religiosas, la hipo-
cresía moral, la miseria, la violencia, la política o la propia maldad humana, articu-
lados mediante una imaginería recurrente —lo putrefacto, la sexualidad explícita 
o simbólica, las relaciones de poder— que incomoda y desestabiliza al espectador. 
Ejemplo de ello es Tristana (1970), donde, a través de gestos aparentemente co-
tidianos pero cargados de simbolismo, se reflexiona sobre el dominio, el deseo y 
el anhelo de libertad de la protagonista en un contexto que remite directamente 
al de Viridiana. En este caso, Buñuel plantea un desenlace que, sin abandonar la 
ambigüedad, resulta menos desesperanzador que el de Belle de jour, evidenciando 
la complejidad de su mirada.

Por su parte, Robert Eggers también aborda estas mismas cuestiones —la religión, 
el miedo, la sexualidad y la construcción social del mal—, pero desde un enfoque 
distinto. En lugar de adoptar una postura abiertamente crítica, recurre a relatos 
del pasado reconstruidos con una sensibilidad contemporánea, desarrollando una 
mirada inmersiva, casi arqueológica. En obras como The Witch o Nosferatu (en 
diálogo con su reinterpretación), Eggers no juzga tanto como expone, situando al 
espectador dentro de un sistema de creencias para que experimente desde dentro 
los miedos que lo sostienen.

A pesar de estas diferencias, ambos cineastas coinciden en otorgar un papel cen-
tral a sus personajes femeninos, convirtiéndolos en el vehículo a través del cual se 
revelan las tensiones de su tiempo. La mujer aparece así como un espacio simbó-
lico donde confluyen la represión, el deseo, la violencia y la transgresión. Esta pre-

37	Sánchez Vidal, op. cit., 1984, p. 306 
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ocupación no se limita a ambos autores, sino que forma parte de una sensibilidad 
más amplia dentro del cine contemporáneo. En diversas producciones contem-
poráneas retoman leyendas oscuras y folclóricas, marcadas por superstición, reli-
gión y control social para, explorar de manera moderna los conflictos de la mujer 
frente a la opresión histórica. A través de mujeres aisladas, señaladas o sometidas 
a distintas formas de violencia simbólica y física, estas narraciones muestran que 
el horror verdadero no reside únicamente en lo sobrenatural, sino en las estructu-
ras que han condicionado sus vidas, y cómo estas tensiones se prolongan desde el 
pasado hasta el presente. 

En El baño del diablo (Des Teufels Bad, S. Fiala y V. Franz, 2024) seguimos a Agnes, 
una mujer profundamente religiosa que vive en un remoto lugar de Austria del 
siglo XVIII y se prepara para ser una buena esposa. La película expone rituales y 
supersticiones ligadas al pueblo donde habita, utilizando la tensión entre lo religio-
so y lo pagano para mostrar cómo el miedo social condiciona su comportamien-
to, mientras sus deseos y decisiones personales son constantemente cuestionados. 
Este matrimonio de directores, al igual que Eggers, busca trasladar un dolor real a 
través de una atmósfera de terror folclórico, retratando una época de ignorancia y 
superstición cuya consecuente desesperación llevaba a actos inconcebibles. 

En una línea similar, Gaua (Paul Urkijo de Alijo, 2025), más vinculada al género fan-
tástico, recupera el folclore vasco y nos sitúa en el siglo XVII con Kattalin, una joven 
que intenta huir de su marido durante la noche. La película coincide con el contexto 
de The Witch, un momento histórico en el que se creía en brujas y éstas eran per-
seguidas, en este caso por la Inquisición española. A través de esta narrativa, Urkijo 
reimagina una determinada iconografía y realiza una relectura sobre la brujería, el 
abuso de poder, la opresión y la búsqueda de libertad, convirtiendo la película en un 
verdadero grito por la emancipación femenina en todos sus sentidos —libertad se-
xual, pensamiento y autonomía— y dando voz a quienes se rebelan contra sistemas 
restrictivos.

En última instancia, Buñuel y Eggers, junto con estas aproximaciones cinemato-
gráficas contemporáneas, prolongan la tradición de investigar la psicología feme-
nina mediante la tensión entre opresión, deseo y transgresión, estableciendo un 
diálogo crítico entre las obras. La figura femenina se erige así como un espejo de la 
sociedad, donde norma y deseo, sumisión y ruptura, se articulan para evidenciar 
las complejidades de su experiencia, consolidando la función del arte y la narrativa 
visual como espacios de reflexión sobre las relaciones entre poder, subjetividad y 
liberación.
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Del realismo a la tragedia flamenca:  
la influencia del documental buñueliano  
en la obra musical de Carlos Saura
Irene Alcalá Lizuain
Universidad de Zaragoza1

RESUMEN: Con Las Hurdes/Tierra sin pan (1932), Luis Buñuel lanzó su mirada personal al 
documental social y una reinterpretación de la estética realista que buscaba denunciar las miserias 
de la población rural de la región extremeña de Las Hurdes. No exento de críticas, Buñuel dio 
carta de naturaleza a un nuevo lenguaje en el cine documental español que caló en el joven Carlos 
Saura, quien se preocupará por ir más allá de la mera asimilación de los postulados del realismo 
social en busca de un lenguaje y estética propios en constante depuración que desembocará en 
su cine musical y la Trilogía Flamenca. Con este análisis nos proponemos poner de manifiesto 
tanto la relevancia del único documental realizado por Buñuel así como la maestría con la que el 
director oscense reinterpretó el mundo trágico del flamenco y de la españolada, observada desde 
el prisma de la intelectualidad y la sensibilidad cosmopolita. 
Palabras clave: Buñuel, Luis; Saura, Carlos; Cine español; Documental; Musical.

ABSTRACT: With Las Hurdes/Tierra sin pan (1932), Luis Buñuel cast his personal take on social 
documentary and offered a reinterpretation of realist aesthetics aimed at exposing the hardships of 
the rural population in the Extremaduran region of Las Hurdes. Not without controversy, Buñuel 
established a new language in Spanish documentary cinema that resonated with the young Carlos 
Saura, who would strive to go beyond the mere assimilation of social realist principles in search 
of his own language and aesthetic—one in constant refinement that would ultimately culminate 
in his musical cinema and the Flamenco Trilogy.
Through this analysis, we aim to highlight both the relevance of the only documentary made by 
Buñuel and the mastery with which the filmmaker from Huesca reinterpreted the tragic world 
of flamenco and the españolada, viewed through the lens of intellectualism and cosmopolitan 
sensitivity.
Keywords: Buñuel, Luis; Saura, Carlos; Spanish cinema; Documentary; Musical.

RÉSUMÉ : Avec Las Hurdes/Tierra sin pan (1932), Luis Buñuel porte un regard personnel sur 
le documentaire social et propose une réinterprétation de l’esthétique réaliste visant à dénoncer 
la misère de la population rurale de la région d’Estrémadure, Las Hurdes. Non sans susciter 
des critiques, Buñuel a donné naissance à un nouveau langage dans le cinéma documentaire 

1	 Dirección de contacto: irene.alcala02@gmail.com
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espagnol, qui a profondément marqué le jeune Carlos Saura. Celui-ci cherchera à dépasser la 
simple assimilation des postulats du réalisme social pour développer un langage et une esthétique 
propres, en constante évolution, qui aboutiront à son cinéma musical et à la Trilogie flamenca.
Par cette analyse, nous nous proposons de mettre en évidence tant l’importance de l’unique 
documentaire réalisé par Buñuel que la maîtrise avec laquelle le réalisateur originaire de Huesca 
a réinterprété l’univers tragique du flamenco et de l’espagnolade, observé à travers le prisme de 
l’intellectualité et d’une sensibilité cosmopolite.
Mots-clés: Buñuel, Luis ; Saura, Carlos ; Cinéma espagnol ; Documentaire ; Comédie musicale.

En el Festival de Cannes del año 1960, Luis Buñuel y Carlos Saura se encuentran. 
Buñuel observaba entre el público cuando se proyectó Los golfos (1962), el primer 
largometraje firmado por el oscense tras sus proyectos como estudiante en el Ins-
tituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC), elegido como re-
presentante de España en el festival. A partir de este momento se establece entre 
los aragoneses una relación de amistad, de colaboración y de reconocimiento del 
uno hacia el otro.

Si bien Buñuel conoció la obra de Saura en 1960, éste llevaba inmerso en el universo 
buñueliano desde sus años de estudiante, cuando descubre en Las Hurdes/Tierra 
sin pan (1932) una alternativa —la única alternativa— a la corriente neorrealista 
que inundaba las conversaciones de Salamanca de Juan Antonio Bardem y Luis 
García Berlanga, un acercamiento—según él— insuficiente, casi sentimentaloide, 
a los problemas sociales y políticos de la España del momento. Es esta suerte de 
epifanía la que llevará a Saura al realismo documental “a la española” de Los golfos 
y La caza (1966), los resultados más inmediatos, crudos y evidentes del impacto 
de Las Hurdes, una huella indeleble que se descubre a lo largo de las décadas hasta 
llegar a la Trilogía Flamenca de los años ochenta y al siglo XXI con Iberia (2005) o 
Flamenco (2010) entre otros tantos. El flamenco y la tragedia se encuentran con la 
objetividad y el escrutinio del documental en Bodas de sangre (1981), en Carmen 
(1983) y en El amor brujo (1986), una colisión orgánica que revolucionó el cine mu-
sical folclórico español, devolviendo la autenticidad y la dignidad al flamenco tras 
décadas de banalización y explotación a manos del régimen franquista. 

Las Hurdes y Buñuel: el realismo típicamente español

Situémonos así en 1932: Luis Buñuel se separa del grupo surrealista, al amparo 
del cual había realizado las impactantes Un perro andaluz (1929) y La edad de oro 
(1930), por la discrepancia con la “aristocracia intelectual” y los extremos artísticos 
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y morales de sus ya entonces excompañeros, que los estaban aislando del resto del 
mundo, limitándolos a su propia compañía, y que rechazaban cualquier participa-
ción social.2 Buñuel despierta del sueño y regresa a España, posa los pies en la tierra 
y comienza a interesarse por la problemática social del país. Es en este despertar 
donde debemos entender el siguiente viraje en su carrera. 

El proyecto de Las Hurdes/Tierra sin pan nace de la tesis doctoral del entonces direc-
tor de la Casa de Velázquez, el francés Maurice Legendre, sobre la región extremeña 
de Las Hurdes. La tesis de Legendre encerraba un oscuro “exotismo”, una otredad 
que causó gran revuelo en París: en un ignoto paisaje montañoso, unas seis mil per-
sonas hambrientas vivían aisladas del mundo exterior a tan sólo ochenta kilómetros 
de Salamanca, uno de los centros de intelectualidad más importantes del país. El 
proyecto cinematográfico comienza por iniciativa del cineasta Yves Allégret, quien 
también conocía la tesis de Legendre, y decide viajar hasta la comarca extremeña 
junto a su mujer Renée Naville (hermana del surrealista Pierre Naville) y el fotógrafo 
y operador de cámara Eli Lotar. El fichaje de Lotar no era fortuito: en 1931 firmaba el 
documental Prix et Profits/La pomme de terre —una cinta de tintes políticos y socia-
les que mostraba las duras condiciones de vida del campesinado frente a los copiosos 
beneficios granjeados por los intermediarios hasta llegar al consumidor—, habiendo 
trabajado con Serguéi Eisenstein en Zuyderzee (1929) y con un cierto renombre en el 
mundo de la fotografía tras la serie Abattoir (1929), imágenes macabras, de pobreza, 
“ingratas y desconcertantes” en palabras de la crítica.3 En 1932, el matrimonio Allé-
gret y Lotar viajan a España, pero no llegarían a su destino: en algún punto cercano a 
Carmona son detenidos durante varias semanas bajo la premisa de ser comunistas, 
para ser posteriormente expulsados y devueltos a Francia. Quizás fuese esta expe-
riencia aquello que desalentase a Allégret para que, una vez en París, le ofreciese el 
proyecto a Luis Buñuel, manteniendo a Eli Lotar como operador de cámara. Una vez 
en manos del aragonés, en su búsqueda por la financiación se encontró con la sonrisa 
de la Fortuna: a un amigo de Buñuel, el oscense Ramón Acín —quien moriría fusila-
do por el franquismo dada su simpatía anarquista en 1937—, le tocó la lotería en ese 
mismo año y accedió a sufragar los gastos del documental. 

Con Buñuel al mando, Las Hurdes no se convertiría en un producto del cine tu-
rístico, un género temprano que nació a principios del siglo XX impulsado por las 
autoridades e instituciones, quienes instaban a los realizadores a crear productos —y 

2	 Autobiography of Luis Buñuel, conservada en el Museum of Modern Art, Nueva York, 1939, p. 12.
3	 Gibson, I., Luis Buñuel. La forja de un cineasta universal. 1900-1938, Madrid, Aguilar, 2013, pp. 512-513.
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es importante entenderlos como productos, una especie de anuncios— que promo-
cionasen las gentes, los monumentos; las delicias de diferentes lugares y ciudades de 
España. El cine turístico se revela clave, por ejemplo, para atraer visitantes a las Ex-
posiciones Internacionales de Sevilla y Barcelona de 1929.4 De hecho, tanta fue la dis-
tancia que tomó Buñuel de esta tónic que la película fue prohibida por el gobierno de 
Lerroux al ser considerada denigrante y susceptible de empeorar la imagen de España. 
Las Hurdes fue prohibida por el gobierno republicano entre 1934 y 1936 y después por 
el franquismo entre 1956 y 1964 por estas mismas razones. Si hacemos cuentas, fue 
en algún punto de esta segunda fase de clandestinidad cuando Saura vio la película 
gracias a una copia pirata custodiada por Román Gubern y Basilio Martín-Patino que 
circulaba en el contexto de los cineclubes.5 En estas décadas también estaban a la 
orden del día, sobre todo en el contexto francés, films documentales sobre lugares 
exóticos como la Polinesia o África, siendo especialmente del gusto de los surrealistas, 
tanto ortodoxos como disidentes.6 España, que ya desde el siglo XIX funcionaba como 
una suerte de locus amoenus romántico, encerraba también este enclave atrapado en 
el pasado, además de sus bandoleros y flamencas. Las Hurdes funcionaban en este 
contexto como otra de las atracciones exóticas que desde la élite se contemplaban con 
un cierto paternalismo y sensibilidad cosmopolita, y ello se revela en la notoriedad que 
alcanzó la tesis de Legendre en París y entre la intelectualidad surrealista. 

Retornando al documental buñueliano, la clasificación de Las Hurdes es complica-
da, resistente a ser evaluada de acuerdo a los moldes de la teoría del documental, 
al canon establecido por Robert J. Flaherty o John Grierson, adscritos a la deno-
minada “modalidad expositiva de representación”. Según Bill Nichols, dicha cate-
goría se caracterizaba por “tomar forma en torno a un comentario dirigido hacia 
el espectador [donde] las imágenes sirven como ilustración o contrapunto (…). El 
montaje suele servir para establecer y mantener la continuidad retórica más que la 
continuidad temporal o espacial (…) De un modo similar, los cortes que producen 
yuxtaposiciones inesperadas suelen servir para establecer puntos de vista origi-
nales o nuevas metáforas”.7 La adscripción de Las Hurdes a esta modalidad no es 
total, afirmando su personalidad y singularidad: el primer nivel de normatividad 
gravita en torno a las imágenes, no al comentario —contradiciendo así la teoría de 

4	 Díez Puertas, E., Precisiones sobre Tierra sin pan de Luis Buñuel, Zaragoza, Prensas de la Universidad 
de Zaragoza, 2024, pp. 44-45. 
5	 Ibídem., pp. 191-193.
6	 Gibson, I., Luis Buñuel…, op.cit., p. 512.
7	 Nichols, B., La representación de la realidad, Barcelona, Paidós, 1997, p. 68.
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Nichols—, entendido como material primario a partir del cual surgen la música y el 
comentario (que se origina de un guion apenas redactado, si tomamos las palabras 
del propio Buñuel8). Por otra parte, debemos tomar en consideración el montaje del 
documental, una nueva disidencia: Las Hurdes no se estructura alrededor de una 
retórica sino que se trata de un montaje en continuidad, cimiento del cine clásico 
hollywoodiense, que Buñuel había asimilado en su breve estancia en los estudios de 
la MGM en 19299, con lo cual prima la coherencia entre planos. 

Tradicionalmente, el documental pretende trasladar la realidad de manera objetiva 
a través de la ficción, una contradicción en sí misma que nunca ha llegado a ser tal. 
La transgresión del evasivo principio de objetividad que guía al documental es una 
de las críticas clásicas a Las Hurdes. Si bien Buñuel insistió en varias ocasiones en 
su intención de “transcribir los hechos que me ofrecía la realidad de un modo ob-
jetivo, sin tratar de interpretarlos, y menos aún de inventar”10, hemos de reconocer 
que dista mucho de una “transcripción”. La cámara de Buñuel no es un registro 
imparcial de la realidad y es esta, quizás, la mayor virtud de la película: que se trata 
del engarce entre el surrealismo, el documental social y el “realismo típicamente 
español” que tanto admiró Carlos Saura. 

Decíamos que Las Hurdes llega poco después de La edad de oro. Sería fácil afir-
mar que se trata de un completo cambio de registro, despertar del mundo onírico, 
automatista, del recrearse en el imaginario individual para pasar al retrato descar-
nado y brutal de una tierra olvidada. Pero nada es fácil de afirmar cuando se trata 
de Buñuel. Buñuel pudo pretender “transcribir” los hechos, pero ello no excluye 
que persiguiese un orden estético, cinematográfico y unas aspiraciones artísticas 
(que no es, sino, lo que hacen todos los documentalistas de manera inconsciente). 
Siempre hay en el montaje un ejercicio de elección, y la maestría de Buñuel reside 
en hacernos creer que las imágenes de Las Hurdes fueron fruto de la casualidad y el 
azar y no de una cuidada planificación. 

Dicho esto, cabe decir que —en nuestra opinión— Buñuel nunca quiso hacer una 
grabación ni un producto aséptico, sino que su intención era dar a conocer la situación 

8	 Preguntando si utilizó un guion previo Buñuel declararía: “No. Visite la región diez días antes y llevé una 
libreta de apuntes (…) y luego fui filmando de acuerdo a esos apuntes”. Pérez Turrent, T., De la Colina, 
J., Buñuel por Buñuel, Madrid, Plot, 1993, p. 36.
9	 Sánchez Vidal, A., Luis Buñuel, Madrid, Cátedra, 2010, p. 40. 
10	Frase contenida en el texto de la conferencia pronunciada por Buñuel bajo el título Land without bread 
el 18 de marzo de 1940 a los alumnos de la Columbia University de Nueva York, texto mecanografiado que 
se encuentra, inventariado con el número 1485, entre los documentos de su archivo personal y conservado 
en la Biblioteca de la Filmoteca Española.
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tan miserable en la que vivían los hurdanos y, a través de la estética feísta más descar-
nada, conmocionar y sacudir las conciencias de los espectadores. Es por ello que Las 
Hurdes no fue una película de turismo, ni un documental etnográfico: fue un ejercicio 
de realismo social que arañaba la humanidad de las personas a través del profundo 
simbolismo de las imágenes. Es una película agitadora cuyo poder de impacto reside 
en el contrapunto: planos cargados de barroquismo, romanticismo patético y la Sinfo-
nía n.4 de Brahms acallada por la voz fría, quirúrgica, del narrador.11

La pericia de Buñuel residió en hacernos creer que la ficción era más real que la vida 
misma. Los hurdanos, desde la llegada del equipo de rodaje, se prestaron a interpre-
tarse a sí mismos, animados por la promesa de una compensación económica. A 
excepción de la descartada “fiesta de los gallos” —una sanguinaria festividad que, a 
ojos de Buñuel, encerraba una oscura pulsión erótica, pero que no llegó a incorpo-
rarse al montaje final—, sabemos que todas las escenas grupales fueron dirigidas12 
y han trascendido anécdotas tales como la de la cabra que cae despeñada. En la tesis 
de Legendre se recogía lo habitual que era ver a las cabras caer desde las montañas 
que componen el agreste paisaje de Las Hurdes, y que después servían de sustento 
a los hurdanos.13 La anécdota servía como metáfora para explicar el funesto destino 
que acechaba a sus habitantes y Luis Buñuel vio en ello una sugerente escena. Sin 
embargo, si bien estos sucesos eran habituales, no ocurrían todos los días. Buñuel 
declararía a este respecto a José de la Colina y a Tomás Pérez Turrernt:

Como no podíamos esperar el acontecimiento, lo provoqué disparando un 
revólver (…) Luego vimos que el humo del disparo salía en el cuadro, pero no 
podíamos repetir la escena porque los hurdanos nos hubieran agredido indigna-
dos (…) Se trataba de dar una imagen de la vida de los hurdanos y había que 
mostrar todo. Era muy distinto decir “a veces se cae una cabra” que mostrar el 
hecho como sucede realmente.14

Con precedentes como el de Robert J. Flaherty —quien personalmente alabaría 
el trabajo de Buñuel—15 con Nanook el esquimal (1922) y Moana (1926), la labor 

11	Herrera, J., “Buñuel en el Valle de la Muerte. Las Hurdes y la tradición realista española” en Estudios 
sobre Las Hurdes de Buñuel (evidencia fílmica, estética y recepción), Sevilla, Renacimiento, 2009, p. 135. 
Texto originalmente aparecido en la revista Goya de la Fundación Lázaro Galdiano, n. 275, marzo-abril 
2000, pp. 139-140.
12	Ibarz, M. (coord.), “Tierra sin pan”. Luis Buñuel y los nuevos caminos de las vanguardias, Valencia, 
Generalitat Valenciana/IVAM Centre Julio González, 1999, pp. 21-22.
13	Legendre, M., Las Jurdes. Étude de géopraphie humaine, pp. 126-127.
14	Pérez Turrent, T., Colina, J. de la, Buñuel por Buñuel, Madrid, Plot (3a edición), 2002, p. 35.
15	Sánchez Vidal, A., Luis Buñuel, op. cit., p. 143. 
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del director de Calanda trascendió la captación de la realidad para componer un 
estudio geográfico humano que buscaba sacudir conciencias y llamar la atención 
de las autoridades, aquellas a las que mintió diciendo que se dirigía a Las Hurdes 
para grabar un “documental pintoresco”.16

Con los veintisiete minutos de duración de Las Hurdes, Buñuel volvía a situarse en la 
vanguardia española del momento: en torno a estos años treinta se advierte que en 
varios sectores artísticos se estaba produciendo un regreso a la tradición realista —el 
también llamado “regreso al orden”—, centrada en la problemática social y la realidad 
humana, que puede entenderse como una reacción a la vanguardia purista y esteticis-
ta de París que orbitaba en aquellos momentos en torno a Picasso, Miró y los pintores 
de la figuración lírica. Buñuel se situaba en el eje humanista y, casi, anti-artístico que 
reivindicaba el carácter revolucionario de la fotografía y del cine junto a personalida-
des como Salvador Dalí y el cartelista Josep Renau; se alineaba con la vanguardia de 
izquierda que hacía del realismo social su bandera, recuperando la pintura del XVII 
de los maestros Velázquez, Zurabarán y Ribera; la novela picaresca, a Goya17. Pero, 
¿acaso dejó Buñuel alguna vez de ser realista? En una entrevista a propósito de Luis 
Buñuel, Carlos Saura reflexionaba sobre la fantasía y decía:

Creo que puede hablarse de una imaginación a la española, con una base realista 
siempre. En el norte de Europa la imaginación es la fantasía. Son los grandes 
cuentos fantásticos. La realidad española, o la imaginación española, va por otro 
lado. Son cosas muy concretas que tienen que ver con la vida cotidiana, aun 
saliéndose de ella (…) Detrás del Buñuel de las imaginaciones está Francisco de 
Goya, también aragonés. Buñuel recoge, prosigue y consolida una tradición.18

No podíamos resistirnos a traer esta reunión de tres aragoneses en un mundo de 
fantasía “a la española”. Vemos así como sus coetáneos advertían en el imaginario 
del de Calanda la brutalidad, la elementalidad y el esencialismo que impregnan el 
espíritu español, la representación de una realidad cruda a través de la cual fue capaz 
de expresar un punto de vista personal, tomar partido en la problemática social del 
momento e implicar al espectador. Esta herencia de la tradición española fue la que 
convenció al joven Saura, que veía la copia pirata de Las Hurdes, del rumbo que debía 
tomar su cine. 

16	Gibson, I., Luis Buñuel…, op. cit., p. 521.
17	Herrera, J., “Buñuel en el...”, op. cit., pp. 139-140. 
18	Luis Buñuel. Entrevistas: Carlos Saura. https://cvc.cervantes.es/actcult/bunuel/entrevistas/saura.htm 
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Carlos Saura: documental y flamenco 

Carlos Saura confesaba a Agustín Sánchez Vidal que cuando ingresó en el Institu-
to de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas de Madrid en 1952 seguía 
considerándose “un fotógrafo que aspiraba a ser documentalista”,19 siendo ésta su 
primera pasión y su primera ocupación. Pero paulatinamente comenzó a sentirse 
encorsetado en su búsqueda del movimiento, de la continuidad, de la narración… 
Pero no terminaba de identificarse con la corriente neorrealista que arrastraba a 
sus coetáneos, un realismo italiano —no español, en definitiva, y que se le antojaba 
de excesiva ternura y sentimentalismo— que no representaba las inquietudes y la 
realidad española. Hasta Las Hurdes, hasta Buñuel, hasta su realismo español: des-
carnado, crudo; goyesco. Descubre la coincidencia de sus obsesiones en referentes 
pretéritos: Baltasar Gracián, Cervantes, Quevedo, Velázquez, Calderón de la Bar-
ca… y en Luis Buñuel y su humor aragonés. Serán las constantes vitales de su cine, 
sus señas de identidad a lo largo de su cine. 

El cine saurano de finales de la década de 1950 y de los primeros años sesenta 
contrae las deudas más notorias con el lenguaje de Buñuel y Las Hurdes: en 1957 
incurre en el cine turístico con Cuenca, fiel a su cometido que no era sino promo-
cionar la ciudad al amparo económico del ayuntamiento. El proyecto simplemente 
necesitaba cumplir los 10-15 minutos de duración que mostrase las bondades de la 
ciudad y su provincia, tarea que Saura decidió acometer desde la poesía: la cons-
trucción de una imagen general a través de un rompecabezas visual guiado por 
la voz del actor Paco Rabal. El lenguaje cinematográfico era fresco, la cámara en 
el coche acechando la luz perfecta; una suerte de impresionista cinematográfico. 
Esta aparente inmediatez, la casualidad indefectiblemente calculada en un material 
rápido montado por Francisco del Amo, nos recuerda a Buñuel, su cuaderno de 
apuntes y el incidente de la cabra. Saura había asimilado el realismo “típicamente 
español”, la libertad expresiva, la crítica irónica y la rebelión contra lo establecido 
de Las Hurdes; en Buñuel descubrió el camino que quería seguir.20

Cuenca fue premiada en el Festival de San Sebastián de 1958 y en 1959 se gesta Los 
golfos: Saura, Mario Camus y el escritor Daniel Sueiro idean el guion a partir de 
unos artículos de este último diario Pueblo. Los golfos retrata a la juventud de pos-
guerra, deprimida y derrotada, que aun así continúa persiguiendo el sueño español: 

19	Sánchez Vidal, A., Retrato de Carlos Saura, Barcelona, Círculo de Lectores, 1994, p. 73.
20	Íbidem, pp. 125-126.
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ser torero. En un lenguaje crudo, atrapado en la melancolía que brinda el blanco y 
negro y protagonizado por actores que no eran tal cosa, captados por un material 
cinematográfico de máxima movilidad, Los golfos se erige como cinta fundacional 
del Nuevo Cine Español. En esta película Saura se revuelve contra el ya mencionado 
neorrealismo “zavatiniano” que comulgaba Berlanga y del realismo de carga políti-
ca que caracterizaba el cine de Bardem: Saura ansiaba una radiografía de objetivi-
dad extrema de la España que aún se lamía las heridas tras la Guerra Civil, y ello no 
podía lograrse con el lenguaje importado del neorrealismo italiano. 

Este lenguaje se depura en La caza, un reverenciado crescendo dramático, cuyo 
desenlace se tiñe de sangre y tragedia, para ejecutar una radiografía de los estra-
gos del franquismo en los valores de la sociedad que le servirá para alzarse con el 
Oso de Plata en el Festival de Berlín en el mismo 1965. La caza, es la antesala del 
cine metafórico que Saura perfeccionará en las dos décadas siguientes. Esta obra es 
igualmente importante en la Historia del Cine de nuestro país ya que contiene una 
de las primeras escenas de persecución de animales, he aquí la razón del título del 
film: la trama sigue la jornada de caza de cuatro hombres, tres excombatientes de la 
Guerra Civil y el joven cuñado de uno de ellos, conocedor de la posguerra pero no 
del conflicto per se. La cacería no es sino una metáfora visual de la violencia huma-
na, expresión que no hubiese sido posible mostrar explícitamente ya que el órgano 
censor hubiese vetado una muestra tan clara de la injusticia y el dolor causada por 
el alzamiento militar de Franco. En la descartada escena de los gallos de Las Hur-
des, Buñuel también vio en el maltrato animal una oscura pulsión humana que, en 
su caso, no pudo llegar al montaje final por lo explícito de su tratamiento; pero que 
Saura supo depurar hasta componer una de sus metáforas más cruentas. 

Los golfos y La caza son las películas en las que podemos advertir un influjo más po-
tente de Luis Buñuel, quizás por el uso del blanco y negro (que también nos trans-
porta a las obras emblemáticas del neorrealismo) pero también por la dureza de las 
imágenes, la violencia como consecuencia de las pasiones humanas y la visión de  
la muerte como fin pero también como hecho inevitable de la vida —valores que el 
propio Saura encontraba en el “realismo típicamente español”—21 y, por supuesto,  
el compromiso social de tintes antifranquistas. 

Con el cine metafórico que desarrolló en la década de los setenta, Saura se consagró 
como una rara avis de nuestro cine con películas como La prima Angélica (1974), 

21	Sánchez Vidal, A., Luis Buñuel, op. cit., p. 115.
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Cría cuervos (1976), Elisa, vida mía (1977) o Mamá cumple cien años (1979) y se 
le colocó el sambenito de “cine de autor”, etiqueta que le valió el reconocimiento 
extranjero y la reticencia en casa. Su producción ya desde finales de los sesenta 
y de lleno en los setenta persigue una clara vocación autoral que reflexiona so-
bre los temas y pasiones universales y las inquietudes del hombre acosado por la 
posmodernidad,22 hecho que le hizo sufrir un rechazo tanto por la crítica como por 
el público español, que seguían esperando de él una suerte de cruzada contra el 
franquismo ya en plena Transición democrática. 

En la década de 1980, Carlos Saura cuenta con un nuevo panorama político bajo el 
primer gobierno de la democracia y la abolición de la censura en 1977 que le permiti-
ría expresarse libremente, sin recurrir a las metáforas e insinuaciones de su anterior 
producción y en la cual mantendrá sus obsesiones y preocupaciones intelectuales. 
El arranque de su etapa musical no debe entenderse como un punto y aparte en su 
carrera sino como unos puntos suspensivos: se trata de un cambio de lenguaje, for-
mato y códigos visuales y narrativos en los cuales encontrará espacio para desarrollar 
asuntos de gran profundidad y complejidad intelectual. No encontraremos musicales 
de escapismo ni de lucimiento de estrellas sino un verdadero exorcismo de la espa-
ñolada y del Nacionalflamenquismo, un expolio cultural que supuso la banalización 
del cante y baile jondo acometido por la maquinaria propagandística del Régimen, 
convirtiendo el flamenco en un espectáculo agazpachado que llenaba plazas de toros 
y aderezaba las recepciones de diplomáticos, en un intento por vender una imagen 
amable de España23 cuando éramos el último rescoldo del fascismo en Europa.

Si bien es evidente la deuda de la que venimos hablando, con Buñuel y Las Hurdes, 
en los documentales de temática flamenca —a los cuales nos referiremos a conti-
nuación—, las llamadas “películas de antología musical”; también debemos prestar 
atención a la sutileza con la que se infiltra en la Trilogía Flamenca.

El ejemplo más notorio lo encontramos en Bodas de sangre (1981). la primera pelí-
cula del corpus se entendió como una película-documento dividida en dos partes: 
una grabación entre bambalinas en la que Antonio Gades,24 convertido en voz en 

22	Doménech González, G., “Danzas de lo transnacional: el cine musical de Carlos Saura” en L’Atalante. 
Revista de estudios cinematográficos, n.º 26, 2018, p. 30.
23	Alcalá Lizuain, I., La representación del flamenco en el cine musical español: de Embrujo a la Trilogía 
Flamenca de Carlos Saura (Trabajo Fin de Máster), Universidad de Zaragoza, 2024, p. 84.
24	Figura clave en la corriente de renovación del flamenco que llevaba gestándose desde los años sesenta 
con otras personalidades del flamenco del alcance de Paco de Lucía, Enrique Morente, José Monje Cruz 
“Camarón de la Isla” o el grupo de rock-flamenco Triana.
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off, al más puro estilo documental, nos introduce en el camerino de la compañía  
—un proceso de dramatis personae en el cual las personas se convierten en perso-
najes—, antesala del ensayo, el cual constituye la segunda parte del film. El ensayo 
fue uno de los elementos clave en la Trilogía Flamenca que, además de darnos esa 
sensación de un momento único e irrepetible que es captado por la cámara, des-
truía el mito del flamenco como emanación innata del individuo, postura defen-
dida por la flamencología tradicional-andalucista-gitanista.25 En la confección de 
Bodas de sangre es indiscutible la presencia del formato documental, siguiendo los 
códigos formales y estéticos que, desde la aparición de Las Hurdes en su imagina-
rio, Saura había ido incorporando a su corpus cinematográfico. 

Después de Bodas de sangre vino Carmen (1983), la película “narrativa” de la trilo-
gía, más cercana al género dramático tradicional que a un ejercicio de vanguardia 
posmoderna, sin sacrificar una maestría en el lenguaje metadiscurivo y la incorpo-
ración del conflicto realidad/ficción26 a una película que se convirtió en un verda-
dero éxito aclamado por la crítica internacional —premiada en el festival de Cannes 
y nominada al Óscar—. 

El último eslabón de la Trilogía Flamenca es El amor brujo (1986), una doble adap-
tación que parte del ballet de Manuel de Falla de 1915 —en colaboración con el 
matrimonio Gregorio Martínez Sierra y María Lejárraga— y pasa por la coreogra-
fía que Antonio Gades ideó para añadir al repertorio del Ballet Nacional, del cual 
fue director en la década de 1960. Si Carmen era el episodio narrativo-dramático 
del corpus, El amor brujo asimila los códigos del musical27 sensu scrito en el cual los 
números musicales se engarzan dentro de la acción narrativa. No obstante, Saura 
recurre al mismo pacto de ficción que establecía con el espectador en la prime-
ra parte de Bodas de sangre: al inicio de El amor brujo un travelling aéreo nos 
transporta al interior de un estudio de grabación, la puerta de la nave se cierra y 
así entramos en el universo de la tragedia. Trayendo de nuevo la confusión entre 
realidad y ficción, la hiperdiscursividad y el concepto del ensayo; Saura introduce el 
documental en una simple escena: se trata de una grabación, una realidad cotidiana 
registrada por la cámara. 

25	Alcalá Lizuain, I., La representación del…, op. cit., p. 87. 
26	Íbidem, p. 93. 
27	Cordero Sánchez, L. P., “Flamenco y estereotipos identitarios: el caso del cine flamenco de Carlos 
Saura en los 80 y los 90” en Camarero Calandria, M. E., Marcos Ramos, M. (coords.) III Congreso 
Internacional Historia, arte y literatura en el cine español y portugués: hibridaciones, transformaciones y 
nuevos espacios narrativos, 24-26 de junio, Salamanca, 2015, Centro de Estudios Brasileños, p. 110.
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Ya en la década de 1990 y los 2000 Saura se decanta definitivamente por el docu-
mental de antología musical28 —con permiso de Salomé (2002)— como vehículo 
de reivindicación del flamenco y otras músicas folclóricas como el fado portugués, 
la jota o el tango. La estructura habitual en estas películas es la concatenación de 
números musicales, esta vez sin un hilo conductor narrativo sólido —como sí ocu-
rría en la Trilogía Flamenca—, en un escenario o lugar de ensayo del cual entran y 
salen los diversos intérpretes, que en ocasiones charlan o comentan, interpelando 
al equipo de rodaje —de nuevo ese pacto de ficción y la colisión orgánica entre 
realidad y ficción—. El documental se introduce con naturalidad en la ficción, lo 
atisbamos en estos coletazos de espontaneidad, en el carácter genuino de haber 
capturado un momento único, como si grabásemos en directo o se tratase de una 
“toma falsa”;29 máximas que encontramos en el documental en su formato más tra-
dicional. Saura arremete de nuevo contra la flamencología tradicionalista y la ema-
nación natural del “duende” desvelando el lugar de ensayo, el artificio del decorado, 
las escenas entre bambalinas. 

Las películas de antología musical de Saura consiguieron unir el documental y el 
musical a través del tamiz de la posmodernidad en un lenguaje estético y narrativo 
depurado, minimalista, despojado y de gran reflexividad; el broche final a una fil-
mografía extensa y única que descubrió su razón de ser en Las Hurdes. 

Conclusiones

Luis Buñuel y Carlos Saura son dos de los máximos referentes de nuestro cine pa-
trio, quienes acabaron por cruzar sus caminos dentro y fuera de la pantalla, en 
un relación enriquecedora. Las Hurdes marcaron un hito por su originalidad, el 
atrevimiento de mostrar la realidad y la miseria después del Surrealismo y antes del 
Neorrealismo, en un formato documental árido que se desprendía de la dulzura de 
Flaherty. Saura, por su parte, se vio reflejado en Buñuel y su humor aragonés, en la 
realidad propia de la fantasía española, en el imaginario goyesco; una herencia que 
recoge dignamente y explora a lo largo de su carrera. Desde Los golfos y La caza, 
adentrándonos en la tragedia flamenca para llegar a las películas de antología, el 

28	En esta categoría englobamos los siguientes títulos: Sevillanas (1992), Flamenco (1995), Tango (1998), 
Iberia (2005), Fados (2007), Flamenco, Flamenco (2010), Flamenco hoy (2013), Zonda, folclore argentino 
(2015) y Jota de Saura (2016). 
29	Doménech González, G., El cine musical de Carlos Saura (1981-2016) (Tesis doctoral),
Universidad Carlos III, 2021, pp. 167-168. 
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documental buñueliano se reúne con la discursiva saurana en una de las relaciones 
más interesantes del cine. 

Cuando se le preguntaba por el legado de Buñuel en otros cineastas españoles, Sau-
ra dijo: “(…) No ha habido, no hay, nadie que lo siga. (…) Creo que sería imposible 
prolongar el cine de Buñuel. Con él, se terminó Buñuel. Luis Buñuel era, simple-
mente, Luis Buñuel”.30

30	Luis Buñuel. Entrevistas: Carlos Saura: https://cvc.cervantes.es/actcult/bunuel/entrevistas/saura.htm 
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Contexto y producción del film performativo 
El orador (1928), de Ramón Gómez de la Serna
Alicia Grueso Hierro1

University of Helsinki

RESUMEN: El único film protagonizado exclusivamente por Ramón Gómez de la Serna, El 
Orador, grabado en 1928, es un monólogo de cuatro minutos. Históricamente, las cuestiones 
que rodearon tanto a su producción como los motivos de su creación no han sido esclarecidos, 
por lo que este estudio contribuye a ampliar su comprensión. Se destaca la conexión de Ramón 
con otros agentes del cine vanguardista, caso de Buñuel, y con la incipiente industria de los 
talkies en España. En el texto se arroja luz sobre el director del cortometraje, Feliciano Vitores 
productor así mismo de la Hispano de Forest Fonofilm, un imprescindible eslabón fílmico del 
cine hablado primitivo, atendiendo su momento histórico y observando elementos contextuales e 
intradiscursivos que ayudan a entender más hechos, causas y por qués de este film.
Palabras Clave: Ramón Gómez de la Serna, El Orador, Fonofim, performance sonora.

ABSTRACT: The only film starring exclusively Ramón Gómez de la Serna, El Orador, shot in 1928, 
is a four-minute monologue. Historically, the issues surrounding both its production and the rea-
sons for its creation have not been clarified, so this study contributes to a broader understanding of 
it. It highlights Ramón’s connection to other figures in avant-garde cinema, such as Buñuel, and to 
the nascent talkie industry in Spain. The text sheds light on the short film’s director, Feliciano Vi-
tores—who was also a producer at Hispano de Forest Fonofilm, an essential link in the early history 
of sound cinema—by examining its historical context and analyzing contextual and intradiscursive 
elements that help elucidate the facts, causes, and motivations behind this film.
Keywords: Ramón Gómez de la Serna, El Orador, Fonofim, sound performance.

RÉSUMÉ: Le seul film mettant exclusivement en scène Ramón Gómez de la Serna, El Orador, tour-
né en 1928, est un monologue de quatre minutes. Historiquement, les questions entourant tant sa 
production que les motifs de sa création n’ont pas été élucidées, c’est pourquoi cette étude contribue 
à en approfondir la compréhension. Elle met en évidence les liens entre Ramón et d’autres acteurs 
du cinéma d’avant-garde, comme Buñuel, ainsi qu’avec l’industrie naissante des films parlants en Es-
pagne. Le texte met en lumière le réalisateur du court-métrage, Feliciano Vitores, également produc-
teur chez Hispano de Forest Fonofilm, un maillon cinématographique incontournable du cinéma 
parlant primitif, en tenant compte de son contexte historique et en observant des éléments contex-
tuels et intradiscursifs qui aident à mieux comprendre les faits, les causes et les raisons de ce film.
Mots-clés : Ramón Gómez de la Serna, El Orador, Fonofim, performance sonore.

1	 Investigadora independiente. Dirección de contacto: alicia.gruesohierro@helsinki.fi. ORCID: 0000-
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Ramón, una vanguardia cinematográfica 

El corto El Orador (1928) fue recuperado a partir de los años cuarenta del NO-DO 
donde se conservaba en los fondos fílmicos de RTVE. Analizamos brevemente este 
film, esbozando un mapa de lo que supuso rodar una secuencia aparentemente “es-
pontánea”, rodada en una sola toma ininterrumpida y al aire libre, documentando y 
experimentando con la primera cámara sonora recién llegada a España. 

La reliquia que supone para nuestros días el testimonio de este cortometraje es un 
acontecimiento audiovisual a varios niveles, no solo por lo temprano de su gesta-
ción, ni por emplear la última técnica en el mercado cinematográfico, sino por los 
intercambios que genera con otros discursos políticos y filosóficos de su tiempo, así 
como por el carácter actual que al espectador de hoy le resulta su visionado. 

Dejando a un lado las resonancias literarias del discurso (la temática y su conteni-
do simbólico, retórico o estructural), en este artículo nos centraremos tan sólo en 
aspectos que rodean a su producción cinematográfica.

El Orador de Ramón Gómez de la Serna no es fácil de clasificar, híbrido entre mo-
nólogo documental y conferencia performativa, es imposible de definir en uno u 
otro estilo de vanguardia al poseer indistintamente tintes dadá y futuristas.

En 1928, año de realización del corto, Gómez de la Serna es un autor consagrado 
de cuarenta años, destacado entre los grandes escritores de la vida intelectual es-
pañola.2

Entre el año de filmación del corto (1928) y su exhibición en el cine (1930), el escri-
tor redacta las siguientes novelas: El caballero del hongo gris, Goya, El regalo doctor, 
La hiperestésica (relato), Efigies, Novísimas greguerías y La nardo.

Luis Buñuel que nació con el siglo XX y tenía la misma edad que su generación del ‘27 
cuando acudía asiduamente los sábados a las tertulias de Ramón en el café de Pombo, 
intentó rodar una película en colaboración con el propio Gómez de la Serna. Sería 

2	 Es bien sabido que Ramón encarnaba el espíritu de lo nuevo, del porvenir y de la transgresión en aquel 
Madrid de principios de siglo XX. España era aún un país compungido por la debacle colonial; la sociedad 
pudiente se aferraba al pasado (nostalgia romántica decimonónica que soñaba con un imperio caduco a 
base de conservar unas costumbres burguesas y moralmente obsoletas). Contra este deterioro inmovilista, 
un joven Ramón de familia liberal, convence a su padre para que funde el periódico Prometeo donde publica 
el manifiesto futurista de Marinetti, así como muchos otros ensayos rompedores. La celebración de la nega-
ción, de la confrontación a lo normativo, del mundo heredado y la crítica feroz a todo adoctrinamiento, 
serán las proclamas de un Ramón subversivo con deseos de libertad, militante siempre en la guerra radical 
por el ideal humorístico.
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el debut de su carrera, la obra se titularía “Caprichos”,3 como un mosaico de escenas 
ideadas con estilo surreal greguerístico. Finalmente, la idea no se llevó a cabo. 

Ambos autores coincidirán, no obstante, en la sala de cine del Palacio de la Prensa 
(glorieta de Callao), en el estreno de sus películas en sesión del Cineclub Español,4 
donde se proyectará Un Perro Andaluz (1929) y El Orador (1928). 

No sabemos la fecha exacta del rodaje, pero la realización del film en el verano del 
veintiocho hasta su estreno en el treinta se sitúa en una particular coyuntura histó-
rico-social.5 Es el momento previo a la Gran Depresión americana, el Crack del ‘29, 
con la caída de la bolsa a nivel mundial. En España el gobierno de Primo de Rivera6 
prepara las dos grandes exposiciones (Iberoamericana en Sevilla e Internacional en 
Barcelona), mientras el nivel de analfabetismo español es grave.7

A parte del señalado mundo sui géneris de la obra ramoniana, como una isla dentro 
de otra isla que era España, el circuito de realización de vanguardia cinematográfi-
ca es esporádico por no decir inexistente en los años veinte dentro de un país con 
una economía semi-industrial. Como han selañado (Bonet., Palacio, 1982, p. 11), al 
padecer este infradesarrollo “la vanguardia española, independientemente de las 
influencias foráneas que recibiera, se mueve por fuerzas motrices fundamental-
mente autóctonas”. Es en este estado donde emerge una fuerza ciclotrónica,8 llama-
da Ramón, para dibujar con el dedo índice de su mano un camino fuera de campo.

3	 Mainer, J. C (1999). “El espejo inquietante: Ramón y el cine” en Carmen Peña Ardid (ed.). Encuentros 
sobre literatura y cine, Zaragoza: Instituto de Estudios Turolenses, p. 117 
4	 Para profundizar en la historia del Cineclub se recomienda la obra de Gubern, R. (1999) Proyector de 
luna. Barcelona: Anagrama, pp. 21-26. Próximamente la autora de estas líneas ampliará un estudio sobre el 
Cineclub Español; https://www.academiadecine.com/2026/01/20/el-siglo-del-cineclub-espanol-una-expe 
riencia-radical-de-cine-y-comunidad/
5	 “...el ciclo inversor se había desacelerado ya en 1928. La inestabilidad social, la incertidumbre política y el 
empeoramiento de las expectativas empresariales habían comenzado con la crisis de la dictadura de Primo de 
Rivera. Las huelgas generalizadas se iniciaron en 1930, en cuanto desapareció la represión de la dictadura. 
Luego, las expectativas empresariales se agravaron por la crisis internacional y la transición hacia el régimen 
republicano. Además, esta inestabilidad social acompañó a la depresión económica en toda Europa”. Recogido 
de El País (9 de marzo de 2018), https://elpais.com/diario/2012/01/29/negocio/1327845145_850215.html. 
6	 En España la coyuntura política y social estaba marcada por la dictadura de Primo de Rivera, que tuvo al 
país bajo mandato siete años de 1923 a 1930. El golpe de Estado se dio el 13 de septiembre apoyado por 
Alfonso XIII, suspendiendo la Constitución de 1876. Su gobierno se divide en El Directorio Militar (1923-
1925) y el Directorio Civil (1925-1930). 
7	 Gracias a los primeros cortos sonorizados, el público analfabeto pudo entender a los protagonistas en la 
pantalla, ya que anteriormente debían ser letrados para seguir los rótulos del cine mudo (aunque existían 
dobladores o explicadores). Ya Ramón lo subraya “Será un avance humano y cultural, porque las gentes que 
no saben leer ni escribir, saben oír”. 
8	 Bonet, E., Palacio, M. Práctica fílmica y vanguardia artística en España, Madrid, UCM, 1983. El ape-
lativo lo acuña Ernesto Giménez Caballero (Memorias de un dictador, Madrid, Planeta, 1979, p. 63), tam-
bién dijo de él ser “el padre de todos los ultras”.
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Ramón cataliza la unión del cine con las demás artes para situar, con este pequeño 
ejercicio, su corto dentro de un movimiento de reciclaje performativo. En sus visio-
nes porveniristas (el único -ismo ficticio al que se adscribió), llegó incluso a preveer 
el cinema chico en salas caseras de barrio tal y como hoy vemos la televisión. Con 
unas palabras dirigidas a las nuevas generaciones respondía al reto del cine español, 
cuando le preguntaban por su futuro:

- Finalmente, Ramón, España, que como usted sabe, carece de cinematografía 
propia, ¿podrá adquirirla ahora? Nuestra gente nueva está a la misma altura 
-cultural- que la extranjera. El nuevo cine nos coloca a todos en el mismo plano. 
Por lo tanto, España también creará su cinema.
- Innegablemente. Cuando desaparezcan los actores y los directores actuales. 
Cuando surjan los nuevos. Ahora hará el cine nuevo un joven nuevo. Un chico de 
carrera, un intelectual. Una mujer moderna, culta, de hoy, física y espiritual-
mente. Todo menos esas pobres chicas inexpertas, sin una base cultural, sin 
refinamientos. Todo menos esos trasnochadores famélicos. Serán todos otros 
hombres distintos a los que ahora lo hacen. Otros hombres que han cambiado su 
vida. Esperemos estos hombres, que harán un nuevo arte. Una nueva literatura 
cinematográfica. Cuando surjan, España también tendrá su cinema.9

Ramón escribió como guionista varios escenarios para cine; “Cifras”10 de 1930, “El 
sepelio de Stradivarius”11 y aún una ópera cinematográfica, Charlot12. Los documen-
tos audiovisuales en los que aparece su figura se pueden numerar principalmente en 
cinco13; El Orador (1928), Noticiario de cineclub (1930), Esencia de verbena (1930)14, 
Fiesta romántica (1949) y Charlas con Ramón Gómez de la Serna (1953). 

Tan solo en El Orador (1928), encontramos un discurso del escritor tal y como de-
bieron ser pronunciadas sus charlas, llamadas popularmente -conferencias maleta- 

9	 Gómez de la Serna, R. (10 de octubre de 1929). “Aspectos del cinema. Ramón habla en Pombo del film 
sonoro”. Entrevista de Juan Piqueras para Popular Film, pp. 1-2.
10	Gómez de la Serna, R. (1930). «Chiffres» en La Revue du Cinema, n. 9, pp. 29-36.
11	Según Jose María Caparrós en Arte y política en el cine de la República (1931-1939), conservada en la 
biblioteca del Cinema Delmiro de Caralt (Barcelona), también El sepelio del Stradivarius (guión cinemato-
gráfico, 1930) está publicado en el tomo VII de las Obras completas (2001).
12	El propio Ramón relata esta ópera frustrada en su libro Nuevas páginas de mi vida. (1970), Madrid, 
Alianza, p. 59.
13	Datos recogidos de la web de Antonio Tausiet. Existe a su vez un documental con voz en off de Luisa 
Sofovich, llamado “El mundo mágico de Ramón” (Osias Wilenski, 1965).
14	En 1930, el director de La Gaceta Literaria, Ernesto Giménez Caballero, adalid impresor vanguardista y 
futuro defensor del falangismo, rodó “Esencia de Verbena” y “Noticiario del Cineclub español” bajo el mismo 
paraguas conceptual que arropaba el ideario castizo y a la par progresista del Madrid intelectual. Ramón par-
ticipó en ambas cintas derrochando sus “gags” titiriteros, tanto al ponerse de blanco vivo para los golpes de 
pelota que arrojaban en la feria, como al convertirse en improvisado torero aclamado en la plaza.
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donde desplegaba a base de objetos y sutil elocuencia su particular ética y estética 
del humorismo.15

A menudo se ha hablado de Ramón como un eslabón perdido, su apogeo creativo 
tuvo lugar en el cambio del cine mudo al sonoro, también su escritura supone un 
puente entre grandes eclosiones de artistas y creadores. La realidad ramoniana se 
desliza entre lo trágico y lo insignificante, entre lo leve y lo grave. Ramón se pre-
senta a ojos de Ortega como un extraño visionario, superando el realismo. Por eso 
en el cortometraje hace uso de elementos que amplían lo ordinario, que son llaves 
conceptuales muy fáciles de captar (el monóculo, la mano, el gallo) para dirigirse a 
algo más. De él diría el filósofo:

Un mismo instinto de fuga y evasión de lo real se satisface en el suprarrealismo 
de la metáfora y en lo que cabe llamar infrarrealismo. Los mejores ejemplos de 
cómo, por extremar el realismo, se le supera -no más que con atender, lupa en 
mano, a lo microscópico de la vida-, son Proust, Ramón Gómez de la Serna, 
Joyce.16

Ramón y el cine sonoro

El cine comercial sonoro arranca en EEUU con la cinta reseñada The Jazz Singer de 
1927.17 En Madrid se estrena en el Cine Callao con mucha controversia (la sala no 
estaba adaptada para el sistema Vitaphone, lo que llevó a una pésima escucha), pero 
fue proyectado de nuevo en sesión del Cineclub Español,18 con mejor suerte gracias 

15	Ver Gómez de la Serna, R, “Gravedad e importancia del humorismo”, en Revista de Occidente, n. 84, 
1930, pp. 348-391. Este artículo junto con otros del mismo signo, aparecen recopilados en Grueso Hierro, 
A. (edit). Sin Ironías. Gravedad e importancia del humorismo. Ramón Gómez de la Serna. Madrid: Círculo 
de Bellas Artes, 2026.
16	Gómez de la Serna, R., Automoribundia, En Obras Completas XX. Escritos autobiográficos I. Zlo-
tescu, I. (ed). Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 1998.
17	Aunque desmentida al encontrarse en 2010 unas bobinas nuevas. Se trataba de un corto rodado por Lee 
de Forest a Concha Piquer de gira en Estados Unidos, por lo que se comprobó que en 1923 ella había sido 
la voz pionera. Los números de el fado Ainda mais, una Jota aragonesa, y un couplé flamenco Farruca 
torera y Del diablo o del demonio fueron los primeros en sonorizarse. Visionado on line a través del docu-
mental de Agustín Tena; http://www.rtve.es/television/20110709/2-rescata-primera-pelicula-sonora-cas 
tellano-concha-piquer-este-jueves-imprescindibles/367225.shtml
18	El Cineclub Español era un ciclo de sesiones cinematográficas para socios con vocación de minoría. Se 
seleccionaban films de repertorio, documentales y de vanguardia. Fue promovido por La Gaceta Literaria, 
periódico fundamental que desde 1927 dio el pistoletazo de salida a la creación de las revistas profesionales 
de cinematografía (Nuestro Cinema, Popular Film o Cingramas), y junto a la Revista de Occidente, promo-
cionó el espíritu modernista en las artes. Para más información; Hernández Marcos, J. L., Butrón. L., 
Historia de los cineclubs en España, Madrid, Ministerio de Cultura, 1978.
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a la actuación precedida de Ramón, que simulaba al actor Alan Crosland pintado 
como él, de hombre negro.

Al hilo de la polémica que genera la profunda crisis que vive la industria cinemato-
gráfica muda a finales de los años veinte, Ramón se decanta a favor del cine habla-
do, no titubea, pese a que este cine sea una gran operación de marketing en sus co-
mienzos, no tan prometedores. Pero poco a poco la realidad tecnológica se impone, 
el arte silente tiene los días contados y la excitada convulsión ante su desaparición 
desencadena numerosas críticas inflamadas en su contra. Aún así, la posición de 
Ramón es clara al respecto:

Viene el cine hablado. A todo el mundo le da miedo encararse de nuevo con la 
palabra, que es como volverse a encontrar con la conciencia cuando todos, hui-
dizos, se habían dicho en un ambiente de irresponsabilidad: “¡Menos mal que la 
hemos perdido de vista!”. Con la palabra vuelven a surgir todos los conflictos de 
superación, obviados gracias a la distracción en las cosas y a la precipitación 
aturdidora de los sucesos. Todos andan cohibidos ante ese advenimiento, que es 
de los que no pueden eludirse cuando han llamado a la puerta.
Hay que comprar costosísimos aparatos, hay que hacer obra en los salones de 
cine, que se habían dado como de una estructura definitiva por esa graciosa 
tendencia a lo definitivo que siempre ciega y limita a los hombres. Grandes con-
flictos se avecinan. No llega nunca una novedad sin arruinar otros valores y 
otras posiciones estables. ¡Qué se va a hacer!19

Ramón destaca este episodio del cine en ciernes como una “nueva épica”, y no 
es casualidad, pues ya había escrito unos años antes la fabulosa novela Cinelan-
dia (1923), presintiendo la cohabitación de películas experimentales en el mundo 
Hollywoodiense. 

Hay en el mundo de Cinelandia unos ensayistas de películas que gozan de un 
estudio aparte, el llamado estudio íntimo. Los actores que tienen sed de creación 
concurren a esa cristalera sencilla y allí se inventan las películas sorprendentes, 
en las que a veces solo son protagonistas absolutos de la película dos ojos que se 
mueven en obscuridades cuajadas de cosas.20

En el mundo cinelándico, las “películas de ensayo” serían los films raros, excéntricos e 
independientes, nacidos de un laboratorio apartado por autores precarios, que apenas 
disponen de recursos necesarios, y que trabajan como científicos experimentando lo 

19	Gómez de la Serna, R. (15 de octubre de 1928), “La Nueva Épica”, en La Gaceta Literaria n. 44, p. 4
20	Gómez de la Serna, R. (1923-2013), “Cinelandia” en Obras Completas. vol X, p. 135. 
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ínsólito. Estas películas conceptuales que Ramón vaticina, donde el sentido se im-
prime en imágenes mentales provenientes de versos poéticos, nos sorprende porque 
detonará pocos años despues su sorprendente incursión hablada en la pantalla.

Ramón, “Sin título”

Madrid, año 1928. Ramón Gómez de la Serna junto al director Feliciano Vitores21 se 
reunen para filmar un breve plano secuencia. Con esta toma única se documenta 
lo que podría considerarse la primera performance española en celuloide, y aun-
que se apodó de tres maneras distintas El Orador, El Orador Bluff o La Mano, en 
realidad no tuvo título fijo. La cinta aparentemente trivial, será una dramaturgia 
sonora previamente estudiada, y aunque en su momento ni su realizador F. Vitores 
ni Ramón le dieran especial transcendencia, su gesto le valdrá para la posteridad el 
reconocimiento unánime del público contemporáneo. 

Una escena rodada en un “aquí y ahora” vertiginoso en lo que parece ser a simple 
vista un espacio cualquiera, pero que no es sino el estanque del Palacio de Cris-
tal que se encuentra en el Retiro. Para el día de la grabación la cámara se coloca 
extrañamente girada 180º, dando la espalda al edificio (el espacio arquitectónico 
que entonces estaba dedicado a la exposición Nacional de Bellas Artes y que en 
la actualidad es sede de las exposiciones temporales del Museo Nacional Reina 
Sofia).

El transporte de la cámara hasta el parque del Buen Retiro tiene que efectuarse 
en un camión que hace las veces de cabina protectora, insonorizando la máquina 
tomavistas. Pese a la aparente naturalidad y agilidad resolutiva con la que hoy lo ve-
mos reproducido, rodar en pleno aire libre no debió de resultar sencillo. Francisco 
Elías, director que dos años más tarde grabará el primer largo sonoro con la misma 
tecnología, cuenta cómo se construían decorados y se desclavaban para colocarse 
frente al aparato “porque esta operación resultaba más fácil que la de cambiar de 
lugar la cámara, un artefacto pesado y difícil de manejar”.22 Aunque esta afirma-
ción sea comprometida, sí podemos pensar en los innumerables factores mediam-
bientales que podrían sobrevenirles arruinando la toma (ruidos de vientos y voces 
infiltradas) siendo un escollo para la realización de la grabación. Al ser costoso el 

21	Ver el estudio monográfico del autor y sobre su largometraje “El misterio de la Puerta del Sol”, en Grueso 
Hierro, A, El origen del cine sonoro en España. Madrid, FE, Ayuntamiento de Madrid, 2019.
22	En El cine español y yo. Anatomia de un fantasma, 1966. Recuperado de http://repositori.filmoteca.cat/
handle/11091/22112
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material no contaban con suficiente margen para repetir las tomas, por eso cuando 
Ramón se equivoca en la dicción de ciertas palabras continúa adelante sin dudar.

Ramón y La Hispano De Forest Fonofilm 

Este año, hace un siglo exacto que celebramos el cambio tecnológico que permitió 
registrar el audio directamente sobre celuloide. Anteriormente el cine mudo se había 
servido de diferentes ingenios para crear una ilusión de sincronismo con el acompa-
ñamiento mediante orquestas en vivo, explicadores y discos de gramófonos. 

El Phonofilm creado por Alexander Lee de Forest23 en Nueva York, fue un inven-
to especialmente adaptado para este propósito. Pero rápidamente fue epatado por 

23	Lee de Forest tuvo buena acogida en los medios de prensa nacional que se hizo eco de sus avances en 
tecnología gracias a su invento “audión”, una válvula de tres electrodos que había supuesto la amplificación 
del sonido en radiodifusión. Cuenta el director Francisco Elías que el laboratorio del inventor se encontraba 

Figura 1: Imagen de rodaje s/f. A la derecha el productor y sonidista F. M Vitores, seguido abajo del director 
Francisco Elías. De pie Tomás Duch operador del Fonofilm, junto a la cámara. (Fuente: Fototeca Filmoteca 
Española)
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otros sistemas similares en EEUU, lo que llevó al inventor norteamericano a fi-
jarse en mercados europeos para relanzar su producto. Se incorporó a España en 
1927, consiguiendo comprarlo un sagaz empresario primerizo, Feliciano Vitores, 
que hizo acopio del negocio junto con un set básico de complementos y cintas, así 
como los derechos de explotación mediante patente. 

El burgalés Feliciano M. Vitores,24 se instaló en la Ciudad Lineal de Madrid donde 
ubicó su estudio (zona que albergaría la Ciudad del Cine), formando junto a Enrique 
Urazandi y Agustín Bellapart, la Sociedad Hispano de Forest Fonofilm S.A, con 
oficinas en Madrid y Barcelona respectivamente. La marca fue bautizada para su 
publicidad como “Cinefón”.

En la correspondencia profesional de la Hispano de Forest aparecen los listados 
de películas que enviaban para su exhibición al continente Iberoamericano. Entre 
las cintas que envíaba el concesionario de Barcelona a la sucursal de Fonofilms en 
Buenos Aires, se encuentra enumerada la “Charla humorística de Ramón Gómez 
de la Serna”. 

Comparándola con el resto de cortos, el metraje de Ramón presenta una cantidad 
de fotogramas superior a los otros, y un coste también significativamente elevado. 
De los 26 números listados en 1929 por el Cinefón, el de Ramón con 1161 pies es 
el más largo, seguido de una actuación de Irene Lopez de Heredia, con 864. Presu-
puestado por 10 céntimos el pie, el film costó 116,10 c. Dollars.

pared con pared con su empresa de rotulación de cine mudo en Nueva York, siendo allí donde se conocieron 
él, Lee de Forest y Concha Piquer. 
24	El capital que disponía Vitores era el que tenía de un negocio anterior de exportación de café liofili-
zado en México. Para realizar sus films no disponía de una cartera holgada, teniendo en ocasiones que 
endeudarse para poderse financiar. Esto le obligaría a viajar por España proyectando el Cinefón en una 
multitarea ambulante; montando, exhibiendo y produciendo cortometrajes por la zona centro y norte de 
España.

Figura 2: Imagen de la publicidad del Cinefón. (Fuente: periódico El Orzán, La Coruña, 14 de marzo de 1929).
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Al habernos llegado fragmentado, el discurso tiene un inicio interrumpido.25 Algu-
nas investigaciones dan por buenas las primeras palabras como “Mi estética” que 
inaugurarían el discurso, aunque no puede asegurarse con total certeza, ya que no 
es un comienzo, sino la continuación de un monólogo más extenso. Sabiendo la 
amplitud total del metraje, 117’95 metros (387 pies), El Orador debió de tener una 
duración de más de 5 minutos, ampliando por mucho el gag del autor.26

Ramón, que acarreó en su vida problemas económicos, tuvo que lanzarse al pro-
yecto sin contar con beneficios a corto ni medio plazo y sin contrato en mano. 
La difusión que le ofrecía este documento le permitiría tener las puertas abiertas 
para un éxito literario en el continente Iberoamericano, que era donde iban diri-
gidas estas cintas, protegidas para su comercio exterior en bobinas metálicas. El 
recurso publicitario era evidente, pensaría en las ventajas de su futura experien-
cia ultramar si viniera precedida de una cinta promocional. El gesto altruista del 
escritor y su confianza en el sonido como catapulta del arte nuevo serían motivos 
suficientes, más la curiosidad de verse por vez primera inmortalizado en la pan-
talla:

Ahora vienen las obligadas producciones en cada lengua y el peliculismo nacio-
nal, que, en el cinema mudo, no podía resistir la competencia de las grandes 
empresas extranjeras. Ahora podrá lanzarse al negocio, y como tendrá éxito 
económico, podrán ser muy bien pagados los artistas y aparecerán, con esa emu-
lación, grandes actores nuevos, pues el secreto de la selección y de la improvisa-
ción de Cinelandia no lo ha creado sino el ofrecimiento de una gran fortuna a 
cambio de una superación y como reclamo de los más selectos, que entonces no 
tienen la repugnancia de concurrir al concurso.27 

Ramón y el Fonofilm

Gracias a la precoz tarea de Feliciano Vitores, El Orador se conserva como uno de 
los primeros documentos fílmicos realizados con sonido óptico,28 rodado con un 
sistema de registro sobre banda de densidad variable. La principal ventaja de este 

25	Tenían que activar una manivela que hacía funcionar la cámara a modo de organillo para que pasara 
la corriente eléctrica, dependiendo de la velocidad de giro la curva de sonido caía, subiendo o bajando el 
tono. 
26	Ver las conclusiones de la tesis doctoral de la autora, https://riunet.upv.es/entities/publication/bf4f82ef-
e050-4806-b0bd-9c170c7f4ed8
27	Gómez de la Serna, R. (15 de octubre de 1928). “La Nueva Épica”, en La Gaceta Literaria n. 44, p. 4.
28	Para mayor información recomendamos acudir a los textos online del que ha sido durante años jefe de 
conservación de Filmoteca Española, Alfonso del Amo. 
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sistema consistía en la isocronía perfecta entre la fuente sonora y la persona o ins-
trumento que lo emitía.

La nueva cámara se unía al boom de máquinas que evolucionaban la forma tanto de 
hacer cine como de proyectarlo. Las querellas sufridas por comercializar y capitali-
zar los últimos logros científicos trajeron consigo pleitos, denuncias y energías per-
didas entre concesionarios y productores, generando un sin fin de problemas que 
impidieron a la industria española avanzar al ritmo que sus competidoras (EEUU, 
Francia o Alemania principalmente).

La naciente industria fílmica patria se hacía eco de las innovaciones sonoras e in-
tentaba correr para no perder el tren empresarial que se abría de par en par y que 
prometía recaudar grandes sumas, ya que el cine parlante en castellano29 poseía el 
público más numeroso.

El primer Congreso Español de Cinematografía se celebró en 1928 en el Palacio de 
Cristal y fue publicado por la revista La Pantalla. La comunicación de la sociedad 
Hispano de Forest así lo explicaba “Para la impresión de películas habladas se usa la 
película común, y por medio de un dispositivo, en un margen de la misma de unos 
tres milímetros de ancho, se impresionan los sonidos, a la vez que en el resto de la 
película se hace lo mismo con la imagen, por lo que el sincronismo no puede ser 
más perfecto”.

En los comienzos hubo un buen pronóstico empresarial. El 27 de septiembre de 1927 
Feliciano Vitores llegó a ofrecer una proyección privada ante el rey Alfonso XIII en 
el Palacio de Oriente de Madrid, en una exhibición que recibió grandes elogios por 
parte de la familia real, pero no patrocinio para su continuidad.30

Para el montaje y exhibición del sistema en los salones teatrales, se requería una 
instalación técnica de la que se encargaba el propio Vitores.

29	Anotar la interrelación tan interesante entre cine hablado y la audiencia a la que se dirigía. En el momento 
en el que se inserta la realidad del sonoro fijado sobre celuloide, no hay posibilidad de separar o cambiar sus 
elementos audibles y visibles como se hacía anteriormente gracias a las orquestas, la pianola o los explica-
dores. En esos años de transición se creó el subtitulado óptico, pero la “guerra idiomática” por la coloniza-
ción del oído ya había comenzado.
30	La exhibición del Fonofilm en el Ateneo y el Palacio Real viene reflejada en el Diario de Burgos (4 de 
octubre de 1927). Más adelante Vitores tiene una tentativa de grabar al mismo monarca que no llega a 
poder realizar, lo intenta en agosto de 1928 “Les dices a los del Fonofilms de ese si tendrían interés por 
algo de Madrid que vería de sacarlo, procuraré de serme posible un pequeño discurso del Rey al que le 
gustó mucho cuando se lo presentamos” (Archivo Vitores, Filmoteca Española). Finalmente, el Rey 
Alfonso XIII actuará ante la cámara ofreciendo un discurso en Estados Unidos y en inglés con el sistema 
Movietone. 
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Todo el material llegaba la noche anterior en uno de los camiones que a tal efecto 
se habían adquirido. El técnico hacía los necesarios arreglos sobre el proyector; 
situaba detrás de la pantalla siempre que las circunstancias de la sala lo 
permitieran los tres altavoces de los que constaba el equipo básico y, ya durante 
la proyección, se encargaba del control del sonido. Con objeto de que los espec-
tadores no confundieran al Fonofilm con otros sistemas paleosonoros, en algu-
nas localidades les era entregado un sobre en el que junto a una somera descrip-
ción técnica del invento se incluía también un pequeño trozo de película en el 
que, lógicamente, podían ver impresionada la banda de sonido.31

Así para los primeros espectadores que vieron los resultados del invento la sor-
presa y satisfacción fue evidente, según lo recogía el titular “Temas de maravilla. 
El Fonofilm”:

El despacho de mi amigo es el de la Hispano De Forest Fonofilm.
Huele a película.
Nos metemos en un cuarto oscuro y nos sentamos en cómodos butacones.
Surge un rayo de luz por un agujero que hay en la pared y en una pantalla 
comienza a proyectarse una película (...)
Estamos sencillamente asombrados.
La visión y la audición sincronizan de una manera sencillamente insuperable y 
como acontece en la realidad. 
-Pues más te asombrará ver el procedimiento- dice mi amigo. 
Y pasamos a la cueva de los misterios, a la cabina de los aparatos proyectores.
Allí nos muestran un pedazo de cinta.
Es, ni más ni menos, en apariencia, que la cinta cinematográfica normal.
Sólo que en esta cinta del fonofilm, mientras la parte central se impresiona con 
las vibraciones lumínicas, como es uso y costumbre, tiene, al lado de la impre-
sión luminosa, una diminuta franja, de pocos milímetros, en que por unas gela-
tinas especiales se impresionan los sonidos, quedando a la vista una serie de 
claroscuros que vienen a ser los ruidos condensados y en conserva.32

Pero tanto Vitores como sus socios se enfrentaron esos años quijotescamente con-
tra grandes molinos de viento: la Fox, Metro Goldwin Mayer, Warner, etc. intentan-
do crear una incipiente industria sonora española paralela, finalmente frustrada. 

31	Fernández Colorado, L., “El Phonofilm: Un sistema ambulante de cine sonoro”, En De Dalí a Hitch-
cock: los caminos en el cine / Actas del V Congreso de la AEHC., 1995, p.111.
32	Guardiola Cardellach, E. El Progreso. Diario Republicano Autonomista de Tenerife, (6 de junio de 
1927).
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En medio de una guerra sin cuartel, en una cruzada de intereses económicos, de-
nuncias, patentes y desavenencias entre los socios, la empresa fue a pique. 

Vitores fue el primer realizador español que, sin tener experiencia profesional pre-
via, registró sonido en film, mejorando la patente del propio inventor Lee de Forest, 
montando su estudio en un chalet de Ciudad Lineal y sonificando en las salas de 
cine películas a destacadas personalidades de la época. El mayor logro de la Hispano 
de Forest tiene lugar en 1930 cuando Vitores realiza la primera película de ficción 
hablada y cantada en un castellano plural, según sus acentos regionales.33

Finalmente, la trayectoria del Fonofilm implantado por escasos cinco años en nues-
tro país (1927-1931), no prosperó ya que otros mecanismos34 ganaron pleitos en 
EEUU y se impusieron finalmente en el negocio, creando un standard de produc-
ción hegemónico, al tener mayor capital e inversor económico.

Ramón y los “otros” oradores 

Dentro del Cinefón, el corto El Orador que aquí nos ocupa no es un fragmento de 
film aislado, sino que forma parte de una cadena de films de exhibición bastante 
heterodoxos. Aunque no sabemos de Vitores más que por sus cartas profesionales, 
la elección que toma de rodar juntos monólogos de caricatos y folclóricos, al lado 
de filósofos y políticos tan destacados, no deja de ser sintomático de una actitud 
mercantil ecléctica y a la par, estéticamente acertada.

A parte de los famosos cuentos que rodó con el payaso Ramper,35 tenemos constan-
cia que estuvo en trámite con dramaturgos como los hermanos Álvarez Quintero 
y el actor Casimiro Ortas, con el que litigó por el desorbitado precio que exigía su 
participación. 

33	Ver Fernández Cuenca, C., Historia anecdótica del cinema, Madrid, Iberoamericana, 1930. El film lo 
realiza y escribe Feliciano Vitores y se conoce hoy como el primer largo parcialmente sonificado realizado 
en España. “El misterio de la Puerta del Sol” fue estrenado el 11 de enero de 1930 en el cine Coliseo de Cas-
tilla de Burgos. Unos años más tarde el productor fallece en su comarca de Belorado, arruinado, víctima de 
un cáncer y del propio ostracismo al que le condenaron los negocios cinematográficos.
34	Importante señalar el problema de la estandarización del audio con respecto a los de la imagen que fue 
el momento crucial en la batalla por el sonoro. En la cinta Fonofilm se impresionaba el audio con un déca-
lage de varios fotogramas detrás de la imagen, mientras que en el Movietone sucedía lo contrario. Al impo-
nerse este último aparato, se adaptaron las marcas para la fabricación de proyectores al mismo sistema, 
impidiendo que el Fonofilm tuviera más vida en las salas españolas.
35	Ramón Álvarez Escudero, más conocido como Ramper fue un icono del mundo del circo español, siendo 
aclamado a su muerte en los años ’50. Una procesión espontánea de miles de personas le homenajeó desde 
el Circo Price hacia la Gran Vía madrileña. Pueden verse fragmentos de sus actuaciones en el NODO; http://
www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-472/1469704/
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Entre los discursos de políticos sabemos que se rodaron el de Juan de la Cierva36 y 
entre los presidentes de Estado, al cubano Céspedes y especialmente los del español 
Miguel Primo de Rivera, conservados al menos tres tomas diferentes de orador 
frente el Ministerio de la Guerra (Palacio de Buenavista).37

El discurso del general, grabado el 15 de junio de 1928, constituye una arenga cons-
truida ex-profeso para el objetivo del Fonofilm. Tal y como rueda a Ramón, de nue-
vo nos encontramos con un personaje solitario en primer plano y sin público. La 
cámara muestra a un señor de sombrero y bastón con voz aguda e incisiva, alaban-
do los nuevos usos del audio, como aporte a la grandeza de un país pacificado.38

Como hemos comentado, el tránsito del mudo al sonoro39 fue una epopeya en una 
España que sufría estragos en suministros, educación, comercio y en general nece-
sitaba una fuerte inversión industrial; sin embargo, esta cinta denota un claro tono 
propagandístico acerca de los avances españoles en tecnología. Primo de Rivera 
señala como ejemplo a la misma Hispano de Forest por introducir el sonoro y hace 
mención a las cualidades de la madre patria ante los pueblos de la misma raza, a 
los que llama clientes, invitándoles a las próximas exposiciones que se celebrarán 
al año siguiente. Para Vitores, la toma no pudo lucir todo lo que hubiera deseado ya 
que en carta del 4 de agosto de ese año comenta: 

Creo en mi anterior te indiqué estaba en Madrid para hacerle una película a 
Primo de Rivera y salió bastante bien pero como a ese Sr. le estorbaba el sol, no 
se quiso quitar el sombrero y claro, le sale la cara con sombra. Se extendió mucho 
en su discurso, más de lo que dura un rollo de película y quedó incompleto, no 
queriendo terminarlo en otro rollo, pero tiene un lugar donde poderse cortar. 

36	Entre 1927 y 1930 fue miembro de la Asamblea Nacional Consultiva de la dictadura de Primo de Rivera. 
Fue el padre de Juan de la Cierva y Codorniu, ingeniero e inventor del autogiro. 
37	A los de Vitores se suma otra toma grabada por Lee de Forest esta vez ante el público asistente al mitin. 
“La película con el dictador fue rodada por De Forest en uno de los patios del Ministerio de la Guerra el 21 
de febrero, con la ayuda de Arno Merkel, el operador que le había acompañado en este viaje” (Fernández 
Colorado, op. cit., 1995, p. 108). En una de las proclamas anima a la mujer a militar como adalid de la causa 
de Unión Patriótica, partido único en el poder. Según escribe Fernández Colorado, para Lee de Forest 
fue fácil tener éxito en la Península ya que venía precedido por su prestigio como científico y con el apoyo 
de una “relación que le unía a importantes miembros del régimen primoverista”, Feliciano Vitores también 
tenía contacto directo con personas dentro del Gobierno.
38	Los temores por el resultado de esta nueva secuencia son evidentes y así lo expresa Vitores; “Hace un mes 
que estoy en esta para ver de sacar una película hablada de Primo de Rivera, lo que no pude hacer hasta hoy, 
unas veces por estar él ocupado y otras por enfermo y de pésima voz, pues mala y ronca siempre la tiene, así 
que no sé cómo saldrá”. Legado Vitores, Archivo Filmoteca Española.
39	Ver las actas del Congreso de Cinematografía (1991-1994), tanto el tomo I editado por Román Gubern 
donde se contextualiza y problematiza el sonoro, como el II donde se lleva a cabo una selección de textos 
críticos de la época.
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También hice un pequeño discurso de la Cierva, pero leído, pues el primero que 
impresionó de palabra metió la pata cuatro veces y me decía si lo podía borrar, 
por lo que optó por hacerlo leyéndolo, pues me dijo no tenía costumbre de hablar 
de memoria (y es uno de nuestros primeros parlamentarios).
Como Primo de Rivera se dirige a los pueblos hispanoamericanos cablegrafia-
mos a la Compañía del Fonofilms en esa, que cuantas copias le mandábamos y 
nos pidió una para ver de qué trataba, y creo ya se la mandarían de Barcelona 
junto con otros numeritos.40

El discurso del filósofo José Ortega y Gasset,41 se realiza filmado en exteriores al igual 
que el cortometraje de Primo de Rivera y Ramón Gómez de la Serna, tiene una du-
ración de unos 4 minutos y coincide con este último al ser registrado desde el Retiro. 

Vitores repite el mismo encuadre42 que en El Orador. En este discurso de Orte-
ga apreciamos ruidos ambientes con el sonido al fondo de los pájaros (por lo que 
suponemos que en el corto de Ramón debieron de ser ecualizados y suprimidos a 
posteriori en tiempos del NO-DO). Si el corto de Ramón aparece entrecortado al 
comienzo, el de Ortega desaparece al final.

Yo no estoy muy seguro de cobrar a la Argentina esa cantidad pues como les dije 
el negativo de Gasset al positivarlo Vds en esa el único número para mandarlo se 
les debió romper un pedazo y no lo pegaron y se perdió por lo que el discurso 
está cortado y quizá los dejen por nuestra cuenta, pues el discurso que les mandé 
primero tenía hasta una ovación que se le dio al terminar.43

Estos aplausos últimos se escuchan en la cinta de Ramón. Pero en ambos films se 
encuentran más correspondencias, y de manera exacta por ejemplo en unos foto-
gramas en los que aparece una sombra atravesando la frente de ambos, y que dela-
taría posiblemente la pértiga del micrófono situada por encima de ellos. 

La línea negra proyectada en sus rostros tiene prácticamente el mismo ángulo. Esto 
nos hace pensar en la posibilidad de que fueran rodados en el mismo día. Por otro 
lado, Ramón y Ortega eran grandes amigos con lo que nos da pistas para intuir que 
los discursos fueron confabulados a modo de responsorio, como un modo dialéctico. 
Seguramente tuvieron a bien ponerse de acuerdo para acudir al encuentro de Vitores 
en un duelo de retores, repensando el fin de este juego por cauces bien distintos.

40	Legado Vitores, Archivo Filmoteca Española.
41	Conservado en la filmoteca de RTVE.
42	En la toma de Ortega no aparece la barandilla por estar más cerca la cámara.
43	Carta del 4 de febrero de 1929. Legado F.M Vitores, Filmoteca Española. 
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Figura 3: Imagen de Ramón y Ortega en sendos fotogramas con sombras proyectadas sobre sus cabezas. 
Tanto estas como la sombra del brazo posiblemente corresponda al micrófono del Fonofilm. (Fuente: Fil-
moteca Española y RTVE)

Figura 4: Imagen de los cortos producidos por F. M Vitores en 1928, los dos oradores con Ramón y Ortega en 
el Retiro. (Fuente: Filmoteca Española y RTVE).
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Observando ambos cortos y contrastando los fotogramas, vemos dos hombres 
enérgicos y viriles de edad madura emitiendo el discurso con piruetas estram-
bóticas de un lado o protocolarias de otra. Ramón demuestra su pericia con un 
desplante de audacia comunicativa, mientras los gestos y ademanes de Ortega son 
prácticamente de una expresividad parigual. Ambos reproducen ciertos gestos de 
“orador oficial” que coreografían a la perfección. 

Ramón, trasladando su manifiesto o más bien su “confesión estética” a sus alter 
egos, hace una parodia jocosa tanto del dictador español (que inversamente, se 
muestra torpe en el movimiento, absolutamente estático), como del elocuente fi-
lósofo. Para ambos dirigentes (intelectual, político) el poder del habla radica en su 
prosodia, tan antigua como el arte de la retórica. Pero Ramón no efectúa una simple 
alusión o mofa al papel del dirigente, sino que ejecuta una doblez enajenada en el 
discurso mismo, una duplicación del acto de hablar que convierte su charla en un 
acto de fina metaoratoria.

El equivalente entre los cortos hace pensar en la combinación intertextual entre el 
escritor, el dictador y el filósofo, o al menos una suerte de crítica a la sempiterna 
persuasión de masas, tanto desde el campo ministerial como académico, allende 
también nuestras fronteras. Los juegos de espejo entre los diferentes formatos ora-
les, en la postura del arte y en la impostura política nos hacen entender la dicotomía 
entre el orador que representa Ramón y los otros oradores de presunción verdadera, 
en el discurso y las maneras. 

En consecuencia, viendo la similitud temática y formal de estos discursos quizás El 
orador no fuera una interpretación lanzada una mañana al aire gratuitamente, sino 
que se produjera como respuesta dramatúrgica y en tiempo real, a una ejecución 
de propaganda por parte del presidente del Gobierno y del filósofo español más 
influyente del momento.44

44	Esta hipótesis se plantea en el proyecto R. de la autora, documento audiovisual centrado en la recuperación 
de estos cortos y la observación de los aspectos que los rodearon. El video ensayo ha sido realizado gracias a 
las Ayudas para Creadores en el extranjero de la Comunidad de Madrid, con la colaboración de Filmoteca 
Española y el Laboratorio de Creaciones Intermedia, UPV. (a partir de aquí sustituir las frases subrayadas por 
el link https://youtu.be/fsuRVWPON0g).
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Ramón y la proyección performativa

Según se recogen de las crónicas del Cineclub, El orador (o La Mano) se exhibe en 
Madrid al menos en tres ocasiones durante los meses de marzo, abril y noviembre 
de 1930. Pero la presentación del corto original de Ramón reseñado en prensa y por 
tanto documentado es la sesión del sábado 29 de noviembre de 1930 a las 3:45 h. 

Que el film de Ramón no aparezca señalado en los medios hasta dos años más tarde 
de su realización, en 1930, provoca algunos interrogantes. El dato coincide con la 
fecha de dimisión del presidente Primo de Rivera, que se produce unos meses antes, 
en enero de ese mismo año.45

Feliciano Manuel Vitores dio pases en varias localidades españolas durante sus gi-
ras de promoción46 con sus números de varietés (jotas, rondallas, cuplés, discursos 
etc). Seguramente El Orador apareciera como un corto camuflado entre aquellos, 
pero es sorprendente sin embargo que no haya quedado apenas testimonio de su 
recepción en prensa. Más allá de su impacto en salas convencionales, donde el film 
cobrará realmente sentido será dentro del marco vanguardista del Cineclub Espa-
ñol, con un público ávido de experiencias intensas. 

Aunque no todo fueran buenas críticas, ya que por entonces las voces saltaban au-
tomáticas desde la platea monstrando sus enojos y se vivían verdaderos momentos 
de pataleos y abucheos en directo. En una sección de la prensa titulada «Voces, 
sombras y vistas del cineclub» leemos:

Ahora está de moda el Cineclub ¡quién iba a decir—bueno, no era tan insospe-
chable—que el snobismo iba a ser el mejor colaborador de una estética más 
actual que porverinista! Pero siempre ha sido así el snobismo...47

No obstante, las películas ofrecidas en este contexto artístico eran los films más in-
novadores del momento, y en sus pantallas se ofrecieron las primeras exhibiciones 
de Sergei M. Eisenstein, Luis Buñuel, René Clair, Jean Epstein, Walter Ruttmann o 
Fernand Léger entre otros.48

45	Este hecho nos hace cuestionar si pudo tener que ver algo en ello la censura del régimen, el inmediato 
fallecimiento del dictador o las posibles controversias que suscitara mostrar ambos discursos juntos.
46	En las numerosas giras de presentación Vitores trabajaba exhibiendo los cortos en las ciudades del cen-
tro y zona norte de España que le pertenecían por convenio, ya que en el contrato Feliciano y sus socios de 
la Hispano de Forest se habían repartido la península por áreas. 
47	Pérez Ferrero, M., El Heraldo de Madrid. (29 diciembre de 1930), p. 5
48	Recuperado de http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-vanguardia-cinematografica-en-el-cine-
club-espanol-y-la-gaceta-literaria-nota-informativa--0/html/ff903890-82b1-11df-acc7-002185ce6064.html
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En la Gaceta Literaria se encuentra el testimonio de Ramón sobre cómo intervino 
en vivo el día de la proyección de su película, haciendo una pantomima delante 
de su propio corto. Este episodio supone una experiencia de cine expandido tal 
y como hoy lo concebimos. El propio Ramón lo relata así en el “Resumen de mi 
intervención”:

Aproveché el círculo de experiencias que es el Cineclub para hacer dos experien-
cias peligrosas; pero la emoción de arte y lanzamiento tiene que estar hecha de 
temeridad y temblor a la vista del público, y en todo acto de éstos debe quemarse 
uno a sí mismo (...). Presentaba una película hablada que me hicieron en 1928 y 
di mi imagen con palabra de improvisación. 
(…) Siguiendo los gestos lo más próximamente que me fue posible, pues hasta en 
las máquinas, cuando se desplaza el son de la imagen un cuarto de segundo, toda 
la isocronía se derrumba. Después, la película habló, y yo, sobre el “écran” ilumi-
nado, similé seguir con gestos y movimientos de expresión el valor de las pala-
bras, llegando por fin a un momento final en que la película se movió y habló 
sola. ¡Vivo de nuevo aquel traje a rayas ¡ay! ya desaparecido!
Quería yo hacer visible de ese modo un caso de desdoblamiento activo, salto 
mortal en dos espacios, en medio de la música callada, yo y mi yo suplantador, 
encarándose frente a frente, saltada de fuera a dentro la barrera de la cenefa 
enlutada de la pantalla y vuelta a saltar de nuevo de dentro a fuera, en cinemática 
torera y expuestísima.
El público supo premiar mi investigación de contrastes, uno de esos arrojos míos 
a que me lanzo con alegría y dolor, sin encubrir mi palidez, aunque no disimule 
tampoco mi sonrisa de sobrepuesto a todo”.49

En la misma página el crítico Luis Gomez Mesa señala su valor pionero “El orador 
-breve película parlante (...) Por la fecha de su impresión, de uno a dos años de 
delantera a la transformación del cinema en hablado y sonoro”, a continuación, 
redacta otro resumen de la performance que viene a aclarar la poética gesta ra-
moniana. 

Comienza la 15.ª jornada del Cineclub, la sesión estaba dedicada a la “Exaltación 
del Documental”, y en esa tarde se mostraron por orden los films, “Los Tártaros”, 
“Esencia de Verbena”, “El Orador” y “T.S.F.”. 

49	Gómez de la Serna, R. Gaceta Literaria. (15 de diciembre de 1930), n. 96, p. 10.
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Que la acción de Ramón desglosara este aparato casi perfecto de dicción, ya fijado 
en la propia pantalla, des-doblándose en directo con los bafles apagados, super-
poniendo su cuerpo mímico luego, y por fín dejando la tela blanca “vacía” para 
dar paso al montaje definitivo, no hace más que complejizar un mosaico relacional 
(vivo-fantasma) que se convierte en un retablo de variaciones sobre los sentidos, un 
tríptico del oído por un lado, de la visión por otro y de la presencia táctil.

Lo cierto es que el hecho de que Ramón ya hiciera conferencias performativas hace 
casi un siglo y que su modo de crear discursos escénicos coincida con algunos 
leitmotivs presentes en el arte actual, es sorprendente. Revela una necesidad de 
aproximación directa con el público que la experiencia estética aún reclama, en la 
proposición de una construcción del cuerpo y la elaboración de una subjetividad 
humorística que va a encarnar. Como subrayó el profesor inglés Nigel Dennis “El 
aspecto performativo de la obra de Ramón puede llegar a verse como un elemento 
clave de su proyecto ya que constituye, a mi modo de ver, la más dinámica ilustra-
ción de su personalidad”.50

50	Dennis, N., “La oratoria vanguardista de Ramón Gómez de la Serna”, Boletín Ramón, n. 12, primavera 
2006, p. 43

Figura 5: Imagen del anuncio con la 15ª sesión del Cineclub. (Fuente: La Gaceta Literaria 15 de noviembre 
de 1930)
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Figura 6: Imagen del cine Palacio de la Prensa, Plaza de Callao, Madrid 1950. (Fuente: Archivo de la Villa, “9. 
MADRID: Plaza del Callao. // Postales Bea - P.E.P. -MADRID”. Cartulina blanco y negro 14 x 9 cm).
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El film poda cualquier rastro de estilo decimonónico, no conservando ninguno de 
los tics manidos de época finisecular, ni siquiera de vanguardista estrictu sensu, 
conviertiéndose en una cinta atemporal. Creada como una experiencia cruda, es 
integramente moderna y a la par vecina a las estéticas posmodernistas. 

Es consabido que El orador posee una cualidad “expandida” (más allá del museo y 
sus convenciones) ligada a las formas de hacer arte en el espacio público. Ramón 
realiza un ejercicio visionario invadiendo el ámbito comunitario, confundiendo las 
fronteras entre arte-vida y extremando la realidad.

Por su genuina experimentación vocal dentro de la primitiva industria del cine ha-
blado, la mezcla de expresiones de alta y baja cultura, la irreverencia, la libertad, 
Ramón nos hace experimentar un ejercicio de arte sonoro avant la lettre, anacró-
nico y visceral. 
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Goya (mecanuscrito)
Luis Buñuel

Con motivo del centenario de la redacción del primer guion de Luis Buñuel desti-
nado a una producción que nunca se rodó para conmemorar a su vez los cien años 
de la muerte de Francisco de Goya, publicamos a continuación la primera versión 
de ese texto, con las correcciones manuscritas que su autor trasladó luego a una se-
gunda versión, que fue la que publicó en su día el Instituto de Estudios Turolenses.1 
Buñuel lo redactó entre septiembre y noviembre de 1926 para poderlo presentar a 
la Junta del Centenario de la muerte del pintor.

Este documento constituye el único guion escrito en solitario por Buñuel, aunque 
con la ayuda de Marie Epstein, se encuentra depositado en el Archivo de Luis Bu-
ñuel de Filmoteca Española, con la signatura AB_574. El que finalmente el futuro 
cineasta remitió a la Junta del Centenario es el AB_575.

La publicación del manuscrito 574 del guion Goya de Luis Buñuel responde a 
una lógica que trasciende la mera comparación entre versiones. Ciertamente, el 
documento 575 —el único reproducido hasta la fecha— constituye una versión 
corregida y depurada del presente texto, y las diferencias entre ambos son, en lo 
sustancial, mínimas: enmiendas ortográficas, unificación de criterios formales y 
la incorporación de las correcciones que el propio Buñuel anotó a mano sobre el 
ejemplar 574. No es, por consiguiente, la distancia entre dos redacciones divergen-
tes lo que justifica esta publicación, sino precisamente lo contrario: la necesidad de 
restituir la materialidad originaria del proceso creativo.

La crítica genética nos ha enseñado que el valor de un documento de trabajo no 
reside únicamente en las variantes significativas respecto a una versión posterior, 
sino en su condición de testigo de un estado del pensamiento en curso. El manus-
crito 574 es ese estado: la escritura aún no sometida a la última revisión, con sus im-
perfecciones, sus titubeos mecanografiados, sus palabras tachadas o mal escritas, 

1	  Buñuel, L., Goya. La Duquesa de Alba y Goya, Teruel, Instituto de Estudios Turolenses, 1992.
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y sobre todo con las marcas manuscritas que anuncian la transformación, aunque 
muy mínima, hacia el 575. Publicar el 574 es, en este sentido, ofrecer al lector la 
posibilidad de asistir al taller del creador, de observar el texto antes de que fuera 
«limpiado» para su archivo o su circulación. Estamos, pues, ante uno de los pocos 
ejercicios de crítica genética de guion que nos permiten los archivos documentales 
de Luis Buñuel.

Por añadidura, el hecho de que este manuscrito haya permanecido inédito mientras 
el 575 circulaba como versión canónica ha creado una asimetría en el conocimiento 
del proyecto goyesco de Buñuel. Los investigadores han debido trabajar sobre una 
copia depurada, ignorando el estado anterior que esa copia presuponía. Restituir 
el 574 supone cubrir esa laguna, así como reconocer el valor intrínseco de todo 
manuscrito de trabajo como objeto de estudio en sí mismo. Por todo ello, esta re-
producción no se ofrece como alternativa al guion ya conocido, sino como comple-
mento necesario, como la pieza que faltaba para recomponer el proceso completo 
de escritura. En sus páginas, el lector atento no buscará diferencias espectaculares, 
sino la vibración tenue de lo que aún no ha sido corregido, la verdad modesta y fas-
cinante del primer aliento.

Con esta publicación, Buñueliana propone además una forma singular de conme-
morar un doble aniversario: el de un texto concebido originalmente para celebrar 
otro centenario, y el encuentro simbólico entre dos de las figuras aragonesas más 
universales de la cultura moderna, Francisco de Goya y Luis Buñuel. La restitución 
del manuscrito 574 no solo completa la historia documental del proyecto, sino que 
devuelve al lector el instante aún vivo de una escritura en proceso.
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Diccionario Buñuel
Xifra, J. y Fructuoso, M., Diccionario Buñuel, Zaragoza,  
Prensas de la Universidad de Zaragoza,  
col. «Luis Buñuel. Cine y vanguardias», 2025, 760 pp.

Ramon Girona1

Universitat de Girona

El Diccionario Buñuel de Jordi Xifra y Manuel Fructuoso no es, como su título po-
dría sugerir a primera vista, una mera herramienta de consulta para aficionados o 
especialistas. Es, ante todo, un artefacto cultural de naturaleza compleja y ambiciosa: 
una obra que aspira a ser simultáneamente repertorio enciclopédico, biografía totali-
zante y estudio crítico integral de uno de los cineastas más influyentes del siglo XX. 
Con sus cerca de setecientas páginas de documentación minuciosa, este volumen 
representa la culminación de un esfuerzo de compilación, análisis y síntesis, inédita 
en la bibliografía buñueliana. No se trata, sin embargo, de una obra que pueda salu-
darse sin reservas ni matices; como todo proyecto de tal envergadura, presenta luces 
y sombras, aciertos y limitaciones que merecen ser examinados con detenimiento.

El primer aspecto que llama la atención del Diccionario Buñuel es su arquitectura 
formal. La organización alfabética, lejos de constituir una mera convención edito-
rial, se revela aquí como una declaración de principios metodológicos. Al fragmen-
tar la vida y obra de Buñuel en una serie de entradas —desde “Abismos de pasión” 
hasta “Virgen María”, pasando por “Amistad”, “Celos”, “Mutilación” o “Sordera”—, 
los autores optan por una aproximación que privilegia la discontinuidad y la multi-
plicidad de perspectivas frente a la linealidad cronológica tradicional. Esta estruc-
tura tiene virtudes evidentes. Permite al lector acceder directamente a aquellos 
aspectos que más le interesan, facilita la consulta puntual y evita la forzada progre-
sión narrativa de las biografías convencionales. Pero, más allá de su utilidad prác-
tica, el formato diccionario encarna una concepción particular del conocimiento 

1	 Dirección de contacto: ramon.girona@udg.edu. ORCID: 0000-0002-8677-9419.
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buñueliano: aquella que sostiene que el universo del cineasta —sus obsesiones, sus 
contradicciones, su peculiar cosmovisión— solo puede aprehenderse a través de un 
enfoque rizomático, donde cada entrada remite a otras, estableciendo una red de 
conexiones que reproduce la naturaleza laberíntica del propio objeto de estudio. 
Los autores demuestran plena conciencia de esta potencialidad. Las remisiones in-
ternas tejen una trama de relaciones que convierte la lectura en una experiencia 
activa, casi detectivesca.

Quizá el logro más notable del Diccionario Buñuel sea su capacidad para cons-
truir una biografía integral a través de fragmentos aparentemente dispersos. No 
estamos ante una sucesión de fechas y acontecimientos, sino ante un retrato que 
emerge de la acumulación de testimonios, anécdotas, declaraciones del propio Bu-
ñuel y análisis críticos. Este enfoque tiene profundas implicaciones metodológicas. 
Al renunciar a la voz unificada del biógrafo que todo lo sabe y todo lo explica, los 
autores optan por una polifonía que, si bien puede resultar desconcertante para el 
lector acostumbrado a narrativas más lineales, captura con mayor fidelidad la na-
turaleza contradictoria y esquiva del personaje. Buñuel, como bien señala el propio 
diccionario, fue un maestro en el arte del disimulo y de ofrecer pistas falsas. La 
multiplicidad de voces —la del cineasta, la de sus colaboradores, la de sus amigos, 
la de los críticos— refleja esta complejidad. Las entradas biográficas se articulan 
para ofrecer un relato que no se limita a los hitos externos de la carrera del cineas-
ta, sino que penetra en sus contradicciones internas: su machismo confeso frente 
a su fascinación por personajes femeninos complejos; su ateísmo militante junto 
a su obsesión por la imaginería católica; su espíritu anarquista coexistente con su 
vida burguesa meticulosamente ordenada. Es precisamente en este aspecto donde 
el diccionario trasciende su condición de herramienta de consulta para convertirse 
en una biografía intelectual y emocional.

Otra de las características (también de las más destacadas) del Diccionario Buñuel 
es su utilización sistemática de citas directas. Buñuel habla constantemente a través 
de sus propias palabras (extraídas de entrevistas, memorias y correspondencia), y lo 
mismo hacen sus colaboradores, amigos y críticos. Esta estrategia confiere a la obra 
una autenticidad documental que evita el riesgo que la voz de los autores se imponga 
sobre la de los protagonistas. Sin embargo, este mismo recurso plantea cuestiones 
metodológicas que merecen ser consideradas. La selección y disposición de las citas 
implica siempre un trabajo de interpretación que el diccionario tiende a naturalizar. 
¿Por qué se incluye una cita y se omite otra? ¿Cómo se determina qué testimonios son 
más fiables o representativos? Los autores parecen confiar en que la acumulación de 
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fuentes garantiza la objetividad, pero el lector crítico advertirá que toda compilación 
es también una construcción. El problema se agudiza cuando se trata de las numero-
sas declaraciones contradictorias de Buñuel. El diccionario las registra escrupulosa-
mente, pero tiende a no tomar partido, dejando que el lector navegue entre versiones 
encontradas. Esta neutralidad, loable de entrada, puede resultar frustrante cuando se 
buscan conclusiones más definidas sobre aspectos controvertidos de la vida o la obra 
del cineasta. Con todo, cualquier postura contraria a esta es defendible, porque, al fin 
y al cabo, un diccionario, quizás más que cualquier otro género literario, implica que 
sus autores tomen partido. Y aquí lo han hecho de manera más que sobresaliente.

El Diccionario Buñuel realiza su contribución más significativa al establecer, de 
manera sistemática y detallada, las conexiones entre la peripecia vital del cineasta y 
su legado fílmico. No se contenta con señalar que Buñuel incluyó referencias auto-
biográficas en sus películas, sino que documenta minuciosamente cómo experien-
cias concretas —su educación jesuita, su fascinación infantil por los insectos, su 
sordera progresiva, su exilio mexicano— se transformaron en imágenes, situacio-
nes y personajes. Esta labor es particularmente valiosa en el caso de aspectos me-
nos conocidos o deliberadamente oscurecidos por el propio Buñuel. El diccionario 
no rehúye temas incómodos como su militancia comunista (siempre negada por él, 
pero documentada por la correspondencia), sus amoríos, o las rupturas con amigos 
y colaboradores. Al hacerlo, contribuye a desmontar la imagen que Buñuel constru-
yó de sí mismo —la del anarquista solitario que solo respondía ante su conciencia— 
sin caer en el sensacionalismo ni en el juicio moral. Las entradas dedicadas a los 
actores y colaboradores habituales iluminan la naturaleza del trabajo del calandino, 
mostrando que su cine fue, mucho más de lo que él estaba dispuesto a reconocer, el 
resultado de relaciones de colaboración intensas y prolongadas.

Ninguna obra de esta envergadura puede ser exhaustiva, y el Diccionario Buñuel 
no es una excepción. Ciertas áreas reciben mucha atención mientras que otras que-
dan relativamente desatendidas. La producción literaria de Buñuel, por ejemplo, es 
tratada con un detalle que algunos lectores podrían considerar excesivo, especial-
mente si se compara con el espacio dedicado a aspectos más directamente cinema-
tográficos. Más significativa es la relativa escasez de análisis formal de las pelícu-
las. El diccionario proporciona abundante información contextual —condiciones 
de producción, reacciones críticas, anécdotas de rodaje—, pero tiende a ser menos 
generoso en lo que respecta al análisis de la puesta en escena, la composición, el 
montaje o el uso del sonido. El lector interesado en cómo funciona una película de 
Buñuel, a nivel puramente cinematográfico, encontrará aquí más preguntas que 
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respuestas. Esta limitación no es necesariamente un defecto, sino una consecuen-
cia de la naturaleza híbrida de la obra. El Diccionario Buñuel es, ante todo, un 
diccionario de ideas, obsesiones y relaciones humanas; no un tratado de análisis 
fílmico, aunque, hay que decirlo, los elementos del proceso creativo buñueliano 
tienen sus propias entradas, por lo que es importante que el lector sea consciente 
de esta orientación para saber buscar en el volumen.

La erudición desplegada por los autores es, en muchos sentidos, impresionante. Las 
citas están cuidadosamente referenciadas, la información biográfica es rigurosa, y 
la contextualización histórica es generalmente sólida. Con todo, esta misma eru-
dición puede resultar, en ocasiones, abrumadora. El lector no especializado podría 
sentirse desbordado por la avalancha de nombres, fechas y títulos. El problema se 
acrecienta en las entradas más extensas, como la dedicada a la película Abismos de 
pasión, donde la acumulación de información tiende a diluir la capacidad analítica 
en favor de la compilación documental. La entrada se convierte así en un archivo de 
citas y referencias más que en una interpretación coherente de la película y su lugar 
en la obra de Buñuel. Este exceso de erudición tiene, paradójicamente, el efecto de 
hacer la obra menos accesible para el público general, al tiempo que la hace muy 
interesante para el especialista. El Diccionario Buñuel se sitúa así en una encruci-
jada: denso para el aficionado ocasional, quizá no lo suficientemente analítico para 
el académico especializado. Una situación que, sin embargo, puede haber sido la 
pretendida por sus autores, a la par que implica un sugerente equilibrio al que no 
estamos acostumbrados.

Toda obra enciclopédica implica necesariamente una selección, y esta selección 
constituye siempre una toma de posición sobre el canon. El diccionario que nos 
ocupa incluye entradas sobre aspectos que van desde lo central hasta lo marginal. 
Esta inclusión de lo aparentemente menor es una de las virtudes de la obra, pues 
revela la densidad y complejidad del universo buñueliano. Sin embargo, el criterio 
de selección no siempre resulta transparente. Estas decisiones, aunque inevitables 
en cualquier obra de este tipo, habrían merecido una explicitación metodológica 
más clara por parte de los autores. El lector se queda, a menudo, sin saber por qué 
ciertos aspectos han sido privilegiados y otros relegados.

El Diccionario Buñuel está escrito en un castellano preciso y funcional, que privi-
legia la claridad informativa sobre el vuelo literario. Los autores evitan el exceso 
de jerga académica, lo que hace la obra accesible a un público amplio, y tampoco 
buscan el estilo brillante o la frase memorable. Es un libro que se lee, ante todo, 



Diccionario Buñuel / Ramon Girona / 231

BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 05 (2026) / pp. 227-231

por la información que contiene, no por la forma en que está escrito. Esta opción 
estilística tiene sus ventajas y sus costes. Por un lado, facilita la consulta rápida y 
la localización de datos concretos. Por otro, puede hacer que la lectura continuada 
resulte algo monótona, especialmente en las entradas más extensas. El Diccionario 
Buñuel, como no podía ser de otra manera, funciona mejor como obra de referen-
cia, de consulta, que como texto para ser leído de principio a fin.

El libro de Xifra y Fructuoso es, sin duda, una obra única y necesaria. Su ambición 
enciclopédica, su rigor documental y su capacidad para integrar vida y obra lo con-
vierten en una herramienta importante para cualquier estudioso de Buñuel, y en 
una fuente de consulta muy valiosa para el aficionado interesado en profundizar 
más allá de las anécdotas superficiales. No obstante, su extensión, su densidad y 
su estructura fragmentaria pueden resultar disuasorias para el lector ocasional. Su 
tendencia a privilegiar la acumulación documental sobre el análisis interpretativo 
puede dejar insatisfecho a quien busca una comprensión más sintética del fenó-
meno buñueliano. Tal vez el mayor mérito del Diccionario Buñuel sea también su 
mayor limitación: al querer serlo todo —biografía, estudio crítico, repertorio enci-
clopédico— corre el riesgo de no ser plenamente ninguna de estas cosas. 

A pesar de todo esto, estamos ante una contribución mayor a los estudios buñue-
lianos, seguramente la mayor realizada en décadas. Su carácter exhaustivo y su 
base documental lo convierten en una obra de referencia obligada durante muchos 
años. Los amantes del cine de Buñuel tienen ahora en sus manos un instrumento 
que les permitirá navegar por el complejo universo del cineasta aragonés con una 
guía que, aunque no exenta de limitaciones, es sin duda la más completa disponible. 
El Diccionario Buñuel no es el libro definitivo sobre el director aragonés —pro-
bablemente ese libro no exista ni pueda existir—, pero es, sin lugar a dudas, una 
pieza fundamental en el esfuerzo colectivo por comprender a uno de los artistas 
más fascinantes y contradictorios del siglo XX. Su publicación merece ser saludada 
como lo que es: el fruto de años de trabajo meticuloso y apasionado, y un regalo 
para todos aquellos que consideran que la obra de Luis Buñuel sigue siendo, casi 
cuatro décadas después de su muerte, un territorio inagotable de descubrimiento 
y asombro.
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Buñuel lector. Biblioteca, libros, lecturas 
(1900-1938)
Herrera, J., Buñuel lector. Biblioteca, libros, lecturas (1900-1938), 
Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza,  
col. «Luis Buñuel. Cine y vanguardias», 2025, 846 pp.

Emeterio Díez Puertas1

Universidad Camilo José Cela

Hubo un tiempo en que la historia del cine en España se hacía desde la prensa, los 
cineclubs y desde el terreno, en el sentido de que nuestros primeros historiadores 
eran críticos que escribían sobre cineastas y películas de su generación o muy cer-
canos en el tiempo y, en algún caso, ellos mismos participaban de la creación cine-
matográfica o bien intervenían en la gestión pública o privada de la industria. Me 
refiero a Juan Antonio Cabero, Carlos Fernández Cuenca, Manuel Villegas López, 
Fernando Méndez-Leite von Haffe, José María García Escudero, Fernando Vizcaí-
no Casas… Era, por otro lado, una Historia Fílmica, centrada en las películas y con 
apenas bibliografía, pues ellos la estaban creando.

En los años ochenta del siglo pasado, la Universidad comienza a tomar el relevo y 
los profesores completan la hemerografía y la filmografía con la documentación 
depositada en los archivos; en especial, el Archivo General de la Administración, 
pero también el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, el Centro de la Do-
cumentación Histórica de Salamanca, el Archivo Municipal de Madrid, el Boletín 
Oficial del Estado, Filmoteca Española, etc. Además, esta es una historia que amplía 
los temas: la censura, los trabajadores, las salas de cine, las relaciones con la lite-
ratura, los cines periféricos, la publicidad… La historiografía crece a base de tesis 
doctorales y, en consecuencia, desde un abordaje «científico» del cine: Román Gu-
bern, Félix Fanés, Teodoro González Ballesteros, Emilio Carlos García Fernández, 
Joaquín Cánovas Belchí, Lucio Blanco Mallada, Rosa Añover Díaz…

1	 Dirección de contacto: ediez@ucjc.edu. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-2206-0480.
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Desde hace unos años, y el libro que aquí reseñamos es un caso ejemplar, esta se-
gunda línea historiográfica ha «descubierto» o se ha topado con los archivos per-
sonales. Filmoteca Española tiene la documentación de: Luis Buñuel, Luis Alcoriza, 
Luis García Berlanga, Juan Antonio Bardem, Eduardo Ducay, Basilio Martín Pati-
no, Guillermo Zúñiga, Juan de Orduña, Juan Miguel Lamet, Antonio Drove, Benito 
Perojo, Bosco Films (Ana Mariscal), Antonio del Amo, José Luis Cuerda, Arturo 
Ruiz-Castillo o Tornasol Films. En la Filmoteca de Cataluña está la documentación 
de: Ramón Baños, Albert Gasset, Fructuós Gelabert, José Luis Guarner, Francisco 
Rovira Beleta o Carlos Durán. Los documentos de Edgar Neville y Miguel de Moli-
na están en la Biblioteca Nacional; los de Adolfo Marsillach, en el Museo del Teatro; 
los de Bernardo Bonezzi y Waldo de los Ríos, en la Sociedad General de Autores de 
España…

Toda esta documentación tiene que ver con los ego-documentos. El término fue 
acuñado originalmente en neerlandés como egodocumenten por Jacques Presser en 
su ensayo De deugd der onzekerheid (1958). Los egodocumentos «son aquellas fuen-
tes en las que el investigador se enfrenta a un “yo” [...] que se presenta como el objeto 
de su propia escritura».2[1] Rudolf Dekker llama ego-documentos a las cartas, los 
diarios, las memorias, las autobiografías, las crónicas de viajes, los libros de cuen-
tas, las fotografías, las publicaciones, los libros… que se conservan de una persona, 
y señala que no son solo meras fuentes auxiliares, sino que representan la vía prin-
cipal para una «historia desde abajo», permitiendo acceder a la subjetividad de in-
dividuos que, de otro modo, permanecerían invisibles en los registros oficiales.3[2] 
En efecto, nuestra propia experiencia con los fondos personales de Manuel Villegas 
López, Adolfo Marsillach o Miguel de Molina demuestra que por esta vía se puede 
profundizar, renovar y robustecer la historiografía sobre el cine en España.

El libro de Javier Herrera es el mejor ejemplo. Su punto de partida es el Legado Bu-
ñuel, adquirido en 1995 por el Ministerio de Cultura a los herederos del cineasta. 
Siguiendo la voluntad del director, el archivo se asignó a la Filmoteca Española en 
1999, pero con parte de los fondos depositados también en la Residencia de Estu-
diantes. El legado incluye un amplio archivo con documentación personal, profe-
sional y artística, gran parte inédita, fotografías, guiones, correspondencia (más 

2	 Citado por Dekker, R., “Jacques Presser’s Heritage: Egodocuments in the Study of History”, Memoria y 
Civilización, n. 5, 2002, p. 14.
3	 Dekker, R. (Ed.), Egodocuments and History: Autobiographical Writing in its Social Context since the 
Middle Ages, Hilversum: Verloren, 2002.
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de 500 cartas), revistas, recortes de prensa y la biblioteca personal de Luis Buñuel. 
Esta última documentación es la base de Buñuel lector. Biblioteca, libros, lecturas 
(1900-1938), de Javier Herrera.

Herrera fue custodio de esta documentación4 y, a partir de ella, se ha convertido 
en uno de los buñuelistas más acreditados, con más de treinta textos abordando la 
obra del cineasta desde los puntos de vista más variados: las relaciones con Dalí, 
Tota Cuevas de Vera, Octavio Paz, Luis Alcoriza, Jean-Claude Carrière… su estan-
cia en Estados Unidos, el alcohol, los paralelismos con Almodóvar... Este libro es la 
primera parte de una investigación que consiste en estudiar la biblioteca personal 
de Buñuel, compuesta de las más variadas materias en español, francés e inglés. 
En concreto, en este volumen, Herrera estudia 332 referencias de obras que, desde 
su infancia hasta su exilio en 1938, más le interesaron e influyeron, como Darwin, 
Freud, Marx y Engels, Fabre, Sade, Epstein, Aragon y Péret, García Lorca, Ramón 
Gómez de la Serna o los novelistas rusos.

Herrera sostiene que pocos directores de cine alcanzan el nivel intelectual y cul-
tural de Buñuel. Aunque se le estudia principalmente como cineasta, afirma que 
Buñuel también debe considerarse un pensador o incluso un filósofo por la pro-
fundidad de su obra, y prueba de ello es esa biblioteca y sus lecturas. Explica que 
alrededor de los 16 años se produce un cambio decisivo en la vida de Buñuel («el 
gran viraje»): pasa de lecturas más convencionales a otras influencias clave como 
Darwin, Nietzsche y pensadores afines, que lo alejan de los valores burgueses tra-
dicionales. Más tarde, estas ideas se enriquecen con autores como Freud, Marx o 
las vanguardias francesas, consolidando su pensamiento crítico y original. Es más, 
la hipótesis de Herrera es que la clave de la singularidad de Buñuel reside en su 
intensa afición a la lectura, que alimentó tanto su formación académica como sus 
proyectos literarios y cinematográficos. Gracias a esa acumulación de conocimien-
tos, especialmente entre 1929 y 1933, Buñuel desarrolló una base cultural amplia 
(natural, humanística y literaria) que se refleja en sus primeras películas importan-
tes. Además, su carácter bilingüe y su apertura a distintas culturas contribuyeron a 
su proyección internacional. 

Ahora bien, lejos de limitarse a un simple inventario bibliográfico, el libro propone 
una auténtica biografía intelectual organizada en tres grandes bloques que permiten 

4	 Herrera, J., Luis Buñuel en su archivo: de Los olvidados a Viridiana, Madrid, Fondo de Cultura Econó-
mica de España, 2015.
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seguir la evolución del cineasta desde su formación temprana hasta la madurez ideo-
lógica que precede al exilio. 

La primera parte y la más extensa, «Itinerario lector de Luis Buñuel hasta 1938», 
constituye el núcleo interpretativo del volumen. A través de un recorrido cronoló-
gico, se analiza cómo las lecturas acompañaron y moldearon su visión del mundo. 
Desde la infancia y la adolescencia, marcadas por las llamadas «lecturas peligro-
sas», la influencia de Galdós, el interés por el evolucionismo y el anarquismo de 
Kropotkin, o la progresiva desmitificación religiosa inspirada por Renan, hasta los 
años decisivos en la Residencia de Estudiantes, donde el contacto con Lorca, Gó-
mez de la Serna y las ideas de Freud, Nietzsche o Lautréamont amplió su horizonte 
intelectual. El paso por París y su inmersión en el surrealismo, con figuras como 
Breton, Aragon o Éluard y el rodaje de Un perro andaluz, culmina en la lectura del 
Marqués de Sade, definida con acierto como un punto de inflexión decisivo para 
la gestación de La edad de oro. El bloque se cierra con el periodo republicano y el 
exilio, donde se subraya su compromiso político y se ofrece un exhaustivo análisis 
de las fuentes textuales y documentales que dieron forma a Las Hurdes. 

La segunda parte, «Materiales bibliográficos para un catálogo», adopta un enfoque 
más técnico y archivístico, funcionando como un catálogo razonado de la bibliote-
ca de Buñuel. A partir de fuentes diversas, desde los libros conservados a lo largo de 
su vida hasta las peticiones a libreros y los fondos de la Filmoteca Española, el volu-
men reconstruye con precisión qué libros poseyó realmente y cómo se documentan 
a través de su autobiografía y cuadernos personales.

Finalmente, las conclusiones establecen una distinción fundamental entre la biblio-
teca material (los libros que se conservan) y la biblioteca documentada (lo que se 
sabe que Buñuel leyó aunque no se conserve el libro en su biblioteca), proponiendo 
una lectura sintética de su pensamiento a partir de estadísticas sobre época, len-
guas, autores y materias de la biblioteca material y una aproximación a la biblioteca 
documentada señalando los «cuatro pilares de su sabiduría» (Darwin, Fabre, Marx 
y Engles, Freud), cohesionados por una persistente «argamasa sadiana», además de 
sus lecturas de literatura popular, clásicos universales y españoles, textos del movi-
miento surrealista, etc.

Buñuel lector. Biblioteca, libros, lecturas (1900-1938) se convierte, por lo tanto, en 
un estudio de referencia que desplaza con acierto el foco habitual de la crítica bu-
ñueliana: en lugar de partir de las películas para rastrear influencias, sitúa la lectura 
como matriz originaria del proceso creativo. Desde sus primeras páginas, el libro 
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sostiene una tesis clara y coherente: la singularidad de Luis Buñuel como cineasta 
se explica, en gran medida, por su formación humanística y por una relación inten-
sa, constante y estratégica con los libros.

Uno de los mayores aciertos del volumen es su marco metodológico. El autor no 
concibe la biblioteca de Buñuel como un simple conjunto de títulos, sino como una 
auténtica «biblioteca de autor», comparable a las de grandes escritores modernos. 
Esta perspectiva permite analizar los libros no solo por lo que contienen, sino por 
cómo fueron leídos: subrayados, anotaciones, huellas de uso y silencios deliberados. 
La aplicación de herramientas propias de la genética textual al ámbito cinemato-
gráfico resulta aquí especialmente fértil y bien justificada, gracias al acceso excep-
cional al legado bibliográfico del cineasta.

El libro cumple una función decisiva al desmontar la imagen de Buñuel como crea-
dor intuitivo o puramente iconoclasta. Por el contrario, se lo presenta como un 
lector disciplinado, metódico y precoz, cuya actitud hacia los libros se documenta 
desde la adolescencia mediante diarios, calendarios y listas de lecturas. Este tem-
prano impulso registral (que Herrera define como una «actitud documental») se 
interpreta con perspicacia como el germen de una forma de crear basada en la acu-
mulación, selección y transformación de materiales culturales.

Especialmente sugerente es la figura del «lector-cazador», tomada de Michel de 
Certeau y aplicada a Buñuel. Según esta idea, el cineasta extrae ideas de los textos, 
las descontextualiza, las archiva mentalmente y las reutiliza sin dejar apenas rastro 
explícito de sus fuentes. Esta hipótesis explica de manera convincente tanto la po-
tencia intertextual de su cine como su conocida resistencia a reconocer influencias, 
con contadas excepciones como Sade o Galdós.

Desde un punto de vista crítico, puede señalarse que el rigor documental y la densi-
dad teórica del estudio lo convierten en una obra más orientada al ámbito académi-
co que al lector general. La minuciosidad en la descripción de fuentes, testimonios 
y marcos conceptuales, si bien es uno de sus grandes valores, exige una lectura 
atenta y familiarizada con los estudios literarios y cinematográficos. No obstante, 
esta exigencia es coherente con la ambición del proyecto, de la propia colección 
en la que se publica el libro y con su voluntad de sentar bases sólidas para futuras 
investigaciones.

En conjunto, Buñuel lector no solo amplía el conocimiento sobre la formación in-
telectual del cineasta, sino que reformula la manera de leer su obra, invitando a 
entender el cine como un espacio de traducción compleja entre la cultura escrita 



238/ Emeterio Díez Puertas / Buñuel lector. Biblioteca, libros, lecturas (1900-1938)

BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 05 (2026) / pp. 233-238

y la imagen en movimiento. Se trata, en definitiva, de un libro fundamental para 
comprender a Buñuel desde la raíz de su pensamiento y para repensar la relación 
entre lectura, archivo y creación artística en el siglo XX. Si este primer tomo logra 
diseccionar la génesis de un «pensador», el segundo volumen se perfila ya como 
una pieza imprescindible para redescubrir a Buñuel en su etapa de madurez.
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Escritura para cine. Los guiones de Claudio  
y Josefina de la Torre
García-Aguilar, A., Escritura para cine. Los guiones de Claudio y 
Josefina de la Torre, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 
col. «Luis Buñuel. Cine y vanguardias», 2025, 370 pp.

Jordi Xifra1

Universidad Pompeu Fabra

La recuperación de la obra literaria de los hermanos Claudio (1895-1973) y Josefina de 
la Torre (1907-2002) ha experimentado un notable impulso en el siglo XXI, con edici-
ones que han puesto al alcance del público su producción narrativa, poética y teatral. 
Sin embargo, como señala Alberto García-Aguilar en la introducción de este volu-
men, un aspecto fundamental de su trayectoria creativa había permanecido prácti-
camente inexplorado: su labor como guionistas cinematográficos. El libro que ahora 
publica Prensas de la Universidad de Zaragoza, dentro de la Colección «Luis Buñuel. 
Cine y Vanguardias», viene a llenar ese vacío con un estudio riguroso y sistemático 
de los guiones que ambos escribieron, fundamentalmente durante la década de 1940.

La obra se estructura en siete capítulos, precedidos de una introducción y seguidos 
de unas conclusiones que sintetizan los hallazgos más relevantes. El primer capí-
tulo establece la metodología de análisis, lo que resulta particularmente acertado 
dado el escaso tratamiento filológico que tradicionalmente han recibido los guio-
nes cinematográficos. García-Aguilar parte de una premisa clara: los guiones no 
son meros instrumentos técnicos subordinados a la película, sino textos literarios 
con entidad propia que merecen ser analizados con criterios estilísticos y narrato-
lógicos. Para ello, el autor propone un esquema de nueve apartados que atienden 
al género, a los datos de censura, a las estructuras temporales, a la voz narrativa, a 
la representación del espacio, a la caracterización de los personajes, a los recursos 
cinematográficos explícitos, a los diálogos y a la música.

1	 Dirección de contacto: jordi.xifra@upf.edu. ORCID: 0000-0001-7942-628X.
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Este marco teórico se apoya en una sólida fundamentación bibliográfica que in-
cluye tanto los trabajos clásicos sobre narratología cinematográfica (Gaudreault y 
Jost) como las investigaciones más recientes en torno al guion como objeto de es-
tudio estético (Nannicelli, Price, Sternberg). Particularmente interesante es la dis-
cusión que el autor plantea sobre la voz narrativa en el guion, donde se distancia de 
posturas que niegan la existencia de un narrador en el texto fílmico para abrazar 
la noción de «meganarrador fílmico» propuesta por Gaudreault y Jost, que media 
entre la diégesis y el espectador de manera análoga al narrador literario.

El segundo capítulo se dedica a Claudio de la Torre como director de cine y crítico. 
García-Aguilar traza con precisión su trayectoria, desde sus inicios en la produc-
tora Gran Canaria Film en los años veinte hasta su trabajo en los estudios de Para-
mount en Joinville-le-Pont, donde llegó en 1931. Allí no solo dirigió su primera pelí-
cula, Pour vivre heureux (1932), sino que supervisó versiones multilingües y adaptó 
diálogos al español, en un contexto de producción que el autor describe con detalle. 
Tras la Guerra Civil, Claudio dirigiría tres largometrajes —Primer amor (1942), La 
Blanca Paloma (1942) y Misterio en la marisma (1943)— y varios cortometrajes, 
además de participar en la serie Canciones impulsada por Saturnino Ulargui. El 
capítulo se completa con un recorrido por sus colaboraciones periodísticas, especi-
almente las publicadas como corresponsal en Londres para ABC, que demuestran 
su interés constante por el medio cinematográfico.

Los capítulos tercero y cuarto constituyen el núcleo del libro, dedicados respecti-
vamente al análisis de los guiones de Claudio y de Josefina. En el caso de Claudio, 
García-Aguilar estudia diez guiones, entre los que se incluyen tanto los que llegaron 
a rodarse —Rápteme usted (1940), Primer amor, los cortometrajes Manolo Reyes y 
Chufilllas, La Blanca Paloma, Misterio en la marisma y el documental Creando ri-
queza (1944)— como los que quedaron en proyecto —Volver a soñar, Dora la espía 
(coproducción hispano-italiana que sí se filmó pero con guion de De la Torre), Bajo 
el sol de Canarias (escrito con Josefina y Adolfo Luján) y los tratamientos de Una 
razón de Estado (1933) y Sombras en la ría (1944).

El análisis de cada guion sigue el esquema metodológico anunciado, lo que permite 
una lectura comparativa muy útil. Entre los aspectos más novedosos que destaca 
el estudio se encuentra la adscripción de Rápteme usted a la screwball comedy, un 
género que Claudio de la Torre conocía bien y que trasladó al cine español con 
un humor basado en diálogos absurdos, equívocos y números musicales. Especial 
atención merece el análisis de Primer amor, adaptación de Aguas primaverales de 
Turgueniev, donde García-Aguilar señala cómo la película se inserta en la moda de 
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las adaptaciones decimonónicas del primer franquismo, pero también cómo Clau-
dio de la Torre incorpora recursos narrativos complejos como los flashbacks.

Los cortometrajes Manolo Reyes y Chufilllas son abordados en relación con el 
género sainetesco y el cine folclórico, mostrando la colaboración de De la Torre 
con figuras como Rafael de León y Manuel Quiroga. El autor analiza con detalle 
los fenómenos fonéticos del habla andaluza reflejados en los diálogos y la función 
de las canciones como parte de la trama, no como mero adorno. La Blanca Palo-
ma continúa en esta línea folclórica, pero con un componente melodramático más 
acusado y una exaltación de las tradiciones andaluzas que el autor contextualiza en 
la política cultural del franquismo.

Uno de los hallazgos más interesantes del libro es el análisis de Volver a soñar, 
guion escrito con José López Rubio que la censura rechazó en 1943. García-Aguilar 
reconstruye el expediente censor y señala cómo la decisión de no autorizar el rodaje 
se debió a la consideración del argumento como absurdo y carente de valor moral, 
pero también a la presencia de una protagonista que decide criar sola a su hijo —
una ruptura de las convenciones sociales de la época— y a la representación crítica 
de la colonia de Guinea, lejos de la idealización habitual. Este guion, junto con Bajo 
el sol de Canarias, muestra el interés de Claudio por llevar a la pantalla territorios 
y realidades poco explorados en el cine español de los años cuarenta.

El capítulo dedicado a Josefina de la Torre es igualmente exhaustivo. García-Agui-
lar traza su trayectoria como actriz, desde sus inicios en el doblaje en Paramount 
(donde coincidió con Luis Buñuel, con quien mantuvo una relación sentimental) 
hasta sus intervenciones en películas como Primer amor, Rápteme usted, La Blanca 
Paloma, Misterio en la marisma, El camino del amor y Una herencia en París. El 
autor destaca cómo Josefina se especializó en dos tipos de personajes: mujeres con 
talento musical (aprovechando su formación) y femmes fatales que manipulan a su 
entorno, como en El camino del amor o Una herencia en París. También se analiza 
su labor como periodista cinematográfica en Primer Plano y Cámara, donde publi-
có más de veinte artículos, en su mayoría entrevistas que acercaban al público las 
figuras de actores y directores.

Un acierto notable del libro es la clarificación de un malentendido recurrente en 
la bibliografía previa: la calificación de las novelas que Josefina publicó bajo el seu-
dónimo de Laura de Cominges como «novelas cinematográficas». García-Aguilar 
demuestra, mediante el análisis de los textos, que estas narraciones no contienen 
recursos fílmicos ni fueron concebidas para su adaptación. La confusión proviene 
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quizá de que varias de ellas dieron lugar a guiones posteriores, pero no de que 
estuvieran escritas con ese propósito. El autor diferencia con claridad entre la pro-
ducción literaria de Josefina y su trabajo como guionista, que se concentró en la 
adaptación de sus propias novelas.

El análisis de los guiones de Josefina revela una escritora que dominaba los géneros 
populares y que supo trasladar a la pantalla los arquetipos de la narrativa rosa. Una 
herencia en París, adaptación de Tú eres él, se estudia en el contexto de la comedia 
romántica de los años cuarenta, con especial atención a los recursos cinemato-
gráficos empleados ( flashbacks, sobreimpresiones, planos subjetivos). La rival de 
Julieta y Matrimonio por sorpresa, guiones que nunca se rodaron, muestran una 
evolución en los personajes femeninos, que en ocasiones reivindican su indepen-
dencia y adoptan modelos de «mujer moderna» cercanos a la garçonne de los años 
veinte. Particularmente original es el análisis de Un rostro olvidado, que combina 
la comedia romántica con elementos del western: la acción transcurre en parte en 
una isla del Pacífico donde una empresa estadounidense explota recursos naturales 
y los indígenas viven en condiciones de pobreza, planteando un conflicto de fron-
tera y una crítica velada al colonialismo.

El octavo, no mentir, escrito con Tony d’Algy, supone la única incursión de Josefina 
en la comedia extravagante, con un humor basado en equívocos, mentiras y situa-
ciones absurdas que recuerda al screwball estadounidense. Por último, los guiones 
policiacos El secreto de Villa del Mar y El caserón del órgano combinan el género 
de terror con el policiaco, en una línea que apenas tenía precedentes en el cine 
español de los años cuarenta. García-Aguilar destaca cómo estos textos recurren a 
la «falsa casa encantada», a personajes siniestros y a crímenes macabros para crear 
una atmósfera de terror irracional.

La investigación se distingue por su rigor documental. García-Aguilar ha consultado 
fondos de archivo de gran valor: el Fondo de Josefina de la Torre en la Casa-Museo de 
Pérez Galdós de Las Palmas de Gran Canaria, el Archivo General de la Administra-
ción de Alcalá de Henares (donde se conservan los expedientes de censura), la Filmo-
teca Española, la Biblioteca Nacional de España y diversas hemerotecas digitales. Este 
trabajo de archivo le ha permitido localizar versiones de los guiones, cotejar su estado 
con los expedientes de censura y reconstruir en muchos casos el proceso de escritura 
y las negociaciones para el rodaje. El manejo de los expedientes censores resulta es-
pecialmente revelador, pues muestra las modificaciones que se exigieron (supresión 
de palabras como «swing» o «querida», eliminación de escenas que pudieran resultar 
sensuales) y, en el caso de Volver a soñar, las razones del rechazo.
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Las conclusiones del libro sintetizan los principales hallazgos: la intensa actividad 
guionística de ambos hermanos en los años cuarenta, su conocimiento de los gé-
neros populares, su capacidad para adaptar sus propias obras al cine, el carácter 
técnico, pero también literario de sus guiones, y los obstáculos que la censura y 
las limitaciones financieras opusieron a muchos de sus proyectos. García-Aguilar 
destaca cómo los guiones analizados constituyen un corpus coherente que merece 
ser estudiado por sí mismo, no solo como prefiguración de películas, y cómo su 
análisis contribuye a una imagen más completa de la trayectoria literaria de Clau-
dio y Josefina de la Torre.

En suma, Escritura para cine es una obra rigurosa y novedosa que viene a llenar 
un vacío en los estudios sobre dos figuras fundamentales de la cultura española del 
siglo XX. El libro no solo ofrece un análisis detallado de unos textos hasta ahora 
prácticamente inexplorados, sino que también plantea una reflexión metodológica 
sobre el estatuto literario del guion cinematográfico que trasciende el caso concreto 
de los hermanos De la Torre. La combinación de un sólido aparato teórico, un 
trabajo de archivo exhaustivo y una escritura clara y bien estructurada hacen de 
este volumen una contribución indispensable para los estudiosos de las relaciones 
entre literatura y cine, del cine español del primer franquismo y, por supuesto, de la 
obra de Claudio y Josefina de la Torre.
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PROPÓSITO Y ALCANCE

BUÑUELIANA, Revista de cine, arte y vanguardias es un anuario de la Fundación 
Centro Buñuel Calanda, publicado en colaboración con Prensas de la Universidad de Zaragoza, 
cuyo objetivo es la transmisión del conocimiento a través de la publicación de artículos y textos 
académicos que analicen las relaciones entre el cine y las vanguardias, entendiendo como tal 
cualquier movimiento, grupo o minoría que anticipe tendencias artísticas. Asimismo, otro de 
los propósitos de la revista es dar cabida a aquellos trabajos de investigación focalizados en la 
obra del cineasta aragonés Luis Buñuel Portolés y convertirla en referente editorial de los estu-
dios buñuelianos, a imagen y semejanza de la colección de libros «Luis Buñuel. Cine y vanguar-
dias» que también publica Prensas de la Universidad de Zaragoza. 

La gestión de la revista es una labor colegiada, desarrollada en equipo por un Comité de  
redacción conformado profesores universitarios de diferentes universidades españolas. La re-
vista cuenta, asimismo, con un Comité científico conformado por investigadores de reconocido 
prestigio de diferentes universidades españolas y extranjeras, especialistas en diferentes líneas 
de investigación en Historia de las Vanguardias artísticas e Historia del Cine. Además, el Co-
mité de redacción recurre a la colaboración de asesores externos para desarrollar el sistema de 
evaluación ciega por pares de todos los artículos que se presentan para su posible publicación 
en la revista. 

La revista podrá contar con las siguientes secciones:

Monográfico. Esta sección persigue abordar el estudio de un tema concreto, distinto cada vez, 
desde diferentes puntos de vista.

Varia. Esta sección está pensada para poder acoger cualquier investigación sobre cine y van-
guardias, siempre que esta sea original e inédita. 

Archivos / Documentos. Esta sección pretende recoger artículos que aporten documentación 
inédita o entrevistas a personas de especial relevancia en los campos de investigación de la revis-
ta. Son artículos breves (de un mínimo de 3.000 y un máximo de 5.000 caracteres sin espacios), 
que no requieren ni de resúmenes, ni de palabras clave, ni de aparato crítico, aceptándose, en 
todo caso, las notas a pie que se consideren estrictamente indispensables, siempre que se redac-
ten conforme a las normas de edición de la revista.

Los interesados deben enviar sus originales conforme a las normas de edición de la revista antes 
del 30 de septiembre de cada año. Una vez cerrado el plazo, los trabajos se someten a un sistema 
de evaluación ciega por pares para el que la revista cuenta con el concurso de asesores externos, 
especialistas en los temas que se proponen. Los trabajos deben contar con dos informes favorables.

Crítica bibliográfica. Esta sección tiene por objeto hacerse eco de las novedades editoriales en 
Vanguardias artísticas, Historia del Cine y Luis Buñuel. En este caso, es el Comité de redacción 
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el que encarga, o el que, en su defecto, recibe y evalúa la pertinencia de la publicación de las 
reseñas, que deben consignarse antes del 30 de septiembre de cada año.

La revista BUÑUELIANA no se identifica con las opiniones o juicios que los autores puedan 
exponer en sus artículos en uso de la libertad de expresión y no asumirá el pago de ningún 
derecho de reproducción por las imágenes que los ilustren, de las que son únicos responsables 
los autores.



NORMAS DE PUBLICACIÓN

Fechas de recepción y aceptación de originales: Los originales, cuya fecha límite de recepción 
será el 30 de diciembre, serán revisados por el Comité de redacción y evaluados por dos 
evaluadores externos especialistas en la materia que valorarán si procede o no su publicación en 
el número correspondiente a ese mismo año, notificándose a los autores antes del 30 de marzo.

Textos e ilustraciones: Los artículos deberán ser originales e inéditos y presentarse en su re-
dacción definitiva, podrán ser enviados en español, inglés, francés y tendrán que remitirse por 
correo electrónico, en un formato de procesador de textos estándar (Microsoft Word para PC y 
Macintosh). Su extensión será de entre 4.000 y 8.000 palabras, incluyendo las notas bibliográfi-
cas y el apéndice documental, si lo hubiera. Se añadirá un resumen en español con una extensión 
máxima de 150 palabras y las palabras clave. A este resumen se añadirán las traducciones del 
mismo al inglés y al francés. En la primera página figurará exclusivamente el título del artículo, 
los tres resúmenes y las palabras clave en los tres idiomas. En página aparte figurará el título 
del artículo, el nombre y apellidos del autor/a o autores, centro científico al que pertenece/n con 
dirección de contacto, postal o electrónica y número de ORCID (estos dos últimos incluidos en 
nota al pie). El texto del artículo no podrá llevar identificaciones de autoría o citas en nota al 
pie que desvelen su personalidad a fin de mantener el anonimato en el proceso de evaluación.

Cuando se citen en el artículo textos de otros autores se utilizarán comillas inglesas “ ”. La cita 
quedará integrada en el texto cuando tenga menos de cinco líneas. A partir de cinco líneas la cita 
quedara segregada del texto con una sangría izquierda de 2’5.

Los paréntesis se utilizarán para aportar datos concretos como títulos, fechas o localizaciones 
(Un perro andaluz, 1929). Las acotaciones o comentarios no irán entre paréntesis sino entre 
guiones —para agilizar la lectura—.

Las ilustraciones no sobrepasarán las 2 páginas, que a su vez permiten hasta 8 figuras (un máxi-
mo de 4 por página), salvo casos concretos que precisen un mayor número; se presentarán en 
soporte informático (min. 300 ppp JPG/TIF), deberán ir numeradas correlativamente con las 
correspondientes llamadas en el texto entre corchetes, p. e.: [fig. 1], y, en hoja adjunta, se hará 
constar dicha relación con los pies correspondientes.

Las imágenes estarán libres de derechos de reproducción y, en caso contrario, los autores debe-
rán presentar los permisos para su publicación y asumir los pagos derivados de ello.

Los originales que no se adapten a estas normas no serán evaluados y se devolverán a sus 
autores.
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Criterios de evaluación: Se considerará que los artículos sean originales e inéditos y que su te-
mática se adapte a la orientación de la revista. Se valorará su aportación e interés; la metodología 
y resultados obtenidos; si son pertinentes en relación con las investigaciones en curso dentro del 
área y materia tratadas; si se han tenido en cuenta las investigaciones llevadas a cabo por otros 
autores sobre el mismo tema; el rigor en el desarrollo de las argumentaciones y análisis; el uso 
preciso de conceptos y métodos; la adecuación entre el título y el contenido del artículo; y la 
corrección lingüística y claridad expositiva.

Textos para la sección Archivos / Documentos: Tendrán una extensión mínima de 3.000 ca-
racteres y máxima de 5.000 caracteres en el formato antes indicado para los artículos. Se podrán 
acompañar de hasta 3 imágenes y no requieren necesariamente de aparato crítico. Serán revisa-
dos por el Comité de redacción que considerará si procede o no su publicación.

Reseñas de libros para la sección de Crítica bibliográfica: Tendrán una extensión máxima de 
2 páginas en el formato antes indicado para los artículos y serán revisadas por el Comité de 
redacción que considerará si procede o no su publicación.

Citas bibliográficas: Las notas a pie de página deberán señalarse con números volados sin pa-
réntesis detrás de los signos de puntuación y se ajustarán a las siguientes normas:

Libros: Autor, Título (en cursiva), Lugar de edición, editor, año, p./pp.

Ejemplo:
Sánchez Vidal, A. Buñuel, Lorca, Dalí. El enigma sin fin, Barcelona, Planeta, 2000, p.121. 

Si esta misma obra volviera a citarse: Sánchez Vidal, A., op. cit., p. 77. En el caso de que el 
mismo autor tuviese otra referencia bibliográfica y la indicación de las páginas no permitiese dis-
tinguir de cuál se trata, se añadirá el año de publicación: Sánchez Vidal, A., op. cit., 2000, p. 77.

En el caso de dos o más autores (y esto es válido para el resto de tipos de cita), figurarán los ape-
llidos y las iniciales de todos ellos, añadiendo una «y» en fuente normal (sin utilizar versales), 
entre la inicial del penúltimo y el primer apellido del último.

Ejemplo:
Gubern, R. y Hammond, P., Los años rojos de Luis Buñuel, Zaragoza, Prensas de la Universidad 
de Zaragoza, 2021, p. 52.

Si esta misma obra volviera a citarse: Gubern, R. y Hammond, P., op. cit., p. 123. En el caso de 
que la misma coautoría se diese en otra referencia bibliográfica y la indicación de las páginas no 
permitiese distinguir de cuál se trata, se añadirá el año de publicación: Gubern, R. y Hammond, 
P., op. cit., 2021, p. 123.

Ejemplo:
Buñuel, L., Obra literaria reunida (edición de J. Xifra), Madrid, Cátedra, pp. 12-14.

Si esta misma obra volviera a citarse: Buñuel, L., op. cit., p. 453.

Capítulos de libros: Autor del capítulo (apellidos e inicial del nombre en versales), “Titulo 
del capítulo” (entre comillas), en (apellidos e inicial del nombre, en fuente normal, del editor/
es, coordinador/es de la obra fuente, si figuran), Título de la obra fuente (en cursiva), Lugar de 
edición, editor, año, páginas que comprende el artículo (p./pp.), señalando a continuación, si 
procede, la cita exacta de la siguiente forma: espec. p./pp.
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Ejemplo:
Sánchez Vidal, A., “The Andalusian Beasts”, Raeburn, M, (edit.), en Salvador Dalí: The Early 
Years, London, South Bank Centre, 1994, pp. 145-170.

Si esta misma contribución volviera a citarse: Sánchez Vidal, A., op. cit., p. 160. 

Contribuciones en volúmenes de actas de congresos (ponencias y comunicaciones): Autor 
de la contribución (apellidos e inicial del nombre en versales), “Titulo de la contribución” (entre 
comillas), en (apellidos e inicial del nombre, en fuente normal, del editor/es, coordinador/es del 
volumen de actas, si figuran), Título del volumen de actas (en cursiva), Lugar de celebración del 
encuentro, fechas de la celebración del encuentro, Lugar de edición, editor, año, páginas que 
comprende la contribución (p./pp.), señalando a continuación, si procede, la cita exacta de la 
siguiente forma: espec. p./pp.

Ejemplo:
Morales Martínez, A. J., “El proyecto arquitectónico en la Sevilla del Renacimiento. Elemen-
tos y condicionantes”, en Aramburu-Zabala, M. Á. (dir.) y Gómez Martínez, J. (coord.), Juan de 
Herrera y su influencia, Actas del Simposio, Camargo, 14-17 julio 1992, Santander, Fundación 
Obra Pía Juan de Herrera, Universidad de Cantabria, 1993, pp. 341-349, espec. p. 345.

Martínez Herranz, A. “Luis Buñuel y la masonería”, en Ferrer Benimeli, J. A. (coord..), La 
masonería española. Represión y exilios, Actas del XII Symposium Internacional de la Historia 
de la Masonería Española, Almería, 8-10 octubre de 2009, Zaragoza, Gobierno de Aragón, 2010, 
pp. 1431-1466.

Si esta misma contribución volviera a citarse: Martínez Herranz, A., op. cit., p. 1456.

Artículos de revista de investigación: Autor (apellidos e inicial del nombre en versalita), “Tí-
tulo del artículo” (entre comillas), Nombre de la revista (en cursiva), número de la revista, año, 
páginas que comprende el artículo (p./pp.), señalando a continuación, si procede, la cita exacta 
de la siguiente forma: espec. p./pp.

Ejemplo:
Arce, E., “Alfonso Buñuel, discípulo y maestro de surrealistas”, Turia, n. 13, 1990, pp. 149-178.

Si este mismo artículo volviera a citarse: Marías, F Arce, E., op. cit., p. 32.

Artículos en prensa periódica: Autor (apellidos e inicial del nombre en versalita, si figura), 
“Título del artículo” (entre comillas), Nombre del periódico (en cursiva), (entre paréntesis, Lugar 
de publicación, y fecha de publicación, utilizando números romanos para el mes), y página o 
páginas que comprende el artículo (p./pp.).

Ejemplo:
Castro, A., “Concha Méndez recuerda en sus memorias sus siete años de noviazgo con el joven 
Luis Buñuel”, Heraldo de Aragón, (Zaragoza, 20.VIII.2018), p. 45.

Si un libro, capítulo de libro, contribución o artículo se cita en dos notas consecutivas, se 
resuelve señalando Ibidem o ibidem (siempre en cursiva, con minúscula, si no va al comienzo de 
la nota, o al comienzo de frase), y la página que se quiera citar. Si fuese la misma, bastaría con 
Ibidem o ibidem.

Citas documentales: La primera vez que se cite un archivo, debe desarrollarse su nombre, aña-
diendo después, entre corchetes, sus siglas, que serán las que se empleen en otras referencias 
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posteriores. Después, el fondo o registro, los f./ff.-r/v, incluyendo al final, entre paréntesis, el 
lugar donde se expidió el documento y la fecha del mismo, utilizando números romanos para 
el mes.

Ejemplo:
Archivo Histórico de Protocolos Notariales de Zaragoza [A.H.P.N.Z.], Gil Panicero, 1380, ff. 82 
v-83 r, (Zaragoza, 16-VI-1380).

Filmoteca Española [FE]/Archivo Buñuel [AB] 617, Carta de José Bergamín a Luis Buñuel, ff. 1-2 
(Madrid, 23.III.1962)

En el caso de que volviese a citarse un documento de este mismo archivo: 
FE/AB, 604, Carta de Julio Alejandro de Castro a Luis Buñuel (México DF., el 1.XII.1971).

Citas de página o sitio web: en este caso, tras el nombre de dicha página en cursiva: la dirección 
http, deberá indicarse, entre paréntesis, la fecha de consulta, utilizando números romanos para 
el mes. 

En torno a Luis Buñuel. Todo sobre la vida y obra del realizador: Las mujeres en la vida de Luis 
Buñuel: Sus amores II (1925-1946) (lbunuel.blogspot.com) (18.XI.2021).

Citas de material audiovisual: Utilizar el nombre del director como autor de la referencia, se-
guido de la anotación (Director). Como fuente de la referencia debe utilizarse la productora de 
la película, serie, programa…. Si hay más de una productora, pueden separarse con un punto 
y coma. Y si se quiere indicar un pasaje concreto de la pieza audiovisual se puede señalar el 
minutaje.

Ejemplo:
Buñuel, L. (Director). (1950). Los olvidados. [Película]. Ultramar Films. 1hora 12’ 24’’.

Pruebas de imprenta: Los autores recibirán tan sólo primeras pruebas para su corrección, que 
se limitará únicamente a las erratas de imprenta o a cambios de tipo gramatical. No se admitirán 
variaciones que alteren significativamente el ajuste tipográfico.
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