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Sobre dngeles exterminadores,
apocalipsis y otros desamparos
(de John Martin a Dino Buzzati)

Agustin Sdnchez Vidal'

Universidad de Zaragoza

RESUMEN: En este trabajo se consideran algunos de los antecedentes mds desatendidos de E/
dngel exterminador (1962) de Luis Buiiuel, en particular aquellos que lo vinculan a Dino Buzzati
y —a través de él u otros eslabones— al artista inglés John Martin y su dibujo The Destroying
Angel (1833). Pero también a sus grabados sobre El paraiso perdido de John Milton y otras
imagenes apocalipticas que fascinaron a Emily Bronté, cuya novela Cumbres borrascosas tanto
interes6 a Buiiuel. Por otra parte, no faltaban actualizaciones de esas temdticas y «angeologias»
en el contexto vanguardista espafol que nutrié al cineasta, jalonando las crisis personales y
estéticas que condujeron al surrealismo a comparieros de generacién como Federico Garcia Lorca
o Rafael Alberti. Ademas, The Destroying Angel servird como punto de partida para el breve
cuento El fin del mundo (1944) de Buzzati. Y en otro de los relatos del escritor italiano, Paura
alla Scala (1949), se desarrolla la claustrofébica situacién de los integrantes de la mejor sociedad
milanesa incapaces de abandonar el salén de recepciones de la 6pera tras asistir a una funcion,
en notable paralelismo con la pelicula de Buiuel.

Palabras clave: Luis Buiwuel, El dngel exterminador, John Martin, The Destroying Angel, Dino Buzzati.

ABSTRACT: This paper considers some of the most neglected antecedents of Luis Bufiuel’s T/e
exterminating angel (1962), in particular those that link him to Dino Buzzati and -through him
or other links- to the English artist John Martin and his drawing The Destroying Angel (1833).
But also, to his prints on John Milton’s Paradise Lost and other apocalyptic images that fascinated
Emily Bronté, whose novel Wuthering Heights so interested Buiiuel. On the other hand, there
was no lack of updates to these themes and «angelologies» in the Spanish avant-garde context
that nurtured the filmmaker, marking out the personal and aesthetic crises that led generation’s
mates such as Federico Garcfa Lorca or Rafael Alberti to surrealism. Additionally, The Destroying
Angel will serve as a starting point for Buzzati’s short story La fine del mondo (1944). And in
another of the stories by the Italian writer, Paura alla Scala (1949), the claustrophobic situation
of the members of the best Milanese society, unable to leave the reception hall of the opera after
attending a performance, is developed, in notable parallelism with Bunuel’s movie.

Keywords: Luis Buniuel, The exterminating angel, John Martin, The Destroying Angel, Dino
Buzzati.

1 Direccién de contacto: agsvidal@unizar.es. ORCID: 0000-0003-0105-2534.
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10 / Agustin Sanchez Vidal / Sobre dngeles exterminadores

RESUME: Cet article examine certains des antécédents les plus négligés de L'Ange exterminateur
(1962) de Luis Bunuel, en particulier ceux qui le lient & Dino Buzzati et - a travers lui ou d’autres
liens - a lartiste anglais John Martin et son dessin The Destroying Angel (1833). Mais aussi &
ses gravures du Paradis perdu de John Milton et autres images apocalyptiques qui ont fasciné
Emily Bronté, dont le roman Les Hauts de Hurlevent a tant intéressé Buiiuel. D’autre part, les
mises a jour de ces themes et «angélologies» ne manquaient pas dans le contexte d’avant-garde
espagnol qui a nourri le cinéaste, marquant les crises personnelles et esthétiques qui ont conduit
des compagnons de génération tels que Federico Garcia Lorca ou Rafael Alberti au surréalisme.
De plus, The Destroying Angel servira de point de départ a la nouvelle de Buzzati La fine del
mondo (1944). Et dans une autre des nouvelles de I’écrivain italien, Paura alla Scala (1949), la
situation claustrophobe des membres de la meilleure société milanaise, incapables de quitter la
salle de réception de l'opéra apres avoir assisté a une représentation, se déroule dans un notable
parallélisme avec le film de Bunuel.

Mots-clés: Luis Bufiuel, LAnge exterminateur, John Martin, The Destroying Angel, Dino Buzzati.

Hace tiempo que Luis Buiuel ha accedido en la historia del cine al estatuto de un
clésico, con reconocimientos que lo sitdan por encima de vaivenes y modas. Pero
eso no obsta para que de tanto en tanto se establezcan dentro de su filmografia es-
timaciones que destacan una etapa por encima de otra o se revalorice algin titulo
especifico, debido a circunstancias que subrayan su vigencia.

Ese ha sido el caso de El dngel exterminador (1962), muy apreciada por la critica
ya desde su estreno y reivindicada posteriormente por todo tipo de creadores. Sin
embargo, su tono un tanto criptico ha venido dificultando la difusién a pie de calle,
restringiéndola a los cinéfilos... Hasta que en 2020 llegé la pandemia de la Covid-19
y los consiguientes confinamientos, que remitfan a la situacién bésica de la pelicula.

Como es bien sabido, esta se centra en un grupo de la alta sociedad que, después de
asistir en la 6pera a una representacion de Lucia de Lammermoor de Donizetti, es
invitado a la mansién de los Nobile, uno de los matrimonios que lo compone. Tras
la cena y pasar al salén para ofr musica, llegado el momento de irse descubren que
son incapaces de cruzar el umbral, a pesar de que en apariencia no se interpone
ningin obstaculo fisico. Los sirvientes desertan de la casa como quien huye de un
lugar en cuarentena y con el paso de las horas el cansancio se apodera de los ence-
rrados hasta perder las buenas maneras, mientras en el exterior bulle una revuelta.

Los confinamientos de 2020 ayudaron, sin duda, a hacer creible el supuesto de la
trama mas dificil de asumir desde la légica convencional: que los invitados no aban-
donen el salén a pesar de que nada parezca impedirselo. Ahora bien, quedarse ahi
equivaldria a elevar lo circunstancial al rango de medular, orillando el verdadero

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 01 (2022) / pp. 9-27



Sobre dngeles exterminadores / Agustin Sanchez Vidal / 11

trasfondo de las peliculas mds personales de Buniuel. Estas se articulan a través de
mecanismos que tocan nervios muy sensibles, pulsiones irracionales agazapadas en el
inconsciente colectivo, a la espera de aflorar a poco que ceda el barniz civilizador que
las mantiene a raya. En el caso de El dngel exterminador apelan a terrores tan ances-
trales como los derivados de las epidemias, naufragios o encierros. Sobre todo cuando
se sitdan en un trasfondo apocaliptico, vinculado en este caso a amenazas inducidas
por la propia especie humana: en 1962, las armas atémicas, a las que a estas altu-
ras del siglo XXI se suman los desarreglos del planeta a causa del cambio climatico.

El objeto de las paginas que siguen no es insistir en la totalidad de esos factores,
bien establecidos por los estudiosos en la pelicula que nos ocupa. Por ejemplo, el
Diario del afio de la peste (1722) de Daniel Defoe, La peste (1947) de Albert Camus
o las epidemias de cdlera del siglo XIX, que aun gravitan sobre relatos como La
muerte en Venecia (1912) de Thomas Mann. O los disturbios al final de El dngel
exterminador, percibidos como una premonicién de los producidos en 1968, y en
especial la matanza en la Plaza de las Tres Culturas de México D. F., saldada con
cuatro centenares de muertos a manos de la policia.

No es en esos aspectos en los que se abundara aqui, ni en diversos materiales recicla-
dos por el realizador aragonés para ampliar el mediometraje inicial, como su guion
Alucinaciones en torno a una mano muerta, escrito en 1944 y usurpado por Robert
Florey en La bestia de cinco dedos (1946). Tampoco en los componentes histéricos
que enlazan el titulo con el nombre del grupo ultraderechista «El Angel Extermina-
dor» que aparece en novelas como La Fontana de oro (1870) y Un voluntario realista
(1878) de Benito Pérez Galdds, escritor frecuentado por Bunuel. Ni en cémo pudo
influir su amigo José Bergamin, quien recuperé esa denominacién para una obra de
teatro que pensaba escribir. Segtn el realizador, le sirvié de inspiracion, sustituyendo
el de Los ndufragos de la calle Providencia del esbozo inicial escrito junto a Luis Al-
coriza, donde el naufragio funcionaba como pardbola de toda una situacién social, en
la linea del célebre cuadro de Géricault La balsa de la Medusa (1819).

Mis bien nos centraremos en otros componentes que, sin contradecir los anterio-
res, se suman a ellos, ahondando en un sustrato de referencias que afiaden intere-
santes matices. Afectan a sintagmas bunuelescos presentes en buena parte de su
filmografia, donde visualizan la frustracién del deseo, las zonas més cenagosas de
la mente, el mal o el satanismo, hasta desembocar ocasionalmente en lo apocalipti-
co. Son ingredientes que, en distintas dosis y contextos —juntos o por separado—
asoman aqui y alld. Por ejemplo, en los momentos de claro sabor sadiano, desde
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12 / Agustin Sanchez Vidal / Sobre dngeles exterminadores

John Martin, El dngel exterminador, 1836, manera negra y aguafuerte.

Abismos de pasion o Belle de jour a La via lactea, por no hablar de proyectos nunca
filmados por él, como El monje o La-bas. Pero también en peliculas como Simdn
del desierto o guiones como Agdn, que rematan con alusiones a sendas catdstrofes
nucleares. Sin olvidar que en 1967 el cineasta llegd a considerar un proyecto sobre
las bombas atémicas norteamericanas caidas por accidente en la localidad alme-
riense de Palomares.

En el caso de El dngel exterminador se le anade otra de las constantes presente ya
en su segunda pelicula, La edad de oro (1930), con la fiesta celebrada en el palacete
de los Marqueses de X. Conecta de modo muy evidente con la organizada en la
mansion de los Nobile que se prolonga, a su vez, en las cenas frustradas de E! dis-
creto encanto de la burguesia (1972). Pero en ese eslabonado conviene no perder de
vista cudl es el factor especifico de la pelicula de 1962 ya desde el titulo, que alude
a la Biblia. Por un lado, al ejecutor de una de las plagas enviadas por Yavé contra
los egipcios, para matar a los primogénitos de aquellas familias que en sus dinteles
no ostentan la senal trazada con la sangre del cordero pascual y que «no permitira
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John Martin, La caida de Babilonia.

al exterminador entrar en vuestras casas para herir» (Exodo, 12: 23). Y, por otro,
al libro del Apocalipsis (9:11), donde comparece bajo el nombre de Abaddén, que
quiere decir «destruccién». Concepto este tGltimo recuperado por el pintor inglés
John Martin para su grabado The Destroying Angel (1833), que suele traducirse al
espafiol como El dngel exterminador.

La «manera negra» de John Martin

Lejos de la inmensa popularidad de que disfruté en su dia, hoy John Martin (1789-
1854) necesita ser presentado, siquiera sea someramente. En nuestro pafs no resulta
muy conocido fuera de los especialistas, aunque su influencia —ahora un tanto di-

2 Asi se hizo, por ejemplo, en 2006, en la primera muestra monogréfica dedicada a él en Espana, John
Martin (1789-1854): La oscuridad visible, centrada en las estampas y dibujos de la coleccién Michael J.
Campbell, que fue su comisario, y compartida por el Centro Cultural Conde Duque del Ayuntamiento de
Madrid, la Calcografia Nacional y la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, para pasar posterior-
mente al Museo de Bellas Artes de Bilbao.
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John Martin, El festin de Baltasar, 1826.

fusa— continde vigente. Sin embargo, en su momento fue un artista que representd
como pocos la llamada «estética de lo sublime» que en Inglaterra habfan desarro-
llado William Blake, Wright de Derby, John Flaxman o Johann Heinrich Fiissli. A
propésito de €l se ha podido hablar de «la oscuridad visible» por su maestria en
la técnica denominada «manera negra», «mezzo-tinta» o «grabado al humo» que,
sobre una dominante oscura, hace aflorar las lineas y superficies luminosas a través
de toques muy precisos. Esto le permitié acufiar imagenes visionarias situadas en
escenografias tan inquietantes como espectaculares, que influyeron en la pintura,
dibujo y grabado, la arquitectura, tramoyas teatrales u operisticas y, posteriormen-
te, también en el cine colosalista.

Ese trasfondo —plagado de cuévanos, tneles, abismos, diluvios, masacres u omino-
sas profecias de destruccion y castigos venidos de las Alturas— se traduce en titulos
como Pandemonium, Puente sobre el caos, El gran dia de la ira, El juicio final, La
apertura del séptimo sello, La caida de Babilonia, La destruccion de Ninive o Satdn
presidiendo el consejo del infierno, por citar algunos de los mds conocidos. Y le han
valido el apodo de Mad Martin, al confundirlo con su hermano Jonathan, quien in-
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D. W. Griffith, Intolerancia, 1916.

cendio de forma premeditada la catedral de York y terminé en un manicomio. Lejos
de ello, John Martin, nacido en el ano de la Revolucién Francesa de 1789, fue amigo
de Dickens, Faraday o Turner y se implicé en cuestiones harto racionales, como el
alcantarillado y conduccién de aguas del Londres coetdneo, anticipindose en un
cuarto de siglo a la iniciativa en ese mismo sentido de Joseph Bazalgette en 1859.
Intentaba asi atajar las terribles epidemias de célera que suponian para las modernas
y hacinadas ciudades de la era industrial el equivalente de la peste en las medievales.

No habia en ello tanta contradicciéon como podria suponerse. Y para comprobarlo
basta con examinar su ciclo més influyente, las veinticuatro ilustraciones que entre
1824y 1827 dedicé al extenso poema de John Milton E! paraiso perdido (1667). Si
en este se liga de forma inseparable la suerte de Satdn y la de Adén y Eva, en los
grabados de Martin se potencia su poderoso aliento prometeico. El mito sobre el
Titan que robé el fuego a los dioses para entregarlo a los hombres —y fue castigado
por ello— ha podido ser visto como una apologia de la funcién técnica. Y la critica
mds avisada ha percibido en algunas de las imagenes apocalipticas del pintor inglés
un eco de las forjas y herrajes que abundaban en su Northumbeland natal, como
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John Martin, Puente sobre el caos (de la serie El paraiso perdido).

avanzadilla de la revolucion del carbén y del acero. Por decirlo de un modo un tanto
tosco, el entusiasmo por la técnica derivado del sacrificio prometeico redimiria a la
humanidad de la nocién del pecado original cometido al probar el fruto del arbol del
bien y del mal, prolongando asi la rebelién de los dngeles caidos y la estirpe de Satan.

Sea como fuere, esta combinacién de escenarios arcaicos y modernos asegurd a
John Martin una considerable influencia, que se percibe en numerosos artistas y
tendencias como los prerrafaelistas ingleses o los escritores Julio Verne y H. G.
Wells. Su popularidad fue tal que sus obras tuvieron que ser protegidas con rejas
para mantenerlas a salvo de los admiradores, pasando en algunos casos de cinco
mil las personas que pagaron por verlas. En el polo opuesto, sus detractores las
denigraron tachdndolas de «fantasmagorias», asimildndolas de este modo a las ple-
beyas proyecciones de linterna magica. También trataron de rebajarlas al nivel de
los lienzos de grandes proporciones exhibidos por los dioramas y panoramas deci-
mondnicos. De hecho, una de sus obras mds famosas, E! festin de Baltasar (1826),
fue plagiada en 1833 en una de esas instalaciones, el British Diorama, que alcanzaba
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Thomas Cole, Expulsion. Moon and Firelight, c. 1828.

los 190 metros cuadrados. Y aunque Martin demandé a la empresa responsable no
consiguio clausurarla, siendo reproducida dos afios mds tarde en otra similar abier-
ta al publico en Nueva York.

Estos vinculos con espectdculos populares prepararon su salto a la pantalla de cine,
a través de realizadores como Cecil B. De Mille o David W. Griffith. El primero se
inspiré en las imdagenes del pintor inglés en sus dos versiones de Los diez manda-
mientos (1923 y 1956). Y el segundo urdié la secuencia mas espectacular de su pe-
licula Intolerancia (1916) a partir de la citada El festin de Baltasar. En la actualidad
la influencia de Martin sigue gravitando directamente o a través de sus seguidores,
como el fundador del paisajismo estadounidense Thomas Cole, cuya impronta no
cuesta reconocer, por ejemplo, en algunas de las escenografias de la serie de In-
diana Jones dirigida por Steven Spielberg y producida por George Lucas, o en La
guerra de las galaxias de este.

Pero quizd no resulte tan conocido el impacto que produjo en otros casos, como la
familia Bronté, cuyo salén de la casa parroquial en Haworth estaba presidido por
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Steven Spielberg, Indiana Jones y la iltima cruzada, 1989.

una reproduccién de El festin de Baltasar. Charlotte Bronté y sus hermanas Emily y
Anne interiorizaron hasta tal punto las imagenes del pintor que entre 1827 y 1834
se inspiraron en ellas para crear los mundos imaginarios de Glass Town (la «Con-
federacién de la Ciudad de Vidrio») y Angria. El propio John Martin aparece en
esta ultima (metamorfoseada en Verdopolis) bajo el nombre de Sir Edward de Lisle.

Buiiuel se sentfa muy atraido por la que quiza sea la obra mas famosa de las herma-
nas Bronté, Cumbres borrascosas, escrita por Emily, e intentd llevarla a la pantalla en
distintas ocasiones, no cejando hasta rodarla en México en 1954 con el titulo Abis-
mos de pasién. Enunciado que, por cierto, no es ajeno al més conocido atributo del
exterminador: «Por rey tienen sobre si al angel del abismo, cuyo nombre es en hebreo
Abaddén...» (Apocalipsis, 9:11). Es en ese contexto donde cobra todo su alcance la
figura de Alejandro, nombre que recibe el Heathcliff de Cumbres borrascosas en di-
cha versién mexicana. Sus evidentes connotaciones satdnicas le llevan a invocar los
dominios infernales y a descender hasta la cripta donde yace muerta Catalina. Y de
ese modo conecta con la serie de grabados que Martin dedicara a El paraiso perdido,
actualizando y reforzando la dilatada estela dejada por el poema de Milton.
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Pocas obras literarias contribuyeron tanto a reivindicar el personaje de Lucifer y
otros rebeldes contra la divinidad, a la zaga del Prometeo de Esquilo y el Capaneo
de este tragico griego, recuperado por Dante Alighieri en el decimocuarto canto de
su Divina Comedia. De ese héroe satdnico de Milton derivaran la mayoria de los
que a partir del siglo XVIII irdn configurando los prototipos romdnticos que tras
Lord Byron cuajardn en corsarios y bandidos, donjuanes, blasfemos y renegados
de toda laya. Atn dota de profundidad a relatos como Frankenstein o el Prometeo
moderno de Mary Shelley, ya que la rebelion de la criatura contra su creador remite
a la del hombre —o Lucifer— contra Dios.

El paraiso perdido estard muy presente en la obra de Blake, Schiller, Shelley, Bau-
delaire y, tras Lautrémont, escritores o artistas que ya conectan con el surrealismo,
sin perder de vista el refuerzo nada desderiable del Marqués de Sade. Y a través de
obras como The Italiano or the Confessional of the Black Penitents (1797) de Ann
Radcliffe, promoverd personajes como su protagonista Schedoni, el religioso que
se opone a inquisidores y jesuitas de siniestro trasfondo catélico. Tanto, que se ha
podido ver en él la influencia del personaje de Ambrosio, cuyas andanzas se habian
recogido el afo anterior en la novela El monje (1796) de Mathew Lewis, que Bufiuel
adapté junto a Jean-Claude Carriére con la intencién de filmarla (lo que finalmente
no llevarifa a cabo él, sino Ado Kyrou, en 1973).

Intermedio espanol

En la vanguardia hispana de la que se impregné el realizador aragonés durante
su juventud aun repercute prole tan turbulenta, como sucede con los Cantos de
Maldoror de Lautrémont, que tradujo en 1920 Julio Gémez de la Serna y prologd
su hermano Ramon. Los ecos de Milton se perciben todavia a la altura de 1929, ano
en el que Luis va dejando de lado sus empenios literarios para debutar en el cine
con Un perro andaluz, cortometraje que desempefiard un papel decisivo en el gran
giro hacia el surrealismo de los miembros mas inquietos de la llamada «Generacién
del 27». Es lo que sucede en Sobre los dngeles de Rafael Alberti, que se abre con un
poema titulado «Paraiso perdido». E incluye otros como «El cuerpo deshabitado»,
anticipando su auto sacramental laico E/ hombre deshabitado, que su autor pre-
sentd en 1931 en el Teatro de la Zarzuela al grito de «Viva el exterminio, abajo la
podredumbre de la escenal». Proclama muy afin a la anterior de Un perro andaluz
a raiz de su estreno en Madrid, que impresiond vivamente a Alberti, como recor-
darfa en sus memorias:
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En medio de estos dias y de este campo de batalla, no literaria ya, sino verdadera,
apareci6, como un cometa, Luis Bufiuel. Ven{a de Paris, la cabeza rapada, el ros-
tro atin mas fuerte, mas redondos y salidos los ojos. Llegaba para presentar su
primera pelicula, hecha en colaboracién con Salvador Dali [...] Cuando el
publico, sobrecogido, pidi6 luego a Bufiuel unas palabras explicativas, recuerdo
que éste, incorpordndose un momento, dijo, mas o menos, desde su palco: «Se
trata solamente de un desesperado, un apasionado llamamiento al crimen».?

Alberti no fue el nico en recurrir a las iconografias religiosas populares para vi-
sualizar su crisis personal, denominando «angeles» a esos nebulosos ectoplasmas
animicos que otros llamarfan «demonios interiores» o a los desarreglos diagnos-
ticados por los freudianos como neurosis, paranoias o complejos. Y una evolucién
similar se advierte en Federico Garcia Lorca en el ciclo iniciado a partir de 1929 en
Nueva York a raiz de su estancia en esa ciudad. Es entonces cuando adopta en sus
versos un tono apocaliptico, y también en su teatro, dibujos y el guion de cine Viaje
a la luna, que viene a ser la respuesta a Un perro andaluz, percibida por él como
una caricatura suya. Sobre todo tras las feroces criticas de Buniuel y Dali contra el
Romancero gitano (1928) y sus composiciones «angélicas» dedicadas a San Miguel,
San Rafael o San Gabriel.

Sin embargo, y en el otro platillo de la balanza, conviene recordar que algunos de
los hallazgos de Poeta en Nueva York estaban implicitos en determinadas imdgenes
desplegadas en otros romances de su libro de 1928, como esos «angeles con gran-
des alas / de navajas de Albacete» de «Reyerta» o el dedicado al martirio de Santa
Olalla, en el que «brincan sus manos cortadas». O dibujos de ese mismo afio, como
«Luzbel». De hecho, en su conferencia Teoria y juego del duende (1933), que resu-
mirfa mds tarde su estética, propugnard la entrega a esa fuerza oscura del duende,
frente a la mdas blanca y benévola del dngel —en la acepcién andaluza de «tener
angel»—. Evolucién cuya clave procedia de la experiencia neoyorquina, durante la
cual llevé a cabo una ampliacién iconogréfica con imdgenes de lo que se han llama-
do «animales fabulosos», inspirados en los Beatos medievales.*

3 ALBERTL R, La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barral, 1975, pp. 277-278. En Sobre los dangeles hay
versos convergentes con la opera prima de Buiiuel, como por ejemplo: «perforando tus ojos / largas ptas de
encono» («El cuerpo deshabitado»); «ruedan pupilas muertas» («Los dngeles sondmbulos»); «una sombra se
entrecoge las unias en las bisagras de las puertas» («Los dngeles feos»); o «una navaja de afeitar abandonada
al borde de un precipicio» («Los dngeles muertos»).

4 Enuna conferencia impartida en la Residencia de Estudiantes, Pedro Salinas ya habia apreciado el influjo
de los «Beatos» medievales en Sobre los dngeles de Alberti y para encarecer su importancia remitia, entre
otros, a José Bergamin (el texto de dicha intervencién se publicé en La Gaceta Literaria el 1 de enero de
1929).
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Beato de El Escorial. F. Garcia Lorca, Luzbel, 1928.
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F. Garcia Lorca, Animal fabuloso y Autorretrato en Nueva York, 1929-1930.
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En algunos de los esbozos lorquianos la bestia de filiacién apocaliptica camina jun-
to a un reguero de manos cortadas. En otros merodea entre los rascacielos para
trazar un autorretrato del angustiado poeta, convertida en portavoz y trasunto de
esa moderna Babilonia, cuyos acantilados de cemento serviran en 1965 a Buiuel
para cerrar abruptamente su inconclusa Simodn del desierto.

El cineasta aragonés ain ird mas lejos al detectar ese milenarismo y su raigambre
miltoniana subyacente, segiin él, en una novela como Bajo el volcdn de Malcolm
Lowry. Llegé a plantearse filmarla, pero renuncié al proyecto por estas razones:

Bajo el volcdn es, como el Ulises de Joyce, un monumento maximo a la lengua
inglesa. Estd basado en otro, El paraiso perdido de Milton y, o alcanzas esa dimen-
sién, o es la historia de un borracho. Entre otras cosas, no la voy a hacer porque no
la sé hacer. Yo sabrfa hacer la historia de un borracho, pero me siento incapaz de
dar en la pelicula esa dimension del lenguaje, toda esa transcendencia.®

Buiiuel calibraba muy bien la dificultad de trasvasar al cine a escritores cuya magia
se basa en el uso del lenguaje, como sucede en espaiiol con Valle-Incldn, por ejem-
plo. Pero no se quedaba ahi, percibiendo asimismo el conflicto afiadido que supo-
nian las obras literarias fundacionales de algunos idiomas. Ese es el caso de la Divi-
na Comedia respecto al toscano y, aunque al cineasta no le entusiasmaba el poema
de Dante, tampoco se le escapaba su envergadura. En el idioma inglés tal incidencia
quedd reforzada por el precedente de la Biblia del rey James, que a partir de 1611
proporciond a los anglicanos la posibilidad de leer la palabra divina en la propia
lengua. Y, convertida ya en una de sus grandes matrices, troquelé posteriormente
algunas de las obras mas ambiciosas, desde El paraiso perdido de Milton al Moby
Dick de Herman Melville. Una experiencia que tiene equivalente en otros dmbitos
culturales, como el germdnico, gracias a la traduccién al aleman del libro sagrado
por Lutero, pero no en el espanol, fuera de la poco divulgada Biblia del Oso, vertida
a nuestra lengua en 1569 por Casiodoro de la Reina, un monje jerénimo convertido
al protestantismo.®

5 Palabras del realizador evocadas por Antxon Eceiza en la entrevista publicada en el monografico En
torno a Bufiuel, al cuidado de Marisol Carnicero y Daniel Sinchez Salas, Cuadernos de la Academia de las
Artes y las Ciencias Cinematogrdficas de Esparia, n. 7-8, Madrid, agosto de 2000, p. 188. En El dngel exter-
minador el maleficio que desencadena el encierro y luego sirve para desbloquearlo es la Tocata en La Mayor
de Pietro Domenico Paradisi (1707-1791). Y el anfitrién Nobile muestra lo que llama el «Paraiso de Tebas»,
una caja que contiene morfina, codeina, laudanina y otros paraisos artificiales (por utilizar la terminologia
de Baudelaire).

6 Ademads, esas versiones verndculas germanica y anglosajona contaban con los precedentes de la traduc-
cién del obispo Ulfilas al gético en el siglo IV y la de John Wycliffe al inglés en 1384.
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Estas circunstancias nos obligan a hilar més fino a la hora de rastrear sistemas
alternativos de transmisién de esos desafios a la divinidad que transgreden sus
mandatos para subrayar la libertad humana, incluso a costa de incurrir en el
lado oscuro. La falta de conexién en nuestro pais entre la gente del comun y las
Divinas palabras —por invocar el titulo de Valle-Inclan— reservadas a una casta
sacerdotal obligé a utilizar otros cauces. Ademas de algunos tan obvios como el
Tenorio de Zorrilla, en el caso de Bunuel la némina podria hacerse extensiva a
universos creativos donde lo cotidiano se trastoca dejando aflorar lo irracional
e imprevisto, comprometiendo el orden y designios hasta entonces garantizados
por la Providencia. Es lo que sucede en los relatos de Dino Buzzati, por cefiirnos a
un ejemplo que nos permite engranar los grandilocuentes escenarios biblicos de
John Martin con los mds prosaicos o contemporaneos y con la pelicula E/ dngel
exterminador.

El fin del mundo y pdnico en la 6pera

Bunuel nunca oculté su aprecio por este escritor denominado a menudo el «Kafka
italiano», de quien llegé a considerar al menos dos proyectos de adaptacién: en 1963
El desierto de los tdrtaros (novela publicada en 1940) y en 1966 la narracion Siete pi-
s0s (1937). Pues bien, hay otro breve cuento de Buzzati, El fin del mundo, cuyo arran-
que parece inspirado en el aludido grabado E/ dngel exterminador de John Martin:

Un dfa, hacia las diez de la mafiana, un pufio inmenso aparecié en el cielo de la
ciudad. Después se abrié lentamente en forma de garra y se quedd asi, inmévil,
como un inmenso baldaquin de la fatalidad. Parecia de piedra y no era piedra,
parecia de carne y no lo era, parecia incluso de nube, pero no era nube. Era Dios;
y el fin del mundo. Un murmullo que luego se convirtié en lamento y a continua-
cién en aullido se propagdé por los barrios, hasta transformarse en una dnica voz,
compacta y terrible, que se alzaba verticalmente como una tromba.

Luisa y Pietro se encontraban en una plazuela acariciada por un tibio sol y
rodeada por fantasiosos palacios y jardines. Pero en el cielo, a una vertiginosa
altura, se hallaba suspendida la mano. Las ventanas se abrian de par en par entre
gritos de desesperacién y terror: jovenes sefioras a medio vestir se asomaban a
mirar el Apocalipsis mientras el aullido inicial de la ciudad se iba aplacando
poco a poco. La gente salfa de las casas, por lo general corriendo, sentfan la nece-
sidad de moverse, de hacer algo, pero no sabfan adénde ir.”

7 BuzzatTy, D., Sesenta relatos, trad. Mercedes Corral, Barcelona, Acantilado, 2006, p. 124.
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John Martin, El dngel exterminador, dibujo.

En ese caos, todos buscan desesperadamente un confesor, lo que no resulta facil,
porque los sacerdotes estdn ahora muy solicitados y han sido acaparados por los
ricos. Incluso han aparecido falsos religiosos que cobran cifras exorbitantes por
ejercer su supuesto ministerio, sin garantizar a pesar de ello la salvacion eterna.
Tales son las cuitas que ocupan a la enfebrecida multitud cuando descubren por la
calle a un desprevenido cura. Inmediatamente lo rodean, primero rogandole que
los confiese y luego forzédndole a ello. Al sacerdote no le queda otro remedio que
emprender una maratoniana carrera para absolver a aquella gente de sus pecados.
Sin embargo, a medida que parece acercarse la hora del fin del mundo, él mismo
estd cada vez mds angustiado, pues lo que necesita es confesarse, a su vez, y se halla
atrapado, concluyendo el cuento con estas palabras suyas: «—;Y yo? ;Y yo?— pre-
guntaba a los mil postulantes, voraces de Paraiso. Pero nadie le prestaba atencién».

El fin del mundo, publicado originalmente el 7 de octubre de 1944 en el periddi-
co milanés Corriere della Sera —del que Buzzati era colaborador— serfa incluido
posteriormente en el volumen Paura alla Scala, editado en 1949 por Mondadori
hasta integrar un total de veinticinco relatos, entre ellos el que presta su titulo al
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conjunto. Debido a su considerable extensién parece procedente hacer un resumen
mds detenido de la trama. Y también por sus innegables semejanzas con la pelicula
de Buiiuel El dngel exterminador.

Miedo en la Scala narra lo sucedido en el famoso teatro de épera milanés con mo-
tivo del estreno en Italia del oratorio La matanza de los inocentes del compositor
alsaciano Pierre Grossgemiith, que viene precedido de grandes controversias tras
escenificarse en Parfs. El libreto estd inspirado en el episodio biblico de la masacre
infantil ordenada por Herodes, pero no cuesta reconocer en él una alegorfa de los
crimenes nazis. A ello se afiade su aire profético, que parece prevenir contra los
desmanes de una probable revolucion y la necesidad de atajarla a tiempo. Por si eso
fuera poco, es obra de muy ardua ejecucion, con unos decorados y coreografias que
algunos han tachado de demenciales.?

Hay, por tanto, grandes expectativas y no poca tension. Para prevenir tumultos se
ha organizado un dispositivo especial de las fuerzas de seguridad, atento también a
los rumores sobre una secta o grupo politico, los Morzi, que conspira para subvertir
el orden. Tales zozobras no impiden que el patio de butacas de la Scala presente su
habitual ambiente mundano y relumbre como un ascua. Los asistentes aplauden a
rabiar y el oratorio resulta ser un gran éxito. En especial su climax final, cuando
los soldados, con sus cascos inequivocamente germdnicos, irrumpen en Belén bus-
cando a los nifios, para cumplir las 6rdenes de un Herodes que a esas alturas re-
sulta una clara trasposicion de Hitler. Sélo habria faltado que en su palacio pusiera
«Oberkommandantur».

En la recepcion posterior, que tiene lugar en el gran saldn, reservado a la créme de la
sociedad milanesa, se cumplimenta al compositor y se urden todo tipo de intrigas.
Pero a medida que corre el champan vuelve a sobrevolar la inquietud a causa de los
rumores sobre los Morzi, de quienes se teme alguna accién violenta que prenda le
mecha de la revolucién. Todo el mundo quiere irse a casa. Sin embargo, y sorpren-
dentemente, nadie lo hace. Ninguno se atreve. Parecen sentirse mas seguros alli,
entre las autoridades, en un lugar de tanta prosapia como la Scala.

Sélo un viejo musico trata de marcharse, preocupado por la suerte de su hijo, al que
cree amenazado por los Morzi. No tardan en disuadirlo de su propésito. Salir de
la Scala —le previenen—, y més en traje de etiqueta, no parece aconsejable cuando
pende sobre la ciudad la amenaza de los subversivos. Mejor esperar. Pasan las ho-

8 Para el relato Miedo en la Scala se sigue aqui la citada edicién, ibidem, pp. 74-102.
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ras y el cansancio va haciendo mella en los asistentes: «Todo pretexto social para
permanecer alli se habia agotado. La ficcidn se venia abajo. Sedas, décolletés, fracs,
joyas, todo el atalaje de la fiesta, adquirieron de pronto la amarga desolacion de las
mdscaras una vez que ha terminado el carnaval, cuando la fatigosa vida de todos los
dfas vuelve a hacer acto de presenciax.

Desde la terraza observan la plaza desierta y los coches abandonados, lo que les
hace sospechar que sus chéferes han desertado para sumarse a la revuelta. Se dan
cuenta de que su ostentacién puede costarles cara si los ven desde el exterior, apa-
gan las luces y se acomodan de la mejor manera posible: «Cansados, los hombres y
las mujeres, como habia pocos divanes, comenzaron a sentarse en el suelo después
de extender en él los abrigos para no ensuciarse». Algunos se van aparte, distan-
ciandose de los prohombres y magnates mads significados, para mejor ganarse la be-
nevolencia de los Morzi si llegaran a entrar. El ambiente se enrarece por momentos.

Horas mds tarde se escucha una explosion y el viejo musico, preocupado por la
suerte de su hijo, insiste en irse a casa. Esta vez no se lo impiden. Todos corren a
verlo desde las ventanas. Al cruzar la plaza cae desplomado. Creen que lo han tiro-
teado, pero nadie lo socorre. Expectacién. Algo rebulle alli fuera. Se oye ruido. Uno
tras otro van apareciendo los operarios encargados de la limpieza que inician su
jornada laboral en las calles de Mildn. Un barrendero ayuda al anciano a levantarse
y a proseguir su camino.

Estd amaneciendo y la ciudad regresa a sus afanes cotidianos. También el teatro de
la Scala:

Con el alba filtrandose a través de las persianas, se vio entrar con pasos quedos
y silenciosos en el sal6n de descanso a la vieja florista. Una aparicién. Parecia que
hubiera acabado de vestirse y empolvarse para una velada inaugural y que la
noche hubiera pasado sobre ella sin marchitarla: el vestido de tul negro, largo
hasta el suelo, el velo negro, las negras sombras rodedndole los ojos, el cestillo
colmado de flores.

El relato termina cuando la mujer atraviesa aquella livida concurrencia y con me-
lancdlica sonrisa tiende a una de las asiduas una inmaculada gardenia.

Era inevitable que esta narracién de Buzzati estuviera presente en el dnimo de los
asistentes al Festival de Salzburgo el 28 de julio de 2016, durante el estreno de la
6pera The Exterminating Angel, basada en la pelicula de Bunuel, con musica del
compositor britdnico Thomas Adés y libreto de su compatriota Tom Cairns. Y asi
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lo resenaron algunos criticos. Una especie de rizar el rizo o el bucle, pues —como
queda dicho— en El dngel exterminador buiiuelesco el grupo de amigos reunidos a
cenar viene justamente de la épera.

Coda

Las convergencias, afinidades o influjos que acaban de apuntarse resultan, segu-
ramente, significativos. Pero su mayor interés no radica en las semejanzas mera-
mente iconograficas —o nominales, de los titulos—, sino en la matriz subyacente
manifestada a través de tales indicios. Lo que les otorga todo su alcance es la red
de conexiones que permiten establecer. Lo contrario equivaldria a quedarse en la
superficie de los sintomas, tomando el rdbano por las hojas.

Sin ir mas lejos, a la luz del entorno semdntico de El paraiso perdido cobran un
sentido mds afinado secuencias como la muy sadiana de la moribunda apestada en
Nazarin (1958). En ella la joven que rechaza los auxilios espirituales del sacerdote
protagonista —que le promete la salvacién eterna y los dominios celestiales— lo
hace reclamando a su amante con las palabras «No cielo, Juan». Y también viene
a la memoria la nada ingenua «pastorela» de La ilusidn viaja en tranvia (1953). En
ella, un Lucifer que todavia ostenta sus alas de dngel tirotea a la paloma del Espiritu
Santo, lo que le vale ser arrestado por San Miguel y San Gabriel. Ya convertido en
Satén, amenaza con usar la bomba atémica y se presenta en el jardin del Edén para
tentar a Adan y Eva a los compases de «La donna & mobile», provocando asi la ex-
pulsiéon de ambos del paraiso.

Sin sus vinculos con el sustrato que se viene considerando, escenas como estas
quedarian reducidas a meros apuntes costumbristas. Y no es el caso. Pues de ese
conflicto inicial derivan otras maldiciones y castigos biblicos —diluvios, éxodos,
Babeles y Babilonias, plagas, pestes y apocalipsis— que tanto en sus versiones expli-
citas como en sus actualizaciones modernas ponen en evidencia el caricter mortal
de una especie, la humana, que a menudo se siente desamparada, abandonada a su
suerte. Y dan lugar a esas reverberaciones que, mas alld de esta o aquella coyuntura,
otorgan a las peliculas de Buiiuel toda su vigencia.

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 01 (2022) / pp. 9-27






Viaje a la luna de Garcia Lorca,
el guion que nunca quiso ser una réplica
de Un chien andalou'

Angel Quintana®

Universitat de Girona

RESUMEN: Federico Garcfa Lorca escribe en otofio de 1929 en Nueva York, un guion para cine,
Viaje a la luna. Durante muchos afios algunos expertos lo consideran una réplica a la pelicula
Un chien andalou de Luis Buiuel/Salvador Dali. El presente articulo parte de la idea de que,
mas alld de si Lorca conociera o no conociera el trabajo de sus compaiieros de la Residencia
de Estudiantes, el guion de Viaje a la luna propone un camino de exploracién de una poética
visual basada en el uso de la metafora que encaja perfectamente con la busqueda llevada a cabo
por Federico Garcia Lorca durante su estancia neoyorquina, en la que pretende buscar diversos
puntos de anclaje con una poética de vanguardia que le permita realizar una serie de obras que
expresen una relacion poética de la escritura en relacién con las imagenes y los posibles mundos
creados. Viaje a la luna es un esbozo de algunas cuestiones que estardn presentes en el teatro de
vanguardia que Lorca empieza a escribir en Nueva York, especialmente en E! piiblico.

Palabras clave: Federico Garcfa Lorca, Luis Buiwuel, Viaje a la luna, Un perro andaluz, cine y
vanguardias.

ABSTRACT: In the autumn of 1929 in New York, Federico Garcia Lorca wrote a screenplay for
the film Viaje a la luna (Journey to the Moon). For many years some experts considered it to be a
replica of the film An Andalusian Dog by Luis Bunuel/Salvador Dali. This article is based on the
idea that, regardless of whether Lorca knew or did not know the work of his fellow students at the
Residencia de Estudiantes, the script of Viaje a la [una proposes a path of exportation of a visual
poetics based on the use of metaphor that fits perfectly with the search carried out by Federico
Garcfa Lorca during his stay in New York, in which he sought to find various points of anchorage
with an avant-garde poetics that would allow him to produce a series of works that express a
poetic relationship of writing in relation to the images and possible worlds created. Viaje a la luna
is an outline of some of the questions that would be present in the avant-garde theatre that Lorca
began to write in New York, especially in E/ piblico.

1 Elpresente articulo se integra dentro de las investigaciones del proyecto I+D+I, financiado por el Minis-
terio de Ciencia e Innovacion: Mundos virtuales en el cine de los origenes. PGC2018-096633-B-100. Algunas
de las investigaciones fueron desarrolladas antes por el autor en el libro QUINTANA, A., Lorca et le cinema,
Paris, Nouvelles Editions Place, 2019; y en GARCiA LORCA, F., Viaje a la luna, prélogo, anotaciones y estudio
critico de Angel Quintana, Granada, Patronato Cultural Federico Garcia Lorca, 2021.

2 Direccién de contacto: angel.quintana@udg.edu. ORCID: 0000-0003-4464-2948.
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Keywords: Federico Garcia Lorca, Luis Buiuel, Viaje a la luna, An Andalusian Dog, cinema and
avant-garde.

RESUME: Federico Garcia Lorca écrit en automne 1929 a4 New York, un scénario pour le
cinéma, Viaje a la luna. Pendant de nombreuses années, certains experts l'ont considéré
comme une réplique du film Un chien andalou de Luis Buiiuel/Salvador Dali. Cet article part
de 'idée que, indépendamment de si Lorca connaissant ou pas le travail de ses collegues de
la Residencia de Estudiantes, le scénario de Vigje a la luna propose une voie d’exploration
d’une poétique visuelle basée sur l'utilisation de la métaphore qui correspond parfaitement a
la recherche menée par Federico Garcia Lorca lors de son séjour a New York, dans laquelle il
entend trouver divers points d’ancrage avec la poésie d’avant-garde qui lui permet de créer une
série d’ceuvres qui expriment une relation poétique de ’écriture en relation avec les images
et les possibles mondes créés. Viaje a la luna est une ébauche de certaines questions qui
seront présentes dans le théitre d’avant-garde que Lorca commence a écrire a New York, en
particulier El piblico.

Mots-clés: Federico Garcia Lorca, Luis Buiwuel, Viaje a la luna, Un chien andalou, cinéma et
avant-gardes.

Ei6de junio de 1929 se estrené en el Studio des Ursulines de Paris, Un chien
andalou de Luis Bufiuel y Salvador Dali. En ese preciso momento, Federico Garcia
Lorca estaba a punto de emprender su viaje a Nueva York. El dia 7 de junio, sus
amigos le ofrecieron una cena de despedida en Granada. El 11 de junio lleg6 a Paris,
donde s6lo pudo estar un dia, en el que aprovechd para visitar el Museo del Louvre.
Después subié al ferry Calais-Dover, pasé dos dias en Londres, antes de embar-
carse el 19 de junio, en Southampton, rumbo a Nueva York. El trayecto en barco
durd seis dias. Esta breve cronologia pone de manifiesto que durante el periodo de
tiempo cercano al estreno de Un chien andalou, Federico Garcfa Lorca no pudo
ver la pelicula de Buiiuel y Dali, pero tal como indica Ian Gibson, también es muy
dificil no pensar que durante su estancia en Paris no tuviera diversas noticias de
su ruidoso estreno.? A pesar de esto, durante mucho tiempo, algunos criticos como
J. E. Aranda han considerado que la pelicula era «un homenaje al amigo Buiuel».*
Incluso dentro de ciertos dmbitos de estudio se considera que Viaje a la luna no fue
mds que la respuesta de Lorca a Un chien andalou. Este tépico se ha instalado en
un cierto imaginario y ha condicionado una cierta lectura o recepcién del guion de
Lorca, cuya importancia es fundamental dentro de la evolucién del poeta.

3 GIBsON, L, Vida pasion y muerte de Federico Garcia Lorca, Barcelona, Mondadori, 1998, p. 362.
4 ARANDA, J. E, «Surrealismo espafiolen el cine», Insula, n. 337, diciembre de 1974, p. 19.
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Viaje a la luna puede ser considerado como una serie de simples apuntes sobre un hi-
potético cine imposible, pero también es el germen de una poética que se desplazaria
hacia el teatro vanguardista de Lorca, en especial El piiblico. El presente texto intenta
argumentar cudl es el camino solitario de esta pelicula de Lorca, que en determina-
dos momentos puede cruzarse con la poética de Luis Bufiuel a partir de un doble
movimiento de influencia y contagio fruto de la convivencia y desarrollo de cierta
poética de vanguardia. Mientras Luis Bufiuel y Salvador Dali se proponian romper
con la institucidn cine. A los ojos de Lorca, el cine aparece como una invitaciéon. Es un
nuevo medio moderno de expresion artistico, en que es posible llegar a experimentar
con multiples formas de la vanguardia, trabajar rompiendo con las barreras genéricas
y poder llegar a establecer un ritmo poético/simbdlico mediante las imagenes.

Si planteamos una cronologia histdrica sobre la génesis de Viaje a la luna debemos
tener en cuenta que a pesar de que Federico Garcia Lorca no pudo ver Un chien
andalou, st que pudo haber leido la resefia del estreno parisino que publicé Eugenio
Montes en La Gaceta Literaria, en la que escribia: «Bufiuel, poeta con palabras, logra
aqui con silencios su mejor poema. O creo ain que logra el mejor poema de la lirica
espanola contempordnea».® Tenemos que tener en cuenta que en los circulos de escri-
tores hispanistas La Gaceta Literaria era una revista con suficiente prestigio que cir-
culaba comodamente por las diferentes bibliotecas. Lo mds interesante de la resena
de Eugenio Montes radica en la asociacion de la pelicula con el concepto de poema,
hasta el punto de considerarlo como el poema mas vanguardista de la poesia espafio-
la contemporanea. Si pensamos en Viaje a la [una como guion en forma de poema,
podemos entender facilmente el impacto que este texto pudo causar en Lorca. De
todos modos, también podemos especular hasta qué punto la idea de encontrar una
interdisciplinariedad poética que partiera de la poesia, pasara por el teatro y que fi-
nalmente desembocara en el cine podia ajustarse plenamente a la idea vanguardista
de concebir el cine como ese elemento clave para la conquista de una nueva poesia.

Algunos autores también han especulado con que Lorca pudo conocer perfecta-
mente el guion de la pelicula un poco antes de que empezara a escribir Viaje a la
luna. El guion fue publicado en algunas revistas internacionales como La Révolu-
tion Surréalista,® en la Revue du cinéma o en la revista belga Varietés.” Todas estas

5 MONTES, E., «Un chien andalou», La Gaceta Literaria, n. 60 (Madrid, 15V1.1929).

6 El guion de Un chien andalou aparece publicado en La Révolution Surredliste (15.X11.1929), pp. 34-37.

7 La Revue du cinéma publica el guion en noviembre de 1929, en cambio en Varietés aparece el 15 de julio
de 1929, siendo la primera publicacién que se hace eco de la importancia de la pelicula de Luis Bufiuel y
Salvador Dali.
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revistas también pudieron ser leidas por Lorca en las bibliotecas de Nueva York y
comentadas en los circulos literarios que frecuentaba.

Sobre la reaccién que Federico Garcia Lorca tuvo ante Un chien andalou existen
diferentes leyendas. La mdas difundida fue creada por Luis Buifiuel en el transcurso
de una entrevista con los criticos mexicanos, José de la Colina y Tomds Pérez Tu-
rrent. Donde dijo:

Federido Garcia Lorca y yo estuvimos enfadados por algunos afios. Cuando en
los anos treinta estuve en Nueva York, Angel del Rio me conté que Federico, que
habia estado también alli, le habia dicho: Bunuel ha hecho una mierdesita asi de
pequenita que se llama Un chien andalou, y el perro andaluz soy yo. No habia
nada de eso, Un chien andalou era un libro de poemas que escribi.®

Si aceptamos la hipétesis de que Lorca consideraba que en la pelicula de Buiiuel y
Dali habian llevado a cabo una alusién poética a su amistad durante los anos de la
Residencia de Estudiantes, quizds fuera posible llegar a pensar que el poeta decidié
responder con una réplica codificada en su mismo lenguaje filmico. Esta lectura
de caracter biogréfico serfa muy limitada, por que tal como indica Ana Marfa G6-
mez Torres: «Si la incursién de Lorca en la escritura cinematogréfica tuvo como
detonante esta conciencia, el resultado, indudablemente, trascendié con mucho la
circunstancia biografica que pudo desencadenar su Gnica experiencia en esta mo-
dalidad de escritura».’ Esta posibilidad de trascender la experiencia de Un chien
andalou queda también clara en los principios que motivaron la gestacion de Viaje
a la luna, que tienen que ver con la creaciéon de un imaginario basado en un sistema
poético de cardcter simbdlico, cuyo punto de partida se remonta a las conferencias
que realiza Garcfa Lorca sobre la poética de Luis de Géngora y la posibilidad de lle-
var a cabo metéforas de cardcter visual. Las estrategias estilisticas que se apuntan
en Viaje a la luna divergen bastante del estilo de Un chien andalou. El guion de
Viaje a la luna posee un escaso desarrollo técnico sobretodo estdan muy lejos del
interesante trabajo de distorsién de los raccords en torno al espacio que proponen
Buriuel y Dali. Tampoco encaja con la dimensién que adquiere el relato onirico a
partir de saltos temporales hacia el pasado y el futuro que parecen seguir una logica
cinematografica cercana a los postulados del cine clésico hasta llegar a pervertirlos

8 DE LA CoLINA, J. y PEREZ TURRENT, T., «Entrevista a Luis Buiiuel», en Contracampo, n. 16, octubre-
noviembre de 1980, p. 33.

9 GOmEz TorRES, A. M., «El cine imposible de Federico Garcia Lorca», en Anderson, A. A. (ed.), América
en un poeta, Sevilla, Universidad Internacional de Andalucia, 1999, p. 47.
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internamente. En el apartado técnico destaca alguna referencia a algunos fundidos
encadenados, a algunos primeros planos, pero no hay ningtin desarrollo sistemati-
co de como debia ser pensada la pelicula.

Partiendo de la distancia que se opera entre el guion de Viaje a la luna respecto a la
pelicula Un chien andalou, resulta mas interesante entender la génesis de la escri-
tura del guion de Viaje a la luna como el resultado de un proceso marcado por el
contacto con una cierta intelectualidad espafiola y mexicana que vivia inmersa en
la vanguardia neoyorquina. Una vez instalado en Nueva York, Federico Garcia Lor-
ca conocié a Marfa Antonieta Rivas, una escritora, periodista y destacada activista
mexicana en la lucha por los Derechos de la Mujer. Antonieta Rivas visit6 a Lorca
en la Universidad de Columbia, durante la estancia del poeta en Nueva York en el
otono de 1929, con el propésito de financiar una representacion en inglés de Don
Perlimplin o bien de Los titeres de cachiporra. Antonieta Rivas habfa estado muy
implicada en promocionar a José Vasconcelos, su companero sentimental, a la can-
didatura presidencial en México. Al ser derrotado Vasconcelos, por un escandalo
de fraude electoral, Antonieta Rivas se exilié a Nueva York en septiembre de 1929,
donde entré en contacto con la intelectualidad hispana residente en la ciudad.”® La
escritora aparece en dos fotografias muy conocidas con Lorca, una junto a la gran
esfera del reloj de sol de la universidad americana, en compania de otros dos per-
sonajes identificados como un pianista de jazz y una bailarina de Hawai. Antonieta
Rivas condujo al poeta hasta la casa del pintor y cineasta mexicano, Emilio Amero.
Juntos establecieron una gran amistad y frecuentaron el Small’s Paradise. También
frecuentaron el parque de atracciones de Coney Island donde una de sus atraccio-
nes mds populares se titulaba A trip to the Moon. Se trataba de una montafia rusa,
al final de cuyo trayecto aparecian unas mujeres disfrazadas de hipotéticas seleni-
tas, como si fuera una réplica de la pelicula de Georges Méliés. Antonieta estuvo
en Nueva York hasta marzo de 1930. Un ano después, en marzo de 1931 se suicidd
pegindose un tiro en el interior de la Catedral de Notre Dame de Paris.

Emilio Amero era bdsicamente un fotégrafo de vanguardia que participaba de la
creacién de una modernidad fotogréfica mexicana fuertemente influenciada por
la existencia de la vida urbana, mecénica e industrial. Amero habfa llevado a cabo
algunas pequeiias revoluciones como la idea de establecer una practica colaborativa
con otros intelectuales, entre los que destaca su contacto con Sergei M. Eisenstein

10 La vida de Maria Antonieta Rivas Mercado fue llevada al cine por Carlos Saura en Antonieta (1982),
interpretada por Isabelle Adjani.
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y sobre todo la posibilidad de llevar a cabo la retroalimentacién de la sintaxis fo-
tografica con la de otros géneros artisticos basicamente la pintura, la gréfica y el
cine. Amero habia rodado un cortometraje abstracto titulado 777 centrado en la
fascinacion que sentfa hacia las mdquinas de calcular. El titulo se originé a partir
de la imagen creada cuando los engranajes de la mdquina se inmovilizaban compo-
niendo el nimero 777. En una carta a Manuel Rodriguez Lozano, Antonieta Rivas
consideré la obra como «una pelicula purisima».!* 777 no sobrevive pero todo pa-
rece indicar que Amero se inspir6 en Le ballet Mécanique de Fernard Léger y en
algunos trabajos del cine abstracto. Amero proyecté la pelicula en su residencia de
Nueva York, a Federico Garcia Lorca. El testimonio recogido del propio Amero por
Richard Dies, con motivo de la publicacién por primera vez, y en inglés, del guion
de Viaje a la luna, especifica algunos datos sobre las circunstancias de la proyec-
cién. A pesar de la inexactitud de muchas ideas, el testimonio de Amero certifica
que Lorca escribié muy rdpidamente el guion y que su construccion no era filmica,
sino un trabajo plastico de cardcter visual, pensado para que algiin dfa Amero pu-
diera llegar a rodar una pelicula:

Habia acabado un cortometraje en 35 mm titulado 777, una pelicula abstracta
sobre las maquinas para calcular. El titulo provenia de una serie de mecanismos
que coincidian en el nimero 777. Una noche en mi casa, Lorca vio la pelicula y
se puso a hablar de cine. Me hablé de las peliculas que se producian en Espaiia,
como Un chien andalou, pelicula surrealista de Salvador Dali. Lorca vio la posi-
bilidad de hacer un guion en la linea de mi pelicula con el uso directo del movi-
miento. Trabajé en mi casa durante toda una tarde para escribirlo. Cuando tenia
una idea, cogia un trozo de papel y la apuntaba, tomando notas segtn le venfan
a partir de la inspiracién del momento. Es asi como solia escribir. Al dia siguiente
vino de nuevo y afadié unas escenas, lo termind y me dijo: Tu veras lo que pue-
des hacer con esto, tal vez sirva para algo. Era algo escrito por un sofiador, un
visionario, lo que era esencialmente Lorca. Este hecho otorgaba a todo lo que
escribia una alta calidad. Todo llevaba la huella de Espana, incluso sus imagenes.
Bernice Duncan que lo ha traducido este afio en inglés lo considera como una
mezcla entre Picasso y Céline.

La pelicula era basicamente pléstica, sobretodo visual y Lorca intentaba mostrar
algunas partes de la vida neoyorquina del modo como él las habia visionado. Me
dejaba muchas escenas para que las pudiera visualizar, pero en algunos fragmen-
tos, habfa construido imagenes, lo mas complejas que se puedan llegar a realizar.?

11 RivAs MERCADO, A., Cartas a Manuel Rodriguez Lozano, México, Fondo de Cultura Econémico, 1973,
p. 98.

12 Diks, R, «Trip to the Moon. A Filmscript. Federico Garcia Lorca», en New Directions, vol. 18, 1964, pp.
33-41.
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Segun el primer testimonio de Richard Dies, Emilio Amero empezé a rodar algu-
nas imagenes de la pelicula en Méjico D. F. como modo de protesta contra la muerte
del poeta. Sin embargo, la pelicula fue interrumpida y nunca se acabd. Este testi-
monio que conlleva la idea romantica de rodar la pelicula en homenaje al amigo
asesinado, puede ser puesto en cuestion a partir de la propia biograffa del fotégrafo
y cineasta mexicano. Entre otras razones porque Amero regresé a México en 1930
para encontrar fortuna como cineasta, pero no consiguié materializar su propdsito.
Sobre este hipotético rodaje existe una fotografia en la que Amero esta detras de
una cdmara filmando una cama en la que aparecen los nimeros 13 y 22, accién
que corresponde con la primera escena del guion de Lorca. Amero regresé a Nueva
York en 1936 donde residié hasta 1946, momento en que se instalé en Norman
(Oklahoma) donde acabé dando clases universitarias en la Art School Faculty.

El guion de Viaje a la luna fue publicado, por primera vez, traducido en inglés, en
la revista New Directions en 1964, pero estaba basado en una transcripcién lleva-
da a cabo por Emilio Armero que presentaba numerosas alteraciones respecto al
original.”® La primera edicién minuciosa en castellano que transcribi6, en cierto
modo, el guion, fue realizada por Marie Laffranque, que trabajé a partir de unas
fotocopias que le proporciond el director de New Directions, completando algunos
fragmentos que faltaban a partir de la traduccién realizada por Emilio Armero.**
No fue hasta principios de 1989, cuando la viuda de Armero, Barbara Armero en-
contré el manuscrito original en su casa de Norman, Oklahoma, ciudad de la que
Armero fue miembro de la Art School Faculty. El autégrafo localizado constaba de
catorce paginas y estaba practicamente completo, a excepcién de una hoja. El texto
presentaba correcciones y parrafos rescritos. La Biblioteca Nacional, con sede en
Madrid, adquiri6 el original, pero la primera edicién en la que el texto fue transcri-
to del autégrafo de Lorca, no aparecié hasta 1994, editada por Antonio Monegal.'®
El manuscrito de Viaje a la luna, conservado en la Biblioteca Nacional, es un bo-
rrador de doce pdginas que contienen setenta y una escenas. Las dos primeras hojas
estan escritas por las dos caras, aunque falta una hoja. La numeracién de los aparta-
dos no sigue una coherencia légica. Lorca repite el mismo nimero en dos ocasiones
—23 y el 32— y en otro momento se salta el nimero 44. En la edicién establecida

13 Ibidem.

14 Garcia Lorca, F, Viaje a la luna [guidn cinematogrdfico], edicion e introduccién de Marie Laffran-
que, Loubressac, Braad Editions, 1980.

15 Garcia Lorca, F, Viaje a la luna (guion cinematogrdfico), edicién, introduccioén y notas de Antonio
Monegal, Valencia, Pre-Textos, 1994.
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por Antonio Monegal se ordenaron los diferentes apartados hasta llegar a la cifra
general de setenta y dos. En 2021, el Patronato Federico Garcia Lorca presenté una
edicién critica del texto, a cargo del autor de este articulo, en la que se respeté la
numeracién original, con todas sus contradicciones. Se partia de la idea de que el
juego de cifras es intencionado y forma parte de los juegos internos llevados a cabo
con la cabalistica de los nimeros. No existe un lapsus en la ordenacién de las esce-
nas, sino un juego personal realizado por el propio Lorca.'®

En la larga historia filolégica que se ha gestado en torno al manuscrito de Viaje a la
luna, existe un dato que resulta muy relevante para entender la posiciéon que pudo
tener Lorca ante el futuro del texto. Es cierto que la obra recoge un claro deseo
orientado hacia el establecimiento de una poética cinematografica por parte de
Lorca, pero no deja de ser intrigante que solo existiera un manuscrito, que el poeta
no hiciera ninguna otra copia y que al dejarlo a Emilio Armero pareciera querer
desprenderse del mismo. A pesar de que nunca pudo, ni pretendi6, montar E/ pii-
blico, es cierto que Lorca hizo lecturas de su texto. En cambio, en torno de Viaje
a la luna siempre reiné el silencio, solo en su correspondencia mas intima, existe
una pequena alusion alegdrica al guion en una carta a Salvador Dali, fechada en
Granada en verano de 1930: «Deseo que conozcas mis cosas nuevas, asi como una
pequena pelicula que he hecho con un poeta negro de Nueva York, que se estrenard
cuando yo vuelva en un cine admirable de la calle 8 donde dan todas las produccio-
nes rusas y alemanas».”

En los afnos de la vanguardia fueron muchos los poetas que se convirtieron en ci-
neastas con guiones y sin peliculas. De forma paralela al trabajo de Lorca, podemos
situar por ejemplo, los guiones no materializados de Antonin Artaud, un caso muy
interesante porque entendié que el cine podia llegar a ser una especie de galvaniza-
cién del arte para dar soporte a algunas de las supuestas estrategias de su Thédtre
de la cruauté.”® La existencia de guiones sin pelicula, nos lleva a definir el lugar,
como objeto Unico, que puede llegar a poseer el guion, dentro de una hipotética
categorizacién de los instrumentos artisticos. Para comprender la condicién del
guion como obra podemos partir de la clasificacién propuesta por Gérard Genette,

16 GaRrcia Lorca, F, Viaje a la luna, prélogo, anotaciones y estudio critico de Angel Quintana..., op. cit.
17 GARrcia Lorca, F, «A Salvador Dali. Granada verano de 1930», en Obras completas. Volumen III.
Prosa, Madrid, Circulo de Lectores / Galaxia Gutemberg, 1996, p. 1173.

18 Existe un compendio de siete guiones de Artaud traducido en castellano por el cineasta Antxon Ezeiza,
entre los que estd La coquille et le cleygerman, llevada al cine por Germaine Dullac. El libro también recoge
textos con sus reflexiones sobre el cine. Véase ARTAUD, A., El cine, Madrid, Alianza, 2018.
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en Louvre de l'art entre las artes autograficas «surgidas de una prictica manual
transformadora» —pintura, escultura, teatro— junto a las llamadas artes alogra-
ficas que necesitan de un elemento codificado —la partitura de un tema musical,
el plano de una casa para un arquitecto o el guion para el cineasta— que actta
como anotaciéon o reduccién de la obra arte. Genette considera que el guion es la
«denotacién verbal de un objeto no verbal», del mismo modo como lo puede ser la
existencia de una receta de cocina respecto a un plato cocinado.!” Estas anotaciones
alograficas no son la obra de arte, pero establecen una especie de construccién vir-
tual de la obra, entendiendo lo virtual a partir de aquello latente. Cuando se realiza
la pelicula, el guion queda anulado, resulta invisible o acaba reducido a su simple
condicién de documento. No obstante, cuando la pelicula no se ha realizado, el
guion puede adquirir el valor de obra. Por este motivo el guion de un poeta como
Lorca, también puede ser considerado como una obra, del mismo modo que nadie
duda que son una obra los grabados de las Cdrceles imaginarias de Giambatista
Piranesi, un arquitecto del siglo XVIII que al no poder materializar sus espacios
arquitecténicos imaginarios los plasmaba en sus dibujos.

Como hemos visto, Viaje a la luna es un guion cinematografico numerado en se-
tenta y una acciones o apartados, que descartando las repeticiones intencionadas
en realidad son setenta y dos. Resulta muy temerario considerar que cada accion es
una escena, porque Lorca no concibe el guion como un hipotético guion técnico,
sino como una serie de imagenes que pretenden crear una simbologfa precisa. No
existe un interés por pulir la escritura, ni por crear un dramatismo, ni por redactar
unos didlogos. La concepcién del guion es el de una obra muda, a pesar que fue
escrito en el momento en que Lorca conocié en Nueva York la existencia del cine
sonoro. Las diferentes situaciones a veces se encadenan mediante fundidos encade-
nados y en otras ocasiones presentan un certero trabajo de ritmo interno. A pesar
de que algunos autores afirman que existe cierta dimensién del plano como instru-
mento del montaje, cercana a las conquistas del cine soviético basado en el choque
entre dos imdgenes, la lectura detallada del texto y de sus oscilaciones dramaticas
nos hace entrever que la influencia estética es méas compleja. Stephen G. H. Roberts
destaca que «aquello que parece atraer a Lorca, es la idea de mostrar una transfor-
macion, es decir, el proceso mediante el cual un objeto se transforma en otro o, el
momento en que puede ser el mismo y otra cosa a la vez».?°

19 GENETTE, G., Louvre dart. Immanence et trascendance, Paris, Seuil, 1994, p. 92.
20 ROBERTS, S. G. H, «Federico Garcia Lorca et le cinema», en Europe, n. 1032, abril de 2015, p. 178.
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De este modo, la pelicula estaria mds cerca de obras como La glace d trois faces
(1927) de Jean Epstein que de otras peliculas inmersas en la estética dadaista como
Entre’Acte (1924) de René Clair, o surrealista como La coquille et le cleygerman
(1928) de Germain Dullac, con guion de Antonin Artaud. La lectura del guion deja
entrever una visibilidad basada en la preocupacion por la expansion de los planos
encadenados y, sobre todo, por el ritmo interno entre las imagenes. Asi, en alguna
parte del guion, parece que el poeta quiera conseguir un ritmo frenético en el de-
venir de las escenas para construir desde lo filmico una musicalidad cercana a la
musicalidad que imprime el ritmo de los versos en la poesia. En ningin momento
se vislumbra ningin deseo de utilizar el ralenti o el acelerado, tal como hicieron
muchas de las obras del periodo que estaban preocupadas en poder buscar una
nueva experiencia sensorial a partir de las propiedades técnicas del cinematégrafo.
En cambio, si que comparte con algunas obras, el uso de planos ideogramaticos y el
recurso de los rétulos con palabras escritas.

En lo que se intuye del guion de Vigje a la luna, la nueva experiencia sensorial tiene
que aparecer articulada a partir de la puesta en escena, del ejercicio de construc-
cién de los mundos simbdlicos que configuran la obra. Tal como acertadamente
expresa, Antonio Monegal:

Ante la carencia de una banda sonora, son las imédgenes las que hablan por si
mismas, aisladas en contraposicién unas con otras. Pero, a pesar de esta prima-
cia de la imagen, hay que tener en cuenta que en Viaje a la luna no estamos ante
un sistema de libre asociacién, ni ante una concepcién de los objetos como
superficie que no remite a nada mas que a si misma. Las imagenes de Viaje a la
luna estan cargadas. Cada una de ellas es el nucleo de una condensacion de sig-
nificado que, puesta en relacién con las demads, constituye una pieza en un com-
plejo entramado de metaforas.?

Lorca comprende que la narracién cinematogréfica puede funcionar a partir de
una serie de transformaciones no lineales para dar paso a una serie de metamor-
fosis visuales.

Para entender la deriva conceptual que se inscribe detrés de la propuesta de Viaje a
la luna, partir de otro concepto que de forma paralela Lorca explora en sus confe-
rencias, el de «imagen poética». Lorca aborda por primera vez dicho concepto en la
conferencia que pronuncia en Granada en 1926 sobre Luis de Géngora:

21 MONEGAL, A., «El manuscrito encontrado en Oklahoma», en Garcia Lorca, F., Viaje a la luna (guién
cinematogrdfico), edicién, introduccion y notas de Antonio Monegal..., op. cit., pp. 15-16.
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¢Qué hizo el poeta para dar unidad y proporciones justas a su credo estético?
Limitarse. Hacer examen de conciencia y con su capacidad critica estudiar la
mecdnica de su creacién. Un poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos
corporales en este orden: vista, tacto, oido, olfato y gusto. Para poder ser duefio
de las mds bellas metaforas tiene que abrir puertas de comunicacion entre todos
ellos y, con mucha frecuencia, ha de superponer sus sensaciones y aun de disfra-
zar sus naturalezas... La metafora estd siempre regida por la vista (a veces por
una vista sublimada), pero es la vista la que la hace limitada y le da su realidad.?

La idea de otorgar una funcién a la vista por encima de los otros sentidos, sirve
para definir la concepcién poética que la poesia establece a partir de su relacién
con las imagenes. La metafora nace del deseo de suplantar una cosa por otra, pero
a diferencia de la vieja poesia en que la metéfora era un ornamento, en el presente,
la metdfora parte de la creacién de una imagen poética que transfiere un sentido
y sirve para unir posibles mundos antagénicos. La metdfora también crea nuevas
formas de sentido y abre las puertas a una imaginacién que muchas veces se en-
cuentra demasiado atrapada. En su conferencia sobre Géngora, Lorca rompe con
la concepcion de las metaforas tradicionales para crear nuevas figuras al margen
de todo canon para poder, de este modo, lograr mayor eficacia plastica y expresiva.
El concepto de imagen poética es clave, por ejemplo, para el establecimiento de un
nuevo modelo de teatro en que la dramaturgia pueda surgir del sentido de evoca-
cién que generan las diferentes metaforas.

El nuevo teatro debe ir hacia el centro del corazén utilizando nuevas formas ca-
paces de conmover al publico para poder dar cuenta de la auténtica realidad es-
condida, basada en los sentimientos intimos. En este contexto la idea de la imagen
poética, es fundamental para comprender el acercamiento de Lorca hacia el cine.
Recordemos que una parte de las ideas expuestas en E/ piiblico, lo deben todo de los
apuntes de Viaje a la luna. El guion cinematografico es como un esbozo en que se
desarrollan algunas figuras poéticas en torno a la homosexualidad y la frustracién
del deseo. Durante su estancia en Nueva York, Lorca se libera del cerrado entorno
moralista espafiol y decide utilizar una serie de imagenes escénicas que funcionan
como un gesto de afirmacién publica de su propia homosexualidad.

Desde una perspectiva temadtica, si queremos entender el conflicto poético que
propone Viaje a la luna debemos partir de un principio muy claro, planteado por

22 GARcia Lorca, F, «La imagen poética de Don Luis de Géngoray, en Obras completas. Volumen..., op.
cit., pp. 58-59.
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Francisco Ruiz Ramén, respecto al teatro de Lorca que suele estar «estructurado
en una situacion bdsica, resultante del enfrentamiento conflictivo de dos series de
fuerzas que podemos designar principio de autoridad y principio de libertad».?® Los
intransigentes censuran y coartan la diferencia porque se sienten amenazados, por
este motivo, desde la autoridad castran todo lo que no es familiar a su reducida rea-
lidad social, politica y sexual. En el caso de Viaje a la luna este conflicto es sobre
todo un conflicto de caracter sexual.

Lorca describe en el guion la lucha de un individuo que se encuentra obligado a ser
lo que los demés le obligan, pero ese hecho lo lleva a convertirse en un martir. Su
libertad entra en conflicto con la norma social y este factor afecta a su deseo més
intimo. Viaje a la luna, apunta la historia de un personaje que quiere ser libre, des-
pojandose del vestido de arlequin que lo encarcela y que le ha sido impuesto por la
autoridad encarnada por el hombre de la bata. El joven deja aparecer su desnudez,
reflejada en su desdoblamiento como hombre con venas, que lleva el sistema de la
circulacion de la sangre dibujado en el cuerpo. Su llegada supone la consagracion
de la dimensién adulta del protagonista que pasa por la aceptacién consciente de
su propia sexualidad. La figura del hombre de las venas quiere ser liberadora pero
acaba aplastada y muerta entre peridédicos abandonados y arenques. La metéfora
del traje de arlequin guarda un claro paralelismo con la metéfora de la méscara de
El puiblico, en la que los instrumentos del teatro actian como corazas que impiden
que los seres muestren su desnudez y por tanto su libertad. La mascara o el traje de
arlequin son los recursos del teatro, en cambio el desnudo revela la verdad interior:

23
Gran plano de traje de cuadros sobre una doble exposicién de un pez.

24
El hombre de la bata le ofrece un traje de arlequin pero el muchacho rehusa.
Entonces el hombre de la bata lo coge por el cuello, el otro grita, pero el hombre
de la bata le tapa la boca con el traje de arlequin.

25
Gran plano de manos y traje de arlequin apretando con fuerza.*

A diferencia de El puiblico, el tema de la libertad en la creaciéon queda apartado del
contexto de la obra, aunque el guion empieza planteando dos hipotéticos comien-

23 Ruiz RAMON, E,, Historia del teatro espariol, Madrid, Siglo XXI, 1997, p. 177.
24 Todas las citas literales al guion de Viaje a la luna presentes en el texto provienen de la edicién: GArcia
LoRcA, F, Viaje a la luna, prélogo, anotaciones y estudio critico de Angel Quintana..., op. cit. p. 36.
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zos que el propio autor frustra. Estos comienzos indican un camino que no llega a
materializarse. Al inicio Lorca habla de la existencia de un «gusano de seda frente a
una hoja en blanco». El gusano es la escritura del poeta que avanza con la certeza de
que se producird un proceso de metamorfosis que desencadenada hacia la pulsién
poética: la mariposa en la que se convertird en un futuro préximo. Esta metamor-
fosis tiene que ver con el proceso de construccién, antes mencionado, a partir del
juego de transformaciones inscrito como camino hacia la escritura filmica de ca-
racter metaférico. Lorca también es consciente de que vive en mundo en que a los
gusanos de seda les sale una cabeza muerta y que de esta sale una luna que acaba
cortada, dando paso al dibujo de una cabeza que vomita. Hay un proceso que frus-
tra la creacion que impide poder llegar a establecer una reflexién sobre su propia
poética, por este motivo el falso inicio del guion acaba en la seccién 21 con un letre-
ro que indica: «No es por aqui». Después de dos intentos, los apuntes de un incierto
relato empiezan a emerger hasta la escena 29, en el momento en que el hombre de
las venas vence el entorno represivo de las mujeres vestidas de negro, que parecen
llorar una muerte o mas bien, el nacimiento de una sexualidad que no aprueban.

Tal como reconoce, Pilar Nicolds Martinez, Viaje a la luna muestra la cara mas
agobnica del conflicto de la libertad en el amor, «con imégenes enérgicamente vio-
lentas y la impresion final de desolacién ante la incomprensiéon general, concreti-
zada en la insensibilidad de los dos jovenes riéndose ante la tumba del hombre de
las venas».”

66
Y estos grifos sobre el hombre de las venas muerto sobre periddicos abandona-
dos y arenques.

67
Aparece una cama y unas manos que cubren un muerto.

68
Viene un muchacho con una bata blanca y guantes de goma y una muchacha
vestida de negro. Pintan un bigote con tinta a una cabeza terrible de muerto. Y
se besan con grandes risas.

69
De ellos surge un cementerio y se les ve besarse sobre una tumba.?

25 NicoLAs MARTINEZ, P., «Analisis de las relaciones tematicas entre las obras de Federico Garcia Lorca:
Viaje a la luna'y El piiblico», en Peninsula. Revista de estudios ibéricos, n. 3, 2006, p. 268.

26 GARcia Lorca, F, Viaje a la luna, prélogo, anotaciones y estudio critico de Angel Quintana..., op. cit.,
pp. 42-43.
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Esta angustia por lo sexual queda reflejada en un guion que no cesa de crear una
especie de desasosiego al espectador por el modo como encadena una serie de ima-
genes tensas en las que aparecen seres aterrados, cuerpos desmembrados, sexos
amenazantes o seres que no cesan de vomitar. Muchos de los ejemplos ilustrativos
de esta poética ya estdn presentes desde los primeros instantes del guion:

4
Cabeza asustada que mira fija un punto y se disuelve sobre una cabeza de alam-
bre con un fondo de agua.

5
Letras que digan Socorro Socorro Socorro con doble exposicidén sobre un sexo de
mujer con movimiento de arriba abajo.

6
Pasillo largo recorrido por la mdquina con ventana de final.

7
Vista de Broadway de Broadway de noche con movimiento de tic-tal. Se disuelve
en el anterior. [...]

14
Caida rapida por una montana rusa de color azul con doble exposicion de las
letras Socorro Socorro

15
Cada huella de Socorro Socorro se disuelve en la huella de un pie.””

El universo diegético donde parece desarrollarse la pesadilla onirica propuesta por
Viaje a la luna es Broadway, un espacio frenético, marcado por el movimiento que
parece querer asociarse a la modernidad, a las maquinas. Desde esta perspectiva el
universo subyacente que existe en el guion establece una clara conexién con algu-
nas de las imagenes poéticas condensadas en Poeta en Nueva York. Asi por ejemplo
los seres vomitando en la visién de Coney Island del poema Paisaje de la multitud
que vomita pueden asociarse a la montana rusa del acto niumero 14, marcada por
una exposicion del grafismo Socorro, Socorro. Un grafismo al que Lorca recurre en
diferentes momentos del guion y que revela tanto la situacién de panico del poeta
solitario perdido en la pesadilla de la metrépolis como el pavor interior hacia la se-
xualidad femenina. También es un reflejo de la soledad del poeta ante la metrépolis.

Hay un terror hacia el sexo femenino que se pone de manifiesto a partir de la in-
tolerancia social y también a partir de la repugnancia que generan las situaciones

27 GARcia Lorca, E, Viaje a la luna, prélogo, anotaciones y estudio critico de Angel Quintana..., op. cit.,
pp. 33-34.

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 01 (2022) / pp. 29-44



Viaje a la luna de Garcfa Lorca / Angel Quintana / 43

violentas. El guion revela una fallida relacién heterosexual. Después de un beso
sensual, el muchacho siente terror y repulsién por el cuerpo femenino, que es des-
crito metaféricamente por Lorca como una guitarra, en la que una mano corta las
cuerdas con unas tijeras. Por este motivo, Vigje a la luna apunta la crueldad como
elemento castrador, pero también crea una angustia permanente a partir de los
vomitos. También emergen una serie de animales repugnantes como sapos, ranas,
serpientes de mar o peces agonicos que acabaran convertidos en arengues putrefac-
tos. Otro elemento clave para entender la violencia es la desmembracién tanto de
las cabezas, como el factor metaférico expresado a través de las manos. Por un lado
las manos imponen el principio de autoridad y pueden oprimir, pero por otra parte
aparecen en plano general como si fueran mutiladas, independientes al cuerpo. Esta
desmembracién de los cuerpos evidencia «una sensacién de desespero y terror ante
la sexualidad femenina y ante el recuerdo de una infancia represiva bajo la vigilan-
cia y castigo de una madre autoritaria».?®

En la poesia de Lorca existen una serie de figuras que surgen como simbolos recu-
rrentes y que rebela las tensiones existentes entre la sexualidad, el amor y la muerte.
Entre las figuras mas recurrentes se encuentran la luna y el pez. Para comprender
esta dimensién podemos ver cdmo, tal como indica Antonio Monegal, «la luna es el
objetivo del viaje y ala vez el vehiculo, pues es la luna el vehiculo central de la metafo-
ra, el eje alrededor del cual giran, como una drbita insistente las demas variantes».”
La luna es simbolo, en la obra de Lorca, de la muerte y tanto en Vigje a la luna, como
en El puiblico encuentra una extension en los personajes de Elena y Selena. Cuando la
luna no estd presente, la figura de Elena sirve para suplantarla. Elena puede ser vista
como la transfiguracién mitificada de la mujer, pero también como un ser con una
fuerte carga negativa, marcada por su ambicién, el egoismo y la crueldad.

Frente a la luna redonda aparece la forma alargada del pez, cercano a la navaja. Es
evidente que la figura de la navaja tiene connotaciones falicas, mientras que la luna
revela la idea de la feminidad, pero también esconde alguna cosa de la pulsién que
lleva a la frustracion sexual y a la muerte. El juego entre luna y navaja puede remitir
a la apertura de Un chien andalou, pero la metafora de los peces e incluso la inte-
gracion entre la luna y el pez en la figura del pez luna son figuras omnipresentes en
la obra de Lorca. Incluso podemos suponer la tesis contraria de que fueron Dali y

28 GOMEz TORrRES, A. M., «El cine imposible..., op. cit.
29 GARcia Lorca, F, Viaje a la luna (guidén cinematogrdfico), edicién, introduccién y notas de Antonio
Monegal..., op. cit.
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Buriuel quiénes en Un chien andalou se inspiraron en figuras poéticas provenien-
tes del universo lorquiano. En Vigje a la [una, uno de los momentos clarividentes
que definen la atraccién y miedo a la luna es este fragmento del guion, protagoni-
zado por tres personajes que son tratados de forma mds extensa en la figura de los
tres hombres presentes en El piiblico:

43
Ya en la calle nocturna hay tres tipos con gabanes que dan muestras de frio.
Llevan los cuellos subidos. Uno mira la luna hacia arriba levantando la cabeza y
aparece la luna en la pantalla, otro mira la luna y aparece una cabeza de pajaro
en gran plano a la cual se estruja el cuello hasta que muera ante el objetivo, el
tercero mira la luna y aparece en la pantalla una luna dibujada sobre fondo
blanco que se disuelve sobre un sexo y el sexo en la boca que grita.*

Atraccién y repulsion, miedo y frustracién, pulsién de vida y terror ante la muerte.
Todos estos elementos son el gran sustrato de Viaje a la luna, una obra esbozada
que no se concretd nunca en vida del poeta.

En 1998, con motivo de los actos conmemorativos del centenario del nacimiento
del escritor, el pintor y escendgrafo cataldn, Frederic Amat que habfa trabajado
en el montaje de El publico, dirigido por Lluis Pascual, decidié rodar el guion. La
productora Ovideo, junto con la Fundacién Garcia Lorca, promovieron un largo-
metraje de 18 minutos. En un primer momento, Frederic Amat empez6 el rodaje en
colaboracién con el realizador y periodista, Javier Martin Dominguez, pero discre-
paron en sus visiones en torno a la obra. Al final, cada autor realizé su propia adap-
tacion, a pesar de que la obra de Frederic Amat tuvo su apoyo institucional y una
mayor difusidn, entre otras cosas, porque contaba con la presencia de importantes
creadores de la escena catalana, como el coredgrafo Cesc Gelabert, mientras que la
partitura musical fue compuesta por Pascal Comalade. Frederic Amat intuyé que
la visualizacién del guion le permitia situarse en una interesante encrucijada entre
la creacién plastica y el cine, asumiendo una lectura personal del guion a partir de
un importante trabajo de documentacion en el texto de Garcia Lorca. En febrero de
20009, el realizador argentino Fernando Tobar Castro realizé otra adaptacién pen-
sada como un trabajo de relectura e interpretacion inspirado en la obra de Lorca.
Finalmente en febrero de 2021, el Teatre Lliure de Barcelona estrené una version
teatral dirigida por Marta Pazos.

30 GARcia Lorca, F, Viaje a la luna, prélogo, anotaciones y estudio critico de Angel Quintana..., op. cit.,
p. 39.
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El gran calavera y Frank Capra.
Sobre la influencia del cine de Hollywood
en un film dirigido por Luis Bufiuel

Ramon Girona'
Universitat de Girona

RESUMEN: El presente articulo se cuestiona la posible influencia del cine de Frank Capra en
El gran calavera, la segunda pelicula que Bunuel dirigié en México. El texto analiza la trama
del film y busca paralelismos con algunas de las peliculas mds representativas de la filmografia
capriana. Pero, més alld de algunas coincidencias concretas, el texto plantea que es con el cine del
Hollywood de aquellos afos y sus estructuras narrativas que conecta El gran calavera, a través de
sus dos guionistas, Luis y Janet Alcoriza. El filme de Buriuel, finalmente, tampoco es ajeno a los
grandes temas que recorren la cinematografia mexicana de aquella época —la nacidn, la familia,
la figura paterna, la bisqueda de los valores esenciales—, que, a su vez, son presentes, también,
en el cine de Capra.

Palabras clave: Frank Capra, Luis y Janet Alcoriza, edad de oro del cine mexicano, cine clasico de
Hollywood, cine y teatro.

ABSTRACT: This article questions the possible influence of Frank Capra’s cinema in The Great
Madcap, the second film that Bunuel directed in Mexico. The text analyzes the plot of the film
and looks for parallels with some of the most representative films of Capra’s filmography. But,
beyond some specific coincidences, the text argues that it is with the Hollywood cinema of those
years and its narrative structures that The Great Madcap connects, through its two screenwriters,
Luis and Janet Alcoriza. Finally, Buiiuel’s film is no stranger to the great themes that ran through
Mexican cinema at the time —the nation, the family, the father figure, the search for essential
values—, which, in turn, are also present in Capra’s films.

Keywords: Frank Capra, Luis and Janet Alcoriza, golden age of Mexican cinema, classic Hollywood
cinema, film and theatre.

RESUME: Cet article interroge la possible influence du cinéma de Frank Capra dans Le Grand
Noceur, le deuxieme film que Bunuel a réalisé au Mexique. Le texte analyse l'intrigue du film et
cherche des paralléles avec certains des films les plus représentatifs de la filmographie de Capra.
Mais, au-dela de quelques coincidences ponctuelles, le texte précise que clest avec le cinéma
hollywoodien de ces années et ses structures narratives que Le Grand Noceur relie, a travers ses deux
scénaristes, Luis et Janet Alcoriza. Enfin, le film de Bufiuel n'est pas étranger aux grands thémes qui

1 Direccién de contacto: ramon.girona@udg.edu. ORCID: 0000-0002-8677-9419.
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parcourent la cinématographie mexicaine de cette époque —la nation, la famille, la figure paternelle,
la recherche de valeurs essentielles—, qui, a leur tour, sont également présents dans les films de
Capra.

Mots-clés: Frank Capra, Luis et Janet Alcoriza, age d'or du cinéma mexicain, cinéma hollywoodien
classique, cinéma et théatre.

Introduccién

E gran calavera (1949) fue, para Luis Bufiuel, una pelicula de encargo, después del
fracaso de publico de su primer film rodado en México, Gran Casino (1947), con
Jorge Negrete y, como consecuencia de ello, después de estar mas de dos afos sin
dirigir otra pelicula. El encuentro con el productor Oscar Dancigers puso fin a esta
sequia. Dancigers le ofrecié un contrato que debia proporcionarle una cierta esta-
bilidad laboral, con el rodaje de Los olvidados en el horizonte. Pero antes, y en pleno
desarrollo del proyecto de Los olvidados, Dancigers le encargé el rodaje de El gran
calavera, un producto cinematografico de género, bien insertado en la industria
cinematogréfica mexicana de aquellos afios, que vivia su Epoca de Oro.?

El gran calavera es un film al servicio de su actor principal —y también produc-
tor— Fernando Soler. Miembro de una saga de artistas, actor competente y re-
conocido, Soler habia previsto dirigir, también, la cinta, pero, al cabo, considerd
demasiado trabajo asumir esta faceta y pidi6 a Dancigers: «un director: el que fuese,
con tal que funcionara técnicamente».?

¢Cual fue el resultado? Un gran éxito popular que permitié a Bunuel superar el fra-
caso de la cinta con Negrete y acometer con mds tranquilidad Los olvidados, que se
convertiria en uno de los filmes mas importantes de su etapa mexicana y del cine
en general.

Con el tiempo y a falta de otro reconocimiento —la cinta no estd, ciertamente, en-
tre las que se han reconocido, tradicionalmente, como mds importantes realizadas
por Buiiuel en México—, alguien ha planteado que El gran calavera es una pelicula
cercana a Frank Capra, que desprende, podriamos decir, cierto aire capriano, por
las obras y los temas mas reconocibles y recordados del director estadounidense.

2 «De los 70 films de 1943 a los 125 de 1950, los estudios de México conocen su «época de oro»». Véase
PARANAGUA, P. A., «El espejismo industrial», en Heredero, C. F. y Torreiro, C. (coords.), Historia general del
cine. Estados Unidos (1955-1975)-América Latina, vol. X, Madrid, Catedra, 1996, pp. 233-277, espec. p. 236.
3 PEREz TURRENT, T. y DE LA COLINA, |., Busiuel por Bufiuel, Madrid, Plot Ediciones, 1993, p. 47.
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Asi, Miguel Marias, en un breve texto para la revista cinematogréfica Nickelodeon,
salfa en defensa de la pelicula y escribfa:

Tan precisa como desnuda, sumamente divertida y hasta bienhumorada, y
mucho mas sutil y compleja de lo que puede parecer a simple vista, El gran cala-
vera es, cronoldgicamente, la més antigua de las obras méximas de Buiuel, y
probablemente la mas fluida narrativamente, la mas afable y la mas préxima a
Frank Capra de todas las que realizé.*

Pero estas son las lineas finales del texto de Marfas y el critico no va més alld con
esa interesante propuesta.

Parecerfa, a primera vista, una conexién casi imposible: el defensor del cine poe-
sia —Bufuel— y uno de los grandes exponentes del cine novela —Capra—.® Pero,
claro, conviene situar y entender E/ gran calavera en su contexto.

Algunos breves apuntes, para situarla.®

El gran calavera

Se trata de la segunda pelicula de Bufiuel en México. Una de las cintas, de esta eta-
pa, rodada rdpidamente por el director —Dancigers le pidié que la rodara en dos
semanas—. También Capra, en sus primeros afios en la Columbia, dirigié de forma
rdpida y con presupuestos limitados varias peliculas, antes del triunfo de It happe-

4 MARIAS, M., «Aventuras de Robinson Crusoe (1952) y El gran calavera (1949)», en Nickelodeon, n. 13,
1998, pp. 160-162, espec. p. 162. La otra conexidn entre esta pelicula de Bufiuel y el cine de Frank Capra,
la podiamos encontrar en el fluctuante mundo de las plataformas de consumo audiovisual. Asi, durante
algan tiempo, Filmin, tras el visionado de El gran calavera, recomendaba, de forma muy acertada, el
visionado de It happened one night (Sucedié una noche, 1934) de Frank Capra. Actualmente, en el
momento de redactar estas lineas, Sucedié una noche ha desaparecido del catdlogo de la plataforma,
aunque en la breve sinopsis dedicada a El gran calavera se puede leer: «Invocando al espiritu de Frank
Capra, [Buiuel] construye una deliciosa comedia sobre la familia y la riqueza». Véase Filmin: El Gran
Calavera (https://www.filmin.es/pelicula/el-gran-calavera?origin=searcher&origin-type=secondary) (17.
XI1.2021).

5 Sobre el cine poesia y Luis Buiuel, véase SANCHEZ VIDAL, A., Luis Buiiuel, Madrid, Catedra, 1991; al hilo
de la conferencia que Bunuel pronuncié en la Universidad de México, en 1953, titulada «El cine, instru-
mento de poesia». En esa conferencia, el director aragonés criticaba el cine que se limitaba a imitar la novela
o el teatro, el cine que repetia las mismas historias «que [la novela] se cansé de contar en el siglo XIX».
Bunuel consideraba el cine «el instrumento que mas se parecia a la mente en estado de sueno». El texto de
la conferencia estd publicado en BUNUEL, L., «El cine, instrumento de poesia», en Revista Turia, n. 26,1993,
pp. 130-134.

6 Existe un articulo de Amparo Martinez Herranz, en el que cuenta la génesis de E/ gran calavera. Varias
de las informaciones que incorporo a mi texto, en este apartado, tienen su origen en ese articulo. Véase
MARTINEZ HERRANZ, A., «El gran calavera y la integracion de Luis Bufiuel en la industria del cine mexi-
cano», en Artigrama, n. 18, 2003, pp. 641-675.
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ned one night (Sucedid una noche, 1934). En el argot de Hollywood, estas peliculas
se conocian como quickies, y podrfamos decir que, en su etapa mexicana, también
Buriuel vivid su época de quickies, porque no solo realizé El gran calavera en pocas
semanas. El cine de Bunuel, a menudo, fue un cine rodado rdpidamente y con pre-
supuestos modestos; unas circunstancias de produccién y rodaje que permitieron,
al director aragonés, avanzar y consolidar su aprendizaje cinematografico, tal y
como ocurrid, también, con Capra, en sus primeros afios en la Columbia.

El gran calavera es, también, la Gnica pelicula en la que Bufiuel no intervino en el
guion —si en su transposicién técnica para el rodaje—, que estuvo a cargo de Luis
y Janet Alcoriza, que partieron de un texto teatral del mismo titulo del dramaturgo
espanol Adolfo Torrado.”

Por tanto, y retomando lo ya apuntado en las lineas precedentes, Buiiuel trabaja
por encargo —como lo harfa Capra—, en el contexto de un cine de produccion
—el mexicano—, con una estructura con carencias, pero lo suficientemente con-
solidado y solvente como para generar una serie de peliculas de gran éxito popu-
lar, con un star system propio —del que Fernando Soler era uno de sus actores-
estrella més representativos—,® y unos cédigos narrativos y formales, también,
muy consolidados.

En este contexto, ;qué cuenta El gran calavera?

El gran calavera cuenta la historia de Don Ramiro de la Mata (Fernando Soler) que,
profundamente afectado por la muerte prematura de su mujer, se desinteresa de

7 Adolfo Torrado Estrada (A Coruiia, 1904 — Madrid, 1958), fue un autor de teatro muy popular en Esparia,
sobre todo a partir de los afios cuarenta y parte de los cincuenta del siglo pasado. Su produccién fue muy
extensa, a pesar de morir relativamente joven, y combiné comedias de evasién con piezas teatrales de alto
contenido melodramético y abiertamente moralizantes. Era hermano del director cinematografico Ramén
Torrado, con quien colaboré en varias peliculas. El trabajo de Torrado en el cine fue mas alld de las colabo-
raciones con su hermano y, como guionista o partiendo de historias suyas, encontramos su nombre en
peliculas de Florian Rey, Benito Perojo, Ignacio F. Iquino, José Maria Castellvi. Su nombre también aparece
en algunas cintas mexicanas —ademads de en El gran calavera—, Jalisco canta en Sevilla (Fernando de
Fuentes, 1949), Un gallo en corral ajeno (Julidn Soler, 1952) y El indiano (Fernando Soler, 1955). «El genuino
representante de la comedia de evasion en los afios cuarenta fue el gallego Adolfo Torrado [...] humor fécil
y sensibleria constituyen la férmula conocida como «torradismo», implacablemente juzgada por los criti-
cos, y defendida de este modo tan mercantilista por el autor: Para que todos vivan de un jornal / es preciso
el teatro comercial. / El vulgo es listo, y pues lo paga, es justo / hablarle en habil para darle gusto», véase
HUERTA, J. et al., Teatro espaiiol de la A a la Z, Madrid, Espasa-Calpe, 2005, p. 2754.

8 «—José dela Colina: En los afos de que estamos hablando, Fernando Soler era un monstruo sagrado del
cine mexicano. ;No le caus6 problemas? — Buiiuel: Al contrario, nos entendimos perfectamente» (véase
PEREZ TURRENT, T. y DE LA COLINA, |., Busiuel por Buiiuel..., op. cit., p. 48). Buiiuel dirigié a Soler en dos
films mds: Susana (1950) y La hija del engaio / Don Quintin el amargao (1951).
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sus negocios, que lo han convertido en un hombre rico, y se dedica a divertirse, a
olvidar, utilizando el alcohol como recurso. Esta situacién es aprovechada por su
familia directa —hijo e hija, hermano y cufiada, y, también por la servidumbre de
su mansién—, que vive a su costa, desangrando el patrimonio familiar, sin dar un
palo al agua. Alarmado por la situacién econémica y familiar, Gregorio, el hermano
médico de Ramiro, decide retornar al hogar y elaborar un plan —al que se apuntan,
finalmente y ante la gravedad de la situacién, todos los familiares— que haga reac-
cionar a su hermano. El plan consiste en hacer creer a Ramiro que, como resultado
de una de sus borracheras, ha pasado un afio sumido en una amnesia y, durante
ese afio, la familia se ha arruinado y ha tenido que abandonar su lujosa mansién y
trasladarse —como asi hacen— a vivir a un modesto piso de un barrio pobre. La
consecuencia de todo ello es que, ahora, sus familiares trabajan de limpiabotas,
de carpintero, cosiendo y lavando ropa ajena. La farsa tiene tal éxito que, Ramiro,
profundamente afectado, decide suicidarse, a cambio del seguro de vida que tie-
ne firmado y que debe permitir, a sus familiares, cuando lo cobren, recuperarse
econémicamente. Poco antes de ejecutar el suicido, es salvado por Pablo, un joven
electricista que, ademds de salvarle la vida, le permite descubrir el engafio al que
lo ha sometido su familia. A partir de entonces, y con voluntad de aleccionar a sus
familiares, Ramiro decide no contarles que ha descubierto el engafio y los obliga
a mantener sus actividades laborales. Una segunda trama es la que desarrolla el
enamoramiento de la hija de Ramiro —Virginia— y el joven electricista; un roman-
ce que tiene que sortear diversos contratiempos y, también, otro pretendiente. La
interrupcién de la boda Virginia con el falso e interesado pretendiente y su unién
definitiva con el joven electricista, ponen el colofén feliz a la historia. La familia,
redimida mediante el trabajo, vuelve, satisfecha y unida, a la mansién y retoma su
vida anterior, con algunos cambios: todos asumen sus responsabilidades ante la
vida y dejan de vivir a costa de Ramiro.

Sin otras pretensiones que estas, teniendo muy claro que se trataba de una cinta
popular, que aspiraba a un publico masivo, El gran calavera se convirtié, como se
ha dicho, en un éxito de taquilla.

Ante el argumento cinematogréfico de E/ gran calavera, y si recuperamos la pro-
puesta inicial, podemos, efectivamente, establecer algunos elementos temdticos y
narrativos, algunas soluciones argumentales e, incluso, un cierto tono que lo co-
nectan con aquello que convenimos, algunas generaciones de criticos y espectado-
res, en considerar como capriano.

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 01 (2022) / pp. 45-65



50 / Ramon Girona / El gran calavera y Frank Capra

Aquello capriano: primera parte

Aquello mas rdpidamente reconocible como capriano es la solucién por la que opta
Ramiro ante la —falsa— ruina familiar. Ante los problemas econémicos que cree
que sufren él y su familia, Ramiro opta por el suicidio como recurso que debe per-
mitir, a sus descendientes, cobrar su seguro de vida y reflotar la empresa o encarri-
lar de nuevo sus vidas, con holgura econémica. Esta misma es la estrategia a la que
recurre George Bailey (James Stewart), para intentar superar la crisis econémica
en la que se encuentra —en este caso, realmente— su empresa familiar, pensando
que el responsable tltimo de la situacion es él, en It’s a wonderful life (Qué bello es
vivir, 1946).

Y, en las dos peliculas, se produce una salvacion en el dltimo momento, que permite
a Ramiro y a George, vivir una segunda oportunidad, reflexionar sobre sus vidas
y encarrilarlas de nuevo. Pablo, el joven electricista, salvando a Ramiro, es el equi-
valente, mucho mas terrenal, de Clarence, el dngel que realiza la buena accién de
salvar a George, para conseguir sus alas, en el film de Capra.

Una de las diferencias estd en cuando se produce el intento de suicidio y la salvacién
angelical. En la pelicula de Capra se produce cuando el film se acerca a su final,
cuando falta un poco menos de un tercio para terminar la pelicula, y podriamos en-
tenderlo como el climax de la pelicula, o uno de sus climax, el otro serfa cuando los
conciudadanos de George acuden a su casa y aportan dinero para reflotar su em-
presa. En El gran calavera, por el contrario, la salvacion se produce, mds o menos, a
mitad de la pelicula. Esta ubicacién diferente, permite, al film dirigido por Bufiuel,
desarrollar el auténtico tema de la pelicula que no es otro que el de, podriamos
decir, la busqueda de la autenticidad, la conexién con aquello que realmente impor-
ta en la vida. Con la decisién de no contar que ha descubierto el engafio, Ramiro
obliga a su familia a enfrentarse, de verdad, con las dificultades de la vida, los obliga
a trabajar vy, con ello, los redime; aunque, al final, todo vuelva al orden y su paso
por el lado pobre de la vida,’ sea sélo eso, un paso temporal, «un baiio de pobreza»,
como acertadamente escribe Marias,”® y después vuelvan al confort de una posi-
cién econémicamente solvente, aunque dispuestos a estudiar en serio —reanudar
su carrera universitaria, Eduardo, el hijo de Ramiro—, a emprender un negocio de

9 Sobre la representacion de la pobreza en el cine de Buiiuel, en su etapa mexicana, véase SILVA ESCOBAR,
J. P., «Bunuel en México: notas acerca de la representacion de la pobreza en las cintas El gran calavera, Los
olvidados, El Bruto y Nazarin», en Aisthesis, n. 61, 2017, pp. 63-78.

10 MARiAs, M., «Aventuras de Robinson..., op. cit., p. 162.
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fabricacién de muebles —Andrés, el hermano de Ramiro—, curada de sus multiples
enfermedades imaginarias —Milagros, la cunada de Ramiro— y casarse, Virginia,
con Pablo, el pretendiente adecuado, segin Ramiro, porque no pretende realizar
una boda interesada, sino una boda por amor.

Con este desarrollo, El gran calavera pasa, si hablamos en términos caprianos, de
Qué bello es vivir a Sucedié una noche.

Aquello capriano: segunda parte

Sucedio una noche fue el primer e inesperado éxito de Capra, una pelicula que
le reporté el Oscar al mejor director, pero que también consiguié el Oscar a la
mejor pelicula, al mejor intérprete masculino —Clark Gable— y a la mejor intér-
prete femenina —Claudette Colbert—."" Con guion de Robert Riskin —uno de los
mas estrechos colaboradores del director— y basado en un relato corto —Night
Bus— de Samuel Hopkins Adams, publicado en Cosmopolitan, Sucedié una noche
es, muy resumidamente, la historia de Ellie Andrews (Claudette Colbert), una joven
que, dispuesta a emanciparse de la tutela estricta de su millonario padre, escapa y
recorre Estados Unidos, de Florida a Nueva York, a la busqueda de su marido, con
quien se habia casado en secreto. No obstante, durante la fuga, su padre anula el
matrimonio, al tiempo que ella se cruza con Peter Warne (Clark Gable). Warne es
un periodista que, seducido por la historia de la joven, viendo una primicia en ello,
primero se presta a ayudarla a llegar a Nueva York, a cambio de la exclusiva del re-
lato de su fuga, y mds tarde, ya enamorado, la pretende frente al interesado primer
marido de ella, con quien Ellie ha planeado casarse de nuevo; esta vez, con el con-
sentimiento paterno. El viaje, a través de los Estados Unidos de la Depresién, es un
viaje de formacién para Ellie, que nunca habia salido del rico entorno familiar, que
no sabia qué es la vida y que se da de bruces con ella, y aprende a vivir y a valorar lo
que es verdaderamente importante, con la ayuda, claro estd, del periodista.

En la pelicula de Capra, hay una excelente escena, donde se plasma esta confrontacion:
habiendo pasado la noche en un camping —atrapados por la lluvia—, Ellie tiene que
realizar un largo recorrido hasta las duchas comunitarias; Capra desarrolla la secuen-
cia a través de un travelling lateral que sigue a la protagonista, que avanza, vacilante,
intentando sortear los charcos que ha dejado la lluvia nocturna. Mientras se dirige

11 Sobre Sucedié una nocheyy, en general, Frank Capra y su obra, véase GIRONA, R., Frank Capra, Madrid,
Citedra, 2008.
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hacia la ducha, el espectador puede contemplar, como telén de fondo, una serie de
familias acampadas, con sus tiendas precarias, sus coches sobrecargados, sus cocinas
de campafia; una muestra que remite, sin su crudeza, a las fotografias que, contempo-
rdneamente, realizaron autoras como Dorothea Lange para la Farm Security Adminis-
tration, en aquellos afios del Dust Bowl. La secuencia culmina en la cola de la ducha,
donde una serie de mujeres y nifas le recuerdan, primero enfadadas, pero después
divertidas, a Ellie, que debe guardar turno, si quiere ducharse; algo que ella ni se ha-
bia planteado, porque nunca antes se habia encontrado ante una situacién semejante.

También en El gran calavera se produce, en varios momentos, el encuentro entre
los familiares de Ramiro y los habitantes del barrio donde se han instalado. Des-
taca, de entre estos, una divertida escena donde la cufiada de Ramiro regresa de la
compra en el mercado y se detiene a charlar con dos vecinas que lavan la ropa, en el
patio comunitario. Al hablar con las dos mujeres, Milagros salpica la narracién de
su expedicién al mercado con toda una serie de palabras que, en principio, serfan
propias del habla popular, pero el resultado final es una mezcolanza de expresiones
que apenas sillegan a entender las dos mujeres. Cuando se marcha Milagros, una de
las mujeres le comenta a la otra: «qué raro habla, ;verdad, comadre?». Esas mismas
mujeres, en una escena anterior, califican a Milagros y a su marido, y por extension
a toda la familia, de «gente popé» porque los han oido «hablar requetechistoso».

En ambos casos, se produce el choque entre dos realidades. El paseo de Ellie hasta la
ducha y las aventuras de Milagros en el mercado y la charla con las vecinas, son dos
momentos especificos, en tono de comedia, de este choque, pero las dos peliculas
se articulan sobre esta dicotomf{a.

De la influencia del cine de Capra en El gran calavera

Pero ;es posible establecer la influencia de la obra de Capra, o de algunas de sus
peliculas y algunos de sus temas mas reconocibles, en la segunda pelicula de Bunuel
en México?

<O se trata solo de especulaciones, de asociaciones como tantas hay en la historia
del consumo cultural y son mds cuestiones relacionadas con la recepcién que no
con el proceso de produccidn, de creacién del objeto cultural, del objeto consumo,
en ese caso de la pelicula El gran calavera?

Si nos atenemos al estricto orden cronolégico de la produccién y estreno de las
cintas de Capra y de la pelicula de Buiiuel, puede ser.
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Cuando Buiiuel realiza El gran calavera, en 1949, Capra ya ha dirigido todas sus
peliculas mds importantes; aquellas que, para ciertas generaciones, fijaron el uni-
verso capriano: Qué bello es vivir, la iltima de ellas, y la que mds ha perdurado en
el imaginario popular, es de 1946.

Si nos fijamos en las dos peliculas a las que me he referido en las lineas anteriores,
este es el calendario de su estreno: Sucedid una noche se estrend en febrero de 1934,
en Estados Unidos, en mayo del mismo afio, en México, y en octubre, también de
1934, en Espana. Y Qué bello es vivir se estrend, en Estados Unidos, en 1946, y en
Meéxico, en abril de 1947.12

Por dltimo, también me parece interesante sefialar que Adolfo Torrado estrend su
texto teatral el 21 de diciembre de 1944, en Barcelona, y el 12 de diciembre de 1945,
en Madrid."?

Si seguimos el periplo vital de Luis Buiiuel, en Madrid, en Paris, en Estados Uni-
dos y, tras el triunfo fascista en la guerra civil espafiola, finalmente exiliado en
México, bien pudiera haber sido espectador de algunas de las peliculas de Capra,
aqui referidas; otra cosa distinta es que le hubiera interesado verlas."* Y lo mismo
podriamos decir de Luis Alcoriza, que llegé a México, también exiliado, en 1940,
tras un periplo por distintos paises latinoamericanos, con la compaiifa teatral de
su familia. Un periplo que habia empezado en 1938, saliendo de una Espana en
plena guerra civil.’®

12 Para las fechas de los estrenos, véase IMDB: Frank Capra (1897-1991) (https://www.imdb.com/name/
nm0001008/?ref_=fn_al_nm_1). Ademds de estas dos peliculas citadas en el texto, es importante sefialar
algunas otras peliculas de Capra, especialmente You can’t take it with you (Vive como quieras, 1938), como
posible influencia en El gran calavera. El estreno de Vive como quieras se produjo en setiembre de 1938, en
Estados Unidos, en diciembre del mismo afio en México y en octubre de 1940, en la inmediata posguerra,
en Espafa.

13 En el texto teatral de El gran calavera consultado, en la pagina correspondiente al inicio del acto pri-
mero, y antes de que este empiece, se puede leer: «Esta comedia se estrend en el teatro Borras de Barcelona,
por la compania de Paco Melgares, y en Madrid, en el teatro de la Comedia, por la compania titular, el dia
21 de diciembre de 1944 y el 12 de diciembre de 1945, respectivamente». Véase TORRADO, A., El gran cala-
vera. Comedia en tres actos, Barcelona, Archivo Teatral Moderno de Lépez-Santos, (s. f.), p. 189.

14 No hay ninguna constancia de ello en su libro de memorias, a pesar de que en el capitulo que relata su
estancia en Hollywood, contratado por la MGM, escribe: «Yo adoraba América antes de conocerla. Todo me
gustaba: las costumbres, las peliculas, los rascacielos y hasta los uniformes de los policias» (véase BUNUEL,
L., Mitiltimo suspiro, Barcelona, Plazay Janés, 1982, p. 125). Pero este entusiasmo parece atenuarse al entrar
en contacto directo con Hollywood, hasta llegar a la anécdota del cuadro sindptico que prepard, junto con
su amigo Ugarte. Segiin Buiuel «en aquella época, el cine americano se regia por una codificacién tan pre-
cisa y mecanica que, con mi sistema de tiritas, alineando un ambiente, una época y unos personajes deter-
minados, se podia averiguar infaliblemente el argumento de la pelicula» (ibidem, pp. 128-129).

15 PEREZ TURRENT, T., Luis Alcoriza, Huelva, Semana de Cine Iberoamericano, 1977.
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Pero, tan importante como fijarnos en Bunuel y Alcoriza, y la azarosa vida de am-
bos hasta su llegada a México, lo es fijarnos en Janet Riesenfeld, la tercera parte
del tridngulo creativo que estd en el origen cinematografico de E/ gran calavera.
Janet Riesenfeld o Janet Alcoriza, que es como firmaria los guiones, tras casarse
con Alcoriza y formar, con él, un ddo creativo de largo alcance, tuvo una vida apa-
sionante.!® Janet Riesenfeld nacié en Viena, en 1918, en el seno de una familia de
artistas dedicados a la musica. Su padre, Hugo Riesenfeld, trabajé como arreglista
musical, director de orquesta o compositor en muchas peliculas de Hollywood; su
nombre aparece en films como The Covered Wagon (La caravana de Oregon, James
Cruze, 1923), Tabu (EW. Murnau, 1931) y ;Qué viva México! (Grigoriy Aleksandrov
y Sergei M. Eisentein, 1932), por citar sélo tres de una extensa lista.”” Janet se educo,
pues, en ese ambiente musical y cosmopolita, en el perfodo de entreguerras, vivien-
do entre Europa y Estados Unidos, y en Hollywood se casé con un espanol, cuando
sélo tenia dieciséis anos. Janet Riesenfeld, en 1938, se encontraba en México, ha-
biendo adoptado el nombre artistico de Raquel Rojas, e integrandose en la industria
cinematografica del pais, como bailarina y actriz.

Posteriormente, vendié un primer argumento cinematografico que se convirti6 en
la pelicula La hora de la verdad (1945), dirigida por Norman Foster. El encuentro
con Foster fue importante. El director estadounidense se convertirfa en «su maes-
tro en lo que al trabajo de guionista se refiere [...] habian asimilado [los Alcoriza, de
Norman Foster]* los principios basicos y las claves de los procesos creativos en la
escritura del guion. El les ensefié cémo trabajar con los llamados guiones de hierro,
al estilo de Hollywood, donde estaban previstos todo tipo de detalles, incluso los de
caricter técnico».’

Con este bagaje, tanto por lo que respecta a la metodologia de la escritura cine-
matografica como, sobre todo, por lo que respeta a su formacién cultural y su fa-
miliaridad con Hollywood,*® no es nada forzado especular sobre la influencia que

16 Parala vida de Janet Riesenfeld, véase el excelente articulo de MARTINEZ HERRANZ, A., «Aventuras de
una mujer guionista. La azarosa vida de Janet Riesenfeld», en Lomba, C., Morte, C.y Vazquez, M. (eds.), Las
mujeres y el universo de las artes, Zaragoza, Institucién «Fernando el Catdlicox, 2020, pp. 177-201, (https://
ifc.dpz.es/recursos/publicaciones/38/38/09martinez.pdf) (17.X11.2021).

17 IMDB: Hugo Riesenfeld (1879-1939), (https://www.imdb.com/name/nm0006252/?ref _=nv_sr_srsg_0)
(17.X11.2021).

18 «Luis [Alcoriza] traba conocimiento con Norman Foster a través de Janet y poco después empieza su
aprendizaje de guionista». Véase PEREZ TURRENT, T., Luis Alcoriza..., op. cit., p. 11.

19 MARTINEZ HERRANZ, A., «Aventuras de una..., op. cit., p. 187.

20 «Eneltrabajo como guionistas los Alcoriza combinaron con muy buenos resultados la intuicién y auda-
cia de Luis, con el bagaje cultural y la inteligencia de Janet». Ibidem.
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el cine estadounidense pudo tener en Janet Alcoriza y en su marido, de un modo
general e incluso, mds concretamente, en las soluciones narrativas que aportaron a
la adaptacién del texto de Adolfo Torrado para la gran pantalla. Una adaptacion que
presenta varias diferencias respecto a la obra del autor espariol.

De la obra de teatro al guion cinematografico

Las diferencias entre el texto teatral de Torrado y la adaptacién cinematografica
de los Alcoriza han sido sefialadas por Amparo Martinez Herranz.?! De la obra
de Torrado, tomaron el argumento como base y los nombres de varios persona-
jes, algunas escenas y frases de los didlogos. Por el contrario, sus aportaciones
fueron diversas, entre ellas: la eliminacién de algunos personajes, entre ellos Be-
1én, la hija del hermano de Ramiro, y Mandn, la criada; el cambio de parentesco
de Gregorio, que pasé de primo de Ramiro, en el texto teatral, a hermano, en el
cinematografico. Pero, sobre todo, la aportacion de los Alcoriza se concreté en
un planteamiento mucho més cinematografico del desarrollo de la trama, al pro-
poner escenas que sucedian en las calles de la capital mexicana o en el patio de
vecinos, y la creaciéon de un personaje nuevo: Alfonso, el falso pretendiente, que
interpret6 el propio Luis Alcoriza.?? La incorporaciéon de este personaje permitié
desarrollar mucho més la linea argumental del romance entre Virginia y Pablo v,
sobre todo, dejar, para el cierre del film, la escena de la boda interrumpida entre
Virginia y Alfonso, y la huida de ella con Pablo, que tampoco aparece en el texto
de Torrado.

Este final, nos permite establecer, de nuevo, una conexién entre El gran calavera
y el cine de Capra y, mds concretamente, con Sucedid una noche. La pelicula de
Capra plantea un final parecido al de la pelicula de Bufiuel. En Sucedié una noche,
Ellie, siguiendo los consejos de su padre —como los seguiréd Virginia de Ramiro, en
El gran calavera—, también planta, ante el altar, a su futuro e interesado marido y
huye con el periodista Peter Warne.

21 MARTINEZ HERRANZ, A., «El gran calavera..., op. cit.

22 De hecho, la protagonista de la obra de teatro, Asuncién —Virginia en la pelicula—, también tiene un
pretendiente, de nombre Pablo. La obra se inicia con la protagonista afirmando que aquel dia es el dia de su
peticién de mano, pero la gravedad del estado de embriaguez de su padre, Ramiro, y la urgencia de llevar
adelante el plan de Gregorio para salvarlo, empujan a Asuncién a posponer la peticién; y asi se lo comunica,
por teléfono, a su pretendiente, al que no vemos en ningliin momento en escena. La conversacion telefénica
termina en ruptura y ya no se vuelve a saber nada mas de €l, en toda la obra. Véase TORRADO, A., El gran
calavera..., op. cit., pp. 202-205.
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Este final, en El gran calavera, como se ha dicho, fue una aportacion de los Alcori-
za. La escena permiti6 explotar la comicidad, a costa del personaje femenino, que
surgia del choque sonoro entre la retérica del sacerdote y las palabras de Pablo que,
desde el exterior de la iglesia y sirviéndose del altavoz del vehiculo que utiliza para
su trabajo de propagandista ambulante, buscaban boicotear la ceremonia. «Vos,
esposa, habéis de estar sujeta a vuestro marido en todo —declama el sacerdote y
continua— despreciaréis el superfluo adorno del cuerpo en comparacion de la her-
mosura de las virtudes. No saldréis de la casa si la necesidad no os lleva y esto con
licencia de vuestro marido», a lo que Pablo replica: «la mujer es mala y traicionera
como pueden comprobarlo en la Biblia; acuérdense de la manzana [...] Unicamente
las que usan medias Suspiros de Venus merecen ser amadas [...] Si quiere evitar que
la mujer que ama le abandone por un rico tonto, juegue a la Loteria Nacional...».*

En su solucién final, pues, El gran calavera coincide con Sucedié una noche, aun-
que, como senald, posteriormente, el mismo Bunuel, no era necesaria la influencia
directa de la pelicula de Capra, por cuanto ese final se convirti6 en un lugar comtn
de muchas otras peliculas. Afirmaba Bufiuel: «<En este final meti algo que no es muy
original, que hemos visto mil veces en comedias norteamericanas: una boda que se
deshace en el momento en que la novia va a decir: «Si, quiero»».?*

Lo que si podria ser una influencia directa, casi una cita, como ya apuntdbamos con
anterioridad, es el intento de suicidio de Ramiro y su salvacién gracias a Pablo. De
hecho, en la obra de Torrado, Ramiro también se plantea su muerte a cambio de su

23 En este continuo trasvase cultural, hay incluso quien ha comparado este final, con el choque de las
palabras del sacerdote y las de Pablo, y el efecto desacralizador que surge de ello, con la famosa escena de los
comicios agricolas de Madame Bovary de Gustave Flaubert. En este caso, las topicas declaraciones de amor
de Rodolphe a Emma Bovary, chocan con las terrenales frases del concurso de ganado de la feria anual del
pueblo que se desarrolla bajo el balcén de los Bovary. Véase FUENTES, V., Buiiuel en México, Teruel, Insti-
tuto de Estudios Turolenses, 1993, p. 54.

24 PEREz TURRENT, T. y DE LA COLINA, J., Bufiuel por Bufiuel..., op. cit., p. 48. S6lo por citar dos ejemplos
de la universalidad de este recurso narrativo, como cierre de un film, escribe Emilio Garcia Riera: «[...] y
Granados [la actriz Rosario Granados que interpreta a Virginia en El gran calavera] corre tras su verdadero
amor como Maria Félix en Enamorada y como muchas heroinas hollywoodienses» (véase GARCIA RIERA,
E., Historia documental del cine mexicano, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1993, p. 84). Y Carl J.
Mora considera que vale la pena destacar que la escena final de The Graduate (El graduado, Mike Nichols,
1967) parece inspirada en el final de El gran calavera. Aunque Mora describe una escena, en la que Ramiro,
después de interrumpir la boda de su hija, utiliza un crucifijo para ahuyentar a los invitados furiosos, que
no aparece en el film de Buiiuel, pero sf en el de Nichols. En cualquier caso, el final de E/ graduado es, tam-
bién, un final con los dos protagonistas —Dustin Hoffman y Katherine Ross, vestida de novia— en fuga,
dentro de un autobts, como Pablo y Virginia, vestida de novia, en el coche de Pablo. Véase Mora, C. ],
Mexican cinema. Reflections of a society, 1896-1988, Berkeley / Los Angeles / Londres, University of Cali-
fornia Press, 1989, pp. 90-91.
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seguro de vida, como recurso para salvar de la bancarrota a su familia, sobre todo
a sus hijos.

Ramiro— (Sombrio) Lo que yo debo es morirme!...

Asuncion— jPapa!

Ramiro— (Como iluminado) Morirme!..;Claro!...(Poniéndose de pie) ;Pero como
no se me ha ocurrido antes?

Asuncién— (Acudiendo a él) {Papd!...;No pienses disparates!

[..]
Ramiro— Es que..., ;Sabes?...Yo tengo un seguro de vida. j{La pdliza estd en casa
del notario! Si, si; ya estal.?®

El didlogo con su hija contintia y Ramiro incluso plantea la idea de cémo simu-
lar el accidente: mientras estd en la azotea, colgando la jaula del pajaro. Pero, en
el texto de Torrado, esta conversacidn, entre padre e hija, es interrumpida por
Gregorio. En su desesperacién, Ramiro se declara arrepentido de la vida que ha
llevado y suspira, sin esperanzas, por una segunda oportunidad. Estas son las pa-
labras que esperaba oir Gregorio y por eso irrumpe en la estancia, declara curado
a Ramiro y le descubre todo el plan, con lo que la idea del accidente y el seguro
de vida es olvidada.

A diferencia del texto teatral, la solucién planteada por los Alcoriza se aproxima a la
del film de Capra. En el texto teatral, Ramiro comparte su idea con su hija y plantea
un suicidio disfrazado de accidente, en Qué bello es viviry en la propuesta narrativa
de los Alcoriza, los protagonistas —George y Ramiro— optan por el suicidio —en
un momento de desesperacién— sin comunicarlo a nadie, y los dos estdn a punto
de cometerlo y s6lo son salvados, en el Gltimo momento, por Clarence, el dngel sin
alas, y Pablo, el electricista.

El gran calavera y el cine mexicano de la época de oro

Con los recursos del cine de género, y més all4, incluso, de las soluciones narrativas,
las caracterizaciones de personajes, etc., que supone la adscripcién a un género de-
terminado, la pelicula dirigida por Bunuel puede explicarse, también y tal y como
se apuntaba al inicio de este texto, como un producto popular que se inserta y es
fruto de las dindmicas sociales, culturales e, incluso, politicas del México de los
anos cuarenta y cincuenta del siglo pasado.

25 TORRADO, A., El gran calavera..., op. cit., pp. 231-232.
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En primer lugar, la oportunidad de convertir el texto teatral de Torrado en un
guion cinematografico y, posteriormente, en una pelicula, puede inscribirse en la
sistematica adaptacion de textos literarios espafioles que practicé el cine mexicano
de la época dorada. Como sefiala Francisco Peredo, desde finales de la década de
los treinta hasta entrados los cincuenta, se adaptaron obras de, entre otros, Carlos
Arniches, Augusto Martinez Olmedilla y Vicente Blasco Ibafiez. Peredo distingue
entre aquellas peliculas que, adaptando obras espanolas, se sitian geograficamen-
te donde se desarrolla la accion del texto literario, esto es: el territorio espafol, y
aquellas de la

literatura espafiola [que] se adaptaron en el cine mexicano, con la accién, los con-
textos y los personajes «mexicanizados», como ocurrié con diversos titulos, de
entre los cuales destacaron La malquerida (de Emilio Ferndndez, 1949, basada en
Jacinto Benavente), La dama del alba (de Emilio Gémez Muriel, 1949, basada
en Alejandro Casona), y Doria Perfecta (de Alejandro Galindo, 1950, basada en
Benito Pérez Galdds) o La hija del engario (de Luis Bufiuel, 1951, basada en Don
Quintin el amargao, de Carlos Arniches) y La tercera palabra (de Julidn Soler,
1955, basada en una pieza de Alejandro Casona).?

En esta relacidn, en la que Peredo incluye la versién mexicana de Don Quintin el
amargao que dirigié Buiiuel, podriamos afiadir, también, El gran calavera.

El gran calavera era, seguramente, un texto menor, comparado con algunos de los
citados, pero parece razonable pensar que Fernando Soler supo ver en Ramiro —el
padre protagonista de la obra—, un papel que podia encajar en su carrera artistica,
dar continuidad a los personajes que habia venido interpretando y que lo habian
convertido en una celebridad del star system mexicano.

Como sefiala Paulo Antonio Paranagud, al referirse a Soler: «Quizas menos popular
[que Arturo de Cérdoba] (o menos internacional), Fernando Soler es, sin embargo,
mas caracteristico como encarnacién del patriarca mexicano, bonachén o regafién,
segun lo exija el guion».”’

26 PEREDO, F., «Las relaciones México-Estados Unidos a través del cine y en el contexto de la relacién y
competitividad con las cinematografias iberoamericanas», en De los Reyes Garcia-Rojas, A. (coord.), Mira-
das al cine mexicano, vol. 2, Ciudad de México, Instituto Mexicano de Cinematografia, 2016, pp. 149-191,
espec. pp. 169-170.

27 PARANAGUA, P. A, «El espejismo industrial..., op. cit., pp. 257-258. Como se ha podido intuir, a través
de las descripciones efectuadas, hasta ahora, de Don Ramiro, y de las relaciones de este con su hija, otro
parecido es el que se establece entre el personaje encarnado por Soler y Alexander Andrews, el padre de
Ellie en Sucedié una noche. El actor que lo interpretd, Walter Connolly, repitié papel en la pelicula que
Capra rod¢ casi al mismo tiempo que Sucedié una noche, Broadway Bill (Estrictamente confidencial, 1934).
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Y Carmen Elisa Gémez Gémez, hablando de los estereotipos del melodrama y to-
mando como referencia una pelicula importante en la trayectoria actoral de Soler,
Cuando los hijos se van (Juan Bustillo Oro, 1941), escribe: «Estos estereotipos fa-
cilitan la identificacién con los personajes, para que el espectador proyecte deter-
minadas emociones hacia cada uno de ellos, proyeccion que se refuerza por medio
de actuaciones de un sentimentalismo exagerado, que llevaron a confirmar a Sara
Garcfa y Fernando Soler como los sufridos padres del cine nacional».?®

Efectivamente, a través del padre interpretado por Soler —uno mds en su carrera—,
podemos llegar a uno de los grandes temas que recorre la cinematografia mexicana
del periodo: la familia. De ahi, también, la oportunidad de la adaptacién del texto
de Torrado por parte de los Alcoriza y del rodaje que Dancigers le encargd a Bufiuel;
temdticamente, El gran calavera conecta con lo que pedia el puiblico, estd en la
moda de las producciones mexicanas de la época. «La Epoca de Oro del Cine Mexi-
cano es en rigor la Epoca de Oro de su publico, de 1935 a 1955, aproximadamente»
escribe Carlos Monsiviis, y anade:

Es un cine de la familia y de las reconciliaciones familiares, de la picaresca y el
fracaso de los que se niegan a aceptar el fracaso, del nacionalismo y de los modos
usados por los pobres o para no quedarse fuera del rostro de la nacién, del adul-
terio como abismo y de las mujeres como la entrega sin limites a dos causas: la
imposibilidad de articular un discurso critico y la imposibilidad de pecar sin
anhelar el castigo.”

Y también Peter William Evans confirma que uno de los temas del cine mexicano
comercial de la época es la «preocupacion por las cuestiones relativas a la familia
[...] Estas incluyen problemas generacionales, la relaciones entre los sexos, el adul-
terio y la independencia de la mujer, asi como el andlisis de las formas dominantes
de masculinidad [...] Todas ellas forman parte de la dieta habitual del melodrama
comercial mexicano de los aios cuarenta y cincuenta».*

En ambas peliculas, Connolly encarna al padre de la protagonista, un hombre rico que, a pesar de haber
conseguido amasar una fortuna, es capaz de entender, al final, el auténtico valor de la vida. También Con-
nolly, en los films de Capra, era la encarnacién del patriarca, «bonachén o regafién». En ambos casos, Soler
y Connolly interpretaban a un arquetipo, aunque Soler alcanzd, con ello, el estrellato, y Connolly fue, siem-
pre, un actor de reparto, un excelente secundario.

28 GOMEz GOMEZ, C. E., «Familia y cine mexicano. La época de oro como paradigma y sus transformaci-
ones», en De los Reyes Garcia-Rojas, A. (coord.), Miradas al cine..., op. cit., pp. 61-85, espec. p. 63.

29 Monsivais, C., «El cine mexicano», en Bulletin of Latin American Research, vol. 25, n. 4, 2006, pp. 512-
516, espec. p. 512.

30 Evans, P. W., Las peliculas de Luis Buniuel. La subjetividad y el deseo, Barcelona, Paidds, 1998, p. 47.
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Cuestiones, casi todas ellas, que tienen cabida en El gran calavera.

Esta fijacién por la familia, como uno de los temas cinematograficos principales
de aquellos anos dorados del cine mexicano, ha permitido una interpretacién mas
amplia, en términos politicos, sociales y culturales. Para ello, ha sido necesario ha-
blar de un proceso de reafirmacion de la nacién y del establecimiento de una iden-
tificacion entre el Estado y la familia. Un proceso que se iniciaria, en lo cultural,
durante el mandato de Lazaro Cardenas (1934-1940) y que se prolongaria mds alla
de su presidencia.

Fortaleci6 [Cardenas] la unidad nacional por medio de las expresiones cultura-
les, pues al emprender una serie de reformas de fondo, como la agraria y la nacio-
nalizacion de las empresas petroleras, necesitaba consolidar el consenso social
[...] Una etapa de fortalecimiento del Estado que se identifica con la estructura
de la familia liderada por el padre dominante, la que a su vez se refuerza en el
imaginario popular que el cine retroalimenta en la ficcién.*

Este proceso, indica Monsiviis, fue continuado por los sucesores de Cardenas vy, asi,
Manuel Avila Camacho (1940-1946), que llevé a cabo la industrializacién acelerada
del pais,

continué con el proyecto nacionalista iniciado en lo cultural por Lazaro Car-
denas, y con otros aspectos del Estado benefactor, fortaleciendo en el imagina-
rio nacional la asociacién simbdlica del Estado con el padre —propiciada desde
las politicas culturales y sociales—. Esto continuaria a lo largo de varios sexe-
nios hasta el gradual desmantelamiento del estado con la llegada del neolibe-
ralismo.*

Lo que Cdrdenas y sus sucesores —como padres de la familia que es la nacién—
intentardn impulsar —aunque sus politicas concretas puedan ser muy diferentes—,
a través del nacionalismo, es el sentido de comunidad. Ese alentar el sentido de co-
munidad, puede ser interpretado, también, como una estrategia que debe permitir,
al Estado, dar respuesta, entre otros asuntos, a la pobreza que, a menudo, deberan
afrontar multitud de mexicanos, en los momentos en los que se produce la gran
migracién del campo a la metrépolis, México D. F. Sera una repuesta en el plano
emocional que, dificilmente, se verd acompanada de auténticas politicas sociales
que intenten paliarla.

31 Monsivars, C., «El cine mexicano..., op. cit., pp. 62-63.
32 Ibidem, p. 63.
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Carmen Elisa Gémez Gémez seniala Nosotros los pobres como una de las peliculas
paradigméticas de esta argumentacion. Escribe Gémez Gémez:

Nosotros los pobres (Ismael Rodriguez, 1947) propone la actitud que la poblacién
debe asumir ante la pobreza y la suplantacién del estilo de vida rural con la adop-
cién de lo urbano, sin dejar de mantener el sentido de comunidad campirano [...]
El filme promueve un nuevo tipo de convivencia social: el entorno en el que se
dan las vicisitudes de Pepe E/ Toro y los suyos estd marcado por la solidaridad del
vecindario.*

Algo de ello hay en El gran calavera, aunque atenuado, sin dramatismos: la presen-
cia omnipresente del padre —Fernando Soler— que, al fin, recompondra su familia,
descubriendo a cada uno de sus miembros el verdadero valor de la vida, mas alla del
dinero; también serd él quien, practicamente, empuje a su hija Virginia a los brazos
del pretendiente auténtico, el que aspira a su amor y no a su dinero. Y el sentido
de comunidad y la solidaridad de las clases populares se hace patente a través del
personaje de Pablo, cuando, ciertamente enamorado de Virginia, ayuda a Ramiro y
a su familia, creyendo que son verdaderamente pobres, con comida, consiguiendo
trabajo de carpintero para Ladislao, el hermano de Ramiro, o ropa que lavar para
Milagros.**

Conclusién

Asi, mas alld de las referencias concretas a algunas peliculas de Capra: la salvacién
en el dltimo minuto, en el intento de suicidio de Ramiro, como en Qué bello es vivir,
que los Alcoriza incorporaron al guion de la pelicula a diferencia de lo planteado
por Torrado en el texto teatral, o el final con la boda truncada y la fuga de la prota-
gonista con el verdadero enamorado, que la pelicula de Buniuel podia compartir con
Sucedid una noche; més alla de la cita directa, la conexién entre El gran calavera
y aquello capriano se establece a partir de los temas apuntados hasta aqui: un dis-
curso popular, de trazas populistas, que pretende mostrar la falsedad, el vacio de la
existencia de los ricos, y, frente a ello, la propuesta del retorno a lo esencial, a con-
tactar, de nuevo, con aquello importante de la vida, que parece que s6lo conocen

33 GOMEzZ GOMEZ, C. E,, «Familiay cine..., op. cit., p. 65.

34 Esta solidaridad esta ya presente en el texto de Torrado. También en la obra teatral, Paco proporciona
trabajo a los miembros de la familia de Ramiro y les trae comida que ha preparado su madre (véase TOr-
RADO, A., El gran calavera..., op. cit., pp. 262-263). Una solidaridad que Bunuel se encargara de derribar, de
poner evidencia, sin ninguna concesion, en su siguiente pelicula: Los olvidados (1950).
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las clases populares y que se manifiesta en un principio de solidaridad que acaba
siendo interclasista: Virginia se casa con Pablo, Ellie se casa con Peter Warne.*

Me parece oportuno senalar, llegados a este punto y antes de continuar, que este
argumentario se encuentra, también, en el texto teatral de Torrado, con boda in-
terclasista incluida —Asuncién y Paco— al final. En El gran calavera de Torrado,
Ramiro también descubre el verdadero valor de la vida gracias a la experiencia que
viven, él y sus familiares, en contacto con las clases populares, y, tan importante
como eso, esta experiencia vivida les permite reconocerse, por primera vez, como

una auténtica familia.3®

También en el centro del cine de Capra, de los afios treinta hasta mediados los cua-
renta, estd la familia —Sucedid una noche, Vive como quieras, Qué bello es vivir— o,
en un sentido mas amplio, la comunidad —de nuevo Vive como quierasy Qué bello
es vivir, pero también American Madness (La locura del délar, 1932), Lady for a
Day (Dama por un dia, 1933),*” Mr. Deeds Goes to Town (El secreto de vivir, 1936)
y Mr. Smith Goes to Washington (Caballero sin espada, 1939) por citar las mas sig-
nificativas—; también en el cine de Capra encontramos esa voluntad de recuperar
lo esencial, que es, a menudo, lo simple, lo no sofisticado, lo popular, ante los fastos
econdémicos que llevaron al desastre bursétil de 1929, con el que Estados Unidos
clausurd la frenética década de los veinte, que fue, también, no lo olvidemos, la
década de la consolidacién industrial del pais norteamericano.

35 En este punto es oportuno recuperar otra pelicula de Capra, ya seialada al inicio del texto: Vive como
quieras. En esa pelicula, la unién entre el joven protagonista de clase adinerada (James Stewart) y la joven
protagonista popular (Jean Arthur) también es el colofén de la cinta. Y el padre millonario de James Stewart
acaba recuperando el verdadero sentido de la vida, mas alld de su fortuna, gracias a una simple armoénica y
al recuerdo de su aficién por tocarla, cuando era joven. La familia de Vive como quieras podria ser el cliché
en positivo de la familia de El gran calavera, tal y como la conocemos al inicio de la pelicula de Bufiuel.

36 Lo que nos podria llevar a plantear, también, si el cine de Capra pudo influir, de algin modo, tematica-
mente, en el texto de Torrado. Todas las peliculas de Capra que se citan en este articulo, excepto Qué bello
es vivir, son anteriores a la obra teatral (1944), y Torrado, como se ha indicado, en otra nota (n. 7), no era
alguien ajeno al mundo del cine. De todas formas, esa influencia puede parecer remota. Por el contrario, lo
que si que estd mas claro es que la idea de la falsa vida que vive Ramiro, cuando cree que se ha arruinado, y
el hecho de que la viva como si de un suefio se tratara, se inspira, directamente, en La vida es suerio de
Caldero6n de la Barca. Asi —en un juego de espejos entre autor y personaje— lo argumenta Gregorio, cuando
decide poner en marcha el método cientifico que ha de salvar a Ramiro: «Gregorio— ...yo tengo que confesa-
ros que fue Calderdn de la Barca, quien condujo a mi método [...] todos vosotros conocéis La vida es suerio».
Véase TORRADO, A., El gran calavera..., op. cit., p. 219.

37 Dama por un dia es el ejemplo perfecto, en el cine de Capra, de la solidaridad entre los pobres; entre los
que son pobres de verdad, victimas de la Gran Depresion. La pelicula estd planteada casi como un cuento
de hadas, como una particular relectura del cuento de La Cenicienta. Véase GIRONA, R., Frank Capra..., op.
cit., pp. 190-196.
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Sumidos en la crisis provocada por el crac bursatil de 1929 y la consiguiente Gran
Depresidn, los estadounidenses votaron por el candidato demécrata Franklin D.
Roosevelt, que se convirtié en presidente del gobierno en 1933. Roosevelt y su admi-
nistracién también emprendieron una serie de reformas —sin la ambicién ni las di-
mensiones de las llevadas a cabo, inicialmente, en México, por Cardenas—, que, bajo
el nombre de New Deal, pretendian reactivar el pais norteamericano en los aspectos
econdémicos y sociales, pero también en los aspectos culturales e ideoldgicos.*

De hecho, los afios 30 fueron anos de repliegue y reafirmacién nacional, en general,
y en cada caso segun las circunstancias del devenir histérico de cada pais: Estados
Unidos, México, Alemania, etc. En el caso concreto de los Estados Unidos, esta
reafirmacién nacional, que significo, para decirlo de forma rdpida, un intento de
recuperar en lo cultural e ideoldgico los origenes fundacionales del pais nortea-
mericano, encontré en los films de Capra una visualizacién y una reinterpretacion
mitica, al tiempo que ponia en el centro del discurso la familia y la comunidad.

Sin las dimensiones ideoldgicas que alcanzé el corpus de las peliculas de Capra,
en El gran calavera se dan cita varias de las razones argumentales y tematicas que
poblaron el cine del director norteamericano, durante aquellas décadas; pero se
dan cita, podriamos decir, también, por las propias razones del devenir histérico
de México.

Como toda obra cultural y de consumo, El gran calavera es el resultado, al fin, de
una serie de confluencias.

Un texto teatral de un autor espaiiol —Adolfo Torrado— muy popular en la Espana
de la posguerra, pero de escaso prestigio intelectual; una adaptacion que se inscribe
dentro de las dindmicas de produccién mexicanas de la época, que recurrian, a
menudo, a textos literarios de autores espanoles; un tema, en el centro de la obra de
teatro original, que puede casar con los grandes temas que recorren, por motivos
politicos, sociales y culturales, el cine mexicano en su época de oro: la familia, la
comunidad, la pobreza y la solidaridad entre las clases populares; un texto teatral
que pasa por las manos de dos guionistas —Janet Riesenfeld y Luis Alcoriza— que
lo reconfiguran y lo convierten en un producto mucho mas cinematografico, con
referencias mas o menos directas al cine de Frank Capra y, por extensidn, al cine de

38 Sobre el New Deal, hay una extensa bibliografia, remito para ello al capitulo dedicado a Roosevelt y el
New Deal y a la bibliografia final en GIRoNA, R., Why We Fight de Frank Capra. El cinema al servei de la
causa aliada, Valencia, Ediciones de la Filmoteca, 2009, pp. 19-45 y pp. 331-340, respectivamente.
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Hollywood —a sus soluciones narrativas—, del que son muy buenos conocedores;
un texto que interesa a uno de los grandes actores del star systerm mexicano —Fer-
nando Soler— que puede ver en el personaje principal una figura que encaja en su
carrera cinematogréfica.

Asi pues, de la cita directa a la proximidad temadtica, EI gran calavera cinematogra-
fico puede hacer pensar, efectivamente, en Frank Capra, en aquellas peliculas que
consolidaron aquello que convenimos en adjetivar como capriano.®

&Y Luis Bufiuel, en todo eso?

Como se ha apuntado anteriormente, es interesante tener en cuenta, en este as-
pecto, un hecho: las filmografias de los dos directores son filmografias, podriamos
decir, desincronizadas. En 1949, cuando Bufiuel dirige E/ gran calavera, Capra esta
al inicio del final de su carrera y su mundo cinematografico estd ya plenamen-
te definido. En cambio, Bunuel, tras el comienzo fulgurante que supuso Un chien
andalou (1929), LAge d’'or (1930) y Las Hurdes (1933), acomete El gran calavera
con mucho recorrido, atn, por delante; cuando aquello busiueliano —que también
existe y, posiblemente, si nos atenemos a la teoria del autor, existe de forma mucho
mds contundente que aquello capriano—, estd ain por desarrollarse en plenitud, a
pesar de aquellas tres espléndidas peliculas iniciales.

En esta encrucijada histérica, social, politica y cultural, pero también personal,
Bunuel dirige El gran calavera de manera eficaz. Una eficacia hasta cierto punto
sorprendente, si tenemos en cuenta sus vicisitudes personales y cinematogrificas,
que lo habian mantenido bastantes afios sin dirigir, a pesar de sus experiencias
como productor/supervisor en Filméfono, su paso por Hollywood, su colabora-
cién con el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Pero, si las trazas de Bufiuel
en lo temdtico —aquello mds comtinmente adjetivado como busiueliano— son,
tal vez, dificiles de encontrar en E/ gran calavera,*® no lo son en lo formal. Porque

39 Aunque hay, también, quien vincula algunos pasajes de EI gran calavera con el cine de Preston Sturges.
Véase EvaNs, P. W., Las peliculas de..., op. cit., p. 52.

40 Enla busqueda de lo burnueliano, también en aquellas peliculas de Buiuel que se consideran, en princi-
pio, menos personales, varios estudiosos han sefialado la escena de la declaracién de amor de Pablo a Virgi-
nia como el momento de El gran calavera en el que el director se hace mas visible. Para contrarrestar toda
solemnidad a una escena que podia ser bastante previsible y estandarizada, hasta cursi, Bufiuel opté por
hacer chupar unos helados a los dos protagonistas (véase MARTINEZ HERRANZ, A., «El gran calavera..., op.
cit.). Buiiuel también se atribuye la idea del inicio del film: una serie de zapatos, con sus respectivas piernas
y cuerpos, entrelazados de forma confusa. Unos de los zapatos son los del protagonista, Ramiro, que, tras
una noche de borrachera, se despierta en un calabozo, en compaiia de los habituales del lugar (véase
ARANDA GARCIA, |. F,, Luis Buiiuel. Biografia critica, Barcelona, Lumen, 1970).
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Bunuel es, en lo formal, un gran director clésico, y asi lo demuestra, ya, en El gran
calavera*

Asi pues, también en eso, Buiiuel estaba cerca de Capra, al realizar El gran calavera;
porque Capra fue, sin ninguna duda, uno de los grandes cineastas clasicos, en lo
formal y en lo tematico.

41 Sobre el clasicismo formal de Buiiuel, escribe acertadamente Jordi Xifra: «Si el Bufiuel guionista puede
ser considerado un surrealista, aquel que se expresa a través del lenguaje cinematografico no lo es» y, tam-
bién: «pocos se han atrevido a manifestar que la puesta en escena de Bufiuel ha sido todo menos experimen-
tal y surrealista [...] pocos directores se han expresado con un lenguaje cldsico sobre temas tan poco
clasicos» [véase XIFRA, ., En torno a Luis Buiiuel: Buiiuel, ;cineasta taoista? (https://Ibunuel.blogspot.com/
search?q=pocos+%28cr%C3%ADticos%2Festudiosos%29+se+han+atrevido+a+manifestar+que+la+pues-
ta+en+escena+de+Bu%C3%Bluel+ha+sido+todo+menos+experimental+y+surrealista) (17.X11.2021)]. Aun-
que, también es cierto que existe el raccord-Burnuel; un raccord que es, en rigor, una yuxtaposicién de dos
planos, aunque parezca un raccord, y que sirve para expresar el deseo que es capaz de romper con la légica
espacio-temporal del montaje cldsico. «Existe un raccord-Bunuel que sobrepasa sobremanera las normas de
la continuidad espacio-temporal y de la relacién de causalidad del montaje clasico» (véase BERGALA, A,
Luis Buiiuel, Paris / Madrid, Cahiers du Cinéma / Prisa Innova, S.L., 2008, p. 25).

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 01 (2022) / pp. 45-65






Peligroso asomarse al interior:
perforaciones del sentido en la obra
de Luis Bufiuel y David Lynch'

Daniel Pérez-Pamies?
Universitat de Girona
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Me interesa una vida con ambigiiedades y contradicciones. El misterio
es bello.

Luis BUNUEL?

El 20 de febrero de 1987, la cadena de television britdnica BBC2 invité al director
David Lynch, que acababa de rodar Terciopelo Azul (Blue Velvet, 1986), a presentar
uno de los episodios de la prestigiosa serie documental Arena. Bajo el titulo «Ruth,
Roses and Revolver», extraido de una obra de Man Ray, el realizador de Missoula
planteaba un recorrido por la historia de la cinematografia surrealista a través de
una selecciéon de nueve peliculas emblematicas dentro del movimiento artistico.
Desde el patio de butacas de una sala de cine vacia, convertido en espectador y
comentarista, Lynch introducia cada una de las proyecciones de un programa con-
formado por los fragmentos de Entracte (René Clair, 1924), Emak Bakia (Man Ray,
1926), The girl with the prefabricated heart (Fernand Léger, 1947), Vormittagsspuk
(Hans Richter, 1928), El hombre de la cdmara (Dziga Vertov, 1929), Discs (Mar-
cel Duchamp, 1947), Le sang d’un poéte (Jean Cocteau, 1932) y Desire (Max Ernst,
1947).* La relacion de titulos resulta importante, en primer lugar, porque permite
establecer el vinculo material entre un canon cinematografico concreto y un crea-
dor que, por norma general, se ha mostrado esquivo o evasivo a la hora de profun-
dizar en sus referentes e influencias; y, por otra parte, porque la lista nos deja intuir
una posible descripcién de lo que para el propio Lynch, asociado a las corrientes su-
rrealistas, supone esta tendencia: «Si el surrealismo es el subconsciente hablando,
entonces... creo que me identifico con ello y podria decir que de alguna manera he
sido surrealista. Creo que las peliculas deberian tener una historia en la superficie,
pero bajo ella deberfan estar sucediendo cosas que son abstractas».®

Entendiendo el ejercicio surrealista como una operacién en la que de manera cons-
tante o eventual se hace emerger aquello reprimido, es decir, una operacién en la
que se trata de articular el subconsciente a través de un lenguaje —en este caso, el

3 Cit. en ARANDA, |. F,, Luis Bufiuel. Biografia critica, Barcelona, Lumen, 1969, p. 255.

4 Las peliculas referidas de Fernand Léger, Marcel Duchamp y Max Ernst forman parte de la obra colec-
tiva Suerios que el dinero puede comprar (Dreams that Money can buy, Hans Richter, 1947), para la que el
propio Bunuel escribi6 un episodio que nunca llegé a filmar. Véase ARANDA, J. F., Luis Buiiuel. Biografia...,
op. cit.

5 «If surrealism is the subconscious speaking, then... I think I identify with it and I could say that I was
somewhat surrealistic. I think that films should have a surface story, but underneath it there should be
things happening that are abstract», en GALLACHER, H. (directora). «Ruth, Roses and Revolver» [Episodio
de programa de television]. En Burton, H. (creador). (20.11.1987). Arena. BBC2. Temporada 12, episodio 12.
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cinematografico—, Lynch es capaz de equiparar los discos en movimiento de Du-
champ con las imagenes de Clair y estas a su vez con las de Cocteau, sin necesidad
de establecer ningtin orden cronolégico ni ninguna jerarquia. Si bien cada una lo
hace a su manera, ya sea a través de la abstraccién visual, como en el caso de Ray,
o de la temporalidad desencajada, como sucede en el de Vertov, todas las secuen-
cias tienen en comun la suspensién o la subversion del sentido racional. Lo que
Lynch expone, a través de sus ejemplos, es esa idea de un subconsciente que estd
hablando, pero lo que incorpora en su descripcion es justamente la posibilidad de
una coexistencia en las peliculas entre dicho subconsciente desencadenado y una
historia organizada: la superficie de la historia y las cosas abstractas que suceden
bajo ella. Siguiendo esta teorfa, de la misma manera en que para Foster Wallace lo
lynchiano se explicaba como «un tipo particular de ironfa donde lo muy macabro
y lo muy mundano se combinan de tal forma que lo uno revela la contencién per-
petua de lo otro»,® podriamos definir el surrealismo a partir de las declaraciones
de Lynch no ya en términos de oposicién dicotémica, sino como la contencién de
elementos abstractos en estructuras concretas. El surrealismo se presentaria, por
lo tanto, como una convivencia entre lo real y lo irreal, algo que en la prictica se
traducirfa en una contaminacién perpetua donde la presencia de elementos surrea-
listas estaria siempre acechando la representacién desde un nivel mas profundo, o
manifestdndose a través de las imagenes. Asi lo entendia ya el poeta e impulsor del
surrealismo, André Breton, en sus primeros manifiestos sobre el movimiento:

Segun los postulados de Breton, el surrealismo se presentaba como ese lugar en
el que lo real y lo maravilloso no aparecerfan como opuestos, sino participando
de una entidad superior que el autor denomind surréel, es decir, superreal o
sobrerreal. Se entiende asi el principio rector que sustenta la primera definicién
del surrealismo: « SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psi-
quico puro por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de
cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del
pensamiento, sin la intervencién reguladora de la razon, ajeno a toda preocupa-
cién estética o moral» (BRETON, 1995, 44).”

La capacidad para expresar ese «funcionamiento real del pensamiento» en ima-
genes que se prolongan a través del movimiento y el tiempo parece convertir el

6 FosTER WALLACE, D., A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again, Nueva York, Little, Brown and Co,
1997, p. 161.
7 SANCHEz-Biosca, V., Cine y vanguardias artisticas. Conflictos, encuentros, fronteras, Barcelona, Paidds,
2004, p. 96.
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medio cinematogréfico en uno de los vehiculos idéneos para articular las ideas
de Breton. Ya no es que el cine sea el lenguaje de los suefios, como si los suenos
fueran un fenémeno ajeno a la realidad, sino que la realidad misma estd cargada de
un contenido irreal que el dispositivo ofrece la posibilidad de revelar y proyectar
sobre la pantalla. La primera demostracién del invento de los hermanos Lumiere,
recordemos, habia tenido lugar el 22 de marzo de 1895 en las instalaciones de la
Société d’Encouragement pour I'Industrie Nationale,® tan sélo unos meses antes de
que Wilhelm C. Réntgen descubriera los rayos X y en la misma época que Sigmund
Freud comenzaria a formular su teorfa del psicoandlisis, tan influyente més ade-
lante en los circulos surrealistas por su fijacién con el inconsciente y lo reprimido.
Lo que esta serie de innovaciones demuestra es, en definitiva, un cambio para-
digmatico en la relacién establecida entre el individuo y la mirada. La pretensién
surrealista de desenmascarar la realidad, de desvelar lo reprimido o de exponer las
contradicciones enraizadas en el interior del ser, se alineaba con la naturaleza de
un aparato tecnoldgico reciente, o con lo que Jean Epstein denominaba la «inteli-
gencia de una maquina» que pone en crisis «la realidad del espacio y del tiempo, del
determinismo o de la libertad, de la materia o del espiritu, de la continuidad o de
la discontinuidad del universo [...] y pasa a convertirse en una realidad condicional,
flotante, alegdrica, intermitente: poesia, en suma».’ El exceso de sentido perseguido
por los surrealistas, una especie de plusvalia de lo real, era algo que el registro cine-
matogréfico incorporaba automdticamente:

No existe, pues, ninguna oposicion entre la expresién filmica y las exigencias del
surrealismo. A condicién, no obstante, de que se utilice este término para expre-
sar y no para ilustrar. En este sentido se puede creer que el verdadero surrea-
lismo de cine no se encuentra del todo en los films llamados surrealistas, sino
mds bien en las comedias de Mack Sennett, de Buster Keaton o de Harry Lang-
don, incluso las de Chaplin, que hacen de la realidad una surrealidad continua-
mente presente.'’

La fascinacion de los surrealistas por las peliculas de los cémicos estadounidenses
hacifa pensar en la libertad de unas imdagenes proclives al absurdo, que en muchas
ocasiones anteponen el gag, la suspensién de la légica racional, al desarrollo de la
trama. Expresar, y no ilustrar, es el inico requisito para considerar un film como

8 Institut Lumiére: Le Cinématographe Lumiere (https://www.institut-lumiere.org/musee/les-freres-lu-
miere-et-leurs-inventions/cinematographe.html).

9 EPSTEIN, ], La inteligencia de una mdquina, Buenos Aires, Nueva Vision, 1960, p. 83.

10 MITRY, J., Historia del cine experimental, Valencia, Fernando Torres Editor, 1974, p. 166.
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surrealista. El trabajo de los surrealistas, por tanto, pasarfa por esa necesidad de
articular un lenguaje a través de imdgenes libres e independientes, que fuera capaz
de sacudir o traspasar la fragil capa de la realidad, aquella que Lynch identifica con
la historia, para hacer florecer las abstracciones que discurren en un nivel mas pro-
fundo. En las producciones de Lynch, esta vocacién se manifiesta en «la conmocion
del rasgado, la voluntad de abrir una brecha»'' para después adentrarse en ella,'
un gesto caracteristico que vendria a emparentar la labor del creador estadouni-
dense con la de la tradicién surrealista. Sin embargo, en la recopilacion de «Ruth,
Roses and Revolver», donde las presencias son tan elocuentes como las ausencias,
sorprende una falta: la de Luis Buiiuel. A fin de cuentas, el realizador de La edad
de oro (L’Age d’'or, 1930), segiin Jean Mitry «el tnico film surrealista de valor indis-
cutible, tanto por el fondo como por la forma»,'® habia sido uno de los principales
exponentes del movimiento. Mds alld de esta omisién, encontramos otra anécdota
significativa en el afio 2013, cuando, en un coloquio durante una de sus visitas a
Espania, alguien insistié en preguntar a Lynch si conocia la obra del director de Ca-
landa. Su respuesta fue contundente: «Nunca he visto una pelicula de Bufiuel. Pero
sé que en sus peliculas hay hormigas, y también sé que cuando hay orejas humanas
en el campo, es muy probable que acaben llegando las hormigas».!* La doble imagen
evocada aqui por Lynch remite, por un lado, a la mano plagada de hormigas de Un
perro andaluz (1929) y, por otro, al equivalente lynchiano de la oreja acechada por
insectos al principio de Terciopelo Azul. Con esta ultima imagen, precisamente, es
con la que finalizaba la emisién de la BBC2. Esta correspondencia figurativa entre
Buiiuel y Lynch, aunque despachada por el tltimo como una evidencia pragmatica
e intrascendente, contiene un significado mucho mds valioso y profundo a medida
que nos aproximamos a ella.

En una entrevista con Richard Nason para el New York Times, publicada el 11 de
octubre de 1969, Bufiuel confesaba que «el interés surrealista en la violencia era
permanente para sacudir al mundo y que reconociese su propia violencia. Pero hay

11 PINTOR, L, «El vacio, la cdlera y el mal en la ficcién contemporénea. Una estética de la negatividad», en
Huerta, M. A.y Sangro, P. (eds.), La estética televisiva en las series contempordneas, Valencia, Tirant Huma-
nidades, 2018, pp. 59-84, espec. p. 59.

12 PERez-PaMiks, D., «Una brecha en el origen del universo: La odisea espacial de Twin Peaks, E1 Regreso»,
en Martinez, M.-P. y Mateu, F. (coords.), Space Fiction: Visiones de lo césmico en la ciencia-ficcion, Alicante,
Cinestesia, pp. 141-154-.

13 MITRY, J., Historia del cine..., op. cit., p. 167.

14 DE PEDRO, G., ««Nunca he visto una pelicula de Bunuel»: David Lynch desmonta mitos sobre él», E/
Confidencial (17.X.2013) (https://www.elconfidencial.com/cultura/cine/2013-10-17/nunca-he-visto-una-
pelicula-de-bunuel_42451/).
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mds dulzura en la superficie de mis actuales peliculas. Si se remueve la capa exte-
rior, sin embargo, encontrard que el fondo es venenoso...».'* Esta atraccién por mo-
lestar la superficie de las cosas, por destapar y descubrir la violencia que se oculta
tras el mundo sensible es uno de los argumentos que conecta la obra de Buiiuel con
la de Lynch. Las palabras del primero resuenan en las del segundo, cuando explica
que, desde su punto de vista, el surrealismo «trata con cosas que estan escondidas
bajo la superficie y en muchos de los casos con el inconsciente. Terciopelo azul es
una pelicula que trata con cosas que estdn escondidas en un pequefio pueblo lla-
mado Lumberton y cosas que estdn escondidas en la gente, y su primera secuencia
habla bastante por si misma pero es un descenso a esa drea».’® En ello coincide el
analisis de Zizek al afirmar que «Lynch perturba nuestra relacién fenomenolégica
mads elemental con el cuerpo viviente, la cual se basa en una separacién radical en-
tre la superficie de la piel y lo que se oculta tras ella».”” Y la misma idea reaparece
de manera explicita en las entrevistas con Chris Rodley, cuando Lynch explica su
intuicion de que «bajo la superficie hay otro mundo, y todavia hay mds mundos a
medida que excavas mas profundamente».'® Es el principio que rige el motor de
una pelicula como Corazén Salvaje (Wild at heart, 1990) y que es sintetizada a la
perfeccion en la frase de su protagonista, Lula Pace Fortune (Laura Dern), cuando
dice: «this whole world’s wild at heart and weird on top» (este mundo es salvaje en
el corazén y raro en la superficie). El interés por rasgar el tel6n del sueiio nortea-
mericano, por descubrir las contradicciones y la violencia que anidan dentro de
él, es uno de los argumentos que atraviesa toda la obra de Lynch: desde las citadas
Terciopelo Azul'y Corazdn Salvaje, pasando por el retrato pesadillesco de la familia
en The grandmother (1969), Cabeza borradora (Eraserhead, 1977) o Twin Peaks:
Fuego camina conmigo (Fire walk with me, 1992), hasta la desintegracion de la pro-
mesa del éxito hollywoodense en el diptico integrado por Mulholland Drive (2001)
e Inland Empire (2006). En este sentido, resulta consecuente que, tal y como ha
sefialado Mark Fisher, uno de los motivos visuales mds prolificos en la filmografia
de Lynch —al igual que en muchas de las composiciones de pintores surrealistas
como René Magritte—, sea el de las telas que, en Ultima instancia, encubren el pro-
pio fendmeno cinematogréfico, puesto que «las cortinas ocultan y revelan (y, no es
casual, una de las cosas que ocultan y revelan es la pantalla de cine en si misma).

15 ARANDA, . F,, Luis Bufiuel. Biografia..., op. cit., p. 344.

16 GALLACHER, H. (directora). «Ruth, Roses and..., op. cit.

17 717EK, S., El acoso de las fantasias, Buenos Aires, Siglo X X1 editores, p. 206.
18 RobLEY, C., Lynch on Lynch, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2005, p. 8.
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No s6lo marcan un umbral; constituyen uno: una salida al exterior»."” Atravesar
ese umbral, forzar el paso de un espectador atrapado como los comensales de El
angel exterminador (1962) o el agente Cooper en la habitacién roja de Twin Peaks
(1990-1992), es uno de los gestos surrealistas que vincula el trabajo de ambos direc-
tores. La pulsion escépica se manifiesta también en los personajes, por eso Jeffrey
Beaumont (Kyle MacLachlan) espia a Dorothy Vallens (Isabella Rossellini) desde
dentro de un armario en Terciopelo Azul. Antes de ser Un perro andaluz (Un chien
andalou), la primera pelicula de Luis Buiiuel y Salvador Dali iba a llevar por titulo
un aviso: Prohibido asomarse al interior. Lo que proponia esta advertencia era la
inversion del «défense de se pencher a l'extérieur» (prohibido asomarse al exterior)
de los trenes franceses.”® Pero como no existe prohibicion sin deseo, la interdiccién
bufiueliana parece sugerir lo contrario: una tentadora invitacion a acercarse y mi-
rar. Una perversa trampa para el espectador / voyeur que, al ir a echar un vistazo, se
toparia con la navaja en el ojo. Al final, el titulo fue sustituido por el que tendria que
haber sido el del primer poemario de Buiiuel, Un perro andaluz, otra provocacion,
en este caso de resonancias lorquianas. Sin embargo, parece que algo de aquella
propuesta indecente atraviesa toda la obra de Bunuel: una perversa invitacién a la
mirada, a la transgresién, a asomarse al interior.

El oficio del entomdlogo

Inland Empire (2006) estd rodada con una cdmara digital de pequeno formato, una
Sony DSR-PD150 operada por el propio Lynch. La resolucién de la imagen es muy
baja, la estabilidad de los encuadres es muy pobre y la sensibilidad de la 6ptica
es muy deficiente, de manera que es frecuente encontrarse en algunos planos con
elementos sobreexpuestos o en penumbra, pero a cambio Lynch puede cumplir la
fantasia de acercarse a un palmo de lo que esta filmando. La historia no es mucho
mads accesible, porque forma y fondo van juntas: un complejo relato metacinemato-
grafico con estructura de mise en abyme «en las afueras de toda racionalizacién»
que «cumple, finalmente, el suefio de los surrealistas: lograr que el inconsciente
doblegue de una vez por todas a la narrativa convencional».* La sensacion es la de
un suefo febril. La proximidad de los rostros los deforma y los vuelve extrafios. El

19 FISHER, M., The weird and the eerie, Londres, Repeater, 2016, p. 53.

20 GiBsoN, I, Luis Buniuel. La forja de un cineasta universal 1900-1938, Barcelona, Penguin Random
House, 2016, p. 316.

21 CosTaA, J., «En las afueras del sentido», El Pais (23.11.2007) (https://elpais.com/ diario/2007/02/23/
cine/1172185207_850215.html).
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uso de detalles y primeros planos no habria tenido el mismo resultado, porque el
acercamiento que Lynch propone aqui no es el del zoom, sino el de la lupa. Lo que
plantea Inland Empire es una aproximacion fisica, una exploracion casi asfixiante
de las texturas. La aguja que recorre los surcos de un vinilo al principio de la peli-
cula es, en si misma, un tratado sobre la tensién entre el analégico y el digital. La
secuencia, en blanco y negro, llena de ruido, recuerda a la atmdsfera experimental
de Cabeza borradora, donde la travesia al interior de las imagenes se correspondia
con el viaje a las entrafias del radiador. Este interés por tocar el objeto representado,
por explorar la textura de las cosas, enlaza con el cardcter haptico identificado por
Aranda en las imagenes de Un perro andaluz:

La alusién a la calidad tactil de muchos planos es muy importante, pues es uno
de los descubrimientos basicos del surrealismo. Los pintores surrealistas inven-
taron una pintura a la que, a los efectos de la espatula y granulado tradicionales,
se anadia el granulado excesivo, e incluso el relieve, colando arena o cemento
debajo de la pintura. Anadieron los collages de objetos (cuadros hechos no sélo
con trozos de periddicos o de grabados —esto ya lo hacian los cubistas— sino
con ojos de cristal, dentaduras, vidrios machacados, piedras o ramas).?

Los collages de objetos también son frecuentes en la obra pléstica de Lynch. En
sus cuadros es comun encontrar todo tipo de materiales combinados con la pin-
tura, como palos, resinas o chicles. Su «Clay Head with Turkey, Cheese and Ants»
(1991), por ejemplo, es la fotografia de una escultura mixta formada por arcilla, co-
mida y hormigas. La recurrencia al motivo de las hormigas revela una fascinacién
entomoldgica que se traslada al trabajo sobre las imagenes. La razén de este com-
portamiento reside en el descubrimiento de que «si uno observa un poco mds de
cerca este mundo hermoso, siempre hay hormigas rojas por debajo».® En el caso de
Buriuel, su dedicacion al estudio de los insectos o su admiracion por los Recuerdos
entomoldgicos de Jean-Henri Fabre,?* se manifiesta en sus peliculas cuando declara,
por ejemplo, que al protagonista de E/ (1953) lo habia estudiado, de hecho, «como
a un insecto»,* pero también reaparece en el andlisis de su obra. Después de ver
La edad de oro, ademés de afirmar que en ella habia encontrado «escenas nunca
sofiadas por nadie antes», Henry Miller dijo que Bufiuel era «como un entomélogo
que ha escudrifado el amor para exponer, al margen de cualquier otra considera-

22 ARANDA, |. F, Luis Bunuel. Biografia..., op. cit., pp. 91-92.
23 RobpLEY, C., Lynch on Lynch..., op. cit., p. 11.

24 GiBSON, L., Luis Buniuel. La..., op. cit., p. 127.

25 ARANDA, J. ., Luis Busiuel. Biografia..., op. cit., p. 216.
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cién, moral o estética, la total y sangrienta maquinaria del sexo».?® Las hormigas,
después de todo, son importantes en ambos cineastas porque permiten articular
un planteamiento discursivo y reflexivo en torno al papel que desempeiia la mirada
en sus peliculas.

De la vision y el oido

La oreja cercenada de Terciopelo Azul es una imagen tan impactante que se ha
instalado en el imaginario visual contempordneo con la misma fuerza que el ojo
seccionado de Un perro andaluz. Para Clapés-Saganyoles, «la relaciéon del mundo
lyncheano con el surrealismo se ve reflejada a la perfeccién en esta imagen».” Sin
embargo, el gesto bufiueliano de la navaja, que para ella supone un distanciamien-
to respecto a Lynch, es recuperado por Pintor precisamente como la huella de un
vinculo todavia mas fuerte, ampliable al conjunto de la filmografia del estadouni-
dense, puesto que, para él: «del mismo modo que Buriuel rasgd la mirada inocente
del puiblico con la imagen de la navaja cortando un ojo en Un Chien andalou (1929),
Lynch hace irrumpir en la ficcién el abismo perturbador de Lo Real, ese magma de
la vida todavia sin simbolizar al que se refiere Lacan».”® Tal y como hemos plantea-
do, el surrealismo que impregna la obra de ambos autores no se caracteriza por un
déficit de realidad, sino precisamente por un exceso de la misma. La rasgadura de
la mirada y la irrupcion del abismo van unidas. En Inland Empire, por volver sobre
sus imagenes, Lynch descompone la secuencia bunueliana a partir de la separa-
cién de sus elementos: Nikki Grace (Laura Dern) abre un agujero en un trozo de
tela con ayuda de un cigarro encendido, y después mira a través de la quemadura.
De nuevo, el detalle del ojo exorbitante viene acompanado de la perforacién de la
superficie. La cdmara se recrea en la textura de la tela y ofrece un cambio de foco
que representa la posible transicién entre las capas de lo real. La perforacién de una
capa y la inmersion en otra mas profunda, o la expresién surrealista de aquello que
permanecia velado tras la superficie. Ahora bien, la iconografia de Terciopelo Azul
nos permite explicar otra cuestién mads alld de la vista. Si la correlacién entre las
figuras de Buniuel y Lynch, entre el ojo y la oreja, despierta una suerte de relacién
casi inconsciente, esta resulta tan importante por lo que une las imégenes como por

26 GIBSON, ., Luis Bunuel. La..., op. cit., p. 485.

27 CLAPES-SAGANYOLES, P, «David Lynch: suefos oscuros en un mundo extrafo», en Galera, A. (coord.),
La mirada surrealista, Barcelona, Hermenaute, 2019, pp. 107-171, espec. p. 109.

28 PINTOR, I, «David Lynch y Haruki Murakami. La llama en el umbral», en VV. AA., Universo Lynch,
Madrid, Festival de Sitges / Calamar ediciones, 2006, pp. 71-126, espec. p. 78.
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lo que las separa. El ojo y la oreja cumplen, en cada caso, una funcién metonimica.
La agresion edipica perpetrada sobre el «ojo tachado», por recuperar la expresion
de Jenaro Talens,” podria apuntar tanto a la supresién de la mirada como a una
visién que aparece desbordada. En este sentido, tal vez podriamos hablar de una
enunciacién tanto de tachado como de subrayado. La importancia del ojo aparece
en el plano detalle. La secuencia de Un perro andaluz recuerda lo peligroso de
asomarse al interior. En el caso de Lynch, por otra parte, la disposicién del 6rgano
escindido del cuerpo también encubre un signo de puntuacion. La oreja aparece,
literalmente, recortada sobre la hierba de Terciopelo Azul. Si en el caso de Lynch lo
que aparece es, justamente, una oreja y no un ojo, quiza no es sélo por la posterior
alusién a van Gogh, sino porque la importancia se ha desplazado de la mirada a
otro lugar: el oido. La cuestién sonora en las peliculas de Lynch, abordada espe-
cialmente por Michel Chion,* es fundamental para entender su obra. Piezas como
el Paisaje Sonoro Industrial (Industrial Soundscape, 2008), donde la percusion de
unas figuras cilindricas produce una cadencia ritmica en un escenario en ruinas,
conectan con la fascinacién de John Cage por el ruido de la ciudad o incluso con sus
esculturas musicales (Sculptures Musicales, 1989), que nos permitirfan extender el
vinculo hasta las incursiones sonoras de Marcel Duchamp. Si bien la mirada sigue
ocupando un rol central, alli donde la cdmara se adentra en el universo lynchiano
no es sino en el érgano del oido. La expresion del inconsciente surrealista que, en el
cine de los afos veinte, se resolvia mediante una asociacién libre de planos, adquie-
re en el cine de Lynch una nueva profundidad a través del magma sonoro. Podemos
contemplar la irrupcion de Lo Real a través de las imdgenes, pero ahora también
podemos escuchar el zumbido perturbador del abismo.

Desdoblamientos y multiplicidades

En la segunda temporada de Twin Peaks (Lynch y Frost, 1990-2017), cuando el agen-
te Cooper (Kyle MacLachlan) estrella su cabeza contra el espejo del lavabo, Lynch
ofrece una imagen en la que se conjugan la sangre, el doble y la brecha —redoblada
por el cristal y la herida abierta en la frente del personaje—. De todos los gestos lyn-
chianos que pretenden horadar la superficie, quizd este, que pasa por atentar contra
el propio cuerpo y en el que la cdmara participa en la agresién acompanando su
desplazamiento, sea el mas radical de todos. El espejo por el que se produce el viaje

29 TALENS, ], El ojo tachado, Madrid, Cétedra, 2010.
30 CHION, M., David Lynch, Barcelona, Paidés, 1992.
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carrolliano se convierte ahora en una frontera siniestra. La voluntad de quebrarlo,
en cambio, nos devuelve sobre la idea inicial de un universo reprimido tras la su-
perficie, que ahora se resuelve en una realidad fracturada. Esta secuencia, la tltima
antes de un hiato de veinticinco afos, culmina con la figura central del doppelgan-
ger, un motivo explorado por los relatos del Romanticismo, convertido en objeto de
estudio por la escuela psicoanalitica y absorbido con entusiasmo por el imaginario
surrealista. Ahora bien, si la posibilidad de existencia de cualquier sujeto duplicado,
como desarrolla Clément Rosset en Lo real y su doble,* requiere la suspension de
la realidad, la aparicion del doppelganger parece encontrar su acomodo perfecto
dentro de las imagenes del universo lynchiano, permanentemente atravesado por la
dislocacién entre vigilia y suefio. Peliculas como las de la «trilogfa de los Angeles»,
integrada por Carretera Perdida (1997), Mulholland Drive (2001) e Inland Empire
(2006), trabajan sobre estructuras laberinticas* y hacen de la escisién y la multipli-
cacion de la identidad uno de sus temas centrales, en sintonia con la obra de otra
cineasta experimental como Maya Deren.?® La irrupcién fantasmagorica del doble
aparece también en el cine de Buiuel, por ejemplo, en Viridiana (1961), cuando
la joven novicia (Silvia Pinal) se presenta ante su tio Don Jaime (Fernando Rey),
que acaba de enviudar. La primera reaccién que provoca esta visita es un enorme
sentimiento de contrariedad en el personaje masculino, pues la chica «se parece
extraordinariamente a su esposa» recientemente fallecida.?* Pero la obsesién inces-
tuosa de Don Jaime le lleva al suicidio, y entonces la segunda parte de la pelicula
se convierte en el reflejo espectral de la primera: «la sutileza de un mundo en que
el erotismo estd unido a la idea de pecado y la carnalidad de otro inspirado en el
carnaval».®® El doble deja de ser la funcién de un personaje para convertirse en fun-
cién del relato en sf mismo. Algo parecido a Don Jaime le ocurre al Leland Palmer
(Ray Wise) de Twin Peaks, cuando cree ver regresar de entre los muertos a su hija
Laura Palmer convertida en su sobrina, Maddy Ferguson. La sensacién de déja vu
viene provocada por una decisién de reparto, pues ambos personajes femeninos son
interpretados por la misma actriz: Sheryl Lee. El ejercicio es el inverso en Ese oscuro

31 Rossket, C., Lo real y su doble. Ensayo sobre la ilusion, Santiago de Chile, Hueders, 2015.

32 PEREz-PAMIES, D., «El crimen y los mundos virtuales en el fantéstico: La trilogia de Los Angeles de
David Lynch», en Mario-Paul Martinez, M. P. y Mateu, F. (coords.), Crimen y Fantdstico, Alicante, Cineste-
sia, pp. 155-167.

33 MARTINEZ LOPEZ, C., «La multiplicacién de la identidad en Mulholland Drive de David Lynch y en la
«Trilogia de la autorrepresentacién» de Maya Deren», en Imagofagia: revista de la Asociacion Argentina de
Estudios de Cine y Audiovisual, n. 18, 2018, pp. 344-365.

34 ARANDA, J. F, Luis Buriuel. Biografia..., op. cit., p. 241.

35 SANCHEZz-BIOscA, V., Luis Buniuel. Estudio critico de Viridiana, Barcelona, Paidés, 1999, p. 35.
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objeto del deseo (Cet obscur objet du désir, 1977) de Buiiuel, donde una misma mu-
jer, Conchita, es interpretada por dos actrices (Angela Molina y Carole Bouquet).
Las identidades se dispersan, se superponen y se multiplican. En Mulholland Drive,
por volver a Lynch, la pareja Betty / Diane y Rita / Camilla (interpretada por Laura
Elena Harring y Naomi Watts) es la personificacién de un discurso fracturado,
donde no podemos tomar nada como real, o bien debemos tomarlo todo. Las alter-
nancias entre la vigilia y el suefio producen un efecto de desorientacién en el que el
espectador se vuelve incapaz de discernir qué parte corresponde a cada régimen.
Buiiuel explica el recurso a un mecanismo muy similar en Belle de jour (1967): «Se-
gun va avanzando el film va aumentando la frecuencia de estas interpolaciones y
al final, en la dltima secuencia, el espectador no puede saber si lo que estd pasando
pertenece al mundo objetivo o al subjetivo de la protagonista, a la realidad o a sus
pesadillas».

La polisemia de los objetos

Aunque el pasaje entre mundos objetivos y subjetivos puede provocar la pérdida de
las coordenadas narrativas, sabemos cémo empieza la transicién de un espacio a
otro: «en Lynch, siempre hay un objeto en el que uno se hunde como un pasadizo
que conduce a otro mundo: el agujero en la capucha de El hombre elefante, la oreja
en Terciopelo Azul, el cubo en Mulholland Drive, el agujero del cigarrillo en la seda
en Inland Empire».* A lalista podriamos anadir el radiador de Cabeza Borradora,
el telon de Twin Peaks, el cuadro que cuelga en la habitacién de Laura Palmer en
Fuego Camina Conmigo (1992) o los enchufes de Twin Peaks: El regreso (2017). Los
objetos aparecen en su obra como portales a través de los cuales se activa el acceso
a una dimension distinta, pero también como centros gravitacionales sobre los que
orbita el sentido. La importancia que confiere a las cosas hace pensar en el objet
trouvé de los surrealistas, que Lynch integra dentro de sus narraciones como un
elemento fundamental. Su experiencia como ebanista, documentada, por ejemplo,
en un cortometraje como Lamp (2003) que detalla todo su proceso creativo de idea-
cién y fabricacién de una ldmpara, incide en esa importancia de las cosas. Lynch
encuentra el objeto —sea en el mundo material o en su imaginacién— y a partir
de él despliega su universo. Después, lo que consigue hacer a través del cine es fil-
marlo con la atencidn, el detalle o durante el tiempo necesario como para permitir

36 ARANDA, J. F, Luis Buiiuel. Biografia..., op. cit., p. 270.
37 DUFOUR, E., David Lynch: Matiére, temps et image, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 2008, p. 39.
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que dicho objeto adquiera presencia o, incluso, personalidad. Como el tronco de la
dama del lenio (Catherine Coulson) en Twin Peaks, los objetos en la obra de Lynch
tienen vida. Hablan. La posibilidad que ofrece el cine de imbuir de vida a los objetos
es debida, segtin Bunuel, a que «la mirada taumattrgica del objetivo humaniza los
seres y las cosas».®® En un texto del cineasta aragonés, titulado «Del plano fotogéni-
co» y publicado el 1 de abril de 1927 en La Gaceta Literaria, cuaando Bunuel todavia
trabajaba como ayudante de direccién de Jean Epstein, el de Calanda reproducia las
siguientes palabras del cineasta francés: «A ’écran il n'y a pas de nature morte. Les
objets ont des attitudes» (En la pantalla no hay naturalezas muertas. Los objetos
tienen actitudes), y aftadfa: «Un gran plano de Greta Garbo no es mds interesan-
te que el de un objeto cualquiera, siempre que éste signifique o defina algo en el
drama».* En una pelicula como Viridiana, el universo de los objetos tiene especial
importancia: véase, por ejemplo, el uso que tiene la comba a lo largo de la pelicula
—juguete infantil, arma homicida, atadura improvisada...—. Si bien los objetos de
Buriuel no funcionan propiamente como los portales lynchiano, si es cierto que en
su valor polisémico ofrecen mdltiples significados. La funcion del objeto siempre
aparece renovada, pervertida o trastocada, a la manera de los surrealistas. Las cosas
siempre tienen un significado diferente al que se les presupone. El gran descubri-
miento de los objetos sagrados en Viridiana, por seguir con el ejemplo, reside en la
manera en que «Bunuel opera con la religién una suerte de collage, al colocar sus
signos en contextos inesperados que los hacen percibirse de modo inquietante y
los convierten en verdaderos objets trouvés».*® El caso paradigmatico es el del cru-
cifijo que se convierte en navaja, un objeto comun y corriente, pero en el que «es la
fotografia la que subraya la malicia y el cardcter surrealista de un objeto fabricado
inconscientemente y en produccién masiva».* Las cosas se resisten a contener un
Unico significado y, con frecuencia, adquieren usos insospechados.

Eludiendo el significado

Con el sentido lynchiano / bunueliano sucede lo mismo que con los objetos que
aparecen en sus peliculas: es siempre esquivo o estd desplazado. Segin Odell y Le
Blanc, la conexién entre el cine de Lynch y la primera etapa surrealista de Buriuel

38 ARANDA, . F., Luis Bufiuel. Biografia..., op. cit., p. 321.

39 BUNUEL, L., «Del plano fotogénico», en ARANDA, . F., Luis Bufiuel. Biografia..., op. cit., pp. 318-322.
Publicado originalmente el 1 de abril de 1927 en La Gaceta Literaria, n. 7.

40 SANCHEZ-B10SCA, V., Luis Buiiuel. Estudio..., op. cit., p. 53.

41 ARANDA, J. ., Luis Buriuel. Biografia..., op. cit., p. 346.
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(Un perro andaluz, 1929, y La edad de oro, 1930) se encuentra en que «los acon-
tecimientos no deben ser interpretados literalmente sino simbdlicamente».*> Esta
lectura, que libera a la imagen cinematografica de la rigidez literaria, propone una
aproximacion en la que el texto puede correr el riesgo de ilustrar un contenido
simbdlico en lugar de expresarlo. Esta es la idea que lleva a Mitry a salvar un sélo
plano de Un perro andaluz en tanto que imagen poética eminentemente visual: el
del ojo cortado por la navaja, pues «el principal defecto del Chien andalou reside
en que las imagenes son literarias antes que cinematogrdficas».** Tal vez asumien-
do que ninguna imagen puede tener un Unico significado, Luis Bufiuel termind
por declarar sobre Un perro andaluz que «nada en la pelicula simboliza ninguna
cosa».* Sus palabras resuenan en las del maestro de ceremonias del Club Silencio
de Mulholland Drive (2001): «No hay banda... y sin embargo, la escuchamos». En
las peliculas de Lynch y de Buriuel la realidad es algo que siempre estd a la fuga, por
eso la cajita azul que esconde Betty / Diane (Naomi Watts) en Mulholland Drive
estd vacfa. La imagen-suesio descrita por Deleuze a partir de Un perro andaluz y
La edad de oro* habla de un montaje en el que el significado se actualiza cons-
tantemente, sin posibilidad de obtener una resolucién concreta: las metamorfosis
visuales operan a través de fundidos encadenados y la consecucién de planos se
vuelve imprevisible. Y aun asi, ninguno de los dos directores se atreverfa a decir
que sus peliculas pertenecen al sueno, porque eso implicaria renunciar voluntaria-
mente a la autorfa y el control de su propia obra. Sobre Un perro andaluz explicaba
Buriuel: «Aunque me vali de elementos oniricos, el film no es la descripcién de un
sueno».”® «Mis peliculas no nacen de los suefios» decia Lynch.”” La realidad ya esta
cargada de elementos surrealistas, y el registro de Lynch y Bufiuel propone perforar
las imdgenes y asomarse a su interior, preservando en todo momento el misterio de
lo real, puesto que:

Lo «real» es siempre inexplicable. La «realidad» (lo que llamamos asi) no es que
lo sea, sino que ha sido previamente construida ya como una explicacién. Cada
fragmento posee su légica y su funcién porque ocupa un lugar asignado para que
lo cadtico cotidiano funcione como un todo arménico. Nada mas falso que el
realismo, en su sentido tradicional. Bunuel partié de este principio desde sus

42 OpbELL, C.y LE BLANC, M., David Lynch, Harpenden, Kamera Books, 2007, p. 172.
43 MITRY, ], Historia del cine..., op. cit., p. 164.

44 ARANDA, ]. F, Luis Buniuel. Biografia..., op. cit., p. 87.

45 DELEUZE, G., La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidds, 2005.
46 ARANDA, |. F, Luis Buniuel. Biografia..., op. cit., p. 74.

47 DE PEDRO, G., ««Nunca he visto..., op. cit.
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inicios y sistemdticamente lo neg6 como dispositivo en todos y cada uno de sus
films, incluso en el méds «documental» de todos, el citado Las Hurdes. La légica
del pesimista es la convencionalidad; la del terrorista tragico que fue Buiuel, es
el absurdo. La gran leccion del cineasta de Calanda fue obligarnos a asumir esta
verdad. Sus peliculas son el espléndido testimonio de un tour de force: un rea-
lismo que no refleje redundantemente la realidad, sino que inscriba simbdlica-
mente lo real.*

Dos cineastas al margen de la industria

Ni Bunuel ni Lynch tuvieron una buena integracién dentro del rigido sistema de
produccién de Hollywood: la aventura del primero apenas se redujo a un par de
incursiones descritas por él mismo en su autobiografia, Mi ultimo suspiro (Mon
dernier soupir, 1982),* mientras que la experiencia del segundo encontré un punto
de inflexion con el fiasco econdémico de su adaptacién de Dune (1984), «una de
esas peliculas que reafirman el empecinado conflicto entre cine de autor y cine de
productor».®® Esta tension experimentada por Lynch es la misma que habia descrito
Buriuel cuando, en su primer viaje a Hollywood, observa que «todos los realizado-
res son directa y continuamente controlados por los supervisores, que se ocupan
de hacer respetar la moralidad, el gusto del publico, las ideas politicas, los buenos
sentimientos y todo tipo de rutina y convencionalismo humano. Son magnifica-
mente organizados contra toda idea nueva si sale del dominio de la pura técnica».”*
Sin embargo, ambos llamaron la atencién de la maquinaria hollywoodiense con dos
peliculas experimentales de produccién independiente y vocacion autoral: Buiiuel
con La edad de oro (1930) y Lynch con Cabeza Borradora (1977). La libertad beli-
gerantemente creativa de ambos directores choca con los intereses de la industria,
y ambos acaban por encontrar los mecanismos para continuar haciendo sus peli-
culas al margen de la «fébrica de los suenos». Lynch funda su propia productora,
Asymmetrical Productions, en 1992, y recurre al sistema de coproducciones con
paises europeos, como Francia o Polonia, para rodar proyectos como el de Inland
Empire. Buiiuel, por su parte, incluso durante su etapa mexicana llena de encargos
o sometido mas adelante a las prohibiciones de la censura, encuentra siempre la
férmula para eludir las restricciones y dejar su huella en cada una de las peliculas

48 TALENS, ., El ojo tachado..., op. cit., p. 14.

49 BUNUEL, L., Mi éltimo suspiro, Barcelona, Random House, 1982.
50 Casas, Q., David Lynch, Madrid, Catedra, 2007, p. 180.

51 GiBsoN, I, Luis Burniuel. La..., op. cit., p. 450.
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que dirige. La superficie puede resultar apacible, pero bajo ella sigue latiendo el
magma del surrealismo. Lynch estrena su primera pelicula en 1977, Eraserhead,
al mismo tiempo que Buifiuel presenta su ultima, Ese oscuro objeto del deseo. Sus
carreras no llegan a cruzarse, pero esta coincidencia podria hacernos pensar en un
relevo inconsciente. En el afio 1953, Bufiuel dio una conferencia para la Universidad
Nacional Auténoma de México que se publicaria cinco afios mas tarde, en diciem-
bre de 1958, en el ndmero 4 de la revista de la misma universidad, y se convertiria
en una de las citas de referencia para entender su relacién con el dispositivo cine-
matografico. En su conexién con el surrealismo, también identificamos en ellas la
obra de Lynch:

El cine es un arma maravillosa y peligrosa si la maneja un espiritu libre. Es el
mejor instrumento para expresar el mundo de los suefos, de las emociones, del
instinto. El mecanismo productor de imégenes cinematogréficas, por su manera
de funcionar, es, entre todos los medios de expresién humana, el que mds se
parece al de la mente del hombre, o mejor aun, el que mejor imita el funciona-
miento de la mente en estado de suefio.”

52 SANCHEZ VIDAL, A., Luis Bufiuel. Obra literaria, Zaragoza, Heraldo de Aragén, 1982, p. 185.
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RESUMEN: Luis Bunuel no solo fue un cineasta vanguardista, maximo representante del
surrealismo filmico. Fue un poeta, cuentista y dramaturgo. En esta tltima faceta, con la que se
inici6 en el ambito artistico, compuso, con la ayuda de Pepin Bello, el que puede considerarse el
méximo exponente de la escena surrealista en espaiol: Hamlet, una pieza de microteatro. Aun
asi, no se trata de una veleidad de su autor, sino que Bufiuel siempre se interesé por la escena,
en especial a partir de la inflexién producida con Alfred Jarry en la escena europea. Este articulo
pretende mostrar cémo, con Hamlet, Buiiuel certifica no solo su conocimiento de las corrientes
escénicas de principios del siglo XX, sino su alineamiento con las mismas y su autoridad como
dramaturgo surrealista.

Palabras clave: Luis Buiiuel, teatro surrealista, vanguardias artisticas, Hamlet.

ABSTRACT: Luis Bufiuel was not only an avant-garde filmmaker, the maximum representative
of cinematic surrealism. He was a poet, short story writer and playwright. In this last facet,
with which he began in the artistic field, he composed, with the support of Pepin Bello, what
can be considered the greatest exponent of the surrealist scene in Spanish: Hamlet, a piece of
microtheatre. Even so, it is not a question of a fickleness of its author, but that Buriuel was always
interested in the scene, especially from the evolution produced with Alfred Jarry in the European
stage. The aim of this article is to show how, with Hamlet, Bufiuel certifies not only his knowledge
of the scenic currents of the early twentieth century, but also his alignment with them and his
authority as a surrealist dramatist.

Keywords: Luis Buiiuel, surrealist drama, artistic avant-garde, Hamlet.

RESUME: Luis Bufiuel ne fut pas seulement un cinéaste d’avant-garde, le plus grand représentant
du surréalisme cinématographique. Il fut poéte, nouvelliste et dramaturge. Dans cette derniére
facette, avec laquelle il commenca dans le domaine artistique, il a composé, avec l'aide de Pepin

1 Direccién de contacto: jordi.xifra@upf.edu. ORCID: 0000-0001-7942-628X.
2 Direccién de contacto: carolina.martinez@eram.cat. ORCID: 0000-0003-1759-7651.
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Bello, ce qui peut étre considéré comme le plus grand exemple de la scéne surréaliste en espagnol :
Hamlet, une piece de micro-théatre. Néanmoins, il ne s’agit pas d’'une versatilité de son auteur,
sinon que Bunuel sest toujours intéressé a la scéne, surtout depuis 'inflexion produite avec Alfred
Jarry dans la scéne européenne. Cet article vise 8 montrer comment, avec Hamlet, Buiiuel atteste
non seulement de sa connaissance des courants scéniques du début du XXe siecle, mais aussi de
son alignement avec elles et son autorité de dramaturge surréaliste.

Mots-clés: Luis Bunuel, théatre surréaliste, avant-garde artistique, Hamlet.

[...] més razén hay en tu cuerpo que en tus pensamientos mas sabios.

NIETZSCHE?

Todo el teatro sale de las humedades confinadas. Todo el teatro verda-
dero tiene un profundo hedor de luna pasada. Cuando los trajes hablan,
las personas vivas son ya botones de hueso en las paredes del calvario.
Yo hice el tunel para apoderarme de los trajes y, a través de ellos, haber
ensenado el perfil de una fuerza oculta cuando ya el ptblico no tuviera
mds remedio que atender, lleno de espiritu y subyugado por la accién.

Palabras del Director en el Cuadro Quinto de El Piiblico, de LOrcA*

Enta Europa de las vanguardias, la valorizacién del hecho poético se liberd de
cualquier consideracidn artistica o literaria. La acusacién de la nocién de litera-
tura por los dadaistas y los surrealistas tuvo como corolario la promocién de la
nocion de poesia, concebida no ya como un género o una forma predeterminada,
sino a la inversa, como un gesto y una fuerza que sacudia y trastornaba toda pre-
determinacion, para poner en juego la vida misma. Esto tuvo indefectiblemente
sus efectos en la escritura escénica: el devenir poético del teatro se volvié urgente
para todos los autores deseosos de investir la practica teatral de un alcance vital.”
Sintonizando con ello, en 1927 Bufiuel escribid, en connivencia con Pepin Bello,
la microficcion teatral Hamlet. Y lo hizo mientras intentaba crear su primer pro-
yecto cinematografico, lo que no es baladi, pues la obra insinda formas filmicas,
como muestra el intenso nimero de detallistas acotaciones, semejante al de un

3 NIETZSCHE, F.,, Asi hablé Zarathustra, Barcelona, Austral, 2020, p. 34.

4 Palabras del personaje del Director en el Cuadro Quinto de El Publico. Véase GARCIA Lorca, F., El
publico. Asi que pasen cinco arios. Teatro completo 11, Barcelona, DeBolsillo. Penguim Random House, 2015,
p. 114. La obra fue escrita por Garcfa Lorca c. 1930.

5 BOUCHARDON, M., «Théatre-Poésie. Limites non-frontiéres entre deux genres du symbolisme a nos
jours», en Linformation littéraire, vol. 57, n. 4, p. 41.
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guion técnico filmico —herramienta fundamental del Buiiuel cineasta, por él de-
nominada découpage—.

Por su extension, este Hamlet se enmarca en la tradicién espanola del teatro breve,
donde, esquematizando mucho un argumento de mal condensar, el protagonista —
que no es abiertamente identificado como principe de Dinamarca— va al encuen-
tro de su amada Leticia, hasta que al final la encuentra para darse luego cuenta de
que son la misma persona. Pepin Bello afirmé que la escribieron al mismo tiempo
y haciendo uso de la escritura automdtica en 1927;° aunque el grado de coautoria
de este debe ser tomado con la suficiente cautela. Bello fue el complemento de la
creatividad lirica de Bufiuel, la gasolina ideal para que el motor dramaturgico de su
amigo carburase con éxito. Mas que un coautor fue un inspirador, porque tampoco
posefa la habilidad literaria necesaria, como demuestran la escasez y la calidad de
textos que nos lego.

La pieza —al parecer representada por primera vez en el Café Select de Paris en
1927—7 seria rescatada por Agustin Sdnchez Vidal, quien la dio a conocer, tras un
buen ntimero de dudas de su autor, en 1982, en la compilacién de la obra literaria
del calandino:

Me costé mucho convencer a Bunuel para que consintiera en publicar su Hamlet,
obra por la que sentia, a la vez, una gran fascinacién y aprecio y un considerable
pudor. No hay que extraiarse de ello, porque un examen nada exhaustivo de esta
pieza dramdtica permite sorprender en bruto multitud de claves de films poste-
riores: las columnas vertebrales de algunas de sus mas importantes peliculas
estdn ahi.®

Respecto a su titulo, este parece ser fruto de una estrategia de extrafiamiento in-
ferida de los procesos creativos futurista, dadaista y surrealista; si bien cualquier
reflexion sobre la eleccion del homénimo shakesperiano es mera especulacién. Lo
cierto es que la obra del dramaturgo inglés formaba parte del maderamen intelec-
tual del grupo de futuros artistas de la Residencia de Estudiantes, acaso por aquello
que afirma el personaje de Rubén, en la escena del cementerio de Luces de bohemia:

6 BELLO, J., «Posdata sentimental», en Cuadernos hispanoamericanos, n. 603, septiembre de 2000, p. 45.
7 Laobra, probablemente, se representé por primera vez en una funcién de amigos en el café citado, entre
los que se encontraban Garcia Lorca, Augusto Centeno, Joaquin Peinado, Bores, Herrando Vifies, Ucelay, el
hijo (o el hermano) del pintor Regoyos y el propio Bufiuel, que hacfa de Hamlet. Véase SANCHEZ VIDAL, A.
(comp.), Luis Buiiuel. Obra literaria, Zaragoza, Ediciones del Heraldo de Aragén, 1982, p. 259.

8 Ibidem, pp. 109-110.
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«Todos tenemos algo de Hamletos».” En el caso de Buriuel, la inferencia se acentda,
habida cuenta de que no podemos pasar por alto, incluso bajo el riesgo de penetrar
en el pantanoso —y a menudo yermo— terreno del andlisis psicoldgico, la posible
atraccion vy filiacién que sintié con la historia del Bardo de Avon a partir de la
experiencia vivida después de la muerte de su padre, cuyo espectro, la noche del
dia siguiente de amortajarle, se le aparecié de manera «agresiva», como él mismo
recordé ante el micréfono de Max Aub.”® No es nada descartable, por tanto, que
Bunuel se identificase con el principe de Dinamarca, a quien su difunto padre tam-
bién se le asoma, y que este hecho fuera uno de los desencadenantes que dio origen
a un titulo. Sin salir del recinto de las conjeturas, nos inclinamos a pensar que el
titulo es una alusién directa a Dali, de la misma manera que Un perro andaluz lo
fue a Garcfa Lorca. En 1921 fallecié la madre de Dali, Felipa Domeénech, y un aio
mads tarde su viudo padre esposé a su cuiiada Catalina Domenech. O sea, invirtien-
do el género de los protagonistas, la situacion es la misma del motivo conductor de
la obra de Shakespeare: el de la boda de su madre con su cufado, el rey Claudio, tio
carnal de Hamlet. El tema no debi6 pasar desapercibido para Buiiuel, quien anos
mds tarde filmé al nuevo matrimonio Dali-Domeénech en su poco conocido corto-
metraje Menjant garotes."" Esta referencia a un miembro del grupo de residentes
podria no ser caprichosa y responder al empeno de que los personajes principales
estuviesen inspirados en algunos de ellos, como el de Agrifonte en Garcia Lorca'?
por una particular traslacion al latin de Fuente Vaqueros, su pueblo natal."®

9 Escena de la que se han conjeturado trazas en la pieza que nos ocupa. Véase ibidem, p. 260.

10 Aus, M., Buiiuel. Todas las conversaciones, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020, pp.
256-257.

11 Existen otras especulaciones sobre el titulo, no excluyentes de las anteriores. Asi, seria razonable que,
dado su interés por Maeterlinck —con quien, segin Gibson, coincidi6 durante el rodaje de Mauprat (véase
GIBSON, 1., Luis Buiiuel. La forja de un cineasta universal (1900-1938), Madrid, Aguilar, 2013, p. 213)—,
Buriuel y Bello tuvieran muy presente la critica al teatro decimondnico contenida en la famosa frase del
belga: «Algo de Hamlet ha muerto en mi el dia que le vi morir en escena»; o que fuera una consecuencia del
signo de unos tiempos donde el principe danés recorria referencialmente las obras prevanguardistas y
dadaistas desde Valle-Inclédn (Luces de bohemia) hasta Tristan Tzara, que se permitid, a titulo de collage,
incluir un muy condensado extracto del Hamlet de Shakespeare como Acto XII de Mouchoir de nuages.
Menos probable es que Buiiuel quisiese rendir homenaje al dramaturgo inglés, como parece que hizo pos-
teriormente cuando nombré Ariel —el espiritu silfide de La tempestad— al barco en el que naufragaba
Robinson Crusoe, en su excelsa adaptacién filmica de la novela de Defoe.

12 Enaquella época Lorca no estaba en la capital francesa y era, para més inri, objeto de feroces imprope-
rios por parte de Bufiuel en esa correspondencia con Bello, donde también aprovechaba para repartir a
diestro y siniestro contra todo aquel al que consideraba putrefacto. La némina no era corta. Véase SANCHEZ
VipaL, A., Busiuel, Lorca, Dali: El enigma sin fin, Barcelona, Planeta, 1988, pp. 153-170.

13 Agri: campos (asociacién con vaqueros, también plural); fonte: fuente.
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Teatro posdramatico y performativo avant la lettre

Mientras la literatura vive en Europa ese derroche de poesia y experimentacion
que, inevitablemente, afecta a la literatura dramatica, por otra parte —pero en la
misma linea—, la crisis del agotado drama burgués decimonoénico lleva a deter-
minados creadores a querer romper con cualquier tipo de aristotelismo —y su
divisién entre logos y mimesis—, a luchar contra la tirania de la literatura en la es-
cena —como bien expresé George Fuchs en su «contra la literatura» (1909)—,"*y
a seguir la estela de Wagner y su Gesamtkunstwerk («obra de arte total»). Para Pe-
ter Szondi," todas las propuestas dramaticas rupturistas del XX serdn intentos de
superacién de esa crisis. Asi, los que serdn los principales renovadores escénicos
de principios del XX, como Gordon Craig, Adolphe Appia, Vajtangov, e Isadora
Duncan, entre otros, van a reivindicar el teatro como una forma de arte auténo-
ma que debia hacer un uso especial del espacio, el ritmo, la sonoridad, el cuerpo
y la accién. Este deseo estaba en consonancia con las ideas de Nietzsche y su
emblematica El nacimiento de la tragedia,' en la que este anunciaba los peligros
de un teatro ligado meramente a lo intelectual y reivindicaba su esencia ritual y
festiva, intentando devolver al espectador la vivencia experiencial de la obra dra-
matica. Todo esto tendra diferentes consecuencias en la creacion teatral, alteran-
do la relacién jerdrquica que hasta entonces existia entre la literatura y el teatro,
haciendo aparecer la figura del director de escena tal como la entendemos hoy
dia —en detrimento del autor— y dando lugar a nuevas dramaturgias que con-
tribuirdn a la conformacién de ese «nuevo» arte auténomo, a escrituras hechas
en escena y en funcién de la complejidad de la escena, entendiendo esta como un
acto holistico que engloba también al espectador. Este periodo de ruptura, muy
conectado con las vanguardias, se puede considerar la prehistoria del denomina-
do teatro posdramadtico,” que sentara las bases para la escena contempordnea. Si
Lehmann habla de teatro posdramaético,' Erika Fischer-Lichte hablard de «esté-
tica de lo performativo»;'® estética que encontrard uno de sus puntos de partida

14 Cit. en SANCHEZ, J. A. (ed.), La escena moderna: Manifiestos y textos sobre teatro en la época de las
vanguardias, Madrid, Akal, 1999, p. 9.

15 Szonby, P, Teoria del drama moderno (1880 - 1950). Tentativa sobre lo trdgico, Madrid, Dykinson, 2011.
16 NIETZSCHE, F.,, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza Editorial, 1996. Nietzsche escribi¢ estas
consideraciones en el afio 1872.

17 LEnMANN, H-T., Teatro posdramdtico, Murcia, CENDEAC, 2013. Lehmann escribié estas considera-
ciones en el aiio 1999.

18 Ibidem.

19 FiscHER-LICHTE, E., Estética de lo performativo, Madrid, Abada Editores, 2017. Erika Fischer-Lichte
escribid estas consideraciones en el afio 2004.
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en los experimentos que Max Reinhardt, también con un espiritu profundamente
dionisiaco, estaba realizando en la primera década del XX en el Circo Schumann
de Berlin y que servirian de ilustracién de esas ideas sobre el arte escénico como
un lenguaje propio e independiente de la literatura, que ya habfa empezado a
plantear Goethe en 1798 introduciendo el concepto de «realizacién escénica»®
para referirse a esa experiencia global del teatro. Para Lichte,* con esta nueva
concepcion, se reanuda de alguna manera esa ritualidad de los posibles origenes
del teatro, y cobra forma como una experiencia, triangulada por la relacién entre
la escena, el cuerpo del actor y el espectador, en la que prima lo experiencial.

Si bien hoy nos puede parecer extrano, muchos de los creadores escénicos y drama-
turgos espaiioles de la época tampoco fueron ajenos a este anhelo de regeneracion
del teatro aunque, desafortunadamente, la mayoria de sus propuestas —en sintonia
con la creacién escénica europea de vanguardia— quedarian truncadas con el golpe
de estado de Franco, produciendo una brecha entre la escena espaiola y el resto de la
escena europea que dura casi hasta hoy, con contadas excepciones. Como recuerda
Sanchez,* el panorama teatral espafiol de las primeras décadas del siglo XX vivia
un desfase entre la caduca actividad escénica decimondnica y burguesa supeditada
a la literatura —con Echegaray, los Alvarez Quintero, Benavente o Arniches a la
cabeza—, y esa busqueda de renovacién —que eclosionard en los afios de la 2° Re-
publica— representada principalmente por Valle-Incldn, Garcia Lorca, Adria Gual
—y su Teatro Intimo de caracter simbolista—, Martinez Sierra —y su Teatro de
Arte siguiendo la estela de Reinhardt, Stanislavski , Meyerhold, Appia y Craig—,
Maria Lejarraga, Pura Ucelay, Rivas-Cherif —firme seguidor de Gordon Craig—,
la Xirgu —innovadora indudable de la técnica actoral— o Max Aub —cuyo teatro
estaba firmemente conectado con el de Brecht y Piscator—. Es en este contexto,
con la mirada puesta afuera —pero también adentro, a las entranas de la tradicién
espafnola—, en el que fue escrito el Hamlet, una pieza profundamente transgresora,
que responde a las necesidades dramaturgicas de la nueva escena que se estaba
gestando.

20 Cit. en ibidem, p. 60.

21 Ibidem.

22 SANCHEZ, ]. A., «El teatro imposible. La escena espafiola en la época de las vanguardias». Texto publi-
cado originalmente en inglés: «The impossible theatre. The spanish stage in the time of avant-garde», en
Contemporary Theatre Review, vol. 7, part 2, Manchester, 1998, pp. 7-30. Disponible en castellano en: José
A. Sdnchez, ARTEA / UCLM (https://blog.uclm.es/joseasanchez/files/1998/06/1997.-El-teatro-imposible.-
Artea.pdf).
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Hamlet en el contexto surrealista y dadaista francés,
y como pieza Unica en el panorama espaiol

Respecto a su valor como texto dramatico, esta «tragedia cémica», como la tildé
Buriuel,”® no solo es pionera del teatro surrealista en espafol, sino el Gnico tex-
to dramadtico hispano que corresponde al modelo original del drama surrealista
francés.* En él, ni hay continuidad narrativa, ni armonia de las partes con el todo.
Lo que hay es un uso libre del tiempo y del espacio. Esta mezcla de absurdidad e
irracionalismo es el ejemplo perfecto de la alégica que postulaba el surrealismo
de Yvan Goll, y un disparador de toda una serie de elementos paratextuales con
una infinidad de posibilidades escénicas que conectan la obra estética y concep-
tualmente tanto con la vanguardia de principios del siglo XX, como con la escena
posdramdtica y performativa que vendra después.

Bunuel escribié Hamlet entre 1926 y 1927 desde Paris,” donde la escena van-
guardista estaba en plena ebullicién, pese a que nunca fuese el teatro un género
apreciado por los surrealistas. Eran los afios del Théatre Alfred Jarry, comparifa
fundada en 1926 por Antonin Artaud, Robert Aron y Roger Vitrac, que inicié su
corta singladura durante los dos primeros dias de junio de 1927 con los desapare-
cidos textos Ventre briilé, La Mére folle (de Artaud) y Gigogne (de Aron), as{ como
la pieza de Vitrac Les Mystéres de lamour. No serfa nada extrafio que Bufiuel
asistiese a esas representaciones, a pesar de que es mds probable que fuese un
lector del teatro dadaista que se publicé y/o representé en Francia a finales de la
década de 1910 y principios de la siguiente. De ahi que conociese, y posiblemente
admirase, las piezas de Pierre Albert-Birot, George Ribemont-Dessaignes, Tristan

23 En el prélogo a su obra Les mamelles de Tirésias, que Bufiuel conocia bien, Apollinaire considera lo
trdgico y lo cémico como elementos no excluyentes de la nueva dramaturgia. La indicacién «Tragedia
cédmica» aparece, entre paréntesis y debajo del titulo, en la copia mecanografiada con correcciones manus-
critas —que no podemos atribuir a ciencia cierta a Buiiuel— del Archivo Aranda de la Filmoteca Espafiola
(ARA/16/24).

24 Aszyk, U., «La cuestion del surrealismo en el teatro espanol anterior a la Guerra Civil», en Actas del X1I
Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas, Birmingham, 21-26 agosto 1995, Birmingham,
University of Birmingham, vol. 4 (Del Romanticismo a la Guerra Civil, coord. por Derek Flitter), 1998, pp.
66-75, espec. p. 69.

25 No hay unanimidad en fijar una fecha mas o menos exacta. Sdnchez Vidal fija julio de 1927 (véase SAN-
CHEZ VIDAL, A. (comp.), Luis Buiiuel. Obra..., op. cit., p. 259) —y asi se ha ido reproduciendo en otros
lares—, mientras que al final del texto mecanografiado leemos: «Hotel des Terrasses», y debajo: «Paris 6
Julio 1927». Gibson capta perfectamente la disfuncién temporal: dificilmente pudo Buiiuel haber estado alli
en esa fecha, ya que el dia antes le mand6 una postal a Pepin Bello desde Saint-Michel-en-Gréve, en Bretaia,
donde estaba veraneando con su esposa (véase GIBSON, L., Luis Busiuel. La..., op. cit., p. 233). Con indepen-
dencia de las discordancias, la fecha del verano de 1927 es la mds coherente con lo que le dice a Pepin Bello
en carta de 22 de agosto: «El Polismo dramatico [Hamlet] ha quedado magistral».
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Tzara® e Yvan Goll, herederos de la tradicion inaugurada por Jarry y seguida por
Apollinaire, cuyo Enchanteur pourrissant leyé Bunuel durante la pandemia de la
gripe espanola de 1919.7 De entre ellos, las huellas mds explicitas en Hamlet —in-
cluso mas que la de Les mamelles de Tirésias, que es asimismo perceptible— son la
de Goll y su Mathusalem (1919) y la de Larountala de Albert-Birot (1917-1918),
fundador y director de la revista SIC. Larountala era considerada por su autor un
«polidrama», que sospechamos es la semilla léxica de Polismos.?® Esto nos da una
pista de la medida de esta insélita obra como subsidio ideolégico de Hamlet, cuya
lectura —ya que nunca se estrené— Bufiuel, mas que Bello, tuvo muy presente en la
composicion de su micropieza. En cambio, las afinidades y puntos de contacto con
el Mathusalem de Yvan Goll son de cariz mds orgdnico, ya que, si algunas tienen que
ver especificamente con Hamlet, las mds establecen correspondencias con aspectos
de la poética bunueliana en general. Por afiadidura, son notables los paralelismos
entre las ideas sobre el teatro de Bufiuel y Goll. Mathusalem se publicé en francés
en 1923 y se estrend en el parisino Théatre Michel el 10 de marzo de 1927. Sus
funciones inclufan una proyeccién audiovisual dirigida por Jean Painlevé,” lo que
pudo fortificar el interés de Bunuel por asistir y hallar alguna inspiracién para su
Hamlet. Si Mathusalem se erige en un antecedente de Hamlet, no es solamente por
los motivos aducidos, sino porque el pensamiento teatral de sus autores converge,
como demuestran las palabras de Goll en la introduccién a la obra, escritas en 1920:

La sdtira moderna se ve obligada a buscar otros medios de excitacién. Los ha
encontrado en el surrealismo y la alégica. El surrealismo es la més fuerte nega-
cién del realismo. Hace emerger la realidad bajo la mdscara de la apariencia,
favoreciendo asi la verdad misma del ser [...] La dramaturgia aldgica tiene por
objetivo el convertir en ridiculas las leyes de todos los dias, y de desenmascarar
la mentira profunda de la l6gica matemdtica e incluso de la dialéctica.*

A pesar del parentesco con Mathusalem, Hamlet supone una vuelta de tuerca mas
en la funcién de extranamiento, sin igual en la escena vanguardista de la época y

26 Sanchez Vidal también intuye estos antecedentes después de «un somero examen de la biblioteca» de
su casa de México (véase SANCHEZ VIDAL, A. (comp.), Luis Buiiuel. Obra..., op. cit., p. 259). Una biblioteca
de la que solo se conserva una poco representativa parte en la Filmoteca Espanola, habiendo sido el resto,
segun nos han explicado familiares directos, «desvalijada» por amigos y parientes del cineasta.

27 BUNUEL, L., Mi éiltimo suspiro, Barcelona, Random House Mondadori, 2012, p. 7.

28 Sipolismos significa «varios ismos» (véase SANCHEZ VIDAL, A. (comp.), Luis Buiiuel. Obra..., op. cit.,
p. 23), el nunismo también, pues bajo esta rubrica Albert-Birot pretendia englobar todos los ismos de la
modernidad.

29 Cuando colaboré con Goll, Painlevé todavia no habia iniciado su carrera de cineasta cientifico.

30 GouL, Y., «Préface», en Mathusalem. Les Immortels, Paris, UArche, pp. 9-10. Traduccién de los autores.
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que anuncia a Eugene Ionesco y otros representantes del nuevo teatro europeo,
como Witold Gombrowicz —autor con quien comparte notables rasgos artisticos
y vitales— y Romain Weingarten (autor, en 1948, de Akara). Y, sin duda, adelanta
también el distanciamiento y extranamiento brechtianos, reclamando, aunque no
de una manera abiertamente politica, un lector y un espectador emancipados® que
encajan con los nuevos preceptos de la escena moderna y contemporéanea. Volvere-
mos sobre esta cuestién mds adelante.

Podemos decir, por tanto que el Hamlet, en la linea de las propuestas surrealistas
y dadaistas aqui referidas, forma parte de un tipo de dramaturgias que piensa en
imagenes y huye de todo aristotelismo y légica narrativa para funcionar como ar-
tefactos con una légica interna propia, que apelan a otros estratos de la mente y el
cuerpo del lector y el espectador, al cual provocan y arrancan de sus lugares comu-
nes, mediante la subversion de todo c6digo y a base de violencia textual y escénica.
Ademas de la transgresion en el uso del lenguaje y en la estructura, son caracte-
risticos de estas piezas contenidos esotéricos e inverosimiles en estrecha relacién
con la sexualidad y la muerte, asi como cierto humor negro, todos ellos elementos
creadores de mundos visuales y ritmicos en la mente del espectador. Alli donde
el teatro clasico se aplica en imitar lo real, estas propuestas intentan representar
lo imposible. Se trata de partituras abiertas llenas de rupturas y fragmentariedad
para ser usadas de manera libre y evocativa en escena, impulsando a la creaciéon de
soluciones teatrales nuevas.

En nuestro caso, la subversion se aprecia ya en el mismo titulo y lo invade todo:
texto y paratexto. Hamlet se priva de toda coherencia y verosimilitud all{ donde el
drama tradicional desarrolla sus intrigas légicamente calculadas, cohabitando al
mismo tiempo con una vertebracién basada en la sucesién de cuatro actos que pa-
recen poner en escena una historia ordenada, si bien entre ellos no hacen mds que
mantener relaciones probleméticas, dado que la cohesion del relato se disuelve y se
pierde. Hamlet es, a resultas, una antipieza teatral —un «producto intransferible-
mente buriuelesco»—3* que se enmarca en el surrealismo hispano, pues contribuye
como pocas obras a hacer evidente la absurdidad del universo mental contempo-
rdneo, combinando el delirio verbal de Pansaers, Albert-Birot y otros dadaistas ya
citados, las aventuras irreales de Breton y Soupault, la lucha de Vitrac contra los
valores burgueses y, ya fuera del &mbito de la escena, las fantasias verbales de Péret.

31 RANCIERE, ], El espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial, 2010.
32 SANCHEZ VIDAL, A. (comp.), Luis Busniuel. Obra..., op. cit., p. 264.
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Desde este enfoque, Hamlet cumple a la perfeccién, mds que ninguna obra de la
vanguardia espaiola, con la aportacién del surrealismo al teatro:

[...] la liberacién del lenguaje, elemento fundamental y privilegiado del teatro.
Unicamente rompiendo la argolla etimolégica que aprisiona a las palabras y
dejando que jueguen unas con otras se llega a la produccién de imégenes sin
precedentes, capaz de traducir verdaderamente la arquitectura monstruosa del
sueno. Las palabras vuelven al estilo salvaje.*®

Pese a todo, tal vez el elemento mds caracteristico del Hamlet y de todo el teatro
surrealista se concreta en la ambicién ultima de hacer surgir el suefio y el imagi-
nario en la escena. En este punto, el teatro se encuentra con la poesia y bebe en las
mismas fuentes de la escritura automatica. Los didlogos de Hamlet estdn llenos de
ejemplos de este calado, de manera que la poesia mas libre encuentra su sitio en la
escena teatral, no como elemento decorativo, sino porque hace que el espectador
penetre en el territorio de los suenos y del imaginario. En otras palabras, si «un tex-
to de Luis Buiiuel es siempre llamativo porque, como ha de esperarse, no se trata de
un relato al uso, sino de una avanzada visién de un motivo proscrito en la literatura
[...] provocada en la evocacién lirica de algo que es sustancialmente rechazable
desde el punto de vista de la literatura tradicional establecida»,® Hamlet es una de
las cimas de esa cordillera surrealista de las letras bunuelianas que forma con «La
agradable consigna de Santa Huesca» y «La descomunal batalla de las catedrales y
las vagonetas».

Destruir el teatro o vivir en el teatro.* El precedente de la puesta
en escena de El retablo de Maese Pedro, de Falla

La vocacién de puesta en escena de Luis Bufiuel no surgié repentinamente. De
nifo, como dict6 en sus memorias,*® el teatro le hechizaba, y Hamlet no fue su
primer contacto con el mundo teatral. Ademas del heterogéneo escrito «Tragedias
inadvertidas como temas de un teatro novisimo» —publicado en 1923 y en el que
Buriuel también reclama temas nuevos y originales no tratados hasta entonces por
dramaturgia alguna sugiriendo una solucién en la incursién de lo inanimado, es

33 BEHAR, H., Sobre el teatro dadd y surrealista, Barcelona, Barral Editores, 1971, p. 19.

34 DiEz DE REVENGA, F. ., Poetas y narradores. La narrativa breve en las revistas de vanguardia en Esparia
(1918-1936), Madrid, Juan Pastor editor, 2005, p. 191.

35 «Hay que destruir el teatro o vivir en el teatro!». Palabras del personaje del Director en el Cuadro
Quinto de El Piiblico. Véase GARCIA LORCA, F., El piiblico. Asi..., op. cit., p. 115.

36 BUNUEL, L., Mi dltimo suspiro..., op. cit., p. 37.
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decir, de la negacion del realismo de la que nos habla Goll—, en 1926 puso en esce-
na la 6pera de guinol E/ retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla —amén de las
representaciones de Don Juan Tenorio que habian tenido lugar en la Residencia de
Estudiantes durante su estancia alli—, que se estrené en Amsterdam el 26 de abril
de 1926, sustituyendo los mufiecos por actores con mascaras.

Pero si el tema del teatro de marionetas no le era ajeno a Bufiuel, los tiros de esta
opcidén de puesta en escena se nutrieron de la municién presente en los escritos
sobre el teatro de Alfred Jarry.*” Independientemente de la determinante estela que
el teatro de Jarry dejara en todas las vanguardias, en el acercamiento teatral de
Buriuel, ya sea a través de la direccion del Retablo o en la escritura de Hamlet, re-
suenan mas los textos tedricos del francés que su dramaturgia. Efectivamente, en
el panfleto De linutilité du thédtre au thédtre,*® el dramaturgo galo postula la ne-
cesidad de «algunas proposiciones contrarias a los principios del teatro naturalista,
que habran de facilitar la irrupcién de lo irracional mediante la supresién de todo
elemento concreto, presunto o real, capaz de permitir que el espectador siga afe-
rrado a la realidad».* En base a esto, Jarry preconiza, por ejemplo, la utilizaciéon de
la mdscara por los actores para expresar el cardcter eterno del personaje; en otras
palabras, para de algiin modo cosificarlo. «Todo ello justifica la identificacion del
artista con una marioneta, ya que, entonces, el publico se halla ante el reverso de
la realidad».*® Esta situacion, en la puesta en escena del Retablo, Bunuel la llevé al
extremo cuando convirtié al pablico de la platea en marionetas de carne y hueso.
Un hallazgo que hubiese seguramente agradado al propio Jarry, pues, a su manera,
estaba respondiendo al interrogante que conforma el incipit del antedicho panfleto,
de si es el teatro el que debe adaptarse al publico o viceversa. Bunuel apuesta por
la segunda opcién.* Respondia asi a dos de las demandas principales de la escena
moderna: la necesaria reforma del trabajo interpretativo de los intérpretes y su rol
en escena, y el hecho de acabar con la pasividad del pablico burgués.

37 Una de las afinidades entre Jarry y Bufiuel fue su pasién por el Gil Blas (1715-1735) de Alain-René
Lesage, origen de subrepticias correspondencias entre los temas y el humor de la obra de ambos.

38 JARRY, A., «De l'inutilité du théatre au théatre», en Mercure de Italie, septiembre de 1896.

39 BEHAR, H., Sobre el teatro..., op. cit., p. 32.

40 Ibidem.

41 Aun asi, no podemos desdenar las aportaciones de otro personaje fundamental en la concepcién escé-
nica bufiueliana, a quien seguramente no conocfa cuando elaboré su conferencia sobre el teatro de mario-
netas, pero si cuando puso en escena la obra de Falla, pues ya se habia instalado en Paris. Nos referimos al
poeta y dramaturgo Pierre Albert-Birot, quien habia afirmado: «Fundaré un teatro en el que los actores de
cartén tendréan la grandeza natural de un hombre. {Qué emocién!» (véase ALBERT-BIROT, P., «Théatre», en
Paris, numero unico, noviembre de 1924. Traduccién de los autores). Sus ideas de puesta en escena fueron
en otra direccidn, pero la raiz intelectual es la misma.
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Ya hemos mencionado la progresiva decadencia de la practica teatral en la segunda
mitad del siglo XIX que no dejé indiferentes a los medios literarios, en cuyo seno
empez0 a gestarse la reaccién a partir de la década de 1880. Una de las causas de la
mediocridad de las realizaciones teatrales de aquellos afios era la falta de coordi-
nacion entre sus diversos componentes: actores, regidor, escendgrafo, figurinista,
etc. La regeneracion del teatro debia pasar, pues, por el surgimiento de una nueva
figura, la del director de escena que impusiese un criterio unificador, luchase por
someter a los actores —recordemos que el teatro del siglo XIX estaba dominado
por las grandes estrellas de las artes escénicas—, e incluso llegase a medirse con
el autor en la interpretacién del texto. Fue clave en este aspecto el citado Gordon
Craig* que en 1905 ya preconizaba la necesidad de esta figura como capitan de
barco, una figura que dotaria a la escena de contemporaneidad y que tendria a sus
primeros representantes en Stanislavski, en Rusia, los Meininger en Alemania, y
Antoine, en Francia —todos estos, eso si, ligados al naturalismo—. Si bien la carrera
cinematografica de Bunuel le reservé tener que lidiar con este tltimo aspecto, en su
época literaria debi6 sentir la necesidad de ejecutar alguna puesta en escena teatral
como contribucién personal a finiquitar cualquier legado del teatro decimonénico.
De ahi que quepa preguntarse si fue este hecho o bien el éxito de la representacion
de la obra de Falla lo que le hizo plantearse la posibilidad de seguir en el mundillo
teatral, ya que poco después compuso su Gnica obra escénica, Hamlet.

Esta ambicion de regeneracion teatral presente en Bunuel también corroyé a Lorca
quien, sobre todo en sus tltimos afos, lidié una constante lucha interna que le ha-
cfa debatirse entre satisfacer al ptblico o llevar al teatro por las vias que él conside-
raba que debia seguir avanzando. Esta preocupacion se acentud en su viaje a Nueva
York, cuando probablemente empez6 a gestar su, en principio imposible o irrepre-
sentable —junto con Asf que pasen cinco arios (1931) y su inacabada Comedia sin
titulo—, El Puiblico (c. 1930).* Es en esta obra de corte surrealista —que, mds que
una pieza, casi es un manifiesto—, en la que Lorca apela a la destruccion del teatro
necesaria para inaugurar un teatro nuevo, un «teatro verdadero» —como procla-
man en diferentes momentos el Hombre 1° y el Director de la obra— en contra de
la representacion. Un teatro que denomina «teatro bajo la arena» —enfrentado al
«teatro al aire libre»— experiencial, ritual, de huesos y sangre, que nos lleva a Bre-
ton y, especialmente al teatro de la crueldad de Artaud.**

42 CRAIG, G., El arte del teatro: Hacia un nuevo teatro (Escritos sobre teatro I), Madrid, Asociacién de
directores de escena, 2011.

43 No estrenada en Espafa hasta 1986 por Lluis Pasqual, en el Centro Dramédtico Nacional.

44 ARTAUD, A, El teatro y su doble, Barcelona, Edhasa, 1997. Artaud escribi6 estas consideraciones en 1938.
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Como sefialdbamos, la destruccién del teatro pasaba, entre otras cosas, por refor-
mar el trabajo de los actores y actrices. Pensemos que, en aquellos momentos, aparte
del método Stanislavski —apenas difundido ain entonces— no se habia desarrolla-
do en Occidente ninguna técnica actoral. Podemos decir que existia una didéctica
actoral, una manera intuitiva de interpretar o una serie de comportamientos escéni-
cos que iban ensenando los actores veteranos a los mds jovenes para llevar a escena
personajes estereotipados en los cuales se especializaban los intérpretes a lo largo de
su vida. Serd a partir de las nuevas necesidades de la escena moderna cuando empe-
zaran a plantearse y se irdn desarrollando a lo largo del siglo XX —bajo la influencia
muchas de ellas de las técnicas de los teatros clsicos orientales—** las diferentes
técnicas actorales. El rechazo del actor y de los usos interpretativos del momento
por parte de creadores y dramaturgos estaba en muchos casos ligado a un gusto por
el antinaturalismo y lo grotesco, la mascara y los mufiecos en escena; es el caso del
citado Jarry, del ruso Vajtangov, nuestro Valle-Inclan, el irlandés Bernard Shaw, los
franceses Dullin y Pitoéff, el britdnico Gordon Craig —recordemos su teoria de la
supermarioneta—, el belga Maeterlinck, y Garcia Lorca quien critica a los «perso-
najes huecos, vacios totalmente, en los que solo es posible ver a través del chaleco
un reloj parado, un hueso falso o una caca de gato [...]».*® Por su parte, Albert-Birot,
también desarrollé un cuerpo tedrico sobre el teatro y el cine, creando una esté-
tica teatral —el nunismo— que atribuye a la marioneta un rol clave en la escena
moderna.”” Estas apuestas serdn sin duda herederas también fruto de ese espiritu
antiliterario que preconizaba Fuchs.*® De alguna manera, se buscaba deshumanizar
al actor, para volverlo a humanizar, teniendo esto consecuencias estéticas y concep-
tuales diversas a lo largo del siglo pasado, desde el maquinismo o geometrismo de
futuristas y artistas de la Bauhaus —en las que los actores se confundian con el resto
de los elementos de la escena— hasta el teatro pobre de Grotowski,* para el cual
serfan suficientes para el hecho teatral un actor y un espectador.

45 Formas estas, por otra parte, que cautivardn a Artaud, principalmente el teatro balinés, y que le influi-
rdn profundamente a la hora de escribir su manifiesto del «Teatro de la Crueldad».

46 GARcCIA LoRrca, F, «Fragmentos y entrevistas», en SANCHEZ, J. A. (ed.), La escena moderna..., op. cit.,
1999, p. 449. Garcia Lorca escribié estas consideraciones en 1936.

47 Setrata de una actitud que, en principio, estd en las antipodas de las soluciones de puesta en escena que
Buinuel aplicé a El retablo de Maese Pedro. De todas formas, el propio Birot matiz6 que no exigia a los acto-
res —cuando los habia— hacer de marionetas, sino que debia ser, como la marioneta, un creador no some-
tido a las érdenes de un director. Postura que Bufiuel, director de cine, podria incluso suscribir, dada la
libertad que daba a sus actores. Véase MORIN, G., «La marionnette chez Pierre Albert-Birot: 'exemple de
Matoum et Tévibar», en LAnnuaire thédatral, n. 37,2005, p. 173.

48 SANCHEZ,]. A. (ed.), La escena moderna..., op. cit.

49 GROTOWSKI, J., Hacia un teatro pobre, Madrid, Siglo XXI, 2009. Grotowski escribié estas consideracio-
nes en 1968.
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No podemos cerrar este apartado, sin mencionar al artista polaco Tadeusz Kantor,
uno de los grandes creadores escénicos del altimo tercio del siglo XX, que utilizara
en escena la convivencia de actores y maniquies para generar una reflexion multiple
en torno a la figura y el rol del actor —pero también, y sobre todo, en torno a la vida
y la muerte—. Kantor, en 1963, formulard su manifesté del «Teatro de la Muerte»,
el cual se encarnara fielmente en su magistral obra La clase muerta (1975), y para
€1,°°la Gnica manera de introducir la vida en escena serd a través de la ausencia de la
vida, que ilustraba con escenografias de restos de vida devastados y maniquies que
convivian como dobles sepultados y resucitados de los propios intérpretes, cuyos
roles de actor y personaje se confundian, subrayando la teatralizacién. Este teatro
de la muerte desafiarfa, ademas, en la linea de los planteamientos anteriores, y en la
linea de la obrita que nos ocupa —en la cual la mayoria de los didlogos apunta a la
experiencia de la muerte—, un teatro conceptual e intelectual, apelando a otras es-
feras experienciales del espectador, conectdndonos con otro tema clave en la pieza
del aragonés: la muerte, pero también la muerte del teatro.

En la antesala del Teatro de la Crueldad.
Muerte, corporalidad y ritual

Desplegamos aqui ese tema clave, el de todo lo que tiene que ver con la muerte y la
putrefaccion en el Hamlet original y en el homdénimo que nos ocupa y que da pie a
significativas relaciones entre ambos textos,”' y del que la obra de Shakespeare es un
testimonio literario fundamental, con expresiones y metaforas® que seguramente
deleitaron a Bunuel y Bello, tales como «si la carrofa sirve para que la besen»,”
«Oh, si esta carne mia se disolviera»®* o «tumbas que bostezan».”® Sin embargo,
lo que permite a Buiuel y Bello reelaborar, en el marco de una estética surrealista,
la obra Shakespeare a partir del tema de la muerte fue el lazo que existe entre ella
y el suefio. En Hamlet no solo se aborda la muerte en tanto que una experiencia

50 KANTOR, T., Teatro de la muerte y otros ensayos (1944-1986), Barcelona, Alba Editorial, 2010.

51 No puede pasar desapercibido, siquiera a titulo meramente anecdético, un interesante anélisis de la
pieza de Shakespeare, que toma el titulo de una pelicula de Bufiuel y donde su autora manifiesta expresa-
mente su voluntad de hacer un guifio al cineasta aragonés: RAVASSAT, M., «La mort en ce jardin», en
SuHaMmy, H. (dir.), Hamlet. William Shakespeare, Paris, Ellipses, 1996, pp. 81-88. Se trata, pues, de otro
ejemplo de los curiosos, soterrados y no menos significativos, por mds que en este caso sea desde el punto
de vista psicoldgico, vinculos que se establecen entre ambos autores a espaldas de su voluntad.

52 Algunas de las cuales parecen anunciar greguerias.

53 Acto Il Escena II.

54 Acto, EscenaIl.

55 Acto III, Escena II.
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desconocida, sino que se la relaciona con la imagen del suefio. Para Buiiuel, ambos
motivos estdn unidos por el surrealismo: «La muerte es mas ligera que el suefio»,
dice Mitridates. De igual manera, el amor, presente en la relacion entre Ofelia y Ha-
mlet en el texto inglés, también es aprovechado por Bufiuel para exponer otra linea
surrealista que asocia el deseo amoroso con el deseo mortal.>

Por otra parte, el tema de la muerte va en el caso de nuestro Hamlet indisoluble-
mente ligado a la corporalidad y visceralidad en escena y al cardcter ritual de esta.
Ya hemos mencionado en un apartado anterior la conexién de la apuesta de Bunuel
con el «teatro de la muerte» de Kantor y el «teatro bajo la arena» de Garcia Lorca,
relacionando el tema de la muerte con la destruccién del antiguo teatro para hacer
renacer una forma escénica viva, nueva. Del mismo modo, menciondbamos en el
apartado introductorio la importancia capital para la escena moderna de las ideas
de Nietzsche en torno al ritual y lo dionisfaco. Pero especialmente, nos situamos
aqui de pleno en la antesala del teatro de la crueldad de Artaud®” —para quien hay
que ir al teatro como se va al dentista o al cirujano—, quien consumara la inversién
de las coordenadas ordinarias del drama e invitard a creadores y espectadores a
explorar la zona de sombra del ser humano y de la realidad. Es esa zona a la que
él se referird como el doble del teatro,*® el cual convocara mediante la elaboracién
de un c6digo a partir de la luz, el movimiento, la palabra, el gesto y el objeto, para
crear la vida en escena y producir una experiencia orgdnica y fisica en el espectador
recuperando el hechizamiento colectivo del teatro. Esa zona de sombra y de muerte
creadora de vida se manifiesta en el Hamlet a través de la visceralidad, de la carnali-
dad y del erotismo; de personajes que no por antinaturalistas son menos humanos,
sino, al contrario, que responden a la contradiccién y la perplejidad del ser humano
moderno y contemporaneo, personajes que, como apelaba Lorca tienen que llevar
«un traje de poesia al mismo tiempo que se les vean los huesos, la sangre».>

56 Desde esta perspectiva se pueden establecer paralelismos con el teatro de Jean Cocteau, en especial con
Orfeo y Romeo y Julieta, conexiones que Sanchez Vidal también establece en base a que tratan de forma
cotidiana el mito y la tragedia (véase SANCHEZ VIDAL, A. (comp.), Luis Buiuel. Obra..., op. cit., p. 259). Hay
que aclarar que la fecha de redaccién de Hamlet es anterior a la publicacién de Romeo y Julieta, aunque
pudiera haber asistido a alguna de sus representaciones en Paris (se estrené el 2 de junio de 1924), como
seguro hizo con Orfeo, estrenada, también en la capital gala, el 17 de junio de 1926.

57 Elsiguiente pasaje de El teatro y su doble puede aplicarse perfectamente a Hamlet: «El teatro solo podré
ser nuevamente el mismo [...] cuando proporcione al espectador verdaderos precipitados de suefios, donde
su gusto por el crimen, sus obsesiones eréticas, su salvajismo, sus quimeras, su sentido utdpico de la vida y
de las cosas y hasta su canibalismo desborden en un plano no fingido e ilusorio, sino interior». Véase
ARTAUD, A., El teatro y..., op. cit., p. 104.

58 Ibidem.

59 SANCHEZ, ]. A. (ed.), La escena moderna..., op. cit., p. 449.
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Como decfamos, la muerte va profundamente unida en nuestro texto a una defen-
sa de la corporalidad en escena —en consonancia con la necesidad de esos nue-
vos usos interpretativos que menciondbamos—, y a la que apelarian el escenégrafo
Adolphe Appia, el compositor Emile-Jacques Dalcroze, el director y creador de la
biomecanica Vsévolod Meyerhold o los maestros de movimiento Isadora Duncany
Rudolph Laban, entre otros. Estos nuevos usos del cuerpo en la escena a lo largo del
siglo XX seguiran diferentes caminos para eclosionar definitivamente a partir de
los afios sesenta con el Performance Arty el Body Art, y en el campo del teatro con
creadores y maestros de actores europeos como Jerzy Grotowski®® y Eugenio Barba
—claves para el desarrollo del arte del actor en el siglo XX y del teatro fisico, pero
también como reivindicadores de la ritualidad del teatro—, y con grupos —muchos
de ellos de caracter comunitario— de la vanguardia norteamericana como el Living
Theatre de Julian Beck y Judith Malina, y el Performance Group de Richard Sche-
chner, continuadores todos ellos en un sentido de esta estela provocadora, visceral,
carnal y ritual del Hamlet.

El humor de la infinita miseria y la subversién del lenguaje

Otro ingrediente que convierte a Hamlet en el paradigma de la escena surrealista
es el humor, que pasa inextricablemente por una subversién de la forma dramadtica
y del propio lenguaje, dando como resultado una obra que es heredera de la tradi-
cién de la farsa, desde Aristéfanes —traza seminal de la obra teatral y filmica de
Bufiuel— hasta nuestros dfas.”” Con Herrero® —que titula no gratuitamente «El
discreto encanto de la farsa: Hamlet de Buiiuel» su licido analisis de la obra—,
podemos establecer los dos ejes sobre los que se cimienta el humor en la pieza. En
primer lugar, surge tanto de lo absurdo y del quebrantamiento secuencial, reforza-
do por la ruptura de las expectativas creadas por la historia del drama que se pre-

60 Recordemos que al hablar de los actores que trabajaban con Grotowski se llegé a hablar del «actor
santo», un actor consagrado en cuerpo y mente —o alma— a la escena, de una perfeccién extrema en su
fisicidad y en su inteligencia corporal.

61 Bien es cierto que el Hamlet shakespeariano contiene no pocas pinceladas de humor —de humor corro-
sivo, satirico y absurdo— que evocan nuevos puntos de contacto entre ambos textos. Sin ir maés lejos:
«¢Acaso se ahogd en defensa propia?» (Acto V, Escena I), «;Era Addn de rancio abolengo?» (Acto V, Escena
1), 0 alglin momento del didlogo entre Hamlet y Osric, en la Escena II del Acto V, que se erigen en modelos
anticipados del teatro moderno, pues como acertadamente percibi6 Kott, la dramaturgia del moderno tea-
tro del absurdo se retine con, o redescubre, lo grotesco presente en Shakespeare. Véase KoTT, J., Shakes-
peare, Our Contemporary, Londres, Methuen, 1965, pp. 127-168.

62 HERRERO, C., «El discreto encanto de la farsa: Hamlet de Bufiuel», en Santolaya, I., D’Allemand, P., Diaz
Cintas, J., Evans, P. W., Sanmateu, C., Whyte A. y Witt, M. (coords.), Bufiuel, siglo XXI, Zaragoza, Prensas
Universitarias de Zaragoza / Institucién «Fernando el Catélico», 2004, pp. 203-212.
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sume que se estd escenificando, la tragedia shakesperiana,® como de la integracién
de elementos parddicos a partir del modelo del drama romadntico, representado
por Don Juan Tenorio y Don Alvaro o la fuerza del sino. Asimismo, se parodia —
ademas del teatro dureo y romantico— el estilo de la primera dramaturgia lorquia-
na, cuya obra Mariana Pineda Bunuel despreciaba por su lenguaje caduco,®* aun
cuando de lo que se trataba, a buen seguro, era de imitar el lenguaje grandilocuente
y los ripios del teatro del Romanticismo representado por Don Alvaro y el Tenorio,
de los que la pieza de Lorca se nutre mas que adapta o innova. No ha de chocarnos,
por consiguiente, que Buiiuel encuentre en la farsa su voluntad de rebasar las tradi-
cionales barreras genéricas, tematicas, espaciales y lingiiisticas. En segundo lugar,
como aplicado surrealista, el afan que le movia al escribir el didlogo eran la libertad,
el azar y el absurdo. Asi se explica la invencién de palabras como «fabriquemos»,
que Hamlet dice a Leticia, de claras connotaciones sexuales, o las intervenciones de
los personajes en las que se combinan las antitesis para crear un lenguaje parddi-
co, laberintico y absurdo. Bufiuel ya habia demostrado su capacidad para subvertir
el lenguaje teatral en sus adaptaciones del libreto de Don Juan Tenorio para sus
representaciones en la Residencia de Estudiantes. Pero, puestos a fijar linajes lin-
gliisticos para esta pieza, la dramaturgia con la que mas intensamente topamos es
la de Eugéne Ionesco.®® Al igual que en el futuro teatro del absurdo, la cuestién del
lenguaje en Hamlet es primordial,®® llegando incluso a poderse analizar, como pasa
con Rinoceronte del dramaturgo de origen rumano, como una satira del lenguaje
estereotipado.

Pero ya que habldbamos de lo parddico, detengdmonos en la teoria literaria de Ge-

63 Desde esta perspectiva, las palabras de Antonin Artaud del «Teatro de la Crueldad. Primer Manifiesto»
adquieren aqui toda su vigencia: «Nada significan el humor, la poesia, la imaginacién si por medio de una
destruccién andrquica generadora de una prodigiosa emancipacién de formas que constituirdn todo el
espectdculo, no alcanzan a replantear orgdnicamente al hombre, con sus ideas acerca de la realidad, y su
ubicacién poética en la realidad» (véase ARTAUD, A., El teatro y..., op. cit., pp. 104-105). Hamlet seguia
construyendo, junto con otras obras dadaistas y surrealistas, el armazén del futuro teatro de la crueldad
cuyos fundamentos establecié Jarry.

64 RuBIO, J., «Tendencias del teatro poético en Espafia (1915-1930)», en Dougherty, D. y Vilches de Frutos,
M. F. (eds.), El teatro en Espana. Entre la tradicion y la vanguardia (1918-1939), Madrid, Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas / Fundacién Federico Garcfa Lorca, 1992, p. 260.

65 Con quien, ademds de compartir el haberse interesado por reinterpretar una obra de Shakespeare —
Ionesco escribi6é un Macbett (con la repeticion de la letra ¢ se desmarcaba, ya desde el titulo, del original) —,
también coincidié en el interés por Diario del ario de la peste, de Daniel Defoe, que el rumano llevé a su
terreno en Jeux de massacre (1969), y que Buiiuel quiso, y no pudo, adaptar a la pantalla.

66 Los resultados, desde luego, no son idénticos y, asi, la conexién lenguaje-incomunicacién, denominador
comun en la obra de Ionesco, no lo es ni en Hamlet ni en la filmografia de Bufiuel, porque una cosa es la
incomunicacién y otra la comunicacién irracional.
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nette.”” Desde esta lectura postestructuralista, en el Hamlet de Buiiuel estamos
ante un fenémeno de recontextualizacién parddica donde, a diferencia de, por
ejemplo, Mouchoir de nuages de Tzara, en el nuevo texto no se inserta el hipotex-
to® shakesperiano que despierta en el lector una sensacién de incompatibilidad.
En los casos como el de Tzara, la parodia se asimila a un collage compuesto por pie-
zas que establecen relaciones especificas de imitacion o inversién. Buiiuel, usuario
del collage, aqui lo rehtye, al menos como recurso que interfiere en las relaciones
intertextuales de su obra con la de Shakespeare: el efecto parddico de Hamlet no
es fruto de la colisién de un hipotexto con un nuevo contexto incompatible, sino
de una serie acumulativa de rupturas de toda indole. Genette® también reflexiona
sobre la parodia como forma de expresion que pertenece a la categoria de aquellos
textos que declaran de manera explicita su derivacién de otras fuentes textuales. En
nuestro caso, esta declaracion se realiza a través del titulo de la obra y del nombre
del protagonista que le asigna dicho titulo. Esta apropiacién compone lo explicito,
a pesar de que, segun se ha sugerido, las conexiones con el Hamlet original sean
mds que lejanas.

Volviendo al parentesco con Ionesco, vemos que, como en el teatro de este, Hamlet
se estructura a base de sainetes y astracanadas que dirigen al espectador hacia un
climax no tragico, sino alégico —como dirfa Goll— e insdlito, donde el humor es
también anticlerical. Y es caracteristico especialmente el uso que hace Buiiuel del
paratexto didascélico como recurso humoristico al mismo nivel que el texto dra-
mitico, donde, asimismo, se observa el efecto de extranamiento idiosincrasico de
su obra poética.”® Las didascalias tienen aqui una funcién crucial en la historia, ya
que operan como gags de cine mudo que tanto gustaban en aquella época, otorgan-
do al texto un registro de guion cinematogréfico, lo que abona la tesis de la mayor
pisada de Bunuel que de Bello en su composicién. No son ya un complemento del
dialogo, sino que tienen una doble funcién. La primera va dirigida al director que
deberd poner en escena la obra —lo que es légico en un dramaturgo que ya colabo-
raba con la industria del cine francés y que contemplaba una carrera cinematogra-
fica—, convirtiéndolo en una especie de cémplice del autor, y privilegiando el ima-
ginario a expensas de una representacién. La segunda se destina al lector, mas que

67 GENETTE, G., Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989.

68 Dentro de la categoria mas general de la transtextualidad, la hipotextualidad es «Toda relaciéon que une
un texto A (que llamaré hipotexto) a un texto posterior B en el que se inserta de un modo que no es el
comentario». Véase ibidem, p. 14.

69 Ibidem, pp. 20-44.

70 SANCHEZ VIDAL, A. (comp.), Luis Bufiuel. Obra..., op. cit., p. 263.
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al hipotético espectador. Las didascalias estdn hechas para ser leidas, lo que implica
una denuncia de la imposible coincidencia entre el texto y su representacion, entre
las palabras y las cosas. De esta manera, Bufiuel transgrede la razén misma de exis-
tir de estas indicaciones, la de informar y explicar.

Numerosos dramaturgos —a partir del simbolista Materlinck en Bélgica, Claudel
en Francia o Valle-Inclan en Espana— utilizaron extensas didascalias que no eran
ya meras indicaciones de puesta en escena, sino un espacio de literariedad” evo-
cador de imdagenes y atmosferas. Ademas de la simple referencialidad, con Bufiuel
la escritura paratextual adquiere un valor aftadido doble: cémico y estético. De este
modo, en Hamlet, la contribucion semdntica de las acotaciones es a menudo mucho
mds rica que la de las réplicas de los personajes. Este elemento muestra el potencial
dramaturgico que tenfa Buiiuel, y que canalizé a través del cine, ya que las didasca-
lias son instrumentos de la doble ficcion teatral, textual y escénica, y constituyen la
marca distintiva del texto dramatirgico en oposicién a otros discursos textuales.
Enla medida en que el texto literario esta destinado a ser presentado en el escenario
como un espectdculo, las didascalias dan testimonio de la dualidad de una obra de
teatro.”? En Hamlet —y mas tarde con el llamado «teatro del absurdo» y en parti-
cular con las obras de Ionesco, més limitrofes con lo insélito que con lo absurdo—,
las didascalias adquieren un rol literario en el texto dramadtico. En consecuencia,
asumen una funcién poética normalmente atribuida al didlogo y sobrepasan en la
mayor parte de las ocasiones su funcién de aclaracién para la puesta en escena. De
igual forma, también se utilizan para hacer un uso libre del tiempo y sobre todo
del espacio, que se flexibiliza.”® Baste con sefialar la que abre la obra: «Un campo
cualquiera. Aqui y alld sollozantes riachuelos. Al fondo la catedral de Rouen antes
de ser manoseada por nadie».

Respecto al tono cdmico y parddico de la pieza, si ahondamos un poco y relaciona-
mos de manera coherente este humor y esta subversion del lenguaje con las ideas de
la muerte que plantedbamos en el apartado anterior, también podremos observar
que una parte importante del Hamlet responde a un humor denso, espeso, visceral
cargado de toda la enjundia que supone vivir. Un humor que podemos poner en re-
lacién con la risa convulsiva de la que habla Baudelaire,” y que nace de la confron-

71 Laliterariedad es aquello que hace que una obra dada sea literaria y no una obra de otra clase.

72 Este uso de las didascalias fue llevado hasta el paroxismo por Ionesco, donde la precision de las acota-
ciones contrasta con la obligacion del lector/espectador de dejarse llevar por la imaginacion.

73 HERRERO, C., «El discreto encanto..., op. cit., p. 209.

74 En MAILLARD, Ch.,, La razén estética, 2* ed. ampliada, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2021.
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tacion entre la «grandeza infinita» y «la infinita miseria» de los humanos,” cuyos
abismos no puede sondear sino el diablo.

Para terminar, y desde una perspectiva parateatral, ese uso lingiiistico del Hamlet
adelanta —y ya nos hemos referido a una lectura de la obra desde esta 6ptica— de
algin modo también las ideas del postestructuralismo, que empezard a percibir el
lenguaje verbal como fuente de incomprensién e incomunicacién una vez que se
hace consciente del velo que este despliega delante de la realidad. Un velo que no nos
permite llegar a lo Real, esa «Cosa» lacaniana, no quedandonos mds remedio que
usar el lenguaje para girar en torno a ese vacio que estd «méas-alld-del-significado» e
intentar «presentificarlo»,” como el Hamlet de Bufiuel y Bello intenta presentificar
el abismo. Asimismo, podemos decir que el uso verbal que hacen los autores de la
pieza, es un lenguaje sobreexcedente de significado que funciona como conjuro”
para convocar una ceremonia mégica, ritual, adelantando de este modo la funcién
performativa —creadora de realidad— del lenguaje, promulgada por Austin.”® Si
para Lorca «el teatro es la poesia que se levanta del libro y se hace humana»,” el
Hamlet cumple el precepto reivindicado por Nietzsche de ser un texto «escrito con
sangre» que «no quiere ser leido, sino més bien aprendido de memoria» —o par
coeur (de corazén) en francés—.%°

La subversion de identidades y el extranamiento.
Sacudir al espectador para transformar la sociedad

Ya nos hemos referido en diferentes momentos a esa necesidad de la escena mo-
derna de sacar al espectador de su pasividad, que, en el caso del teatro surrealista
se buscard mediante la provocacién y la violencia textual y escénica. Al coger a
sabiendas a contrapié sus expectativas y sus héabitos de recepcion, de lo que se
trata es de forzar a cada miembro del publico a reaccionar para atraerlo hacia un
espectdculo que, a partir de entonces, no se desarrolla ajeno a él, sino en el cual
deviene parte activa. En este punto no estamos lejos, de nuevo, de los textos anali-
ticos de Jarry, que proponia golpear a la multitud «para saber por sus gruiidos de

75 Ibidem, p. 146.

76 LACAN, ., El Seminario. Libro VII. La ética del psicoandlisis 1959-1960, Buenos Aires, Paidds, 1988,
p. 160.

77 HaN, B-Ch., La desaparicion de los rituales, Barcelona, Herder, 2020.

78 AUSTIN, ]. L., Cémo hacer cosas con palabras, Barcelona, Paidés, 2016. Austin escribié estas considera-
ciones en 1962.

79 SANCHEZ, ]. A., «El teatro imposible..., op. cit., p. 449.

80 NIETZSCHE, F., Asi hablé Zarathustra..., op. cit., p. 41.
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0so en donde estd y en qué se ocupa».®' La misma pretension preside Hamlet, que
en esto se asemeja también mucho a Les mamelles de Tirésias. Con ello se elabora
una estética de lo inaceptable y de lo insoportable, cuyo éxito se mide proporcio-
nalmente a la reaccion violenta de rechazo que provoca en el espectador y que
nos recuerda a los citados experimentos de Reinhardt en el Circo Schumann de
Berlin puso en escena diferentes tragedias para miles de espectadores, en las que
los actores y actrices, desnudos en algunas escenas, se mezclaban con el publico.
Pero no se trata solo del escdndalo por el escandalo, sino, por anadidura, de llegar
al pablico de la forma mds violenta posible e inventar, a partir de ahi, una forma
de comunicacién y de emocién inéditas. Ademds, y desde una mirada contem-
porédnea performativa, podemos decir que el Hamlet ya estaba también apelando,
desde su uso de la corporalidad, la ritualidad y la subversion en general, al cuerpo
y las entranas del espectador de una manera directa y no intelectual, a su sistema
nervioso.

Pero esta apelacién a que el espectador salga de su zona de confort, también viene
de la mano de otro fenémeno clave en este texto, que es productor de extranamien-
to en el lector y en el posible publico, se trata de la subversién y confusion de iden-
tidades que aparece en el Hamlet original. Es paradigmatico, a propdsito de esto, el
siguiente didlogo entre Hamlet y el Rey, en la Escena III del Acto IV:

HAMLET
[..]

Pero, ea, a Inglaterra. Adids, mi querida madre.

REY

Tu querido padre, Hamlet.

HAMLET

Mi querida madre: padre y madre son marido y mujer; marido y mujer son una
misma carne; asi pues, querida madre. jA Inglaterra!

Lo que, trasladado a la pieza bunueliana, da como resultado la siguiente ecuacion
propuesta por Hamlet a Agrifonte, también en el Acto IV: «Nifio = Niiia, luego os
digo que Hombre es lo que queriamos demostrar».

Todo ello sin perder de vista que Bufiuel introdujo en boca de Hamlet su particular
«To be or not to be; that is the question»: «Haber o tener, la podredumbre es esa».

81 JARRY, A., «Questions de théatre», en Jarry, A., Ubu, Paris, Gallimard, 1978, p. 348. Traduccién de los
autores.
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Frente a esta fusion o confusion el lector/espectador tiene que adoptar una actitud
activa: por un lado, reflexionando sobre la condicién identitaria y humana de los
personajes —y sobre la suya propia—; por otro, dejando de lado su mente racional
y entregarse al abismo. Esta subversion identitaria e incluso existencial serd una
caracteristica clave en El Publico, de Garcfa Lorca —debida probablemente a la
lucha interna propia del autor entre lo que querfa su publico y lo que él queria
verdaderamente expresar—, estard muy presente en el teatro del absurdo, y sera
especialmente caracteristica de otro Hamlet que apareceria en 1977 de la mano de
Heiner Miiller: Mdquina Hamlet, pieza emblemética del teatro posdramético que
tiene diferentes puntos de conexién con la nuestra.

Si bien el teatro Heiner Miiller estd profundamente ligado a la RDA, al marxismo,
los horrores de la Segunda Guerra Mundial y la autocomprensién histérica, hay
un indudable parentesco entre el Hamlet del aragonés y la pieza —también corta,
antiaristotélica y dividida en cinco partes— del dramaturgo alemédn —aunque la
de este ultimo tiene mas conexiones argumentales con el Hamlet shakespeariano
dentro de su total rupturismo—. A pesar de la referida concrecién histérica, Mii-
ller universaliza los conflictos de sus obras, centrados en un mundo que se estd
acabando, una Europa en ruinas, la cual, tanto por su atmdsfera como por la de-
cadencia que destilan sus personajes, también estd presente en la pieza de Buruel
y Bello. Riechmann describe el teatro de Miiller como un «teatro enamorado de la
muerte y explorador de la vida dentro de la muerte [...] teatro entre ilustracién y
catarsis, entre racionalidad y panico, teatro de la muerte y de la resurreccién»;** una
definicién que encajaria perfectamente con el texto que nos ocupa. Ambas piezas
comparten también su provocacién, su fragmentariedad y un distanciamiento de
corte brechtiana —en el caso de Buiiuel avant la lettre, en el caso de Muller inten-
cionado— que se ilustra en esos personajes fluidos, diluidos, sintesis de dios y de
macho cabrio que hay en todo ser humano,* que viven en una atmésfera sombria
en la cual se dan la mano la sexualidad, la carne, la vida y la muerte; en definitiva, lo
dionisfaco. En ambas piezas, la creacién y la destruccion van de la mano, no existe
una sin la otra, «solo donde hay sepulcros hay resurrecciones» nos recuerda Nietzs-
che.® Son centrales en las dos la corporalidad y la visceralidad encarnando las ideas
y los conflictos de los personajes; identificacion esta entre lenguaje y cuerpo, que
serd otra de las caracteristicas compartidas con Artaud, quien, por su parte, desea

82 MULLER, H. y RIECHMANN, J. (ed.), Teatro escogido I, Madrid, Primer Acto, col. Drama, vol. 3, 1990, p. 18.
83 NIETZSCHE, F,, El nacimiento de..., op. cit.
84 NIETZSCHE, F., As{ hablé Zarathustra..., op. cit., p. 119.
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un «cuerpo sin 6rganos» que libere al ser humano «de sus automatismos» y lo lleve
a su «verdadera libertad»;* cuerpos muertos, despojados y resucitados que se pa-
sean por la escena para invitarnos al abismo y sacudir el polvo de la vieja burguesia
y sus caducos valores. Una burguesfa y un Antiguo Régimen que viven en una at-
mosfera nauseabunda, con un «arzobispo nauseabundo», en la apuesta claramente
anticlerical de Bunuel, y con un Hamlet, en Miiller, «estrangulado por la ndusea».®

En el caso de Bunuel, el extranamiento del que habldbamos, cargado de humor, se
extiende a la presentacion de sus dramatis personae; asi, Hamlet es el «<amante de
la parte superior de Leticia», Agrifonte el «rival de Hamlet, amante del punto in-
teresante de Leticia» y Mitridates un «Cadaver recalcitrante». Miiller —en el cual,
y en esto diferirfa de Bunuel, no hay atisbo de humor— nos presenta a los suyos
en la primera parte en forma de «Album de familia». Si Hamlet es Leticia al final
de la pieza del aragonés, en la tercera parte de la de Miiller, Hamlet se viste con
la ropa de Ofelia. En el caso del alemén la confusion de identidades, central en
el parentesco que une a las dos piezas, se traslada la confusién entre actor/actriz
y personaje. En la parte cuarta de la Mdquina Hamlet, Hamlet este se quitara la
mdscara, y Miiller nos presenta al actor que interpreta el personaje —«no soy Ha-
mlet, no interpreto ningdn papel»® «mi drama no ha tenido lugar. El texto se ha
extraviado. Los actores han dejado sus rostros en el guardarropa»®®—. Y este punto
nos devuelve aqui al andlisis que haciamos sobre la puesta en escena de Buiiuel del
Retablo de Falla y a sus reflexiones sobre el teatro de marionetas, sobre un teatro
entre la vida y la muerte al fin y al cabo, que puede conducir a diversos debates en
torno a la naturaleza del acto de representar y a la naturaleza humana reflejada en
la escena. De alguna manera, y mediante las estrategias tratadas, mostrandonos la
muerte, la mentira, y la ndusea en escena, tanto Lorca con E/ Piublico, como Miiller
en su Mdquina Hamlet y Bufiuel en su pieza lo que quieren es mostrar la trampa
de la representacion para mostrar la trampa del mundo y de la sociedad. La Ofelia
de Miiller se manifiesta claramente contra el sistema y aboga en la quinta y tltima
parte de la obra por «el odio, el desprecio, la rebelidn, la muerte»;® su Hamlet dice
que «los caddveres apestados disecados en la sala de espectadores no mueven ni un

85 ARTAUD, A., Pour en finir avec le jugement de Dieu, en (Euvres complétes, t. X111, Paris, Gallimard, 1974,
p. 104. Artaud escribié estas consideraciones en 1947.

86 MULLER, H. y RIECHMANN, |. (ed.), Teatro escogido I..., op. cit., p. 178.

87 Ibidem, p. 177.

88 Ibidem, p. 179.

89 Ibidem, p. 189.
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pelo».?® Subvirtiendo las identidades de sus personajes, levantandoles las méscaras
y creando ese distanciamiento, sus creadores quieren que la sociedad burguesa,
hipdcrita —esa sociedad que serd la génesis de la que unas décadas después Debord
llamaré Sociedad del espectdculo—," se levante la suya. Por tanto, aunque no se
trate de un texto politico en absoluto, en el Hamlet de Bufiuel, si que late sin com-
plejos esa critica directa de la burguesia de su tiempo, frivola y que huye de cual-
quier implicacion ética o moral, y que estd presente, como bien sabemos, en toda
su obra; por ello, de alguna manera, se podria decir que el texto tiene una intencién
politica ultima. Quien si abogara por un teatro directamente subversivo y politico
serd Aub, el cual también se manifestard contra el realismo® y quien, en la linea de
Brecht y Piscator, buscard «hacer coincidir [la] tendencia del teatro con los eternos
problemas humanos».”?

A pesar de este parentesco entre el Hamlet de Miiller y el de Bufiuel, en el del
primero, que ya ha sufrido los estragos, la profunda decepcion y los horrores de la
Segunda Guerra Mundial, no hay humor ninguno, solo hay dolor. Es este dolor el
que llevara a Hamlet, como solucién para liberarse de él, a desear ser una mdquina
—un deseo de maquinizacién muy diferente del lidico, optimista y ansioso de pro-
greso del de principios de siglo de los futuristas—: «Me recluyo en mis visceras. Me
acomodo en mis excrementos. En algin lugar revientan cuerpos para que yo pueda
vivir en mis excrementos [...]. Quiero ser una mdquina. Brazos para asir piernas
para andar sin dolor sin pensamiento».®*

En el Hamlet de Butiuel se puede decir que ain hay esperanza, y esa esperanza, hoy
dia, la podriamos traducir en su potencia como agente transgresor escénico.

Una invitacion a la transgresion

Para ir concluyendo, desde el punto de vista textual, podemos decir que Hamlet se
inscribe en la tradicién iniciada por el merdre seminal de Ubui rey, sacudiendo toda
la tradicion teatral a través del rechazo de sus convenciones lingiiisticas y sociales.
En plena consonancia con surrealistas y dadaistas, Hamlet —ensofiacién, mas que

90 Ibidem, p. 179.

91 DEBORD, G., La sociedad del espectdculo, Valencia, Pre-textos, 2005. Debord escribié estas considera-
ciones en 1967.

92 En SANCHEZ, J. A. (ed.), La escena moderna..., op. cit.

93 Ibidem, p. 459.

94 MULLER, H. y RIECHMANN, J. (ed.), Teatro escogido I..., op. cit., p. 180.
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adaptacion, del original anglosajén— se articula sobre la deformacién de palabras
corrientes, la yuxtaposicion de réplicas incoherentes o la invencién de vocablos y
sonidos desprovistos de significacién alguna, anunciando, como ha sido dicho, el
teatro del absurdo. En este ejemplar de microteatro no hay lugar para la racionali-
dad, si no es en el orden cardinal de los cuatro actos que la componen.

Si la desagregacion del lenguaje y el rechazo de toda légica fueron el signo y el ins-
trumento de la revolucién dramadtica operada por dadaistas y surrealistas,” el Ha-
mlet es una propuesta que también se encuadraria con las corrientes de antiteoria
teatral que aparecerfan después del boom de la semiética de la mano de determi-
nados pensadores postestructuralistas —como Derrida, Barthes o Lyotard—, que
se manifestaron contra la idea de una puesta en escena entendida como una suma
de signos —y por tanto contra la semiologia y la lectura literaria del teatro— para
empezar a practicar una critica de lo «no inaprensible»,” y a defender la dimension
metafisica del cddigo escénico.

Desde una perspectiva paratextual podemos considerar nuestro texto como gene-
rador de un tipo de «dramaturgia expandida», siguiendo el concepto de Sdnchez,”
quien lo entiende como «una interrogacién sobre la relacién entre lo teatral (el es-
pectaculo / el ptblico), la actuacién (que implica al actor y el espectador en cuanto
individuos) y el drama (es decir, la accién que construye el discurso)».”® Es un texto
ademas que despliega los diferentes modos actuales de relacionarse en torno a la
escena, y que Fischer-Lichte” plantea como: formas de estar presente —como actor
y como espectador—, modos de entender el cuerpo y la accién, maneras de percibir
y recordar, relacién cuerpo-palabra-imagen, y experiencia sensorial.

Sin embargo, a pesar de sus posibilidades de representacién, la pieza no ha tenido
suerte en su acceso a los escenarios espafioles.'®® Las evidencias son practicamente

95 LIOURE, M., Lire le thédtre moderne. De Claudel a Ionesco, Paris, Nathan, 1998, p. 67.

96 Pavis, P, Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiologia, Barcelona, Paidds, 1998, p. 415.

97 SANCHEZ,]. A., «Dramaturgia en el campo expandido», en VV. AA., Repensar la dramaturgia. Errancia
y transformacién, Murcia, CENDEAC, 2011, pp. 19-37.

98 Ibidem, p. 19.

99 FISCHER-LICHTE, E., Estética de lo..., op. cit.

100 Como explica Arcega, la obra se estrend en Espana en 2008 en el Teatro Olimpia de Huesca, en una
adaptacion de José Maria Martin Otin y Lola Baldrich titulada 27 veces Hamlet, véase ARCEGA, ]. A., «La
figura de Luis Bufiuel en las artes escénicas del siglo XXI», en Lain, G. y Santiago, R. (eds.), Teatro, (auto)
biografia y autoficcion (2000-2018), Madrid, Visor Libros, 2019, pp. 387-402. Sobre las representaciones
allende nuestras fronteras, véase Aszyk, U., «En torno al teatro surrealista: Unas notas a propésito de las
escenificaciones polacas de Hamlet de Luis Buniuel», en ADE Teatro. Revista de la Asociacién de Directores
de Escena de Espana, n. 91, 2002, pp. 216-222; y AszYK, U., Fuera de contexto. Obras dramdticas, motivos y
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nulas, lo que confirma las limitaciones del teatro espanol para dar cabida dentro de
sus estrechas paredes a las mejores obras; no solo las surgidas de los margenes de
las vanguardias, sino incluso las que, siendo claves para esa emergencia, son mds
conocidas y reconocidas por critica y publico."”!

Vislumbrando esas posibilidades escénicas a partir de todos elementos dispara-
dores que contiene, podemos decir que es una obra para ser leida y experienciada

—en el contexto de la estética de lo performativo de Fischer-Lichte—'* como una

4 103

performance de Marina Abramovi¢,'® que nos sacude las entranas antes de que

seamos capaces de elaborar cualquier discurso racional, que sacude el pensamien-
to consciente para apelar a nuestras capas mds profundas, al abismo, al caos que
llevamos dentro y el cual decifa Nietzsche necesitamos para poder «crear estrellas
danzarinas».1*

Buriuel se atreve a quitarles a los personajes su mdscara, nos muestra el truco de la
representacion y de la escena, y nos invita a que nos entreguemos al encanto de lo

dionisfaco, para poder crear una transformacién luminosa en esta sociedad opaca.

105

Nos muestra esa «parte maldita» de Bataille!® que, al mismo tiempo apunta a la

luz; se atreve a mostrarnos en la penumbra «las grietas de la imagen-cuerpo»® que
la sociedad y que nosotros tendemos a esconder, el «cuerpo-vomitorio»,'”” abrién-
dose y desalojando el especticulo.’®® Caddver exquisito teatral en estado puro, po-
demos considerar este Hamlet un méximo exponente de lo que se puede considerar
teatro surrealista, nacional e internacional, como lo fue poco tiempo después Un
perro andaluz en el firmamento cinematografico. Un exponente, que sigue siendo
un reto delicioso para que la escena contemporéanea coloque a Buiiuel como punta

mitos esparioles en el teatro polaco, Varsovia, Biblioteka Iberyjska, 2017. Destacan las polacas, lo que podria
deberse, de acuerdo con esta autora, a una tradicion escénica basada en el absurdo y representada primor-
dialmente por Stanislaw Ignacy Witkiewicz y el ya citado Witold Gombrowicz (p. 222). Aun asi, no olvide-
mos el papel que jugé la pieza de Shakespeare en la construccién de la fecunda teoria escénica polaca a
partir del ineludible ensayo de WysP1ANsKI, S., Estudio sobre Hamlet, Oviedo, KRK Ediciones, 2012 (escrito
en 1905), por lo que el éxito del texto buiiueliano en Polonia bien pudiera ser debido a razones atribuibles a
sus posibilidades escénicas en un pais que forj6 la més sélida teoria europea del teatro en el siglo XX.

101 Solo hay que pensar en las dificultades de representacién que tuvo Luces de bohemia.

102 FiSCHER-LICHTE, E., Estética de lo..., op. cit.

103 Marina Abramovi¢, es una artista serbia dedicada al arte del performance que inici6 su carrera a
comienzos de los afios 1970.

104 NIETZSCHE, F., Asi hablé Zarathustra..., op. cit., p. 13.

105 BATAILLE, G., La parte maldita, Barcelona, Icaria, 1987.

106 HERNANDEZ, M. A., La so(m)bra de lo real, 2* ed. revisada y ampliada, Barcelona, Holobionte, 2021, p. 92.
107 Ibidem, p. 94.

108 Ibidem, p. 96.
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de lanza de la vanguardia teatral de principios del siglo XX y agente provocador de
la del XXI; como puente entre el pasado y el presente de la vanguardia escénica,
cuya continuadora natural en su rupturismo, ritualidad, carnalidad y provocacion
bien podria ser la creadora escénica catalana —figuerense, para mas sefias— An-
gélica Liddell.**

109 Ademads de todas las referencias indicadas, para la realizacién de este articulo los autores consideran
tener en cuenta el texto ARANDA, J. F.,, Luis Busiuel, biografia critica, 2* ed., Barcelona: Lumen, 2% ed., 1975.
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Notas sobre la velocidad en la propuesta epistemoldgica
del cine de vanguardia de los afos veinte

M.2 Solina Barreiro Gonzalez'
Universidad de Santiago de Compostela

RESUMEN: La recreacién de la velocidad en el cine de vanguardia de los aios veinte podria
tomarse como un trazo de época, un simple reflejo de la impresién que los nuevos medios de
transporte producfan en este grupo. Sin embargo, su desarrollo complejo en los filmes revela que
la recreacion de la velocidad forma parte de un programa politico de ataque al perspectivismo
y a su corolario de racionalidad propio de la Ilustracién. La velocidad, unida a las fracturas
temporales y a la desubjetivizacién de la experiencia filmica, trabajaba como iconoclastia
visual y epistemolégica, convirtiéndose en piedra de toque del programa vanguardista filmico
de los anos veinte. El cine de vanguardia despliega asi una serie de dialécticas que constatan
tanto la posibilidad de subversién a través de lo visual como la imposibilidad de renovacién total
constante, estableciendo una reflexién visual profunda sobre la historicidad de los sentidos, la
legibilidad histérica de las obras y la cualidad de lo original en el arte.

Palabras clave: Cine de vanguardia, velocidad (recreacién), arte, historicidad.

ABSTRACT: Speed recreation in 20’s avant-garde film could be simply understood as a reflection
of filmmakers fascination on new means of transport. Nevertheless, it has been developed in
a such complex way that reveals speed recreation as part of a politic program that aspires to
defy perspectivism and Enlightened rationalization. Speed works, along with temporal fractures
and desubjectivation of filmic experience, as a visual and epistemological iconoclasm, becoming
the touchstone of 20’s Avant-garde filmic program. Avant-garde film deploys a series of dialectic
that states not only the possibility of subversion through visual but also the impossibility of an
everlasting renewal; as a result, it stablishes a deep visual reflection on historicity of senses,
historical legibility of artworks and the condition of original in art.

Keywords: Avant-garde cinema, speed (recreation), art, historicity.

RESUME: La recréation de la vitesse dans le cinéma d’avant-garde des années 1920 pourrait étre
prise comme une trace de l'époque, un simple reflet de I'impression que les nouveaux moyens de
transport produisaient dans ce groupe. Cependant, son développement complexe dans les films

1 Direccién de contacto: mariasolina.barreiro@usc.es. ORCID: 0000-0002-8932-6474.
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montre que la recréation de la vitesse s'inscrit dans un programme politique d’attaque contre
le perspectivisme et son corollaire de rationalité propre aux Lumiéres. La vitesse, associée aux
fractures temporelles et a la désubjectivation de l'expérience cinématographique, a fonctionné
comme un iconoclasme visuel et épistémologique, devenant la pierre de touche du programme
cinématographique d’avant-garde des années 1920. Le cinéma d’'avant-garde déploie ainsi une
série de dialectiques qui confirment a la fois la possibilité de subversion par le visuel comme
impossibilité d'un renouvellement total constant, établissant une profonde réflexion visuelle sur
I'historicité des sens, la lisibilité historique des ceuvres et la qualité de l'original dans lart.

Mots-clés: Cinéma d’avant-garde, vitesse (récréation), art, historicité.

La primera secuencia de la primera pelicula de Bunuel, Un perro andaluz (1929),
aporta un gesto fundacional, programadtico e iconoclasta, la ablacién de un ojo. El
propio director aparece como actor, por primera y Unica vez en su cine. Afila la
navaja, mira la luna desde el balcén y coge la cabeza de una mujer para rasgarle el
ojo mientras una nube atraviesa la luna. El shock fisico se deshace del caparazén
moral? gracias al cine y Bufiuel prepara al espectador para liberarse de la vision tra-
dicional por medio de una agresién que le abre el ojo a la fuerza a otra realidad, la
surreal. Martin Jay ve ese gesto como muestra de la crisis del ocularcentrismo que
vincula shock y la revelacién, porque las imdgenes del surrealismo, segtin Breton,
estan «dotadas de una fuerza persuasiva, rigurosamente proporcional a la violencia
del choque inicial que han producido. Por efecto de esa magia de cerca, estdn des-
tinados a asumir el caracter de cosas reveladas».?

La propuesta de Bufiuel agrediendo el régimen escépico naturalista, mimético y la
discursivizacion de lo real es sélo una de las tantas que, sin especial unidad pro-
gramadtica, pero con especial intensidad, poblaron los fotogramas del cine de van-
guardia de los afnos veinte. Tiempo, espacio y visién se trabajaron con la ayuda del
dispositivo filmico para atacar los vestigios de una epistemologia que entendian
limitadora de las posibilidades de comprensién y transformacién de la vida y del
arte. La velocidad y el ritmo, el antiperspectivismo y las fracturas temporales tru-
faron unos filmes que procuraban la desubjetivizacién de una experiencia sensorial
sustraida a la racionalidad propia de la Ilustracion, con su tiempo lineal progresivo,
su causalidad limitante y su ubicacién del Hombre en el centro del espacio visual.
Podria facilmente tildarse de iconoclasia visual y epistemoldgica la propuesta van-

2 BENJAMIN, W., Louvre d'art d lépoque de sa reproductibilité technique, Courtry, Allia, 2004.
3 Breton en JAy, M., Ojos abatidos: La denigracion de la vision en el pensamiento francés del siglo XX,
Madrid, Akal, 2007, p. 184.

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardios, 01 (2022) / pp. 113-125



Sensacion, antiperspectivismo y descorporeizacién / M@ Solifia Barreiro Gonzélez / 115

guardista pues, de hecho, plantean «un conflicto de representacion y radicalizacién
dentro del nivel ideolégico»,* pero va mds alld de eso, desplegando el cine de van-
guardia una serie de dialécticas que constatan tanto la posibilidad de subversién
como la imposibilidad de renovacidn total constante, y estableciendo una reflexién
visual profunda sobre la historicidad de los sentidos, la legibilidad histérica de las
obras y la cualidad de lo original en el arte.

Velocidad y desubjetivizacion

En todas partes la vida se precipita locamente como una carga de caba-
llerfa, y se desvanece cinematograficamente como arboles y siluetas a lo
largo de un camino. Todo lo que rodea al hombre salta, baila, galopa en
un movimiento que esta desfasado con el suyo.

MIRBEAU®

Octave Mirbeau describia cémo la velocidad moderna se habia convertido en un
elemento transformador de la sensorialidad al sobrepasar los limites habituales
de la percepcidn y el pensamiento humanos. Los nuevos medios de transporte
trastocaron la experiencia temporal y espacial de la ciudad moderna. El espacio
se temporalizé en funcién de las velocidades a las que se pudiera recorrer. Y el
cine de vanguardia se lanzé a intensificar esa experiencia de la velocidad. Si las
sencillas bicicletas ya generaban una velocidad que cuadruplicaba a la del pea-
tén, iniciando el proceso de superacion de los limites del propio cuerpo en la
percepcidn, tranvias, automéviles, barcos y aviones ofrecian a cdmaras dvidas de
aceleracion sensaciones todavia mds intensas. El automovilismo fue asimilado a
una enfermedad mental. «Y esa enfermedad tiene un bonito nombre: velocidad»;
esta sume al automovilista en un estado de inquietud «con nervios tensos como
muelles, impaciente por volver a partir en cuanto llega a algtn sitio».® Esa adic-
cién a la velocidad acaba con la vida del dandi en La glace a trois faces (Epstein,
1928) pero también abre la puerta a lo misterioso en Les mystéres du Chateau
du Dé (1929) de Man Ray. Sin embargo, es el tren el medio de transporte més
emblemdtico de los aios veinte que, constituyéndose en tema, forma y estética,
permite a la vanguardia las recreaciones mds turbadoras y descorporeizadas de la
velocidad en sus filmes. El tren es la aventura del puro presente, la velocidad y la

4 DURAN MEDRANO, J. M., Iconoclasia, historia del arte y lucha de clases, Madrid, Trama, 2010, p. 60.
5 MIRBEAU, O., LA 628-E8, Paris, Fasquelle Editeurs, 1907, p. 7.
6 Ibidem.
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potencia de la mdquina. El tren es una abstraccion ritmica avasalladora entrando
en Berlin en Berlin, sinfonia de una gran ciudad (Ruttmann, 1927), un torbellino
que despierta a la ciudad en El hombre de la cdmara (Vertov, 1929) o un peligroso
objeto de amor en La Roue (Gance, 1922).

Los transportes terrestres con su velocidad van borrando las referencias espa-
ciales tradicionales y sustituyen la aprehension del espacio por la vivencia de su
recorrido. Asi lo hacen los Jeux de reflets et de la vitesse (1923) de Henri Cho-
mette, que nos lleva en tren y luego en barco por el Sena a velocidad frenética.
Los espacios son conocidos pero la fugacidad de las referencias, que aparecen y
desaparecen como la visiéon de una chispa, hace que la vivencia de la velocidad
lo sea todo en este filme. Y cuando la velocidad alcanza su climax la cdmara se
eleva hacia el cielo como si despegara, la perspectiva espacial se vuelve a romper
entrando en una aérea, recién descubierta para los civiles en esos afnos, que con su
altura sobrehumana provee una visién inédita para nuestra especie. El filme com-
bina filmacion acelerada, montaje sincopado, fogonazos de luz, superposiciones,
cambios de sentido e, incluso, tomas nocturnas, sélo pobladas por luces eléctricas
evanescentes que anulan toda referencialidad y no dejan rastro de la espacialidad
perspectivista y mimética.

Las filmaciones de las experiencias en medios de transporte deformaban las im4-
genes habituales, descomponian el espacio que, borroso y confuso a causa de la
velocidad, perdia su conformacién visual bidimensional y perspectivista; su desci-
framiento entraba en el terreno del extranamiento, desmontando el automatismo
perceptivo y abriendo la percepcion a la novedad de una primera vez. La desubje-
tivizaciéon que se produce en las imdgenes de velocidad en el cine de vanguardia
tiene que ver con una velocidad que es ajena a la experiencia cotidiana, con lograr
la primacia de la sensacién sobre el pensamiento. «Ya no puedo pensar en lo que
quiero. Las imdgenes en movimiento sustituyen mis pensamientos» aseguraba
Benjamin en 1936.” Cuando René Clair filmaba las imagenes de velocidad vertigi-
nosa en Entracte (1924) tenfa en mente que «el pensamiento rivaliza en velocidad
con el desfile de las imagenes. Pero se retrasa y, vencido, experimenta la sorpresa.
Se abandona. La pantalla, nueva mirada, se impone a nuestra mirada pasiva. Es en
este instante que puede nacer el ritmo».®

7 BENJAMIN, W., Louvre dart d..., op. cit.
8 Clair en DE HaAs, P, Cinéma Intégral: de la peinture au cinéma dans les années vingt, Paris, Transédi-
tion, 1986, p. 135.
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Patrick de Haas aseguraba que con estos procesos de desubjetivizacion, «de debili-
tamiento de las defensas del yo» que el cine de vanguardia pretendia

agudizar la sensibilidad del espectador, afinar y diversificar sus emociones [...] El
cine ha de ir més rdpido que el pensamiento del espectador; es en esto en lo que
agrede su cuerpo, convertido asi en lugar de dolor y de placer: dolor de no poder
comprender, de no poder ver todo, y placer de acceder a territorios ajenos a la
consciencia reflexiva, de descubrir otros ritmos, otras velocidades.’

Esta «estética de la sensacién»'® tenfa en el ritmo un agente integral para la re-
creacion de la experiencia moderna en el cine. Muchas veces se lo equiparé con la
velocidad, por ejemplo, Paul Ramain, médico y cinéfilo admirador de Jean Epstein,
hablaba del ritmo como cadencia rapida a la par que lo relacionaba con la musica
pues esta «afecta al nervio éptico».!! Su exclamacién «El ritmo! Es el elemento
primordial y estético de toda la vida»'? entronca con las preocupaciones estéticas
y epistemolégicas del cine, pero también con las de la fisiologia y la psicologia ex-
perimental de la época o, incluso, con las inquietudes de la sociedad expresadas a
través de la literatura, ya en 1909 Ambroise Bierce sugeria en su relato E/ maestro
de ajedrez de Moxon: «;Acaso sabias que la conciencia es hija del Ritmo? [...] Si la
conciencia es hija del Ritmo, todas las cosas son conscientes porque todo tiene mo-

vimiento, y todo movimiento es ritmico»."?

Elritmo es argumento y estructura de los filmes, el ritmo es la utopia de un arte in-
tegral: puro en cuanto que puede ser ajeno al argumento —«ya no hay necesidad de
discurso: pronto el personaje serd considerado inttil. Acelerada, la vida de las flores
es shakespeariana»* o «Ahora la tragedia es anatémica [...] todo es movimiento,
desequilibrio, crisis»'®*— y total en cuanto que alinea biologia y arte en aras de nue-
vas experiencias y percepciones del entorno —«el cine es una ciencia biolégica mal

9  Ibidem, p. 139.

10 Guipo, L., L'Age du rythme. Cinéma, musicalité et culture du corps dans les théories frangaises des
années 1910-1930, Laussane, Editions Payot, 2007, p. 436.

11 Ramain en GHALL N., LAvant-garde cinématographique en France dans les années vingt. Idées, concep-
tions, théories, Paris, Ed. Paris expérimental, 1995, p. 14.

12 Ramain en ALBERA, F.,, «Paul Ramain et Jean Epstein en correspondance», en 1895. Mille huit cent
quatre-vingt-quinze, n. 78, 2016, pp. 104-129, espec. p. 112.

13 BIERCE, A., «<El maestro de ajedrez de Moxon», en Bueno, S. y Peirano, M. (eds.), El rival de Prometeo.
Vidas de autématas ilustres, Madrid, Impedimenta, 2009, pp. 136-137.

14 CENDRARS, B., Aujourd’hui/Jéroboam/Sous le signe/Le Brésil/Trop c'est trop, vol. 11, Paris, Dendel,
2005, p. 30.

15 EPSTEIN, J., Ecrits Sur Le Cinéma 1921-1953, Paris, Seguers, 1974, pp. 93-99.
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explorada»—.'¢ El cine nos revelard la «unidad del mundo» siempre que logremos
«descubrir la ley de su montaje».””

La orquestacion del ritmo en la ciudad moderna era el niicleo de un subgénero pro-
pio de los anos veinte, las sinfonfas urbanas. Combinando en su concepcién ritmo,
musica y vida moderna, estos filmes dan cuenta del desarrollo de la vida en movi-
miento orquestando ritmos humanos y mecanicos en un todo dindmico, integral.
El hombre de la cdmara (Dziga Vértov, 1929) o Berlin, sinfonia de una gran ciudad
(Ruttmann, 1928) nos llevan de la ciudad dormida al frenesi productivo. Para Mo-
holy-Nagy, la «meta de la pelicula» era la «[...] organizacién del ritmo a partir de lo
visual —en vez de una trama literaria o teatral, una dindmica éptica—. Mucho mo-
vimiento, incluso llevandolo hasta la brutalidad».'® Su proyecto de sinfonia de una
gran ciudad no llegé a materializarse, pero sus concepciones se aplicaron a otros de
sus breves filmes. Entendiendo esa integralidad del ritmo, ese desbordamiento de lo
filmico para llevarlo a lo social, la busqueda de la pureza ritmica llevé a Ruttmann
y Moholy-Nagy hasta las tltimas consecuencias, la abstraccién y desfiguracion de
la imagen atacando incluso su bidimensionalidad. Para ello habia que trascender,
bien la cAmara como dispositivo de generacién de la imagen, bien de la luz directa
de los objetos como conformadora de imagenes.

Para trascender la referencia directa real para generar imdgenes, Ruttmann tra-
bajé con ilustraciones cuyos ritmos y formas acababan convirtiéndose en imé-
genes reales pero desfiguradas por la velocidad del tren avanzando en el inicio
de Berlin, demostrando asi la primacia del ritmo sobre la figuracién. Y Moholy-
Nagy construyé una maquina generadora de luces y sombras que serian filma-
das. Ein Lichtspiel schwarz weiss grau (1930) explora ritmos luminicos, combina
planos en negativo y positivo y, aunque hay trabajo de cdmara, la perspectiva
se anula porque las sombras reflejo de los objetos carecen de cuerpo, de peso;
incluso los titulos de crédito son las sombras de las tipografias. Su idea era pro-
ducir nuevas imagenes y no de reproducir imédgenes ya existentes por medio
«de aparatos nuevos, en primer lugar [...] y después anulando la representacién
basada en la perspectiva. Aparatos basados en leyes 6pticas diferentes a las de
nuestros ojos».'’

16 Ramain en Guipo, L., LAge du rythme..., op. cit., p. 437.

17 Canudo en ibidem, p. 441.

18 MoHOLY-NAGY, L., Pintura, fotografia, cine, Barcelona, Gustavo Gili, 2005, p. 113.
19 Ibidem, p. 89.
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La otra posibilidad, la superacién de la cdmara como generadora de imégenes, la
desarrollé Man Ray, quien en Le retour a la raison (1923) colocé objetos sobre el
celuloide dejando que la luz marcara su contorno. Abrié el filme con sal y pimienta
desplazandose por la cinta, luego chinchetas, alfileres... La huella de lo real era
directa, casi téctil, el ritmo permanecia pero la bidimensionalidad con su ilusién
mimética desaparecfa.

Estos cineastas generaron asi imdgenes que descomponian el espacio gracias a la
velocidad, que experimentaban fuera del cuerpo y del tiempo sincrénico, imagenes
sin rugosidad ni peso, unas formas que se desmaterializaban en la luz suspendiendo
la mimesis naturalista —aunque sin ser capaces de eliminarla del todo—. Esa serie
de sombras y luces trabajando para el ritmo anulaban la perspectiva. Y el ataque a
la perspectiva es un desafio a todo un sistema epistemoldgico construido alrededor
de la idea de un espacio homogéneo, regularmente ordenado y preparado para una
visién antropocéntrica e individualista.

El ojo extracorpédreo y el antiperspectivismo

Al margen de las contadas experiencias para abolir la cdmara y liberarse del dis-
positivo, los cineastas de vanguardia usaron ese nuevo ojo para explorar todas las
vivencias que les proporcionaban la vida moderna y el cine. CAmara, montaje, pro-
cesos Opticos y quimicos fueron objeto de experimentacién por parte de ojos dvidos
de imagenes nuevas, pero no soélo por el placer del asombro, sino también por el
desarme de la discursivizacion de la vida, de la imagen y de la historia. El papel de
la cdmara como ojo extracorpdreo fue central en la desnaturalizacién de la visién
perspectivista porque evidenciaba su construccién ideolégica y ponia a disposicion
nuevas formas de ver que desubjetivizaban la imagen y multiplicaban los puntos de
vista. Esa idea del ojo fuera del cuerpo —anticipada en la velocidad— hace que apa-
rezcan a menudo ojos en los lugares y situaciones mas insospechados: el ojo rasgado
de Buiiuel, los ojos amenazadores que salen del mar en Entracte (1924), la pesadilla
de Filmstudie (1926) en la que Richter plaga de globos oculares sueltos un espacio
arreferencial, los dobles ojos de Kiki de Montparnasse —los del suefo pintados en
los parpados y los de la vigilia— en Emak-Bakia (1926), los ojos ciegos e intercam-
biables que presenta Storck en la inquietante Pour vos beaux yeux (1929)... y, por
supuesto, los ojos mecdnicos. Ese hibrido humano méquina, demiurgo del sentido
que Vértov iconizd, no se ciiie sélo al ojo cdmara, también aparece como ojo-mon-
tadora. Y no sélo es Vértov quien lo desarrolla. Man Ray combina ese ojo mecdnico
en Emak Bakia con una metacinematografia de la luz retomando el experimento
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de Le retour a la raison (1923); tras aparecer él mismo detras de la cdmara con mul-
tiples ojo-objetivos caleidoscépicos, vemos el salpimentado que recuerda a haluros
de plata y que da lugar a una imagen de margaritas: reivindica el transito del ojo
dadafsta al surrealista que mas adelante se materializard en los parpados de Kiki
de Montparnasse con una apertura al suefio. Pero Man Ray se revela en sus filmes
incapaz de prescindir de la laceracion del sentido material de los objetos dadaista.

Los cineastas de vanguardia desbordaron al sujeto y presentaron una (re)creacion
del mundo en la que tiempo y espacio ya no son tnicos ni fijos y en la cual el hombre
ha dejado de ser el centro. El ojo humano, situado desde el Renacimiento en el cen-
tro de la visién y de la organizacién perceptiva del mundo habia dejado de ser hu-
mano y corpdreo en la percepcion moderna que orquestaba el cine de vanguardia.
Vértov nos permitié ver a la vez lo que sucedia bajo un tren en marcha, en una sala
de parto y en una mina bajo tierra, nos permitié simultanear la vida en la ciudad
con su reconstruccion en la sala de montaje de Svilova en El hombre de la cdmara
(1929); el tiempo y espacio resultan «vencidos»,* como escribia en sus manifiestos
en cuanto a las limitaciones humanas de experimentarlos como tnicos y fijos don-
de un cuerpo se halle. Y yendo mds alld propuso a su camara que saludara, ddndole
vida propia en una reverencia hacia el ptblico que no es sino el reconocimiento del
nuevo centro de la vision y del conocimiento. Dekeukeleire pensé en descomponer
una accion en todos sus posibles puntos de vista ddndoles la misma importancia; en
Impatience (1928) la velocidad de una motorista se presentaba en planos separados
focalizando consecutivamente la moto, el paisaje, su cara, su cuerpo, sus musculos,
la velocidad. Esta era para él la forma de conseguir la «visién psicoldgica pura»:
la descomposicién de la imagen en multiples puntos de vista. La idea de un punto
Unico perspectivista eterno y fijo se sustituye por diversos puntos méviles y, en
ocasiones, inauditos para la percepcién humana desnuda.

El gran descubrimiento de la perspectiva habia encarnado los valores individua-
listas®> de una sociedad protoburguesa desde el siglo XV hasta el siglo XX con el
refuerzo de la Ilustracién. La visién perspectivista contenfa la cosmovisién de una

20 «El cine-ojo es el espacio vencido, es la relacién visual establecida entre las personas de todo el mundo,
basada en un intercambio incesante de hechos vistos, de cine-documentos [...] El cine-ojo es el tiempo ven-
cido (la relacién visual entre unos hechos alejados en el tiempo). El cine-ojo es la concentracién y la descom-
posicién del tiempo. El cine-ojo es la posibilidad de ver los procesos de la vida en un orden temporal inac-
cesible al ojo humano, en una velocidad inaccesible al ojo humano». Véase VERTOV, D., Memorias de un
cineasta bolchevique, Barcelona, Labor, 1974, p. 230.

21 DEeHaas, P, Cinéma Intégral: de..., op. cit., p. 135.

22 GIEDION, S., Espacio, tiempo y arquitectura: el futuro de una nueva tradicién, Madrid, Dossat, 1978.
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clase, una manera de entender el mundo plasmada en una manera de construir las
imdgenes que representan el entorno e imbuirlas de un estatuto de ciencia inim-
pugnable. La vanguardia irrumpia para acabar de derrocar ese discurso proponien-
do una experiencia visual radicalmente renovada. Una experiencia visual que nacia
de lo mecénico, que se alimentaba de la calle, de la vida cotidiana y de su velocidad
moderna, que atacaba la cosmovisién perspectivista e ilustrada pero que, sin em-
bargo, no se erigia en una alternativa coherente, sino que desplegaba una dialéctica
de subversiones diversas, de propuestas heterogéneas.

El cine de vanguardia acaba con la perspectiva monocular y con la idea de un dni-
co punto de vista. La cdmara se sitda en lugares insdlitos del cuadro, que no son
necesariamente un centro privilegiado de observacién, las cosas estdn muy cerca y
la agreden, o muy lejos y no las reconoce, los elementos se descomponen al modo
cubista y parecen extranos fuera de la perspectiva tradicional. En lugar de limitar
el mundo visual al campo visual, el cine de vanguardia lo lleva hasta el extremo
de sacarlo de cualquier realidad visual concreta. Léger hizo actuar a los objetos en
Ballet mécanique (1924) desbordando su medida, magnificando cacharros de coci-
na, formas geométricas y piernas de maniqui cercenadas, moviendo ritmicamente
objetos lo mismo que personas, descomponiendo formas en un espacio sin tiempo,
espacializando el ritmo a lo largo del filme. Germaine Dulac estaba fascinada por
los filmes cientificos de plantas germinando y bailando en tiempos acelerados en
espacios ausentes y por la asimilacién de ritmos en humano-mdaquina que se refleja
en Thémes et variations (1928). Del mismo modo que la tendencia abstracta encar-
nada por Eggeling, Richter, Ruttmann o Fischinger exploraba el ritmo a la vez que
anulaba el tiempo y el espacio histéricos.

La perspectiva llevaba aparejada una comprensiéon temporal y espacial homogénea
y regularmente ordenada, naturalizando una practica visual concreta cuando, en
realidad, era histdrica. El tiempo y el espacio que emanaban del sistema epistemo-
légico perspectivista habian sido establecidas no sélo por «la ciencia moderna, sino
también, con el sistema econdmico emergente al que nosotros damos el nombre de
capitalismo».?

Cuando Martin Jay analiza los cambios en la nocién de vision en el pensamiento fran-
cés en su libro Ojos abatidos, establece la importancia epistemoldgica que tuvo en su
momento la generalizacién de la perspectiva, al naturalizar tanto un nuevo orden

23 Jay, M., Ojos abatidos: La..., op. cit., p. 51.
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artistico como cientifico. «<En ambos casos el espacio se vio desprovisto de su signifi-
cado sustantivo para convertirse en un sistema ordenado y uniforme de coordenadas
lineales abstractas. Como tal, era [...] el eterno recipiente de procesos objetivos».*

Los cineastas se afanan en romper ese «aciago vinculo de la visién con la presencia
puramente sincronica», ayudados por la reproductibilidad mecénica del cine. De
ese modo, consiguen también «la interrupcién de la discursividad»,?® como sugiere
Butiuel en Un perro andaluz con una narracién sin coherencia causal en la que
los personajes transitan tiempos y espacios incongruentes; o como propone Dziga
Vértov al final de El hombre de la cdmara, cuando tras romperse la imagen de un
reloj y del teatro Bolshéi comienza a pasar la pelicula en orden inverso, sugiriendo
al espectador que, gracias al cine, la organizacién del discurso puede ser replantea-
da por cualquiera que conozca el proceso filmico sin cefiirse a las constricciones
temporales o espaciales de un cuerpo o de una tradicion cultural. La teoria de la re-
latividad de Einstein era un tema que Vértov proyectaba tratar con profundidad en
un filme nunca realizado finalmente. Richter en Vormittagsspuk (1928) planteaba el
tiempo reversible y una anulacién de la causalidad. En el filme el futuro precede al
pasado y la causa deviene la consecuencia cuando un reloj nos indica que la accién
comenz6 dos horas después de haber concluido. La revuelta de los objetos tiene su
origen en un fendmeno posterior que se da como explicacion al final de la cinta,
cuando también el propio reloj termina por romperse.

Duchamp dio en su Anémic Cinema (1926) otra vuelta de tuerca a la cuestion de
la fractura de la perspectiva a la vez que revelaba las limitaciones del cine en una
pelicula sin tiempo, ni espacio, ni gozo filmico. Su pelicula es la plena mecaniza-
cién del proceso de produccion de imagenes en movimiento guiado por el interés
en la cuarta dimension, pero no fisica y relativa al tiempo y espacio, sino relativa
a la matemadtica euclidiana. En un plano frontal inmévil giran algunos discos ép-
ticos —rotorrelieves—, con espirales o con frases escritas. Los discos generan una
profundidad ajena a la mimesis o al cine. Su titulo es un juego de palabras, como los
que discurren en alguno de los discos 6pticos, pero es también una explicacién de
la idea basica del experimento: el cine es un arte anémico sin densidad ni profun-
didad, todo es una ilusién dptica sin restitucion real del movimiento. Al pararse los
discos, la falsa profundidad desaparece. El movimiento genera la cuarta dimension,

24 Ibidem, p. 47.
25 Ibidem, p.192.
26 Ibidem.
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no puede existir la tercera dimension, esto es la profundidad, si el movimiento se
para. No hay tercera dimension sin la cuarta en el cine. La perspectiva ha dejado
de importar, el arte ha de ser no retiniano, el tiempo ya no existe como dimensién
aparte del espacio, el tiempo al desplazarse genera el espacio. La abstraccion ha
hecho que el tiempo se anule. La metacinematografia de Vértov o Man Ray es aqui
una metamecdnica, que vuelve su interés a los aparatos precinematograficos y que
traslada al cine, segtin Elsaesser, la posibilidad de devenir un «un juguete filoséfico»
mds que «un juguete optico».”’

Aviso de un doble siniestro

El cine de vanguardia no elaboré un espacio visual dnico ni de temporalidad uni-
voca, sino que se permitié desplegar el concepto dialéctico de tiempo histérico™ de
su época, desafiar la ordenacién temporal lineal y abrir todo un abanico de posi-
bilidades de comprensién del tiempo, del espacio, del entorno, incluso del cuerpo.
La nueva mirada debia ser como un «caleidoscopio dotado de conciencia que [..
se expresa en imagenes mas vividas que la vida en si»* que convirtiera al cineasta
en «observador, filésofo, flaneur». La busqueda del nuevo ojo —observador—, el
intento de critica y subversion del campo —filésofo— y su desclasamiento —fld-
neur— contribuyen respectivamente al entrenamiento en cada una de estas cuali-
dades.

El cine de vanguardia se fasciné con la dptica y la nueva visiéon pero no es ni anti-
ocularcéntrico ni ocularcéntrico en los términos que Jay nos ofrecia en Ojos abati-
dos. Destruye y propone sin univocidad, a la vez que da herramientas para que el
publico cuestione y reorganice. Comprende una visualidad muy emparentada con
el Barroco y se enmarca también en el concepto de «lo original» desarrollado por
Benjamin®® para el drama barroco alemén. El porqué radica en que también ejerce
de «doble siniestro de lo que puede llamarse el orden visual dominante cientifico o
«racionalizado»»,® como Jay caracterizé al régimen ocular barroco, desbordando
asi la claridad cientifica con una proliferacién de estimulos e imagenes que hallan
en su base un trabajo sobre el shock. Y su filiacién con lo original pasa por ser los
filmes encarnaciones de una idea que adquiere plena legibilidad en su momento

27 ELSAESSER, T., «Dada/Cinema?», en Kuenzli, R. E. (ed.), Dada and Surrealist Film, Nueva York, Willis
Locker & Owens, 1987, p. 23.

28 BENJAMIN, W., Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 145 [D10a, 5].

29 BAUDELAIRE, C., Ecrits sur lart, Paris, Livre de Poche, 1999, p. 514.

30 BenjamiN, W., El origen del drama barroco alemdn, Madrid, Taurus, 1990.

31 Jay, M., Ojos abatidos: La..., op. cit., p. 42.
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histérico, si tenemos en cuenta el paradigma estético de la historia de Benjamin.
Pueden y deben haber existido configuraciones anteriores de esa idea que trae cada
pelicula pero es la época moderna la que le confiere un aspecto formal, una presen-
cia concreta en su actualizacién. Esas producciones culturales, esas peliculas, no
se introducen en una linea de conocimiento que progrese, sino que pasan a formar
parte de constelaciones cognoscitivas en las que las obras se imbrican y relacionan
de modo que arrojan nuevas formas de conocer y pensar la historia.

En realidad, ya el propio medio filmico y mecénico abria la puerta al cuestiona-
miento de la ideologia subyacente el modo de representacion perspectivista y atem-
poral heredado del Renacimiento; el ojo eterno y no reciproco deja de ser el centro
del mundo visible y revela que «lo que vefamos era relativo a nuestra posicién en el
tiempo y el espacio»,®* proponiendo que la realidad puede ser leida de otra forma y,
por lo tanto, las vias a su transformacién estdn abiertas al pensamiento, la figura-
cién, la anticipacién.

Esterecorrido parece revelar que los sentidos tienen una historia y una historicidad;
que existen unos «modos de ver»** incorporados en la imagen que aparecen como
plenamente legibles en un momento histérico concreto y que el cine de vanguardia
fue piedra de toque de esta reflexién por medio de la exploracién sistematica de la
vista mediada por la cadmara; que la vista puede ser un modo de ensayar discur-
sos sobre el entorno de enorme trascendencia cognitiva sobre ella misma, sobre
la propia percepcién humana y sus consecuencias. Y que esa experimentacion sis-
temdtica —ablacién simbdlica del ojo, destruccion de la perspectiva, fractura de
la temporalidad lineal, subversion de la narratividad e incluso destruccién de la
figuracién en la imagen mimética— no significé necesariamente que los sentidos
sean Unicamente legibles a partir de lo cultural, que se alejen de lo fisico compar-
tido y entren en el reino de la pura relatividad del desciframiento. Pues cuando la
experimentacién a visual llegé a su limite, los cineastas probaron la idea de que la
posibilidad de experimentacién perceptiva del cine se emparentaba con la droga®* y
con los estados mentales alterados.

32 BERGER, ., Modos de ver, Barcelona, Gustavo Gili, 2016, p. 18.

33 JAY, M., «In the Realm of the Senses: An Introduction», en The American Historical Review, 116-2, 2011,
pp. 307-315.

34 BERGER, |., Modos de ver..., op. cit.

35 Elcinematégrafo era un recurso para crear un «parafso artificial», como sugeria Picabia, de sensaciones
mas intensas que el ««looping the loop» del avién o el placer del opio». Era de «entre los narcéticos cerebra-
les, el mas poderoso», segin Desnos, o en palabras de Aragon «el opio, los vicios vergonzosos, los licores
estan pasados de moda: hemos inventado el cine» (véase DE Haas, P., Cinéma Intégral: de..., op. cit., p. 137).
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La vanguardia revisé sistemdticamente los pardmetros de la percepcién visual, en-
say6 con ellos nuevas propuestas y goz6 de las potencialidades abiertas en apenas
diez frenéticos afos, pero no logré la construcciéon de una propuesta articulada y
coherente, no pudo trastocar por completo los paradigmas de la visién, porque,
acaso, eso no es posible pero si reveld la ideologia que constrine las posibilidades
de entender la vida y el arte y la transformacion social. «Como una tribu profética
de pupilas ardientes»*® anunciaron las utopias de la modernidad, finalmente trun-
cadas. Pero a la vez que planteaba otros posibles «modos de ver», tantos y diversos,
tan préximos a lo real por su emanacién luminica y tan lejanos por proponer el fin
de la mimesis, estaban abriendo las grietas por las que se colaria el relativismo, las
vias de agua de entrada de la posmodernidad que acabarian por hundir el barco
moderno. Se quiebra tanto la univocidad en la representaciéon como su antitesis de
proyecto emancipador, nunca la mirfada diversa de vanguardia llegd a una sintesis
general para frenar los envites del discurso dominante a la par que el relativismo.*”

Y Jean Epstein, hablaba del primer plano como droga hipnética: «El primer plano es el alma del cine [...],
crea un régimen de consciencia particular, en un solo sentido [...] Tengo mi dosis o no la tengo. Hambre de
hipnosis mucho mas violenta que el hébito de la lectura porque éste modifica mucho menos el funciona-
miento del sistema nervioso» (véase EPSTEIN, J., Ecrits Sur Le..., op. cit., pp. 93-99).

36 BAUDELAIRE, C., «Bohémiens en voyage», en Les fleurs du mal, Paris, Gallimard, 1996, p. 48.

37 Ademis de todas las referencias indicadas, para la realizacién de este articulo la autora considera tener
en cuenta el texto JAy, M., «Cultural relativism and the visual turn», en Journal of Visual Culture, 1(3), 2002,
pp. 267-278.
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Entrevista con Jean-Claude Carriére

Amparo Martinez Herranz'
Universidad de Zaragoza

26 de junio de 2019, a las 15 h. en su casa de Parfs

La entrevista con Jean-Claude Carriére tuvo lugar en su casa de Paris, en espariol,
en una tarde calurosa de finales de junio. Me esperaba sentado en una butaca del
salon y no se levanté durante las dos horas que durd la conversacion. Su actitud
fue amable y cordial, dispuesto, disciplinada y serenamente, a responder a mis pre-
guntas. Su tono tranquilo solo se alteré cuando le pregunté directamente sobre la
forma en la que trabajaban juntos Bufiuel y él. Pero, prdcticamente de inmediato,
retornd a sus formas templadas y a sus habilidades de narrador experto y divertido.
Se emociond al recordar a los amigos vy, ademds de su trabajo junto a Luis Bufiuel,
hablé de otras muchas cosas.*

Amparo Martinez Herranz [AMH]. ;Usted conocié antes a Peter Brook o a Bu-
fiuel? ;Hay alguna relacion entre ellos y el deseo de Buriuel de adaptar El sefior de
las moscas que luego llevé Brook a la pantalla?

Jean-Claude Carriére [JCC]. Los conoci casi el mismo ano. Bufiuel me hablé de E/
serior de las moscas. [Buiiuel y Brook] Se encontraron dos o tres veces nada més,
porque Bufiuel no podia ir al teatro, no podia oir. Los tres hemos cenado con otros
amigos dos o tres veces. Eso fue todo. No me acuerdo de mucho mas.

[..]

Mi aventura con Peter Brook dur¢ treinta y cuatro afios. Hemos trabajado juntos
treinta y cuatro aflos y siempre estamos trabajando. Desde 1993 estoy traducien-
do al francés sus libros. Tendrd unos noventa y cuatro alos —yo tengo ochenta y
ocho—. Nacié el dia de la primavera, el 21 de marzo. El trabajo con Peter Brook

1 Direccién de contacto: amarhe@unizar.es. ORCID: 0000-0002-6617-5298.
2 Se hareorganizado el orden de las preguntas y las respuestas en la edicién de la entrevista, para ordenar
y dar sentido por temas a una conversacion de mas de dos horas de duracion.
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es fundamental en mi vida, me llevé a lugares inimaginables para mi, a Irdn, a la
India, no sé cudntas veces. Me llevo a temas como el Mahdabharata,? por ejemplo.
He estado cuarenta y siete veces en la India. La tltima vez fue con Macron,* con el
presidente, que me llevé con él. Fui recibido por el primer ministro, Modi.®

Jean-Claude Carriére, You re-edit the Mahabharata for the rest of the world.
India is your country.

iEs fantdstico! Ca sest.

[..]

AMH. jEs cierto que a usted le elige Silberman® para trabajar con Buiiuel en Dia-
rio de una camarera?

JCC. Al principio [del proceso de adaptacion y escritura] vino un dia Silberman a
Madrid, me invit6 a cenar, sin Buiuel —era muy raro porque siempre estibamos
con Buiiuel los dos, tres veces al dia— y me dijo:

Burniuel estd muy satisfecho con usted. Dice que es usted muy trabajador... pero
hay que decirle no de vez en cuando.

Entendi lo que querfa decir. No necesitaba un secretario, sino un colaborador. Es
bastante dificil decir no a un hombre con la reputacién de Buiiuel. Trabajar con
Buriuel es como encontrarse en la final de los juegos olimpicos.

AMH. ;Cémo consiguié usted cambiar la forma de trabajar?

JCC. Poco a poco. Diciendo pues si, pero, peut étre. Oui, mai... Hablabamos siem-
pre en francés. Los guiones eran en francés, asi que se necesitaba trabajar en fran-
cés y vivir en esparfiol. Los bares... porque yo no hablaba ni una palabra de espafiol
cuando llegué en los sesenta a Madrid.

3 En 1985 tras once afios de trabajo, Peter Brook y Jean-Claude Carriére presentaron en el Festival de
Avinén una versién teatral del Mahdbharata, el gran poema épico que redne las creencias y los mitos fun-
dacionales de la cultura india. Una pelicula y después una version televisiva prolongaron el triunfo de este
espectaculo de nueve horas de duracién. En 1989, para facilitar la lectura de toda la obra sin perder sus
distintos niveles narrativos y cualidades estéticas, Jean-Claude Carriére publicé una versién adaptada del
Mahébharata en francés con la editorial Belfornd.

4 Emmanuel Jean-Michel Frédéric Macron (1977) es el vigesimoquinto presidente de la Republica Fran-
cesay coprincipe de Andorra desde 2017, reelegido como tal en abril de 2022.

5 Narendra Damodardas Modi (1950) es primer ministro de India, desde el 26 de mayo de 2014, tras la
victoria en las elecciones generales de su partido, el nacionalista hindd Bharatiya Janata Party (BJP).

6 Serge Silverman (1917-2003) produjo cinco peliculas de Bunuel entre 1964 y 1977: Journal d’une femme
de chambre (Diario de una camarera, 1964), La Voie Lactée (La Via Ldctea, 1969), Le charme discret de la
bourgeoisie (El discreto encanto de la burguesia, 1972), Le fantéme de la liberté (El fantasma de la libertad,
1974) y Cet obscur objet du désir (Ese oscuro objeto del deseo, 1977).
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[..]

Las reuniones en casa del doctor Barros en Madrid con Bergamin, Bufiuel y todos
sus amigos son inolvidables. Me acuerdo de Bergamin hablando de un hombre al
que no queria, que no estaba [presente]. Y él dijo:

Es tonto.

Y otra persona le dijo:
¢Por qué dices que es tonto? Habla siete idiomas.

Si, pero tonto en cada uno de ellos.

JCC. En el rodaje de Diario de una camarera, Jean [Moureau] a la que yo ya conocfa,
vino a verme un dia y me dijo:

Creo que lo que estoy haciendo a Buiiuel no le gusta.

Y fui a decirselo a Buiuel y me contesté:

Pero qué puedo decir. Me estd ensefiando cosas sobre su personaje.

La dejo... feliz.
[...]

AMH. Me interesaria saber, con los detalles que considere oportunos, como tra-
bajaban juntos.

JCC. Esa es una pregunta que he oido mil veces. [Se rie] No se puede contestar. La
rutina de trabajo era siempre la misma. Los dos solos, sin esposas, sin amigos, lejos
de las ciudades. En México en San José de Purta. En Espana, en Paris, escribiamos
en la Normadie —aqui{ inicamente dos veces— en la ciudad Honfleur, en la Ferme
San Siméon —la Ferme que quiere decir la quinta—. Los dos solos, sin amigos y sin
mujeres y con una precisiéon extraordinaria en el horario. Desayundbamos los dos
solos. Después del desayuno ddbamos un pequefio paseo, pero solos también. A
continuacién, de las 9 y media a las 12, y siempre en mi habitacién,” trabajadbamos
los dos, uno enfrente del otro. Luego comiamos los dos juntos. Siempre los dos, he
comido con él mas de mil veces. Después de la comida, un descanso de una hora
o una hora y media. Y por la tarde, lo mismo. Después de las tres horas un bano
o un paseo... depende... un poco de independencia. Y, para terminar, pero de una

7 En la conversacion Jean-Claude Carriére utiliza la palabra «casa», pero del contexto se infiere que se
habla de la habitacién del hotel.
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manera muy fija, un aperitivo, la hora sagrada, en el bar, con la obligacién® cada dia
de contar una historia inventada, un sueno... alli mismo, para la gimnastica, pour
entretenir, como un atleta. Luego, la cena los dos. Y por la noche, yo solo trabajando,
escribiendo, tratando de dar una primera forma a lo que habiamos discutido, habla-
do, imaginado durante el dfa. Y haciendo también dibujos, que son muy importan-
tes. Porque si trabajadbamos los dos, asi como estamos td y yo aqui, su derecha era
mi izquierda. Y si yo digo «entran por la derecha», t no ves la misma imagen que
yo. Hay que ser muy preciso. Y esto duraba como dos meses, sin mujeres, sin nada.
Como monjes literalmente. Era muy ascético Buiiuel. Después de dos meses nos se-
pardbamos, él a México, yo a Parfs... y durante otros dos meses nada. Yo trabajaba
con Peter Brook,” con otras personas. El no sé lo que hacia.

Después nos encontrabamos otra vez en el mismo lugar o en la Torre de Madrid...
Eso dependia de las peliculas. Por ejemplo, para El discreto encanto escribimos cin-
co versiones diferentes antes de llegar al punto en el que pensamos: «ya no sabemos
qué afiadir, no sabemos qué decir».

[..]

AMH. ;Usted le presentaba a Buiiuel dibujos de lo que habian tramado?

JCC. Si, Si. Soy un dibujador. Si porque él no dibujaba, nada. Tengo dos o tres dibu-
jos suyos, pero muy malos. No se trataba de hacer una cosa bella, era inicamente
para el trabajo, para saber donde estaba la derecha, asi vefamos de la misma manera
la disposicién de la escena de los paracaidistas, por ejemplo, en E!l discreto encan-
to... Es muy importante. Manejar el tiempo es mas fécil... Pero el espacio, puedes
—a mi me sucedié en mi vida con otros directores— ver las escenas de manera
totalmente diferente. En diferentes direcciones.

[..]

Del trabajo hay otra cosa muy interesante para mi que me ayuda mucho hasta
hoy. Tenfamos un cuarto bastante grande, una mesa, dos sillas... Pero, ademas,
ponfamos dos sillas para dos personajes, una pareja francesa imaginaria: Henri y
Georgette. Lo hicimos para todas las peliculas. Esos eran los nombres, se llamaban
Henriy Georgette y eran amateurs de Buiiuel y querian ver sus peliculas. Nuestra

8 La expresién exacta que utiliza Carriére es «con la necesidad», pero al hacer la transcripcién se ha con-
siderado mas adecuado interpretarla en el sentido de obligacién

9 Peter Brook (1925) es director de teatro, cine y escritor britanico, afincado en Francia desde 1970. Tra-
bajé frecuentemente en colaboracién Jean-Claude Carriére. De sus trabajos conjuntos destaca Timdn
d’Athénes de William Shakespeare (1974), The Conference of Birds, de Fair al-Din (1978), La tragedia de
Carmen después de Prosper Merimée y Georges Bizet (1981) y La Tempéte de William Shakespeare (1990),
ademas de la exitosa adaptaciéon del Mahabharata, antes mencionada.
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preocupacién nimero uno era mantenerlos a ellos en la sala de cine hasta el final.
Que no salieran. Y de vez en cuando, en numerosas ocasiones, cuando le estaba
proponiendo algo o me estaba proponiendo algo, Buniuel me decia:

;Qué piensa Georgette?

Un dia estaba preparando una escena, no me acuerdo cudl, se levant6 Luis con to-
dos sus papeles y salié de mi cuarto diciendo:

Georgette, vamos. Esta pelicula no es para nosotros.

Se fue de mi cuarto durante cinco minutos. Es muy interesante, se trataba de hacer
una pelicula de Bunuel, pero sin que se saliese el publico.

AMH. Ustedes escribian juntos el guion literario. Pero el decoupage ;lo hacian
juntos o lo hacia solo Buriuel?

JCC. El aspecto técnico lo hacfa él. Pero no ponia ninguna indicacién, Gnicamen-
te nimeros: dos, tres... El trabajo técnico lo hacia siempre con el decorado, en el
estudio. Menos una vez, en El discreto encanto. Tres semanas antes de empezar el
rodaje —quiere decir que todo estaba preparado—, estaba en Parfs, en el Hotel de
Lyon, como siempre, y me llamé y me dijo estas palabras extraias:

Jean-Claude, por favor, haz el favor de pasar porque no sé cémo hacer esta peli-
cula. [Carriére se rie]

Yo fui a verlo y me dijo:

Bueno, hasta ahora he filmado peliculas con dos o tres personajes principales,
como Belle de jour o como El dngel exterminador, en las que los grupos de per-
sonas son faciles de organizar. Pero aqui tengo un problema por primera vez en
mi vida: el personaje principal es un grupo de seis y no sé cémo hacerlo.

Y me dijo
Usted, [es] el rey de decoupage... ;coémo podriamos hacerlo?

Es la inica vez en nuestro trabajo que hemos trabajado técnicamente, haciendo un
decoupage, lo que se llama un decoupage. Y claro que todo nos indicaba la necesi-
dad de lo que se llama un plan séquence, que él jamas lo habia hecho. Un plan sé-
quence que quiere decir con la cdmara, asi y después asi [indica con el movimiento
de sus manos que se trata de un plano en continuidad] y los personajes saliendo y
entrando del plano... Y después de tres, cuatro horas de discutir, la tinica solucién
que veia era la del plan séquence. Decia:

Bueno, tanto peor, voy a hacer esta pelicula como Jean Renoir.
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Gracias a un critico amigo que se llama Robert Benayoun, conoci a Jerry Lewis.
Jerry Lewis fue el primero en utilizar un combo durante el rodaje. Como era direc-
tor y actor necesitaba ver cada toma, cada plano. Benayoun era su amigo, asi que lo
llamé y le dijo:

Podrias prestarle un combo a Buiuel.

Claro que si —le dijo—.
Asi que gracias a Jerry Lewis Buiuel consiguié un combo. La influencia de Jerry
Lewis sobre Luis Bunuel es poco conocida. Si se ve ahora El discreto encanto, todos
los planos tienen al menos dos o tres minutos. Esta fue la primera vez. Después
siguid con este sistema hasta el final de su vida. Era la primera vez que filmaba, a su
edad, con plano secuencia.
El ritmo de trabajo era el mismo. Filmaba tres o cuatro minutos [de pelicula] al dia
como siempre, pero en un plano. Y se aprecia con precisién cuando se ve la pelicula
hoy. Y también en E! fantasma de la libertad, con planos muy largos, muy, muy
largos...

[..]

AMH. ;Cémo trabajaban las distintas versiones del guion?

JCC. Para El discreto encanto, hubo cinco versiones diferentes del guion. Jamds
habia decoupage. Trabajabamos con escenas, pero decoupage técnico jamas. El de-
coupage lo hacia cuando tenia el decorado, el lugar para filmar, las localizaciones...
Tenfa un control total sobre la cdmara, era un técnico estupendo. Lo controlaba
todo perfectamente,' el primer dia de trabajo el equipo lo esperaba:

El maestro, el maestro.

Llegaba, sabia lo que iba a filmar, tomaba su guion, miraba con el visor e indicaba:
La cdmara aqui.

Todo el mundo sabia que era la mejor posicién de camara.

Una vez, durante la primera pelicula [Diario de una camareral, en la que yo tenia

el papel de cura, hubo una discusion realmente incomprensible, entre Bunuel, los

técnicos y el cameraman. Bunuel me dijo:

Vamos a pasar a un grand plan usted, vous prenne les lunettes. No, no no... vous
regarde a gauche, e vous dit cet frase. En grand plan.

10 La expresion original que utiliza en la entrevista Jean-Claude Carriére es «sabia perfectamente».
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Et le camera dit:

No, no, no. No es posible que mire a la izquierda, tiene que mirar a la derecha.
Fue una discusion de veinte minutos. Habia tantos movimientos de cdmara que
estaban los dos vendidos. Al final yo le dije:

Hay una posibilidad.

Si —me dijo Buiiuel— ;Cual?

Voy a poner aqui mis gafas sobre mi sotana y voy a decir el texto sin mirar ni a
derecha ni a izquierda. Resuelto.

Creo que es la tinica vez que tuvo una discusion con los técnicos.

[..]

AMH. Cuando imaginaba escenas o acciones sescribia algunas que sabian de an-
temano que no iban a ir a la pelicula?, pensadas por el mero placer de imaginar.

JCC. No puedo contestar. Realmente no lo sé. Pero me sorprenderia que escribiese
escenas sabiendo que no se podian filmar.
Te puedo decir por ejemplo que durante el rodaje del guion de Diario de una ca-
marera habia una escena bastante aburrida pero necesaria de una comida en un
comedor y no sabfamos qué hacer para darle animacién. Y me dijo Buiiuel:
Creo que el sefior podria tomar un trozo de pan y hacer [onomatopeya de la lla-
mada con los labios a un animal]. Y seguimos e imaginamos, que allf habia un
jabali que se come el pan.
Yo creo que le dije:

No estd mal.
Y me dijo:

Qué estupido es usted, porque desde este momento todo el mundo se va a pre-
guntar qué es lo que va a suceder con el jabali. El jabali se rob¢ la escena.

Conocia perfectamente las técnicas de escritura y de filmacién. Era un profesional.
Cuando me acuerdo de él diciendo al cameraman:

Mira, aqui [hace gestos con las manos indicado cémo Buiiuel senalaba las posi-
ciones de cdmara al operador].
iOh! Perdon, si, si.

AMH. En su faceta de escritor ;Cémo tomaban decisiones ustedes en relacion con
las ideas que debian aceptarse y las que no?
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JCC. Lo primero era actuar. Ver cémo funcionaban dos actores, una mujer joven...
lo que pasa, si lo que sucede puede funcionar o no. Cuando puede funcionar escri-
bir es facil. Lo que es dificil es encontrar una buena idea.

AMH. ;A Buiiuel le preocupaban los personajes o las ideas?

JCC. Los personajes no le preocupaban. [Le importaban] las ideas, el cine, el movi-
miento... Los personajes no tenian ninguna coherencia.
Belle de jour, quizés si. Se pueden analizar. Lacan'' decfa, cuando tenia sus seminarios:

Hoy vamos a hablar de masoquismo, de feminismo... Les voy a ensefar Belle de
joury yo me voy a casa. Con eso todo esta dicho.

[..]

AMH. Cuando ve las imdgenes ;Recuerda haberlas escrito, recuerda el modo en el
que las imaginé o trabajo en ellas?

JCC. Depende. Siempre hay una sorpresa. No me acuerdo como si las hubiera hecho
ayer, pero cuando empieza una escena, yo sé, mas o menos, qué es lo que va a seguir.
Depende de la reaccién y de los dias. Por ejemplo, en la proyeccion de Taking off, de
Milos Forman que era una pelicula poco conocida que tiene lugar en Nueva York en
los afios hippies, es la tnica pelicula donde hay hippies, la Gnica, la tnica. Tuvo un
éxito tremendo, increible en este mes de mayo con adultos, con un publico de hoy,
después de haber pasado tantos afios. Lastima que Milos no pudo verlo.

[Milos Forman] era para mi lo que se dice en Africa, «un mas que hermano». Para
mi es uno de los tres o cuatro mejores. No hizo una mala pelicula, ninguna. Son
muy diferentes. Pero tenfa un control de la pelicula extraordinario.

[..]

A Buiiuel le gustaba mucho Los amores de una rubia. A mi una de las peliculas de
Milos que me gusta muchisimo es la ltima que hizo en Checoslovaquia, Les pom-
piers, los bomberos.!” Es extraordinaria. No hay una mala pelicula de Milos, no la
hay. Es como Kubrick, igual. Son experiencias cada una.

[..]

11 Jacques Lacan (1901-1981) psiquiatra y psicoanalista francés, fue conocido por sus aportaciones teéri-
cas al psicoandlisis, partiendo de Sigmund Freud, al que combiné con elementos provenientes de la filoso-
fia, el estructuralismo, la lingiifstica estructural y las matematicas. Utilizé la obra de Luis Bufiuel con fre-
cuencia como referente y como ilustracion didéctica de sus clases y conferencias, por ejemplo, ademds de
Belle de jour, son conocidas sus numerosas referencias a £/ (1953).

12 Forman, M. (Director). (1967). jHofi, md panenko (Al fuego, bomberos!). [Pelicula]. Italia y Checoslova-
quia. Carlo Ponti Cinematografica, Filmové studio Barrandov.
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Milos Forman..."* Todos los amigos se fueron. ;Te puedo contar algo? Me encontré
con Milos en un Festival en Italia en los anos sesenta. Era muy dificil para él salir de
Checoslovaquia. Un afio después obtuvo la autorizacién para pasar por Paris para
ver a un productor [;Phil Leroy?] para trabajar con él. Bueno, en ese momento yo
tenia dos peliculas en el mismo estudio: Belle de joury El ladrén** de Luis Malle. Y
le dije a Milos:

Si quieres venir conmigo, vamos a visitar a los amigos.

Con Luis Malle todo fue bien. Y después fui al estudio donde estaba trabajando
Luis y le djje...

Estd Milos Forman aqui.

Me pregunto:

¢Quién? ;Milos Forman? ;El que hizo Los amores de una rubia?"

Conocia la pelicula. Luis paré el rodaje durante una hora y fuimos a hablar a la
cafeterfa con Milos [Forman]. Increfble. Esa pelicula le gustaba mucho a Luis, creo
que la vio dos veces.

[..]

AMH. ;Usted participaba de alguna manera en el montaje de las peliculas?

JCC. No. Y tampoco Luis. Filmaba, montando. El montaje de las imagenes para
Luis duraba dos o tres dias. Todo estaba previsto. En el sonido hay de vez en cuando
efectos de sonido de Luis Buiiuel. De su mano.'®

[..]

AMH. ;Sabe cémo trabajaba con otros guionistas? Por ejemplo, Alcoriza.

JCC. Lo conoci bien, pero no sé cémo trabajaba con Alcoriza.”

13 Para Milos Forman, Jean-Claude Carriére escribid los guiones de Taking off (1971), Valmont (1989), Les
fantomes de Goya (2006). Juntos dieron forma escrita a Les fantomes de Goya en francés para la Editorial
Pocket (2007).

14 Serefiere a Malle, L. (Director). (1967). El ladrén de Paris (Le Voleur). [Pelicula]. Coproduccién Francia-
Italia. Compania Cinematografica Champion, Les Productions Artistes Associes, Nouvelles Editions de
Films.

15 Forman, M. (Director). (1965). Ldsky jedné plavovldsky (Los amores de una rubia). [Pelicula]. Checoslo-
vaquia. Filmové Studio Barrandov.

16 Conviene senalar que Luis Bufiuel siempre que pudo intervino en el proceso de montaje de sus pelicu-
las, de ello ha dejado testimonio Pedro del Rey, montador junto a Luis Bufiuel de Viridiana. Véase al res-
pecto MARTINEZ HERRANZ, A. (coord.), La Espaiia de Viridiana, Zaragoza, PUZ, 2013, pp. 509-526.

17 Luis Alcoriza (1918-1992), actor, guionista y director de cine, fue uno de los guionistas habituales de
Luis Bufiuel y también uno de sus amigos mas estrechos en México. Escribieron juntos diez guiones: El gran
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AMH. ;Y en el caso de Julio Alejandro?'®

JCC. Tampoco.

[..]

Hicimos tres adaptaciones y tres originales. La Via Ldctea, El discreto encanto de
la burguesia y El fantasma de la libertad son guiones originales. Siempre me pre-
guntan cudl es la diferencia. Pero sean adaptaciones o guiones originales al final el
problema es el mismo, hacer la pelicula. Por ejemplo, no pudo con La-bas. El monje
no lo hizo por problemas de produccién. Y en La-bas no lo hizo porque no queria.
Se sintié mal, fue al hospital... y dijo no.

[..]

AMH. ;Recuerda en qué guion el trabajo fue mds fluido entre ustedes? Uno en el
que usted disfrutase especialmente trabajando con Buiuel.

JCC. Todo ha sido dificil con Buniuel. Antes de llegar a un acuerdo total... Era dificil
encontrar una idea que nos gustase a los dos... Fue dificil.

Al final de El discreto encanto, estadbamos en Toledo, en el Parador de Toledo en
noviembre, solos los dos. Estabamos trabajando en la quinta versién del guion y no
sabfamos qué anadir, qué cortar... En el bar me dijo:

Jean-Claude, creo que tenemos el guion. Manana encontraremos el titulo.

Eso quiere decir que no teniamos el titulo. El titulo entonces era Los invitados, un
titulo de trabajo. Eso quiere decir que durante un dfa no nos vimos de ninguna ma-
nera y al final del dia en el bar empezamos a intercambiar nuestros titulos. Yo dije
dos o tres titulos, él dijo «no», porque teniamos derecho de veto. Para él su primer
titulo era una frase de una cancién revolucionaria francesa: «Le Christ & la voirie /
La Vierge a I'écurie».” Yo dije «no». El dijo otro titulo. Tenfamos cinco cada uno.
Dije no también. El tercero era El encanto de la burguesia. Le dije:

calavera (1949), Los olvidados (1950), Si usted no puede yo si (1951), La hija del engario (1951), El bruto
(1952), E1(1953), La ilusién viaja en tranvia (1953), El rio y la muerte (1955), Los ambiciosos (1959) y El dngel
exterminador (1962).

18 Julio Alejandro de Castro Cardus (1906-1995) fue escritor, guionista, poeta y marino espafol. Se con-
virtié en otro de los colaboradores habituales en las producciones mexicanas y espafiolas de Luis Bufiuel.
Comenzaron a trabajar juntos en 1954 en Abismos de pasién y a partir de entonces escribieron en colabora-
cién otros cuatro guiones: Nazarin (1958), Viridiana (1961), Simdn del desierto (1965) y Tristana (1970).

19 Se trata de La carmagnole, una cancién y danza de la revolucién francesa de la que hay numerosas
versiones. La estrofa a la que se refiere Jean-Claude Carriére dice: «Que désire un républicain (bis)/ Vivre et
mourir sans calotin (bis)/Le Christ a la voirie /La Vierge a I’écurie» (El que desea ser republicano vive y
muere sin gorra. Cristo al camino y la Virgen al establo).
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Luis, paramos un momento. Aqui hay una imagen de la que jamdas hemos hablado
durante el trabajo, de la burguesia, del encanto... jamds. Pero le falta algo al
encanto.

Y me dijo:

Si, quizés, pero ;qué? Tac, tac, tac, tac, discreto... [marcando el ritmo que tenia
que producir el sonido del titulo]. El discreto encanto de la burguesia.

No me leyé sus otros dos o tres titulos. Fuimos a comer los dos en el gran comedor
del Parador, los dos casi solos, como siempre, con frio. Se acercé el mayordomo y
dice:

De Gaulle ha muerto.

Exclamé:

;Qué?
Acaban de decir que De Gaulle ha muerto.

Esto es en 1970. El hombre se fue y Bunuel me dice:

Quizds no es un mal titulo De Gaulle ha muerto.

[..]

AMH. sUsted conocié a Oscar Dancigers,” trabajo con él?

JCC. Lo conoci muy bien. Se fue de Francia durante la guerra. Y después fue el
productor delegado de ;Viva Maria™ que hemos filmado en México con Luis Ma-
lle. Lo he conocido muy bien. Tenfa un hermano mds importante que él, Georges
Dancigers,* que se quedé en Francia. Oscar Dancigers tenfa un billete gratuito para
ir a Las Vegas cuando quisiera, eso quiere decir que probablemente perdié mucho
dinero en Las Vegas. Era un jugador. Era alguien lleno de encanto, un seductor, un
hombre que hablaba bien, de una manera muy calmada. Eso le gustaba mucho a

20 Oscar Dancigers (1902-1976) fue productor de cine de origen letén. Vinculado al Partido Comunista,
trabajoé primero en Francia y después de la Segunda Guerra Mundial produjo fundamentalmente en México.
También participd en coproducciones con los EEUU. Fue quien ofreci6 trabajo a Buiiuel en México en 1946
y con €l produjo en este pais diez titulos: Gran Casino (1947), El gran calavera (1949), Los olvidados (1950),
La hija del engaiio (1951), Robinson Crusoe (1952), El bruto (1953), El (1953), Abismos de pasién (1954), La
muerte en este jardin (1956), Los ambiciosos (1959).

21 Malle, L. (Director). (1965). Viva Maria!. [Pelicula]. Coproducciéon Francia, Italia y EEUU. Nouvelles
Editions de Films, Les Productions Artistes Associes, Vides Cinematografica. El guion de esta pelicula lo
escribi6 Jean-Claude Carriére, junto a Louis Malle. El director de produccién fue Oscar Dancigers.

22 Georges Dancigers, productor de origen letén como su hermano Oscar, desarrollé buena parte de su
actividad en Francia, llegando a obtener el Oscar a la mejor pelicula extranjera con la comedia roméntica
Prepare vous mouchoirs (;Quieres ser el amante de mi mujer?, 1978, Bertrand Blier).
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Buriuel. Pero no era un gran productor. Su hermano Georges Dancigers si. Oscar
era famoso porque habia sido el amante de una actriz, Edwige Feuillere.?*

[..]

AMH. ;Creo que Buiiuel se planteé adaptar El Quijote?

JCC. No le gustaba El Quijote. Decia que... no sé cémo decirlo. En francés decia:

Je na marre de Don Quixote. Cada vez que se habla de Espafia se habla de Don
Quijote. Hay mds cosas en Espafia que Don Quijote.

[..]

AMH. ;Y qué puede contarme de El hiisar en el tejado?24

JCC. Quiso hacer esta adaptacion con Gerard Philip.?® [a Gerard Philip] No le gusté
e hicieron La fiévre monte a El Pao. Mucho tiempo después yo hice la adaptacion
de esta novela con [Jean-Paul] Rappeneau,® es una pelicula bastante buena, sobre la
peste, sobre la inocencia a través del desastre, del mal...

[..]

En otra ocasidn, para la adaptacion de La-bas de Huysmans,” Buiiuel renuncié a
hacer la pelicula al final de la primera version del guion. Se sintié mal. Tenfa dolor
de estomago y fue al hospital a ver al famoso doctor Barros,* en Espafia —estaba-
mos en el Paular, el famoso Paular— y tomd la decisién de no hacer la pelicula. Creo
que una de las razones era que se encontraba mal fisicamente. Pero también la otra
era que Huysmans era una de sus lecturas favoritas de la época de su juventud. Al-
gunos autores de finales del siglo XIX, como Pierre Lewis, Octave Mirbeau, Huys-
mans, estaban prohibidos en Espaiia, no se les podia leer. El era fiel a sus amores de

23 Edwige Feuillere dejo testimonio de muchos de estos hechos en sus memorias: FEUILLERE, E., Les feux
de la mémoire, Paris, Editions Albin Michel, 1977.

24 A comienzos de los afios sesenta Bunuel barajé la posibilidad de adaptar al cine la novela de Jean Giono
El hiisar en el tejado (Le Hussard sur le toit, 1951).

25 Gérard Philippe (1922-1959), fue un famoso actor de teatro y cine francés, vinculado al Partido Socia-
lista. Trabajé con Buiuel en Los ambiciosos (La fiévre monte a El Pao, 1959), falleciendo de cancer de higado
muy poco después de la filmacién.

26 Rappeneau, J-P. (Director). (1995). Le Hussard sur le toit (El hiisar en el tejado). [Pelicula]. Francia
Hachette Premiére et Cie, France 2 Cinema, Canal+, Rhone-Alpes Cinema, Compagnie Européenne Ciné-
matographique. Los guionistas de esta version fueron, ademds de Jean-Claude Carriére, Jean-Paul Rappe-
neau y Nina Companeez.

27 Joris-Karl Huysmans publicé La-bas, una novela que aborda, entre otras cuestiones, el satanismo en
Francia, en la Editorial Tresse & Stock, en el ano 1891.

28 José Luis Barros Malvar (1923-2001) fue amigo de Luis Bunuel, su médico y actor ocasional en algunas
de las peliculas de la tltima etapa del cineasta, como E/ fantasma de la libertad.
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juventud. Pero el guion basado en el libro tenia escenas yo diria un poco demasiado
bufiuelianas. Demasiado elaboradas. Eso €l jamas me lo dijo, pero estoy casi segu-
ro de que fue una de las razones de la renuncia. Hubo también razones de salud,
aunque no llegaron a operarle. Pienso que la auténtica razén era que le resultaba
demasiado bunueliano y eso no le gusto. Y creo que acertd no haciéndolo. Hay un
director de Bruselas que ahora queria llevarla al cine.

[...]

La adaptacién de Bufiuel estaba bastante cerca de la novela. Tenfamos a Delphine
Seyrig*como actriz principal que le gustaba mucho. Yo tenia en el 68 una obra de
teatro con Delphine Seyrig. El no la conocfa antes del rodaje de La Via Ldctea. Y
yo le dije un dia:

Delphine es una actriz muy interesante que podria trabajar muy bien con usted

Y fuimos a verla al teatro. Y como era sordo lo pusieron en la primera fila. Y al dia
siguiente le pregunté:

¢Coémo ha ido? ;Cémo la encontré?
Y me dijo:
No lo puedo decir, he visto inicamente su nariz.

Pero fue actriz después en El discreto encanto. Era una apropiada actriz para él. Con
una cierta distancia.

JCC. El mejor guion que hemos escrito [juntos] es El monje. El monje* lo trabajo
hasta el final. Conocfamos los didlogos de memoria® y de vez en cuando en un bar
haciamos los personajes de El monje, que eran maravillosos. Lo que pasé fue que
Jean Moureau, que tenia el papel principal...

Yo era presidente de un festival en Francia, en una ciudad de provincias y un dfa,
hace como ocho afios, diez afios, me llamé [Jean] y me dijo:

;T tienes todavia el guion de EIl monje?
Si, creo que si.

29 Delphine Seyrig (1932-1990), actriz de cine y teatro, fue creadora audiovisual y militante activa por los
derechos de la mujer. En cine trabajé con algunos de los directores més prestigiosos de finales del siglo XX:
Frangois Truffaut, Joseph Losey, Alain Resnais, Jacques Demy, Chantal Akerman. En 1982, fundé junto a
Carole Roussopoulos y Ioana Wieder el Centro audiovisual Simone de Beauvoir. Trabajé con Bufuel tnica-
mente en El discreto encanto de la burguesia, en 1972.

30 Matthew Gregory Lewis escribié The Monk con apenas veinte afos en unas pocas semanas. Esta novela
gotica ambientada en Madrid que presenta como villano a un sacerdote, fue publicada en Gran Bretaia por
el editor J. Saunders en 1796.

31 En realidad, dice «de corazén» como traduccion de la expresién inglesa By-Heart.
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Me dijjo:
Me gustaria leerlo al completo en publico.

Y lo hizo con todos los papeles, con las indicaciones... Yo estaba llorando. Extraor-
dinario. Se emitié por la radio. Es una maravilla. Lo hizo de una manera... con toda
la nostalgia de una actriz de setenta afios que ya no podria hacer el papel... muy,
muy emocionante.*

[..]
AMH. ;De dénde viene el titulo de Una ceremonia suntuosa en Fa mayor?

JCC. La-bas fue uno de los dltimos [guiones]. Agén, era Gnicamente una primera
version. No era un guion. [El titulo de Una ceremonia suntuosa en Fa mayor se ex-
plica] Porque en una revista surrealista, hicieron un dia una pregunta a todos, acer-
ca de qué definicién se podia dar del amor. Y uno de ellos, no sé quién, contesté:

Une cérémonie sompueuse dans un souterrain.

[...]
AMH. Usted también conocié a Alatriste®

JCC. Alatriste era un personaje. Tenia una relacién extraiia con Buiiuel. A Bunuel
le gustaba bastante Alatriste. Decfa:

Es un hombre extraordinario porque un dia en Madrid me preguntd, «Dime la
verdad Luis, dime la verdad ;los aristécratas en Europa tienen realmente la san-
gre azul?»

Y Buifiuel contesto:

No, no...
:Seguro?
Te lo juro.

Este es el tipo de didlogos que tenfan. A Gustavo lo he conocido muy poco porque
jamds trabajamos juntos. Pero era un hombre aparentemente... ;Esta vivo? ;Muri6?

32 Jeanne Moreau leyd el guion escrito por Jean-Claude Carriére y Luis Bufiuel en 2009, en el Festival
Premiers Plans d’Angers. La grabacién de esta lectura que se emiti6 por radio puede escucharse en la web
France Culture: Le Moine de Luis Buniuel et Jean-Claude Carriére (franceculture.fr).

33 Gustavo Alatriste (1922-2006) fue actor, productor y director de cine mexicano. En 1961, cuando se
habia casado en segundas nupcias con Silvia Pinal, produjo la primera pelicula de Luis Buiiuel, Viridiana,
que fue seguida de otras dos mds: El dngel exterminador (1962) y Simén del desierto (1965). Durante el
rodaje de esta dltima pelicula Alatriste se quedé sin dinero y la obra no pudo concluirse, pese a lo cual
obtuvo numerosos premios y galardones cinematograficos, entre ellos el Premio especial del jurado del
Festival de Venecia. Mantuvo su amistad con Luis Bufuel hasta la muerte del cineasta.
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AMH. Murid, pero llego a dirigir una version de La casa de Bernarda Alba.*

JCC. Bunuel decia que tenia cierto talento como director. Pero no lo puedo afirmar.
No he visto la pelicula.

AMH. Tengo la impresion de que queria mucho a Bufiuel.

JCC. Bunuel era... no sé coémo decirlo... era su sol.

AMH. ;Qué opinion tiene de los problemas que se produjeron durante la produc-
cion de Simén del desierto?

JCC. Yo no estaba implicado en ese proyecto. Era un guion que Bunuel querfa hacer
desde hace mucho tiempo. No sé lo que pasé exactamente, pero se cortd el dinero.
Aunque la pelicula es muy interesante. Muy, muy interesante. Claudio Brook® esta
muy bien. Es una pelicula que realmente no se parece a ninguna otra pelicula. Es
una historia auténtica, verdadera. Los concursos de estilitas.

AMH. Y no pudo rodar el final que habia previsto.

JCC. Si, pero no pudo porque toda la escena en la boite de nuit, en el cabaret, no
estaba prevista:

Pongo cualquier cosa —me dijo Buiiuel—.

Porque no sabia qué filmar. Me dijo:

Filmé parejas bailando.

Pero sin interés.3°

[..]

AMH. En relacion con la parte de documentacion e investigacion antes de escribir
las peliculas ;se repartian de alguna manera el trabajo?

34 En 1982 Gustavo Alatriste escribi6 el guion, produjo y dirigié una versién cinematografica de La casa
de Bernarda Alba, filmada en México y protagonizada por Amparo Rivelles.

35 Claudio Brook (1927-1995), fue un actor mexicano de cine, teatro y televisién con una prolifica carrera
que incluye cuatro titulos de Luis Bufiuel durante la década de los sesenta: La Joven (1960), El dngel exter-
minador (1962), Simdn del desierto (1965) y La Via Ldctea (1969).

36 La secuencia de boite de nuit o cabaret estaba cuidadosamente escrita y planificada en el guion de
Simén del desierto que Buiuel escribié junto a Julio Alejandro. Bufiuel una vez mas fantasea y especula con
el prestigio de la improvisacién, cuando en realidad lo tenia todo cuidadosamente previsto. Véase al res-
pecto Bunuel, L. y Alejandro J., Guion técnico de Simdn del desierto, 1965, p. 76 y siguientes. Filmoteca
Espariola/Archivo Buriuel 549.
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JCC. Ese fue mi trabajo en La Via Ldctea. Para el trabajo sobre La Via Ldctea estu-
ve mas de un afo leyendo todo sobre las herejias. Incluso ahora soy un especialista.
He hablado en seminarios, algunos de mis textos sobre el origen de las herejias han
sido publicados en revisas catdlicas. Soy un experto.

AMH. sUsted interviene en alguna medida en la escritura de Simén del desierto?

JCC. No, no, no. Antes de La Via Ldctea, hubo un libro de Menéndez Pelayo, Los
heterodoxos esparioles,® que conocia Luis. Me habia hablado de este libro. Yo no
podia leerlo, no lo tenfamos. En Francia tenemos una enorme documentacién sobre
las herejfas, un diccionario de herejias del siglo XIX.

Yo tenfa un montén de notas.

[...]

En La Via Ldctea, tengo el papel de Prisciliano. Hace tres o cuatro afios recibi una
carta oficial de Esparia, de Los Amigos de Prisciliano, de cerca de Santiago de Com-
postela, pidiéndome que fuese el presidente de esa asociacion. Soy el presidente de
Los Amigos de Prisciliano. Estd usted hablando al presidente de la Asociacién de
Los amigos de Prisciliano. Es extraordinario. Es totalmente bufiuelesco. Esta agru-
pacion estd en Galicia.

[..]

AMH. En relacién con El fantasma de la libertad, me gustaria preguntarle por las
relaciones entre Buriuel y Goya. Porque, junto a Max Aub, usted es la persona que
mejor ha establecido la relacién entre ambos.

JCC. Bufiuel odiaba a Max Aub, si, si. Al menos es lo que decia. Decia siempre que
Max Aub tenia mala leche. [Se rie]

Antes de conocer a Luis, alguien me conté6 que un dia en Zaragoza o en Calanda, no
recuerdo, le dijo a una mujer alemana, americana quizas:

Hay tres sordos famosos en Aragén, Goya, Beethoven y yo.

Y la dama dijo

Mais, Beeethoven n'est pas espagnol. Beethoven no es espaiol.

Era una broma tipicamente de Bunuel. ;Es usted aragonés? Si. ;Sordo? Si. Somo tres
sordos...

37 Jean-Claude Carriére se refiere a MENENDEZ PELAYO, M., Historia de los heterodoxos esparioles, publi-
cada entre 1880y 1882.
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[En cuanto al guion Goya]

Es una imbecilidad.

A Buiiuel no le gustaban de ninguna manera las discusiones estéticas. Claro que le
gustaba Goya, pero hablaba muy poco de Goya. Yo sé perfectamente que tenia una
proximidad y una familiaridad con la obra de Goya, era obvio. Era sordo como él.
Menos que Goya. Habia escrito un guion en su juventud sobre Goya. Pero también,
cuando hay dos personas asi, del mismo pafs, del mismo caracter, de la misma
cultura... y tratando de explorar algunas zonas usualmente prohibidas de la con-
ciencia humana. Creo que no tienen que hablar del otro. También le gustaba mucho
Veldzquez, mucho, mucho...

Era un hombre del grupo surrealista, era amigo de Dali, le gustaba mucho Max
Ernst, también las obras de su tiempo. Y en el caso de Goya, Goya es un caso aisla-
do en la historia de la pintura. Desde el inicio del siglo XVII con Veldzquez, hasta
Picasso, solo estd Goya unicamente. Es un caso realmente extraordinario. No sé, es
dificil de decir... Para mi es dificil de decir porque no hablibamos de Goya.

AMH. ;Por qué eligieron los fusilamientos del tres de mayo como comienzo de El
fantasma de la libertad?

JCC. Porque El 3 de mayo, es una escena de represion feroz contra los espanoles.
Realmente es un crimen de Napoleén, no cabe duda. En la pelicula no se trata de
hablar de Napoledn, ni de los franceses, se trata de la violencia y después se habla
de la pornografia con las tarjetas postales... El fantasma de la libertad creo que era
la pelicula que mas le gustaba.

[..]

AMH. Es especialmente interesante la preocupacion que hay en titulos como Agon
por temas como el del terrorismo.

JCC. En sus tres altimas peliculas hay terrorismo, era una de sus obsesiones. Decia
que el terrorismo era un nuevo lenguaje, que era una manera de hablar con su ma-
dre, con su familia, con sus primos... mandar una bomba era decir algo.

[..]

Habfa un psicoanalista que se llamaba... digamos Rodriguez, no sé, no me acuer-
do. Habia escrito un libro que se llama E! ojo de Bursiuel. El ojo de Busiuel anali-
zaba la obra de Buiiuel desde un punto de vista psicoanalitico. Bunuel me habia
hablado un poco de este libro en México. Un dia me encontré aqui en Paris, en
el Circulo Cultural Mexicano, enfrente de este psicoanalista. Bufiuel no estaba.
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Habia centenares de personas. Y claro, me pregunté qué opinaba Buiiuel de su
libro. Yo no sabia qué decirle. Finalmente le dije la verdad, que Buiiuel habia lei-
do el libro y me habfa dicho que Mr. Rodriguez habia hecho un libro muy, muy
interesante. Pero habia olvidado una cosa y es que en espafiol el ojo quiere decir
también el ojo del culo. Es decir que el Sr. Rodriguez habia escrito un libro sobre
el ojo del culo de Bunuel y que le daba las gracias. Todo el mundo se puso a reir,
también el autor.

[..]

AMH. Precisamente por las mismas fechas en que se conocen usted y Bufiuel, él
estaba especialmente preocupado por el tema de la inocencia. En La joven, en
Viridiana...

JCC. Buiiuel jamas decfa que trataba de un tema. [Su cine] es lo contario de una
teorfa. De vez en cuando habia una historia que le interesaba, una escena... Pero
jamads hizo ningin comentario sobre la significacidn, el sentido, jamads... No. No se
trataba de edificar una obra, de ninguna manera. Hacfa peliculas, cuando era posi-
ble. En México era bastante dificil, habia poco dinero, muy pocos dias de rodaje...

[..]

AMH. ;Le interesaban otras religiones aparte de la catilica?

JCC. Religién no es la palabra, pero cultura si.

Era muy espafol, muy espanol. Pero que requetespaiiol. Igual que Michelangelo
[Antonioni]. Le gustaban mucho los cineastas italianos. De vez en cuando los dos,
Luis y yo, soliamos a ir al cine a ver una pelicula en Paris. Podia ver inicamente
peliculas con subtitulos, extranjeras. Fuimos a ver algunas de Bergman, que le gus-
taba mucho, y también Fellini y Roma. Le escribié una carta a Fellini. Federico le
contestd: «Carissimo Luiggi, lo siete tanti contento...». Fellini le gustaba mucho,
mucho, mucho.

Le gustaba Tarkovsky. Creo que pudo ver tnicamente dos peliculas de Tarkovsky,
Andrei Rubliev, que le gusté mucho, y otra, no sé cudal. Tarkovsky es un genio, evi-
dentemente.

Persona de Bergman, era para él una obra maestra. Era un hombre de otra genera-
cién. Nacié en 1900. Cuando los periodistas le preguntaban cudles eran sus cineas-
tas favoritos, contestaba:

Los alemanes.
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Fritz Lang, Murnau y Pabst. Los tres de su juventud. Nos encontramos a Fritz Lang
un dfa en Venise, cuando hicimos Belle de jour. No podia oir, no podia hablar... era
bastante dificil para él. Era una manera de protegerse y a la vez una limitacién.

AMH. ;Qué quiere decir con que Buriuel era muy espaiol?

JCC. [Largo silencio] ;Qué quiere decir ser muy francés? Era muy espafol porque
le gustaba mucho la cocina espaiiola, la cultura espanola. Le gustaba mucho vivir
en Espania, el aire... En México no se sentfa como en Espaiia. Cada vez que podia
se escapaba a Espana a encontrarse con sus hermanas. Lo hacia, lo hacia... No sé.
Tenfa una relacion particular con la Guerra Civil, con la muerte de Lorca, con co-
sas muy fuertes en su memoria... Un dia me acuerdo de que estadbamos los dos en
la Torre de Madrid trabajando, se abrié la puerta y entraron dos policias. Buiuel
me dijo [hace un gesto imitando a Buiiuel diciéndole que se quede quieto] que no
nos moviéramos. Estdbamos all{ los dos. Vinieron, miraron pour tout, incluidos
nosotros. No dijimos nada, no hicimos nada y se fueron. Vinieron para controlar y
para advertirnos que sabian que estdbamos alli. [Todo esto me lo cuenta en tono de
confidencia, triste]

[..]

Buiiuel jamas conocié la India. De vez en cuando yo le decia:

Deberias ir a la India.

Le invitaban a los festivales de cine. Yo he sido jurado con Kiarostami, que era muy
amigo mio. Y lo que me contestaba Buiiuel era siempre muy divertido.

Pero ;qué hago en New Deli a las tres de la tarde?
Porque era un hombre de horarios muy fijos, muy estrictos, siempre. Incluido en los
rodajes. Un hombre muy puntual, muy organizado, muy bien organizado...
Un dia me dijo —pero no era sincero—:

Lo maés lejos que fui al est es Paris.

Pero no era verdad porque habia ido a Praga.

AMH. ;Usted cree que le hubiera gustado todo lo que ha ido trabajando con Brook?

JCC. Es dificil de decir porque eso del Mahabharata empezamos a trabajarlo en
1985 y no pudo verlo. Aunque hablamos de este tema. Es una obra extraordinaria.

[..]
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AMH. Hdbleme sobre la obsesion que Buiiuel tenia con la idea de que cada uno de
sus titulos iba a ser su ultima pelicula.

JCC. Siempre lo decia, pero lo decia incluso antes de que nos conociéramos. Y no
sé por qué, era una manera de ahuyentar la mala suerte. Cuando empez6 su dltima
pelicula no lo dijo. [El gesto de Carriére ahora es de complicidad]. Pero creo que le
ayudé bastante a lo largo de veinte afios a seguir haciendo peliculas. Y Silberman, el
productor, también. Fue muy importante, el papel de pagar...

AMH. ;Cémo consiguieron provocarle para que continuara?

JCC. No sé. Bunuel no tenia nada que hacer cuando volvia a México. No sabia qué
hacer. Era muy dificil para él escuchar la radio. Podia leer un poco, pero al final
de su vida tenfa también problemas con los ojos. Y, bueno, la Gnica cosa que podia
hacer eran peliculas. Por ejemplo, para escribir Mi wltimo suspiro® yo, a lo largo de
veinte afios, habia escrito muchas notas, notitas, sobre su vida. Tenia un enorme
volumen de papeles... Y un dia cuando me dijo:

No puedo, no puedo més —ya tenfa ochenta afos—.
Yo tuve un pretexto para ir a México y le djje:

Bueno, podiamos escribir un libro sobre su vida. Tengo muchas notas...
Me contesté:

No, cualquier director® escribe sus memorias.
No sera un libro de memorias —le dije— si no un libro retrato a través de mis
notas.

Y para convencerlo escribi por mi cuenta como Je Bufiuel, yo Bufuel, el capitulo
sobre el vino. Se lo ensefé. Yo me alojaba en el Hotel Diplomatico en México. Al dia
siguiente fui a verlo, le di el capitulo a leer y me dijo:

Pero, parece que lo he escrito yo.

Si, porque estaba utilizando el francés de cierta forma, palabras particulares como
«ingenioso», por ejemplo, que se dice en francés ingéneux, que en espanol no tiene
nada que ver. Don Quijote de la Mancha no quiere decir la misma cosa... Y desde
este dfa empezamos a trabajar los dos. Por la mafana preguntas, respuestas... Y por

38 La primera edicién fue publicada en francés: BUNUEL, L., Mon dernier soupir, Paris, Robert Laffont,
1982.
39 La expresion originalmente utilizada por Carriere es «camerista».
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la tarde yo en el Hotel escribiendo. Asf a lo largo de tres semanas. Yo tenia todos
los documentos, todas las referencias ya tomadas... menos una cosa de la cual me
habfa hablado muy poco: la Guerra Civil. Yo tenfa que escribir un capitulo sobre
la Guerra Civil. No le gustaba mucho hablar de la Guerra Civil y de lo que habia
hecho, pero bueno...

[.]

AMH. Dice que el trabajo con Buiiuel era dificil. Imagino que usted estaria agita-
do, inquieto, mientras escribian.

JCC. Habia momentos de silencio, de nada, de réverie, de ensuenos... y momentos
de agitacién, como siempre. Pero sin violencia.*’ Esa pregunta es imposible de con-
testar. Cémo trabajabamos, es imposible de explicar.

40 La expresion original que utiliza en la entrevista Jean-Claude Carriére es «sin golpes».
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PROPOSITO Y ALCANCE

BUNUELIANA, Revista de cine, arte y vanguardias es un anuario de la Fundacién
Centro Bunuel Calanda, publicado en colaboracién con Prensas de la Universidad de Zaragoza,
cuyo objetivo es la transmision del conocimiento a través de la publicacién de articulos y textos
académicos que analicen las relaciones entre el cine y las vanguardias, entendiendo como tal
cualquier movimiento, grupo o minorfa que anticipe tendencias artisticas. Asimismo, otro de
los propdsitos de la revista es dar cabida a aquellos trabajos de investigacién focalizados en la
obra del cineasta aragonés Luis Bufiuel Portolés y convertirla en referente editorial de los estu-
dios bunuelianos, a imagen y semejanza de la coleccién de libros «Luis Bunuel. Cine y vanguar-
dias» que también publica Prensas de la Universidad de Zaragoza.

La gestion de la revista es una labor colegiada, desarrollada en equipo por un Comité de
redacciéon conformado profesores universitarios de diferentes universidades espariolas. La re-
vista cuenta, asimismo, con un Comité cientifico conformado por investigadores de recono-
cido prestigio de diferentes universidades espaiolas y extranjeras, especialistas en diferentes
lineas de investigacion en Historia de las Vanguardias artisticas e Historia del Cine. Ademads, el
Comité de redaccién recurre a la colaboracion de asesores externos para desarrollar el sistema
de evaluacién ciega por pares de todos los articulos que se presentan para su posible publicacién
en la revista.

La revista cuenta con las siguientes secciones:

Monogrifico. Esta seccion persigue abordar el estudio de un tema concreto, distinto cada vez,
desde diferentes puntos de vista.

Varia. Esta seccion estd pensada para poder acoger cualquier investigacién sobre cine y van-
guardias, siempre que esta sea original e inédita.

Archivos / Documentos. Esta seccién pretende recoger articulos que aporten documentacion
inédita o entrevistas a personas de especial relevancia en los campos de investigacién de la revis-
ta. Son articulos breves (de un minimo de 3.000 y un méximo de 5.000 caracteres sin espacios),
que no requieren ni de resimenes, ni de palabras clave, ni de aparato critico, aceptdndose, en
todo caso, las notas a pie que se consideren estrictamente indispensables, siempre que se redac-
ten conforme a las normas de edicién de la revista.

Los interesados deben enviar sus originales conforme a las normas de edicién de la revista antes
del 30 de septiembre de cada afo. Una vez cerrado el plazo, los trabajos se someten a un sistema
de evaluacién ciega por pares para el que la revista cuenta con el concurso de asesores ex-
ternos, especialistas en los temas que se proponen. Los trabajos deben contar con dos informes
favorables.

Critica bibliografica. Esta seccion, que aparecerd como tal a partir del nimero 2 de la revista,
tiene por objeto hacerse eco de las novedades editoriales en Vanguardias artisticas, Historia del
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Cine y Luis Buniuel. En este caso, es el Comité de redaccién el que encarga, o el que, en su defec-
to, recibe y evalda la pertinencia de la publicacion de las resefias, que deben consignarse antes
del 30 de septiembre de cada afio.

La revista BUNUELIANA no se identifica con las opiniones o juicios que los autores puedan
exponer en sus articulos en uso de la libertad de expresién y no asumiré el pago de ningdin
derecho de reproduccién por las iméagenes que los ilustren, de las que son Gnicos responsables
los autores.

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardios, 01 (2022) / pp. 151-152



NORMAS DE PUBLICACION

Fechas de recepcién y aceptacion de originales: Los originales presentados hasta el 15 de
septiembre cada afo serdn revisados por el Comité de redaccién y evaluados por dos eva-
luadores externos especialistas en la materia que valorardn si procede o no su publicacién
en el numero correspondiente a ese mismo afo, notificindose a los autores antes del 15
diciembre.

Textos e ilustraciones: Los articulos deberdn ser originales e inéditos y presentarse en su re-
daccion definitiva, podran ser enviados en espanol, inglés, francés y tendrdn que remitirse por
correo electrénico, en un formato de procesador de textos estandar (Microsoft Word para PC
y Macintosh). Su extensién sera de entre 6.000 y 8.000 palabras, incluyendo las notas bi-
bliograficas y el apéndice documental, si lo hubiera. Se anadird un resumen en espanol con
una extensiéon maxima de 150 palabras y las palabras clave. A este resumen se anadirdn las
traducciones del mismo al inglés y al francés. En la primera péagina figurard exclusivamente el
titulo del articulo, los tres resimenes y las palabras clave en los tres idiomas. En pagina aparte
figurard el titulo del articulo, el nombre y apellidos del autor/a o autores, centro cientifico al
que pertenece/n con direccién de contacto, postal o electrénica y nimero de ORCID (estos dos
ultimos incluidos en nota al pie). El texto del articulo no podrd llevar identificaciones de autoria
o citas en nota al pie que desvelen su personalidad a fin de mantener el anonimato en el proceso
de evaluacion.

«»

Cuando se citen en el articulo textos de otros autores se utilizardn comillas inglesas “”. La cita
quedard integrada en el texto cuando tenga menos de cinco lineas. A partir de cinco lineas la cita

quedara segregada del texto con una sangria izquierda de 2'5.

Los paréntesis se utilizardn para aportar datos concretos como titulos, fechas o localizaciones
(Un perro andaluz, 1929). Las acotaciones o comentarios no irdn entre paréntesis sino entre
guiones —para agilizar la lectura—.

Las ilustraciones no sobrepasaran las 2 paginas, que a su vez permiten hasta 8 figuras (un
maximo de 4 por pdgina), salvo casos concretos que precisen un mayor ndmero; se presentaran
en soporte informdtico (min. 300 p.p. JPG/TIF), deberdn ir numeradas correlativamente con las
correspondientes llamadas en el texto entre corchetes, p. e.: [fig. 1], y, en hoja adjunta, se hara
constar dicha relacion con los pies correspondientes.

Las imégenes estaran libres de derechos de reproduccién y, en caso contrario, los autores debe-
rdn presentar los permisos para su publicaciéon y asumir los pagos derivados de ello.

Los originales que no se adapten a estas normas no seran evaluados y se devolveran a sus
autores.
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Criterios de evaluacion: Se considerara que los articulos sean originales e inéditos y que su te-
matica se adapte a la orientacion de la revista. Se valorard su aportacién e interés; la metodologia
y resultados obtenidos; si son pertinentes en relacion con las investigaciones en curso dentro del
drea y materia tratadas; si se han tenido en cuenta las investigaciones llevadas a cabo por otros
autores sobre el mismo tema; el rigor en el desarrollo de las argumentaciones y andlisis; el uso
preciso de conceptos y métodos; la adecuacion entre el titulo y el contenido del articulo; y la
correccién lingiiistica y claridad expositiva.

Textos para la seccion Archivos / Documentos: Tendrdn una extensién minima de 3.000
caracteres y maxima de 5.000 caracteres en el formato antes indicado para los articulos. Se
podrén acompainar de hasta 3 imédgenes y no requieren necesariamente de aparato critico. Seran
revisados por el Comité de redaccidn que considerara si procede o no su publicacién.

Resenas de libros para la seccidn de Critica bibliografica: Tendrdn una extensién maxima
de 2 pdginas en el formato antes indicado para los articulos y serdn revisadas por el Comité de
redaccién que considerara si procede o no su publicacion.

Citas bibliograficas: Las notas a pie de pagina deberan sefialarse con nimeros volados sin pa-
réntesis detrds de los signos de puntuacion y se ajustardn a las siguientes normas:

Libros: Autor, Titulo (en cursiva), Lugar de edicidn, editor, afio, p./pp.

Ejemplo:
SANCHEZ VIDAL, A. Bursiuel, Lorca, Dali. El enigma sin fin, Barcelona, Planeta, 2000, p.121.

Si esta misma obra volviera a citarse: SANCHEZ VIDAL, A., Busiuel, Lorca, Dali..., op. cit., p. 77.
En el caso de dos 0 mds autores (y esto es vdlido para el resto de tipos de cita), figurardn los ape-
llidos y las iniciales de todos ellos, aftadiendo una «y» en fuente normal (sin utilizar versales),
entre la inicial del pendltimo y el primer apellido del tltimo.

Ejemplo:
GUBERN, R. y HAMMOND, P., Los afios rojos de Luis Buriuel, Zaragoza, Prensas de la Universidad
de Zaragoza, 2021, p. 52.

Si esta misma obra volviera a citarse: GUBERN, R. y HAMMOND, P, Los aios rojos..., op. cit., p. 123.

Ejemplo:
BUNUEL, L., Obra literaria reunida (edicién de J. Xifra), Madrid, Cétedra, pp. 12-14.

Si esta misma obra volviera a citarse: BUNUEL, 1., Obra literaria..., op. cit., p. 453.

Capitulos de libros: AuTOR del capitulo (apellidos e inicial del nombre en versales), “Titulo
del capitulo” (entre comillas), en (apellidos e inicial del nombre, en fuente normal, del editor/
es, coordinador/es de la obra fuente, si figuran), Titulo de la obra fuente (en cursiva), Lugar de
edicién, editor, afio, pdginas que comprende el articulo (p./pp.), sealando a continuacién, si
procede, la cita exacta de la siguiente forma: espec. p./pp.

Ejemplos:
SANCHEZ VIDAL, A., “The Andalusian Beasts”, RAEBURN, M, (edit.), en Salvador Dali: The Early
Years, London, South Bank Centre, 1994, pp. 145-170.

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 01 (2022) / pp. 153-156



Normas de publicacién / 155

Si esta misma contribucién volviera a citarse: SANCHEZ VIDAL, A., “The Andalusian Beasts...”,
op. cit., p. 160.

Contribuciones en volumenes de actas de congresos (ponencias y comunicaciones): AU-
TOR de la contribucién (apellidos e inicial del nombre en versales), “Titulo de la contribucién”
(entre comillas), en (apellidos e inicial del nombre, en fuente normal, del editor/es, coordinador/
es del volumen de actas, si figuran), Titulo del volumen de actas (en cursiva), Lugar de celebra-
cién del encuentro, fechas de la celebracion del encuentro, Lugar de edicidn, editor, afio, paginas
que comprende la contribucién (p./pp.), senalando a continuacién, si procede, la cita exacta de
la siguiente forma: espec. p./pp.

Ejemplo:

MORALES MARTINEZ, A. ., “El proyecto arquitecténico en la Sevilla del Renacimiento. Elemen-
tos y condicionantes”, en Aramburu-Zabala, M. A. (dir.) y Gémez Martinez, J. (coord.), Juan de
Herrera y su influencia, Actas del Simposio, Camargo, 14-17 julio 1992, Santander, Fundacién
Obra Pfa Juan de Herrera, Universidad de Cantabria, 1993, pp. 341-349, espec. p. 345.

MARTINEZ HERRANZ, A. “Luis Bufiuel y la masoneria”, en Ferrer Benimeli, J. A. (coord..), La
masoneria espanola. Represion y exilios, Actas del XII Symposium Internacional de la Historia
de la Masoneria Espanola, Almeria, 8-10 octubre de 2009, Zaragoza, Gobierno de Aragén, 2010,
pp. 1431-1466.

Si esta misma contribucién volviera a citarse: MARTINEZ HERRANZ, A. “Luis Bufiuel y la maso-
nerfa...”, op. cit., p. 1456.

Articulos de revista de investigacion: AUTOR (apellidos e inicial del nombre en versalita), “Ti-
tulo del articulo” (entre comillas), Nombre de la revista (en cursiva), nimero de la revista, afo,
paginas que comprende el articulo (p./pp.), sefialando a continuacion, si procede, la cita exacta
de la siguiente forma: espec. p./pp.

Ejemplo:
ARCcE, E., “Alfonso Bunuel, discipulo y maestro de surrealistas”, en la revista Turia, n. 13, 1990,
pp. 149-178

Si este mismo articulo volviera a citarse: MARiAs, F ArcE, E., “Alfonso Bunuel...”, op. cit., p. 32.

Articulos en prensa periddica: AUTOR (apellidos e inicial del nombre en versalita, si figura),
“Titulo del articulo” (entre comillas), Nombre del periédico (en cursiva), (entre paréntesis, Lugar
de publicacidn, y fecha de publicacién, utilizando ntimeros romanos para el mes), y pdgina o
péaginas que comprende el articulo (p./pp.).

Ejemplo:
CASTRO, A., “Concha Méndez recuerda en sus memorias sus siete anos de noviazgo con el joven
Luis Bunwuel”, Heraldo de Aragdn, (Zaragoza, 20.VII1.2018), p. 45.

Si un libro, capitulo de libro, contribucidn o articulo se cita en dos notas consecutivas, se
resuelve senalando Ibidem o ibidem (siempre en cursiva, con mindscula, si no va al comienzo
de la nota, o al comienzo de frase), y la pagina que se quiera citar. Si fuese la misma, bastarfa
con Ibidem o ibidem.
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Citas documentales: La primera vez que se cite un archivo, debe desarrollarse su nombre,
anadiendo después, entre corchetes, sus siglas, que serdn las que se empleen en otras referencias
posteriores. Después, el fondo o registro, los f./ff.-r/v, incluyendo al final, entre paréntesis, el
lugar donde se expidi6 el documento y la fecha del mismo, utilizando ndmeros romanos para
el mes.

Ejemplo:
Archivo Histérico de Protocolos Notariales de Zaragoza [A.H.P.N.Z.], Gil Panicero, 1380, ff. 82
v-83 1, (Zaragoza, 16-VI-1380).

Filmoteca Espanola [FE]/Archivo Bufiuel [AB] 617, Carta de José Bergamin a Luis Bunuel, ff. 1-2
(Madrid, 23.111.1962)

En el caso de que volviese a citarse un documento de este mismo archivo:
FE/AB, 604, Carta de Julio Alejandro de Castro a Luis Buriuel (México DF,, el 1.XI1.1971).

Citas de pagina o sitio web: en este caso, tras el nombre de dicha pagina en cursiva: la direc-
cién http, deberd indicarse, entre paréntesis, la fecha de consulta, utilizando nimeros romanos
para el mes.

En torno a Luis Buniuel. Todo sobre la vida y obra del realizador: Las mujeres en la vida de Luis
Buiiuel:Sus amores II (1925-1946) (Ibunuel.blogspot.com) (18.X1.2021).

Citas de material audiovisual: Utilizar el nombre del director como autor de la referencia,
seguido de la anotacién (Director). Como fuente de la referencia debe utilizarse la productora
de la pelicula, serie, programa.... Si hay més de una productora, pueden separarse con un punto
y coma. Y si se quiere indicar un pasaje concreto de la pieza audiovisual se puede senalar el
minutaje.

Ejemplo:
Buiuel, L. (Director). (1950). Los olvidados. [Pelicula]. Ultramar Films. 1hora 12’ 24",
Pruebas de imprenta: Los autores recibirdn tan sélo primeras pruebas para su correccién, que

se limitard dnicamente a las erratas de imprenta o a cambios de tipo gramatical. No se admitiran
variaciones que alteren significativamente el ajuste tipografico.

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 01 (2022) / pp. 153-156



Luis Buiiuel: Transferencias

Sobre angeles exterminadores, apocalipsis y otros desamparos

(de John Martin a Dino Buzzati)
Agustin Sanchez Vidal

Viaje a la luna de Garcia Lorca, el guion que nunca quiso ser

una réplica de Un chien andalou
Angel Quintana

El gran calaveray Frank Capra. Sobre la influencia del cine de Hollywood

en un film dirigido por Luis Bufiuel
Ramon Girona

Peligroso asomarse al interior: perforaciones del sentido

en la obra de Luis Bufiuel y David Lynch
Daniel Pérez-Pamies

El decir escénico de Luis Bufiuel: inferencias y transferencias

(siglos XX y XXI)
Jordi Xifra y Carolina Martinez

Sensacion, antiperspectivismo y descorporeizacion de la mirada.
Notas sobre la velocidad en la propuesta epistemolégica

del cine de vanguardia de los afios veinte
M? Solifia Barreiro Gonzalez

Entrevista con Jean-Claude Carriére
Amparo Martinez Herranz



	Portada
	MONOGRÁFICO. Luis Buñuel: Transferencias
	Sobre ángeles exterminadores, apocalipsis y otros desamparos (de John Martin a Dino Buzzati). Agustín Sánchez Vidal
	Viaje a la luna de García Lorca, el guion que nunca quiso ser una réplicade Un chien andalou. Àngel Quintana
	El gran calavera y Frank Capra. Sobre la influencia del cine de Hollywooden un film dirigido por Luis Buñuel. Ramon Girona
	Peligroso asomarse al interior: perforaciones del sentido en la obrade Luis Buñuel y David Lynch. Daniel Pérez-Pamies
	El decir escénico de Luis Buñuel: inferencias y transferencias (siglos XX y XXI). Jordi Xifra y Carolina Martínez

	VARIA
	Sensación, antiperspectivismo ydescorporeización de la mirada. Notas sobre la velocidad en la propuesta epistemológicadel cine de vanguardia de los años veinte. M.ª Soliña Barreiro González

	ARCHIVOS/DOCUMENTOS
	Entrevista con Jean-Claude Carrière. Amparo Martínez Herranz

	PROPÓSITO Y ALCANCE
	NORMAS DE PUBLICACIÓN
	Contraportada



