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Sobre ángeles exterminadores,  
apocalipsis y otros desamparos  
(de John Martin a Dino Buzzati)
Agustín Sánchez Vidal1

Universidad de Zaragoza

RESUMEN: En este trabajo se consideran algunos de los antecedentes más desatendidos de El 
ángel exterminador (1962) de Luis Buñuel, en particular aquellos que lo vinculan a Dino Buzzati 
y —a través de él u otros eslabones— al artista inglés John Martin y su dibujo The Destroying 
Angel  (1833). Pero también a sus grabados sobre  El paraíso perdido  de John Milton  y otras 
imágenes apocalípticas que fascinaron a Emily Brontë, cuya novela Cumbres borrascosas tanto 
interesó a Buñuel. Por otra parte, no faltaban actualizaciones de esas temáticas y «angeologías» 
en el contexto vanguardista español que nutrió al cineasta, jalonando las crisis personales y 
estéticas que condujeron al surrealismo a compañeros de generación como Federico García Lorca 
o Rafael Alberti. Además, The Destroying Angel  servirá como punto de partida para el breve 
cuento El fin del mundo (1944) de Buzzati. Y en otro de los relatos del escritor italiano, Paura 
alla Scala (1949), se desarrolla la claustrofóbica situación de los integrantes de la mejor sociedad 
milanesa incapaces de abandonar el salón de recepciones de la ópera tras asistir a una función, 
en notable paralelismo con la película de Buñuel.
Palabras clave: Luis Buñuel, El ángel exterminador, John Martin, The Destroying Angel, Dino Buzzati.

ABSTRACT: This paper considers some of the most neglected antecedents of Luis Buñuel’s The 
exterminating angel (1962), in particular those that link him to Dino Buzzati and -through him 
or other links- to the English artist John Martin and his drawing The Destroying Angel (1833). 
But also, to his prints on John Milton’s Paradise Lost and other apocalyptic images that fascinated 
Emily Brontë, whose novel Wuthering Heights so interested Buñuel. On the other hand, there 
was no lack of updates to these themes and «angelologies» in the Spanish avant-garde context 
that nurtured the filmmaker, marking out the personal and aesthetic crises that led generation’s 
mates such as Federico García Lorca or Rafael Alberti to surrealism. Additionally, The Destroying 
Angel will serve as a starting point for Buzzati’s short story La fine del mondo (1944). And in 
another of the stories by the Italian writer, Paura alla Scala (1949), the claustrophobic situation 
of the members of the best Milanese society, unable to leave the reception hall of the opera after 
attending a performance, is developed, in notable parallelism with Bunuel’s movie.
Keywords: Luis Buñuel, The exterminating angel, John Martin, The Destroying Angel, Dino 
Buzzati.

1	 Dirección de contacto: agsvidal@unizar.es. ORCID: 0000-0003-0105-2534.
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RÉSUMÉ: Cet article examine certains des antécédents les plus négligés de L’Ange exterminateur 
(1962) de Luis Buñuel, en particulier ceux qui le lient à Dino Buzzati et - à travers lui ou d’autres 
liens - à l’artiste anglais John Martin et son dessin The Destroying Angel (1833). Mais aussi à 
ses gravures du Paradis perdu de John Milton et autres images apocalyptiques qui ont fasciné 
Emily Brontë, dont le roman Les Hauts de Hurlevent a tant intéressé Buñuel. D’autre part, les 
mises à jour de ces thèmes et «angélologies» ne manquaient pas dans le contexte d’avant-garde 
espagnol qui a nourri le cinéaste, marquant les crises personnelles et esthétiques qui ont conduit 
des compagnons de génération tels que Federico García Lorca ou Rafael Alberti au surréalisme. 
De plus, The Destroying Angel  servira de point de départ à la nouvelle de Buzzati La fine del 
mondo (1944). Et dans une autre des nouvelles de l’écrivain italien, Paura alla Scala (1949), la 
situation claustrophobe des membres de la meilleure société milanaise, incapables de quitter la 
salle de réception de l’opéra après avoir assisté à une représentation, se déroule dans un notable 
parallélisme avec le film de Buñuel.
Mots-clés: Luis Buñuel, L’Ange exterminateur, John Martin, The Destroying Angel, Dino Buzzati.

Hace tiempo que Luis Buñuel ha accedido en la historia del cine al estatuto de un 
clásico, con reconocimientos que lo sitúan por encima de vaivenes y modas. Pero 
eso no obsta para que de tanto en tanto se establezcan dentro de su filmografía es-
timaciones que destacan una etapa por encima de otra o se revalorice algún título 
específico, debido a circunstancias que subrayan su vigencia.

Ese ha sido el caso de El ángel exterminador (1962), muy apreciada por la crítica 
ya desde su estreno y reivindicada posteriormente por todo tipo de creadores. Sin 
embargo, su tono un tanto críptico ha venido dificultando la difusión a pie de calle, 
restringiéndola a los cinéfilos… Hasta que en 2020 llegó la pandemia de la Covid-19 
y los consiguientes confinamientos, que remitían a la situación básica de la película. 

Como es bien sabido, esta se centra en un grupo de la alta sociedad que, después de 
asistir en la ópera a una representación de Lucia de Lammermoor de Donizetti, es 
invitado a la mansión de los Nobile, uno de los matrimonios que lo compone. Tras 
la cena y pasar al salón para oír música, llegado el momento de irse descubren que 
son incapaces de cruzar el umbral, a pesar de que en apariencia no se interpone 
ningún obstáculo físico. Los sirvientes desertan de la casa como quien huye de un 
lugar en cuarentena y con el paso de las horas el cansancio se apodera de los ence-
rrados hasta perder las buenas maneras, mientras en el exterior bulle una revuelta. 

Los confinamientos de 2020 ayudaron, sin duda, a hacer creíble el supuesto de la 
trama más difícil de asumir desde la lógica convencional: que los invitados no aban-
donen el salón a pesar de que nada parezca impedírselo. Ahora bien, quedarse ahí 
equivaldría a elevar lo circunstancial al rango de medular, orillando el verdadero 
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trasfondo de las películas más personales de Buñuel. Estas se articulan a través de 
mecanismos que tocan nervios muy sensibles, pulsiones irracionales agazapadas en el 
inconsciente colectivo, a la espera de aflorar a poco que ceda el barniz civilizador que 
las mantiene a raya. En el caso de El ángel exterminador apelan a terrores tan ances-
trales como los derivados de las epidemias, naufragios o encierros. Sobre todo cuando 
se sitúan en un trasfondo apocalíptico, vinculado en este caso a amenazas inducidas 
por la propia especie humana: en 1962, las armas atómicas, a las que a estas altu-
ras del siglo XXI se suman los desarreglos del planeta a causa del cambio climático.

El objeto de las páginas que siguen no es insistir en la totalidad de esos factores, 
bien establecidos por los estudiosos en la película que nos ocupa. Por ejemplo, el 
Diario del año de la peste (1722) de Daniel Defoe, La peste (1947) de Albert Camus 
o las epidemias de cólera del siglo XIX, que aún gravitan sobre relatos como La 
muerte en Venecia (1912) de Thomas Mann. O los disturbios al final de El ángel 
exterminador, percibidos como una premonición de los producidos en 1968, y en 
especial la matanza en la Plaza de las Tres Culturas de México D. F., saldada con 
cuatro centenares de muertos a manos de la policía.

No es en esos aspectos en los que se abundará aquí, ni en diversos materiales recicla-
dos por el realizador aragonés para ampliar el mediometraje inicial, como su guion 
Alucinaciones en torno a una mano muerta, escrito en 1944 y usurpado por Robert 
Florey en La bestia de cinco dedos (1946). Tampoco en los componentes históricos 
que enlazan el título con el nombre del grupo ultraderechista «El Ángel Extermina-
dor» que aparece en novelas como La Fontana de oro (1870) y Un voluntario realista 
(1878) de Benito Pérez Galdós, escritor frecuentado por Buñuel. Ni en cómo pudo 
influir su amigo José Bergamín, quien recuperó esa denominación para una obra de 
teatro que pensaba escribir. Según el realizador, le sirvió de inspiración, sustituyendo 
el de Los náufragos de la calle Providencia del esbozo inicial escrito junto a Luis Al-
coriza, donde el naufragio funcionaba como parábola de toda una situación social, en 
la línea del célebre cuadro de Géricault La balsa de la Medusa (1819).

Más bien nos centraremos en otros componentes que, sin contradecir los anterio-
res, se suman a ellos, ahondando en un sustrato de referencias que añaden intere-
santes matices. Afectan a sintagmas buñuelescos presentes en buena parte de su 
filmografía, donde visualizan la frustración del deseo, las zonas más cenagosas de 
la mente, el mal o el satanismo, hasta desembocar ocasionalmente en lo apocalípti-
co. Son ingredientes que, en distintas dosis y contextos —juntos o por separado— 
asoman aquí y allá. Por ejemplo, en los momentos de claro sabor sadiano, desde 
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Abismos de pasión o Belle de jour a La vía láctea, por no hablar de proyectos nunca 
filmados por él, como El monje o Là-bas. Pero también en películas como Simón 
del desierto o guiones como Agón, que rematan con alusiones a sendas catástrofes 
nucleares. Sin olvidar que en 1967 el cineasta llegó a considerar un proyecto sobre 
las bombas atómicas norteamericanas caídas por accidente en la localidad alme-
riense de Palomares.

En el caso de El ángel exterminador se le añade otra de las constantes presente ya 
en su segunda película, La edad de oro (1930), con la fiesta celebrada en el palacete 
de los Marqueses de X. Conecta de modo muy evidente con la organizada en la 
mansión de los Nobile que se prolonga, a su vez, en las cenas frustradas de El dis-
creto encanto de la burguesía (1972). Pero en ese eslabonado conviene no perder de 
vista cuál es el factor específico de la película de 1962 ya desde el título, que alude 
a la Biblia. Por un lado, al ejecutor de una de las plagas enviadas por Yavé contra 
los egipcios, para matar a los primogénitos de aquellas familias que en sus dinteles 
no ostentan la señal trazada con la sangre del cordero pascual y que «no permitirá 

John Martin, El ángel exterminador, 1836, manera negra y aguafuerte.
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al exterminador entrar en vuestras casas para herir» (Éxodo, 12: 23). Y, por otro, 
al libro del Apocalipsis (9:11), donde comparece bajo el nombre de Abaddón, que 
quiere decir «destrucción». Concepto este último recuperado por el pintor inglés 
John Martin para su grabado The Destroying Angel (1833), que suele traducirse al 
español como El ángel exterminador.2

La «manera negra» de John Martin 

Lejos de la inmensa popularidad de que disfrutó en su día, hoy John Martin (1789-
1854) necesita ser presentado, siquiera sea someramente. En nuestro país no resulta 
muy conocido fuera de los especialistas, aunque su influencia —ahora un tanto di-

2	 Así se hizo, por ejemplo, en 2006, en la primera muestra monográfica dedicada a él en España, John 
Martin (1789-1854): La oscuridad visible, centrada en las estampas y dibujos de la colección Michael J. 
Campbell, que fue su comisario, y compartida por el Centro Cultural Conde Duque del Ayuntamiento de 
Madrid, la Calcografía Nacional y la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, para pasar posterior-
mente al Museo de Bellas Artes de Bilbao.

John Martin, La caída de Babilonia.
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fusa— continúe vigente. Sin embargo, en su momento fue un artista que representó 
como pocos la llamada «estética de lo sublime» que en Inglaterra habían desarro-
llado William Blake, Wright de Derby, John Flaxman o Johann Heinrich Füssli. A 
propósito de él se ha podido hablar de «la oscuridad visible» por su maestría en 
la técnica denominada «manera negra», «mezzo-tinta» o «grabado al humo» que, 
sobre una dominante oscura, hace aflorar las líneas y superficies luminosas a través 
de toques muy precisos. Esto le permitió acuñar imágenes visionarias situadas en 
escenografías tan inquietantes como espectaculares, que influyeron en la pintura, 
dibujo y grabado, la arquitectura, tramoyas teatrales u operísticas y, posteriormen-
te, también en el cine colosalista. 

Ese trasfondo —plagado de cuévanos, túneles, abismos, diluvios, masacres u omino-
sas profecías de destrucción y castigos venidos de las Alturas— se traduce en títulos 
como Pandemonium, Puente sobre el caos, El gran día de la ira, El juicio final, La 
apertura del séptimo sello, La caída de Babilonia, La destrucción de Nínive o Satán 
presidiendo el consejo del infierno, por citar algunos de los más conocidos. Y le han 
valido el apodo de Mad Martin, al confundirlo con su hermano Jonathan, quien in-

John Martin, El festín de Baltasar, 1826.
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cendió de forma premeditada la catedral de York y terminó en un manicomio. Lejos 
de ello, John Martin, nacido en el año de la Revolución Francesa de 1789, fue amigo 
de Dickens, Faraday o Turner y se implicó en cuestiones harto racionales, como el 
alcantarillado y conducción de aguas del Londres coetáneo, anticipándose en un 
cuarto de siglo a la iniciativa en ese mismo sentido de Joseph Bazalgette en 1859. 
Intentaba así atajar las terribles epidemias de cólera que suponían para las modernas 
y hacinadas ciudades de la era industrial el equivalente de la peste en las medievales. 

No había en ello tanta contradicción como podría suponerse. Y para comprobarlo 
basta con examinar su ciclo más influyente, las veinticuatro ilustraciones que entre 
1824 y 1827 dedicó al extenso poema de John Milton El paraíso perdido (1667). Si 
en este se liga de forma inseparable la suerte de Satán y la de Adán y Eva, en los 
grabados de Martin se potencia su poderoso aliento prometeico. El mito sobre el 
Titán que robó el fuego a los dioses para entregarlo a los hombres —y fue castigado 
por ello— ha podido ser visto como una apología de la función técnica. Y la crítica 
más avisada ha percibido en algunas de las imágenes apocalípticas del pintor inglés 
un eco de las forjas y herrajes que abundaban en su Northumbeland natal, como 

D. W. Griffith, Intolerancia, 1916.
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avanzadilla de la revolución del carbón y del acero. Por decirlo de un modo un tanto 
tosco, el entusiasmo por la técnica derivado del sacrificio prometeico redimiría a la 
humanidad de la noción del pecado original cometido al probar el fruto del árbol del 
bien y del mal, prolongando así la rebelión de los ángeles caídos y la estirpe de Satán. 

Sea como fuere, esta combinación de escenarios arcaicos y modernos aseguró a 
John Martin una considerable influencia, que se percibe en numerosos artistas y 
tendencias como los prerrafaelistas ingleses o los escritores Julio Verne y H. G. 
Wells. Su popularidad fue tal que sus obras tuvieron que ser protegidas con rejas 
para mantenerlas a salvo de los admiradores, pasando en algunos casos de cinco 
mil las personas que pagaron por verlas. En el polo opuesto, sus detractores las 
denigraron tachándolas de «fantasmagorías», asimilándolas de este modo a las ple-
beyas proyecciones de linterna mágica. También trataron de rebajarlas al nivel de 
los lienzos de grandes proporciones exhibidos por los dioramas y panoramas deci-
monónicos. De hecho, una de sus obras más famosas, El festín de Baltasar (1826), 
fue plagiada en 1833 en una de esas instalaciones, el British Diorama, que alcanzaba 

John Martin, Puente sobre el caos (de la serie El paraíso perdido).
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los 190 metros cuadrados. Y aunque Martin demandó a la empresa responsable no 
consiguió clausurarla, siendo reproducida dos años más tarde en otra similar abier-
ta al público en Nueva York.

Estos vínculos con espectáculos populares prepararon su salto a la pantalla de cine, 
a través de realizadores como Cecil B. De Mille o David W. Griffith. El primero se 
inspiró en las imágenes del pintor inglés en sus dos versiones de Los diez manda-
mientos (1923 y 1956). Y el segundo urdió la secuencia más espectacular de su pe-
lícula Intolerancia (1916) a partir de la citada El festín de Baltasar. En la actualidad 
la influencia de Martin sigue gravitando directamente o a través de sus seguidores, 
como el fundador del paisajismo estadounidense Thomas Cole, cuya impronta no 
cuesta reconocer, por ejemplo, en algunas de las escenografías de la serie de In-
diana Jones dirigida por Steven Spielberg y producida por George Lucas, o en La 
guerra de las galaxias de este. 

Pero quizá no resulte tan conocido el impacto que produjo en otros casos, como la 
familia Brontë, cuyo salón de la casa parroquial en Haworth estaba presidido por 

Thomas Cole, Expulsion. Moon and Firelight, c. 1828.
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una reproducción de El festín de Baltasar. Charlotte Brontë y sus hermanas Emily y 
Anne interiorizaron hasta tal punto las imágenes del pintor que entre 1827 y 1834 
se inspiraron en ellas para crear los mundos imaginarios de Glass Town (la «Con-
federación de la Ciudad de Vidrio») y Angria. El propio John Martin aparece en 
esta última (metamorfoseada en Verdopolis) bajo el nombre de Sir Edward de Lisle. 

Buñuel se sentía muy atraído por la que quizá sea la obra más famosa de las herma-
nas Brontë, Cumbres borrascosas, escrita por Emily, e intentó llevarla a la pantalla en 
distintas ocasiones, no cejando hasta rodarla en México en 1954 con el título Abis-
mos de pasión. Enunciado que, por cierto, no es ajeno al más conocido atributo del 
exterminador: «Por rey tienen sobre sí al ángel del abismo, cuyo nombre es en hebreo 
Abaddón…» (Apocalipsis, 9:11). Es en ese contexto donde cobra todo su alcance la 
figura de Alejandro, nombre que recibe el Heathcliff de Cumbres borrascosas en di-
cha versión mexicana. Sus evidentes connotaciones satánicas le llevan a invocar los 
dominios infernales y a descender hasta la cripta donde yace muerta Catalina. Y de 
ese modo conecta con la serie de grabados que Martin dedicara a El paraíso perdido, 
actualizando y reforzando la dilatada estela dejada por el poema de Milton. 

Steven Spielberg, Indiana Jones y la última cruzada, 1989.
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Pocas obras literarias contribuyeron tanto a reivindicar el personaje de Lucifer y 
otros rebeldes contra la divinidad, a la zaga del Prometeo de Esquilo y el Capaneo 
de este trágico griego, recuperado por Dante Alighieri en el decimocuarto canto de 
su Divina Comedia. De ese héroe satánico de Milton derivarán la mayoría de los 
que a partir del siglo XVIII irán configurando los prototipos románticos que tras 
Lord Byron cuajarán en corsarios y bandidos, donjuanes, blasfemos y renegados 
de toda laya. Aún dota de profundidad a relatos como Frankenstein o el Prometeo 
moderno de Mary Shelley, ya que la rebelión de la criatura contra su creador remite 
a la del hombre —o Lucifer— contra Dios.

El paraíso perdido estará muy presente en la obra de Blake, Schiller, Shelley, Bau-
delaire y, tras Lautrémont, escritores o artistas que ya conectan con el surrealismo, 
sin perder de vista el refuerzo nada desdeñable del Marqués de Sade. Y a través de 
obras como The Italiano or the Confessional of the Black Penitents (1797) de Ann 
Radcliffe, promoverá personajes como su protagonista Schedoni, el religioso que 
se opone a inquisidores y jesuitas de siniestro trasfondo católico. Tanto, que se ha 
podido ver en él la influencia del personaje de Ambrosio, cuyas andanzas se habían 
recogido el año anterior en la novela El monje (1796) de Mathew Lewis, que Buñuel 
adaptó junto a Jean-Claude Carrière con la intención de filmarla (lo que finalmente 
no llevaría a cabo él, sino Ado Kyrou, en 1973).

Intermedio español

En la vanguardia hispana de la que se impregnó el realizador aragonés durante 
su juventud aún repercute prole tan turbulenta, como sucede con los Cantos de 
Maldoror de Lautrémont, que tradujo en 1920 Julio Gómez de la Serna y prologó 
su hermano Ramón. Los ecos de Milton se perciben todavía a la altura de 1929, año 
en el que Luis va dejando de lado sus empeños literarios para debutar en el cine 
con Un perro andaluz, cortometraje que desempeñará un papel decisivo en el gran 
giro hacia el surrealismo de los miembros más inquietos de la llamada «Generación 
del 27». Es lo que sucede en Sobre los ángeles de Rafael Alberti, que se abre con un 
poema titulado «Paraíso perdido». E incluye otros como «El cuerpo deshabitado», 
anticipando su auto sacramental laico El hombre deshabitado, que su autor pre-
sentó en 1931 en el Teatro de la Zarzuela al grito de «¡Viva el exterminio, abajo la 
podredumbre de la escena!». Proclama muy afín a la anterior de Un perro andaluz 
a raíz de su estreno en Madrid, que impresionó vivamente a Alberti, como recor-
daría en sus memorias: 
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En medio de estos días y de este campo de batalla, no literaria ya, sino verdadera, 
apareció, como un cometa, Luis Buñuel. Venía de París, la cabeza rapada, el ros-
tro aún más fuerte, más redondos y salidos los ojos. Llegaba para presentar su 
primera película, hecha en colaboración con Salvador Dalí […] Cuando el 
público, sobrecogido, pidió luego a Buñuel unas palabras explicativas, recuerdo 
que éste, incorporándose un momento, dijo, más o menos, desde su palco: «Se 
trata solamente de un desesperado, un apasionado llamamiento al crimen».3

Alberti no fue el único en recurrir a las iconografías religiosas populares para vi-
sualizar su crisis personal, denominando «ángeles» a esos nebulosos ectoplasmas 
anímicos que otros llamarían «demonios interiores» o a los desarreglos diagnos-
ticados por los freudianos como neurosis, paranoias o complejos. Y una evolución 
similar se advierte en Federico García Lorca en el ciclo iniciado a partir de 1929 en 
Nueva York a raíz de su estancia en esa ciudad. Es entonces cuando adopta en sus 
versos un tono apocalíptico, y también en su teatro, dibujos y el guion de cine Viaje 
a la luna, que viene a ser la respuesta a Un perro andaluz, percibida por él como 
una caricatura suya. Sobre todo tras las feroces críticas de Buñuel y Dalí contra el 
Romancero gitano (1928) y sus composiciones «angélicas» dedicadas a San Miguel, 
San Rafael o San Gabriel. 

Sin embargo, y en el otro platillo de la balanza, conviene recordar que algunos de 
los hallazgos de Poeta en Nueva York estaban implícitos en determinadas imágenes 
desplegadas en otros romances de su libro de 1928, como esos «ángeles con gran-
des alas / de navajas de Albacete» de «Reyerta» o el dedicado al martirio de Santa 
Olalla, en el que «brincan sus manos cortadas». O dibujos de ese mismo año, como 
«Luzbel». De hecho, en su conferencia Teoría y juego del duende (1933), que resu-
miría más tarde su estética, propugnará la entrega a esa fuerza oscura del duende, 
frente a la más blanca y benévola del ángel —en la acepción andaluza de «tener 
ángel»—. Evolución cuya clave procedía de la experiencia neoyorquina, durante la 
cual llevó a cabo una ampliación iconográfica con imágenes de lo que se han llama-
do «animales fabulosos», inspirados en los Beatos medievales.4 

3	 Alberti, R., La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barral, 1975, pp. 277-278. En Sobre los ángeles hay 
versos convergentes con la opera prima de Buñuel, como por ejemplo: «perforando tus ojos / largas púas de 
encono» («El cuerpo deshabitado»); «ruedan pupilas muertas» («Los ángeles sonámbulos»); «una sombra se 
entrecoge las uñas en las bisagras de las puertas» («Los ángeles feos»); o «una navaja de afeitar abandonada 
al borde de un precipicio» («Los ángeles muertos»).
4	 En una conferencia impartida en la Residencia de Estudiantes, Pedro Salinas ya había apreciado el influjo 
de los «Beatos» medievales en Sobre los ángeles de Alberti y para encarecer su importancia remitía, entre 
otros, a José Bergamín (el texto de dicha intervención se publicó en La Gaceta Literaria el 1 de enero de 
1929).
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Beato de El Escorial. F. García Lorca, Luzbel, 1928.

F. García Lorca, Animal fabuloso y Autorretrato en Nueva York, 1929-1930.
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En algunos de los esbozos lorquianos la bestia de filiación apocalíptica camina jun-
to a un reguero de manos cortadas. En otros merodea entre los rascacielos para 
trazar un autorretrato del angustiado poeta, convertida en portavoz y trasunto de 
esa moderna Babilonia, cuyos acantilados de cemento servirán en 1965 a Buñuel 
para cerrar abruptamente su inconclusa Simón del desierto.

El cineasta aragonés aún irá más lejos al detectar ese milenarismo y su raigambre 
miltoniana subyacente, según él, en una novela como Bajo el volcán de Malcolm 
Lowry. Llegó a plantearse filmarla, pero renunció al proyecto por estas razones: 

Bajo el volcán es, como el Ulises de Joyce, un monumento máximo a la lengua 
inglesa. Está basado en otro, El paraíso perdido de Milton y, o alcanzas esa dimen-
sión, o es la historia de un borracho. Entre otras cosas, no la voy a hacer porque no 
la sé hacer. Yo sabría hacer la historia de un borracho, pero me siento incapaz de 
dar en la película esa dimensión del lenguaje, toda esa transcendencia.5

Buñuel calibraba muy bien la dificultad de trasvasar al cine a escritores cuya magia 
se basa en el uso del lenguaje, como sucede en español con Valle-Inclán, por ejem-
plo. Pero no se quedaba ahí, percibiendo asimismo el conflicto añadido que supo-
nían las obras literarias fundacionales de algunos idiomas. Ese es el caso de la Divi-
na Comedia respecto al toscano y, aunque al cineasta no le entusiasmaba el poema 
de Dante, tampoco se le escapaba su envergadura. En el idioma inglés tal incidencia 
quedó reforzada por el precedente de la Biblia del rey James, que a partir de 1611 
proporcionó a los anglicanos la posibilidad de leer la palabra divina en la propia 
lengua. Y, convertida ya en una de sus grandes matrices, troqueló posteriormente 
algunas de las obras más ambiciosas, desde El paraíso perdido de Milton al Moby 
Dick de Herman Melville. Una experiencia que tiene equivalente en otros ámbitos 
culturales, como el germánico, gracias a la traducción al alemán del libro sagrado 
por Lutero, pero no en el español, fuera de la poco divulgada Biblia del Oso, vertida 
a nuestra lengua en 1569 por Casiodoro de la Reina, un monje jerónimo convertido 
al protestantismo.6 

5	 Palabras del realizador evocadas por Antxon Eceiza en la entrevista publicada en el monográfico En 
torno a Buñuel, al cuidado de Marisol Carnicero y Daniel Sánchez Salas, Cuadernos de la Academia de las 
Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, n. 7-8, Madrid, agosto de 2000, p. 188. En El ángel exter-
minador el maleficio que desencadena el encierro y luego sirve para desbloquearlo es la Tocata en La Mayor 
de Pietro Domenico Paradisi (1707-1791). Y el anfitrión Nobile muestra lo que llama el «Paraíso de Tebas», 
una caja que contiene morfina, codeina, laudanina y otros paraísos artificiales (por utilizar la terminología 
de Baudelaire).
6	 Además, esas versiones vernáculas germánica y anglosajona contaban con los precedentes de la traduc-
ción del obispo Ulfilas al gótico en el siglo IV y la de John Wycliffe al inglés en 1384. 
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Estas circunstancias nos obligan a hilar más fino a la hora de rastrear sistemas 
alternativos de transmisión de esos desafíos a la divinidad que transgreden sus 
mandatos para subrayar la libertad humana, incluso a costa de incurrir en el 
lado oscuro. La falta de conexión en nuestro país entre la gente del común y las 
Divinas palabras —por invocar el título de Valle-Inclán— reservadas a una casta 
sacerdotal obligó a utilizar otros cauces. Además de algunos tan obvios como el 
Tenorio de Zorrilla, en el caso de Buñuel la nómina podría hacerse extensiva a 
universos creativos donde lo cotidiano se trastoca dejando aflorar lo irracional 
e imprevisto, comprometiendo el orden y designios hasta entonces garantizados 
por la Providencia. Es lo que sucede en los relatos de Dino Buzzati, por ceñirnos a 
un ejemplo que nos permite engranar los grandilocuentes escenarios bíblicos de 
John Martin con los más prosaicos o contemporáneos y con la película El ángel 
exterminador.

El fin del mundo y pánico en la ópera

Buñuel nunca ocultó su aprecio por este escritor denominado a menudo el «Kafka 
italiano», de quien llegó a considerar al menos dos proyectos de adaptación: en 1963 
El desierto de los tártaros (novela publicada en 1940) y en 1966 la narración Siete pi-
sos (1937). Pues bien, hay otro breve cuento de Buzzati, El fin del mundo, cuyo arran-
que parece inspirado en el aludido grabado El ángel exterminador de John Martin:

Un día, hacia las diez de la mañana, un puño inmenso apareció en el cielo de la 
ciudad. Después se abrió lentamente en forma de garra y se quedó así, inmóvil, 
como un inmenso baldaquín de la fatalidad. Parecía de piedra y no era piedra, 
parecía de carne y no lo era, parecía incluso de nube, pero no era nube. Era Dios; 
y el fin del mundo. Un murmullo que luego se convirtió en lamento y a continua-
ción en aullido se propagó por los barrios, hasta transformarse en una única voz, 
compacta y terrible, que se alzaba verticalmente como una tromba.
Luisa y Pietro se encontraban en una plazuela acariciada por un tibio sol y 
rodeada por fantasiosos palacios y jardines. Pero en el cielo, a una vertiginosa 
altura, se hallaba suspendida la mano. Las ventanas se abrían de par en par entre 
gritos de desesperación y terror: jóvenes señoras a medio vestir se asomaban a 
mirar el Apocalipsis mientras el aullido inicial de la ciudad se iba aplacando 
poco a poco. La gente salía de las casas, por lo general corriendo, sentían la nece-
sidad de moverse, de hacer algo, pero no sabían adónde ir.7

7	 Buzzatti, D., Sesenta relatos, trad. Mercedes Corral, Barcelona, Acantilado, 2006, p. 124.
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En ese caos, todos buscan desesperadamente un confesor, lo que no resulta fácil, 
porque los sacerdotes están ahora muy solicitados y han sido acaparados por los 
ricos. Incluso han aparecido falsos religiosos que cobran cifras exorbitantes por 
ejercer su supuesto ministerio, sin garantizar a pesar de ello la salvación eterna. 
Tales son las cuitas que ocupan a la enfebrecida multitud cuando descubren por la 
calle a un desprevenido cura. Inmediatamente lo rodean, primero rogándole que 
los confiese y luego forzándole a ello. Al sacerdote no le queda otro remedio que 
emprender una maratoniana carrera para absolver a aquella gente de sus pecados. 
Sin embargo, a medida que parece acercarse la hora del fin del mundo, él mismo 
está cada vez más angustiado, pues lo que necesita es confesarse, a su vez, y se halla 
atrapado, concluyendo el cuento con estas palabras suyas: «—¿Y yo? ¿Y yo?— pre-
guntaba a los mil postulantes, voraces de Paraíso. Pero nadie le prestaba atención».

El fin del mundo, publicado originalmente el 7 de octubre de 1944 en el periódi-
co milanés Corriere della Sera —del que Buzzati era colaborador— sería incluido 
posteriormente en el volumen Paura alla Scala, editado en 1949 por Mondadori 
hasta integrar un total de veinticinco relatos, entre ellos el que presta su título al 

John Martin, El ángel exterminador, dibujo.
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conjunto. Debido a su considerable extensión parece procedente hacer un resumen 
más detenido de la trama. Y también por sus innegables semejanzas con la película 
de Buñuel El ángel exterminador. 

Miedo en la Scala narra lo sucedido en el famoso teatro de ópera milanés con mo-
tivo del estreno en Italia del oratorio La matanza de los inocentes del compositor 
alsaciano Pierre Grossgemüth, que viene precedido de grandes controversias tras 
escenificarse en París. El libreto está inspirado en el episodio bíblico de la masacre 
infantil ordenada por Herodes, pero no cuesta reconocer en él una alegoría de los 
crímenes nazis. A ello se añade su aire profético, que parece prevenir contra los 
desmanes de una probable revolución y la necesidad de atajarla a tiempo. Por si eso 
fuera poco, es obra de muy ardua ejecución, con unos decorados y coreografías que 
algunos han tachado de demenciales.8

Hay, por tanto, grandes expectativas y no poca tensión. Para prevenir tumultos se 
ha organizado un dispositivo especial de las fuerzas de seguridad, atento también a 
los rumores sobre una secta o grupo político, los Morzi, que conspira para subvertir 
el orden. Tales zozobras no impiden que el patio de butacas de la Scala presente su 
habitual ambiente mundano y relumbre como un ascua. Los asistentes aplauden a 
rabiar y el oratorio resulta ser un gran éxito. En especial su clímax final, cuando 
los soldados, con sus cascos inequívocamente germánicos, irrumpen en Belén bus-
cando a los niños, para cumplir las órdenes de un Herodes que a esas alturas re-
sulta una clara trasposición de Hitler. Sólo habría faltado que en su palacio pusiera 
«Oberkommandantur».

En la recepción posterior, que tiene lugar en el gran salón, reservado a la créme de la 
sociedad milanesa, se cumplimenta al compositor y se urden todo tipo de intrigas. 
Pero a medida que corre el champán vuelve a sobrevolar la inquietud a causa de los 
rumores sobre los Morzi, de quienes se teme alguna acción violenta que prenda le 
mecha de la revolución. Todo el mundo quiere irse a casa. Sin embargo, y sorpren-
dentemente, nadie lo hace. Ninguno se atreve. Parecen sentirse más seguros allí, 
entre las autoridades, en un lugar de tanta prosapia como la Scala.

Sólo un viejo músico trata de marcharse, preocupado por la suerte de su hijo, al que 
cree amenazado por los Morzi. No tardan en disuadirlo de su propósito. Salir de 
la Scala —le previenen—, y más en traje de etiqueta, no parece aconsejable cuando 
pende sobre la ciudad la amenaza de los subversivos. Mejor esperar. Pasan las ho-

8	 Para el relato Miedo en la Scala se sigue aquí la citada edición, ibidem, pp. 74-102.
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ras y el cansancio va haciendo mella en los asistentes: «Todo pretexto social para 
permanecer allí se había agotado. La ficción se venía abajo. Sedas, décolletés, fracs, 
joyas, todo el atalaje de la fiesta, adquirieron de pronto la amarga desolación de las 
máscaras una vez que ha terminado el carnaval, cuando la fatigosa vida de todos los 
días vuelve a hacer acto de presencia».

Desde la terraza observan la plaza desierta y los coches abandonados, lo que les 
hace sospechar que sus chóferes han desertado para sumarse a la revuelta. Se dan 
cuenta de que su ostentación puede costarles cara si los ven desde el exterior, apa-
gan las luces y se acomodan de la mejor manera posible: «Cansados, los hombres y 
las mujeres, como había pocos divanes, comenzaron a sentarse en el suelo después 
de extender en él los abrigos para no ensuciarse». Algunos se van aparte, distan-
ciándose de los prohombres y magnates más significados, para mejor ganarse la be-
nevolencia de los Morzi si llegaran a entrar. El ambiente se enrarece por momentos.

Horas más tarde se escucha una explosión y el viejo músico, preocupado por la 
suerte de su hijo, insiste en irse a casa. Esta vez no se lo impiden. Todos corren a 
verlo desde las ventanas. Al cruzar la plaza cae desplomado. Creen que lo han tiro-
teado, pero nadie lo socorre. Expectación. Algo rebulle allí fuera. Se oye ruido. Uno 
tras otro van apareciendo los operarios encargados de la limpieza que inician su 
jornada laboral en las calles de Milán. Un barrendero ayuda al anciano a levantarse 
y a proseguir su camino. 

Está amaneciendo y la ciudad regresa a sus afanes cotidianos. También el teatro de 
la Scala: 

Con el alba filtrándose a través de las persianas, se vio entrar con pasos quedos 
y silenciosos en el salón de descanso a la vieja florista. Una aparición. Parecía que 
hubiera acabado de vestirse y empolvarse para una velada inaugural y que la 
noche hubiera pasado sobre ella sin marchitarla: el vestido de tul negro, largo 
hasta el suelo, el velo negro, las negras sombras rodeándole los ojos, el cestillo 
colmado de flores. 

El relato termina cuando la mujer atraviesa aquella lívida concurrencia y con me-
lancólica sonrisa tiende a una de las asiduas una inmaculada gardenia. 

Era inevitable que esta narración de Buzzati estuviera presente en el ánimo de los 
asistentes al Festival de Salzburgo el 28 de julio de 2016, durante el estreno de la 
ópera The Exterminating Angel, basada en la película de Buñuel, con música del 
compositor británico Thomas Adès y libreto de su compatriota Tom Cairns. Y así 
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lo reseñaron algunos críticos. Una especie de rizar el rizo o el bucle, pues —como 
queda dicho— en El ángel exterminador buñuelesco el grupo de amigos reunidos a 
cenar viene justamente de la ópera.

Coda

Las convergencias, afinidades o influjos que acaban de apuntarse resultan, segu-
ramente, significativos. Pero su mayor interés no radica en las semejanzas mera-
mente iconográficas —o nominales, de los títulos—, sino en la matriz subyacente 
manifestada a través de tales indicios. Lo que les otorga todo su alcance es la red 
de conexiones que permiten establecer. Lo contrario equivaldría a quedarse en la 
superficie de los síntomas, tomando el rábano por las hojas. 

Sin ir más lejos, a la luz del entorno semántico de El paraíso perdido cobran un 
sentido más afinado secuencias como la muy sadiana de la moribunda apestada en 
Nazarín (1958). En ella la joven que rechaza los auxilios espirituales del sacerdote 
protagonista —que le promete la salvación eterna y los dominios celestiales— lo 
hace reclamando a su amante con las palabras «No cielo, Juan». Y también viene 
a la memoria la nada ingenua «pastorela» de La ilusión viaja en tranvía (1953). En 
ella, un Lucifer que todavía ostenta sus alas de ángel tirotea a la paloma del Espíritu 
Santo, lo que le vale ser arrestado por San Miguel y San Gabriel. Ya convertido en 
Satán, amenaza con usar la bomba atómica y se presenta en el jardín del Edén para 
tentar a Adán y Eva a los compases de «La donna è mobile», provocando así la ex-
pulsión de ambos del paraíso. 

Sin sus vínculos con el sustrato que se viene considerando, escenas como estas 
quedarían reducidas a meros apuntes costumbristas. Y no es el caso. Pues de ese 
conflicto inicial derivan otras maldiciones y castigos bíblicos —diluvios, éxodos, 
Babeles y Babilonias, plagas, pestes y apocalipsis— que tanto en sus versiones explí-
citas como en sus actualizaciones modernas ponen en evidencia el carácter mortal 
de una especie, la humana, que a menudo se siente desamparada, abandonada a su 
suerte. Y dan lugar a esas reverberaciones que, más allá de esta o aquella coyuntura, 
otorgan a las películas de Buñuel toda su vigencia.
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Viaje a la luna de García Lorca,  
el guion que nunca quiso ser una réplica 
de Un chien andalou1

Àngel Quintana2

Universitat de Girona

RESUMEN: Federico García Lorca escribe en otoño de 1929 en Nueva York, un guion para cine, 
Viaje a la luna. Durante muchos años algunos expertos lo consideran una réplica a la película 
Un chien andalou de Luis Buñuel/Salvador Dalí. El presente artículo parte de la idea de que, 
más allá de si Lorca conociera o no conociera el trabajo de sus compañeros de la Residencia 
de Estudiantes, el guion de Viaje a la luna propone un camino de exploración de una poética 
visual basada en el uso de la metáfora que encaja perfectamente con la búsqueda llevada a cabo 
por Federico García Lorca durante su estancia neoyorquina, en la que pretende buscar diversos 
puntos de anclaje con una poética de vanguardia que le permita realizar una serie de obras que 
expresen una relación poética de la escritura en relación con las imágenes y los posibles mundos 
creados. Viaje a la luna es un esbozo de algunas cuestiones que estarán presentes en el teatro de 
vanguardia que Lorca empieza a escribir en Nueva York, especialmente en El público.
Palabras clave: Federico García Lorca, Luis Buñuel, Viaje a la luna, Un perro andaluz, cine y 
vanguardias.

ABSTRACT: In the autumn of 1929 in New York, Federico García Lorca wrote a screenplay for 
the film Viaje a la luna (Journey to the Moon). For many years some experts considered it to be a 
replica of the film An Andalusian Dog by Luis Buñuel/Salvador Dalí. This article is based on the 
idea that, regardless of whether Lorca knew or did not know the work of his fellow students at the 
Residencia de Estudiantes, the script of Viaje a la luna proposes a path of exportation of a visual 
poetics based on the use of metaphor that fits perfectly with the search carried out by Federico 
García Lorca during his stay in New York, in which he sought to find various points of anchorage 
with an avant-garde poetics that would allow him to produce a series of works that express a 
poetic relationship of writing in relation to the images and possible worlds created. Viaje a la luna 
is an outline of some of the questions that would be present in the avant-garde theatre that Lorca 
began to write in New York, especially in El público.

1	 El presente artículo se integra dentro de las investigaciones del proyecto I+D+I, financiado por el Minis-
terio de Ciencia e Innovación: Mundos virtuales en el cine de los orígenes. PGC2018-096633-B-I00. Algunas 
de las investigaciones fueron desarrolladas antes por el autor en el libro Quintana, À., Lorca et le cinema, 
París, Nouvelles Editions Place, 2019; y en García Lorca, F., Viaje a la luna, prólogo, anotaciones y estudio 
crítico de Àngel Quintana, Granada, Patronato Cultural Federico García Lorca, 2021.
2	 Dirección de contacto: angel.quintana@udg.edu. ORCID: 0000-0003-4464-2948.
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RÉSUMÉ: Federico García Lorca écrit en automne 1929 à New York, un scénario pour le 
cinéma, Viaje a la luna. Pendant de nombreuses années, certains experts l’ont considéré 
comme une réplique du film Un chien andalou de Luis Buñuel/Salvador Dalí. Cet article part 
de l’idée que, indépendamment de si Lorca connaissant ou pas le travail de ses collègues de 
la Residencia de Estudiantes, le scénario de Viaje a la luna propose une voie d’exploration 
d’une poétique visuelle basée sur l’utilisation de la métaphore qui correspond parfaitement à 
la recherche menée par Federico García Lorca lors de son séjour à New York, dans laquelle il 
entend trouver divers points d’ancrage avec la poésie d’avant-garde qui lui permet de créer une 
série d’œuvres qui expriment une relation poétique de l’écriture en relation avec les images 
et les possibles mondes créés. Viaje a la luna est une ébauche de certaines questions qui 
seront présentes dans le théâtre d’avant-garde que Lorca commence à écrire à New York, en 
particulier El público.
Mots-clés: Federico García Lorca, Luis Buñuel, Viaje a la luna, Un chien andalou, cinéma et 
avant-gardes.

El 6 de junio de 1929 se estrenó en el Studio des Ursulines de Paris, Un chien 
andalou de Luis Buñuel y Salvador Dalí. En ese preciso momento, Federico García 
Lorca estaba a punto de emprender su viaje a Nueva York. El día 7 de junio, sus 
amigos le ofrecieron una cena de despedida en Granada. El 11 de junio llegó a Paris, 
donde sólo pudo estar un día, en el que aprovechó para visitar el Museo del Louvre. 
Después subió al ferry Calais-Dover, pasó dos días en Londres, antes de embar-
carse el 19 de junio, en Southampton, rumbo a Nueva York. El trayecto en barco 
duró seis días. Esta breve cronología pone de manifiesto que durante el período de 
tiempo cercano al estreno de Un chien andalou, Federico García Lorca no pudo 
ver la película de Buñuel y Dalí, pero tal como indica Ian Gibson, también es muy 
difícil no pensar que durante su estancia en Paris no tuviera diversas noticias de 
su ruidoso estreno.3 A pesar de esto, durante mucho tiempo, algunos críticos como 
J. F. Aranda han considerado que la película era «un homenaje al amigo Buñuel».4 
Incluso dentro de ciertos ámbitos de estudio se considera que Viaje a la luna no fue 
más que la respuesta de Lorca a Un chien andalou. Este tópico se ha instalado en 
un cierto imaginario y ha condicionado una cierta lectura o recepción del guion de 
Lorca, cuya importancia es fundamental dentro de la evolución del poeta.

3	 Gibson, I., Vida pasión y muerte de Federico García Lorca, Barcelona, Mondadori, 1998, p. 362.
4	 Aranda, J. F., «Surrealismo españolen el cine», Ínsula, n. 337, diciembre de 1974, p. 19.
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Viaje a la luna puede ser considerado como una serie de simples apuntes sobre un hi-
potético cine imposible, pero también es el germen de una poética que se desplazaría 
hacia el teatro vanguardista de Lorca, en especial El público. El presente texto intenta 
argumentar cuál es el camino solitario de esta película de Lorca, que en determina-
dos momentos puede cruzarse con la poética de Luis Buñuel a partir de un doble 
movimiento de influencia y contagio fruto de la convivencia y desarrollo de cierta 
poética de vanguardia. Mientras Luis Buñuel y Salvador Dalí se proponían romper 
con la institución cine. A los ojos de Lorca, el cine aparece como una invitación. Es un 
nuevo medio moderno de expresión artístico, en que es posible llegar a experimentar 
con múltiples formas de la vanguardia, trabajar rompiendo con las barreras genéricas 
y poder llegar a establecer un ritmo poético/simbólico mediante las imágenes. 

Si planteamos una cronología histórica sobre la génesis de Viaje a la luna debemos 
tener en cuenta que a pesar de que Federico García Lorca no pudo ver Un chien 
andalou, sí que pudo haber leído la reseña del estreno parisino que publicó Eugenio 
Montes en La Gaceta Literaria, en la que escribía: «Buñuel, poeta con palabras, logra 
aquí con silencios su mejor poema. O creo aún que logra el mejor poema de la lírica 
española contemporánea».5 Tenemos que tener en cuenta que en los círculos de escri-
tores hispanistas La Gaceta Literaria era una revista con suficiente prestigio que cir-
culaba cómodamente por las diferentes bibliotecas. Lo más interesante de la reseña 
de Eugenio Montes radica en la asociación de la película con el concepto de poema, 
hasta el punto de considerarlo como el poema más vanguardista de la poesía españo-
la contemporánea. Si pensamos en Viaje a la luna como guion en forma de poema, 
podemos entender fácilmente el impacto que este texto pudo causar en Lorca. De 
todos modos, también podemos especular hasta qué punto la idea de encontrar una 
interdisciplinariedad poética que partiera de la poesía, pasara por el teatro y que fi-
nalmente desembocara en el cine podía ajustarse plenamente a la idea vanguardista 
de concebir el cine como ese elemento clave para la conquista de una nueva poesía. 

Algunos autores también han especulado con que Lorca pudo conocer perfecta-
mente el guion de la película un poco antes de que empezara a escribir Viaje a la 
luna. El guion fue publicado en algunas revistas internacionales como La Révolu-
tion Surréalista,6 en la Revue du cinéma o en la revista belga Varietés.7 Todas estas 

5	 Montes, E., «Un chien andalou», La Gaceta Literaria, n. 60 (Madrid, 15.VI.1929). 
6	 El guion de Un chien andalou aparece publicado en La Révolution Surreáliste (15.XII.1929), pp. 34-37.
7	 La Revue du cinéma publica el guion en noviembre de 1929, en cambio en Varietés aparece el 15 de julio 
de 1929, siendo la primera publicación que se hace eco de la importancia de la película de Luis Buñuel y 
Salvador Dalí.
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revistas también pudieron ser leídas por Lorca en las bibliotecas de Nueva York y 
comentadas en los círculos literarios que frecuentaba.

Sobre la reacción que Federico García Lorca tuvo ante Un chien andalou existen 
diferentes leyendas. La más difundida fue creada por Luis Buñuel en el transcurso 
de una entrevista con los críticos mexicanos, José de la Colina y Tomás Pérez Tu-
rrent. Donde dijo: 

Federido García Lorca y yo estuvimos enfadados por algunos años. Cuando en 
los años treinta estuve en Nueva York, Angel del Río me contó que Federico, que 
había estado también allí, le había dicho: Buñuel ha hecho una mierdesita así de 
pequeñita que se llama Un chien andalou, y el perro andaluz soy yo. No había 
nada de eso, Un chien andalou era un libro de poemas que escribí.8 

Si aceptamos la hipótesis de que Lorca consideraba que en la película de Buñuel y 
Dalí habían llevado a cabo una alusión poética a su amistad durante los años de la 
Residencia de Estudiantes, quizás fuera posible llegar a pensar que el poeta decidió 
responder con una réplica codificada en su mismo lenguaje fílmico. Esta lectura 
de carácter biográfico sería muy limitada, por que tal como indica Ana María Gó-
mez Torres: «Si la incursión de Lorca en la escritura cinematográfica tuvo como 
detonante esta conciencia, el resultado, indudablemente, trascendió con mucho la 
circunstancia biográfica que pudo desencadenar su única experiencia en esta mo-
dalidad de escritura».9 Esta posibilidad de trascender la experiencia de Un chien 
andalou queda también clara en los principios que motivaron la gestación de Viaje 
a la luna, que tienen que ver con la creación de un imaginario basado en un sistema 
poético de carácter simbólico, cuyo punto de partida se remonta a las conferencias 
que realiza García Lorca sobre la poética de Luis de Góngora y la posibilidad de lle-
var a cabo metáforas de carácter visual. Las estrategias estilísticas que se apuntan 
en Viaje a la luna divergen bastante del estilo de Un chien andalou. El guion de 
Viaje a la luna posee un escaso desarrollo técnico sobretodo están muy lejos del 
interesante trabajo de distorsión de los raccords en torno al espacio que proponen 
Buñuel y Dalí. Tampoco encaja con la dimensión que adquiere el relato onírico a 
partir de saltos temporales hacia el pasado y el futuro que parecen seguir una lógica 
cinematográfica cercana a los postulados del cine clásico hasta llegar a pervertirlos 

8	 De la Colina, J. y Pérez Turrent, T., «Entrevista a Luis Buñuel», en Contracampo, n. 16, octubre-
noviembre de 1980, p. 33.
9	 Gómez Torres, A. M., «El cine imposible de Federico García Lorca», en Anderson, A. A. (ed.), América 
en un poeta, Sevilla, Universidad Internacional de Andalucía, 1999, p. 47.
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internamente. En el apartado técnico destaca alguna referencia a algunos fundidos 
encadenados, a algunos primeros planos, pero no hay ningún desarrollo sistemáti-
co de cómo debía ser pensada la película.

Partiendo de la distancia que se opera entre el guion de Viaje a la luna respecto a la 
película Un chien andalou, resulta más interesante entender la génesis de la escri-
tura del guion de Viaje a la luna como el resultado de un proceso marcado por el 
contacto con una cierta intelectualidad española y mexicana que vivía inmersa en 
la vanguardia neoyorquina. Una vez instalado en Nueva York, Federico García Lor-
ca conoció a María Antonieta Rivas, una escritora, periodista y destacada activista 
mexicana en la lucha por los Derechos de la Mujer. Antonieta Rivas visitó a Lorca 
en la Universidad de Columbia, durante la estancia del poeta en Nueva York en el 
otoño de 1929, con el propósito de financiar una representación en inglés de Don 
Perlimplín o bien de Los títeres de cachiporra. Antonieta Rivas había estado muy 
implicada en promocionar a José Vasconcelos, su compañero sentimental, a la can-
didatura presidencial en México. Al ser derrotado Vasconcelos, por un escándalo 
de fraude electoral, Antonieta Rivas se exilió a Nueva York en septiembre de 1929, 
donde entró en contacto con la intelectualidad hispana residente en la ciudad.10 La 
escritora aparece en dos fotografías muy conocidas con Lorca, una junto a la gran 
esfera del reloj de sol de la universidad americana, en compañía de otros dos per-
sonajes identificados como un pianista de jazz y una bailarina de Hawai. Antonieta 
Rivas condujo al poeta hasta la casa del pintor y cineasta mexicano, Emilio Amero. 
Juntos establecieron una gran amistad y frecuentaron el Small’s Paradise. También 
frecuentaron el parque de atracciones de Coney Island donde una de sus atraccio-
nes más populares se titulaba A trip to the Moon. Se trataba de una montaña rusa, 
al final de cuyo trayecto aparecían unas mujeres disfrazadas de hipotéticas seleni-
tas, como si fuera una réplica de la película de Georges Méliès. Antonieta estuvo 
en Nueva York hasta marzo de 1930. Un año después, en marzo de 1931 se suicidó 
pegándose un tiro en el interior de la Catedral de Nôtre Dame de Paris.

Emilio Amero era básicamente un fotógrafo de vanguardia que participaba de la 
creación de una modernidad fotográfica mexicana fuertemente influenciada por 
la existencia de la vida urbana, mecánica e industrial. Amero había llevado a cabo 
algunas pequeñas revoluciones como la idea de establecer una práctica colaborativa 
con otros intelectuales, entre los que destaca su contacto con Sergei M. Eisenstein 

10	 La vida de María Antonieta Rivas Mercado fue llevada al cine por Carlos Saura en Antonieta (1982), 
interpretada por Isabelle Adjani.
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y sobre todo la posibilidad de llevar a cabo la retroalimentación de la sintaxis fo-
tográfica con la de otros géneros artísticos básicamente la pintura, la gráfica y el 
cine. Amero había rodado un cortometraje abstracto titulado 777, centrado en la 
fascinación que sentía hacia las máquinas de calcular. El título se originó a partir 
de la imagen creada cuando los engranajes de la máquina se inmovilizaban compo-
niendo el número 777. En una carta a Manuel Rodríguez Lozano, Antonieta Rivas 
consideró la obra como «una película purísima».11 777 no sobrevive pero todo pa-
rece indicar que Amero se inspiró en Le ballet Mécanique de Fernard Léger y en 
algunos trabajos del cine abstracto. Amero proyectó la película en su residencia de 
Nueva York, a Federico García Lorca. El testimonio recogido del propio Amero por 
Richard Dies, con motivo de la publicación por primera vez, y en inglés, del guion 
de Viaje a la luna, especifica algunos datos sobre las circunstancias de la proyec-
ción. A pesar de la inexactitud de muchas ideas, el testimonio de Amero certifica 
que Lorca escribió muy rápidamente el guion y que su construcción no era fílmica, 
sino un trabajo plástico de carácter visual, pensado para que algún día Amero pu-
diera llegar a rodar una película:

Había acabado un cortometraje en 35 mm titulado 777, una película abstracta 
sobre las máquinas para calcular. El título provenía de una serie de mecanismos 
que coincidían en el número 777. Una noche en mi casa, Lorca vio la película y 
se puso a hablar de cine. Me habló de las películas que se producían en España, 
como Un chien andalou, película surrealista de Salvador Dalí. Lorca vio la posi-
bilidad de hacer un guion en la línea de mi película con el uso directo del movi-
miento. Trabajó en mi casa durante toda una tarde para escribirlo. Cuando tenía 
una idea, cogía un trozo de papel y la apuntaba, tomando notas según le venían 
a partir de la inspiración del momento. Es así como solía escribir. Al día siguiente 
vino de nuevo y añadió unas escenas, lo terminó y me dijo: Tu verás lo que pue-
des hacer con esto, tal vez sirva para algo. Era algo escrito por un soñador, un 
visionario, lo que era esencialmente Lorca. Este hecho otorgaba a todo lo que 
escribía una alta calidad. Todo llevaba la huella de España, incluso sus imágenes. 
Bernice Duncan que lo ha traducido este año en inglés lo considera como una 
mezcla entre Picasso y Céline.
La película era básicamente plástica, sobretodo visual y Lorca intentaba mostrar 
algunas partes de la vida neoyorquina del modo como él las había visionado. Me 
dejaba muchas escenas para que las pudiera visualizar, pero en algunos fragmen-
tos, había construido imágenes, lo más complejas que se puedan llegar a realizar.12

11	 Rivas Mercado, A., Cartas a Manuel Rodríguez Lozano, México, Fondo de Cultura Económico, 1973, 
p. 98.
12	 Dies, R., «Trip to the Moon. A Filmscript. Federico García Lorca», en New Directions, vol. 18, 1964, pp. 
33-41.
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Según el primer testimonio de Richard Dies, Emilio Amero empezó a rodar algu-
nas imágenes de la película en Méjico D. F. como modo de protesta contra la muerte 
del poeta. Sin embargo, la película fue interrumpida y nunca se acabó. Este testi-
monio que conlleva la idea romántica de rodar la película en homenaje al amigo 
asesinado, puede ser puesto en cuestión a partir de la propia biografía del fotógrafo 
y cineasta mexicano. Entre otras razones porque Amero regresó a México en 1930 
para encontrar fortuna como cineasta, pero no consiguió materializar su propósito. 
Sobre este hipotético rodaje existe una fotografía en la que Amero esta detrás de 
una cámara filmando una cama en la que aparecen los números 13 y 22, acción 
que corresponde con la primera escena del guion de Lorca. Amero regresó a Nueva 
York en 1936 donde residió hasta 1946, momento en que se instaló en Norman 
(Oklahoma) donde acabó dando clases universitarias en la Art School Faculty. 

El guion de Viaje a la luna fue publicado, por primera vez, traducido en inglés, en 
la revista New Directions en 1964, pero estaba basado en una transcripción lleva-
da a cabo por Emilio Armero que presentaba numerosas alteraciones respecto al 
original.13 La primera edición minuciosa en castellano que transcribió, en cierto 
modo, el guion, fue realizada por Marie Laffranque, que trabajó a partir de unas 
fotocopias que le proporcionó el director de New Directions, completando algunos 
fragmentos que faltaban a partir de la traducción realizada por Emilio Armero.14 
No fue hasta principios de 1989, cuando la viuda de Armero, Barbara Armero en-
contró el manuscrito original en su casa de Norman, Oklahoma, ciudad de la que 
Armero fue miembro de la Art School Faculty. El autógrafo localizado constaba de 
catorce páginas y estaba prácticamente completo, a excepción de una hoja. El texto 
presentaba correcciones y párrafos rescritos. La Biblioteca Nacional, con sede en 
Madrid, adquirió el original, pero la primera edición en la que el texto fue transcri-
to del autógrafo de Lorca, no apareció hasta 1994, editada por Antonio Monegal.15 
El manuscrito de Viaje a la luna, conservado en la Biblioteca Nacional, es un bo-
rrador de doce páginas que contienen setenta y una escenas. Las dos primeras hojas 
están escritas por las dos caras, aunque falta una hoja. La numeración de los aparta-
dos no sigue una coherencia lógica. Lorca repite el mismo número en dos ocasiones 
—23 y el 32— y en otro momento se salta el número 44. En la edición establecida 

13	 Ibidem.
14	 García Lorca, F., Viaje a la luna [guión cinematográfico], edición e introducción de Marie Laffran-
que, Loubressac, Braad Editions, 1980.
15	 García Lorca, F., Viaje a la luna (guión cinematográfico), edición, introducción y notas de Antonio 
Monegal, Valencia, Pre-Textos, 1994.
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por Antonio Monegal se ordenaron los diferentes apartados hasta llegar a la cifra 
general de setenta y dos. En 2021, el Patronato Federico García Lorca presentó una 
edición crítica del texto, a cargo del autor de este artículo, en la que se respetó la 
numeración original, con todas sus contradicciones. Se partía de la idea de que el 
juego de cifras es intencionado y forma parte de los juegos internos llevados a cabo 
con la cabalística de los números. No existe un lapsus en la ordenación de las esce-
nas, sino un juego personal realizado por el propio Lorca.16 

En la larga historia filológica que se ha gestado en torno al manuscrito de Viaje a la 
luna, existe un dato que resulta muy relevante para entender la posición que pudo 
tener Lorca ante el futuro del texto. Es cierto que la obra recoge un claro deseo 
orientado hacia el establecimiento de una poética cinematográfica por parte de 
Lorca, pero no deja de ser intrigante que solo existiera un manuscrito, que el poeta 
no hiciera ninguna otra copia y que al dejarlo a Emilio Armero pareciera querer 
desprenderse del mismo. A pesar de que nunca pudo, ni pretendió, montar El pú-
blico, es cierto que Lorca hizo lecturas de su texto. En cambio, en torno de Viaje 
a la luna siempre reinó el silencio, solo en su correspondencia más íntima, existe 
una pequeña alusión alegórica al guion en una carta a Salvador Dalí, fechada en 
Granada en verano de 1930: «Deseo que conozcas mis cosas nuevas, así como una 
pequeña película que he hecho con un poeta negro de Nueva York, que se estrenará 
cuando yo vuelva en un cine admirable de la calle 8 donde dan todas las produccio-
nes rusas y alemanas».17

En los años de la vanguardia fueron muchos los poetas que se convirtieron en ci-
neastas con guiones y sin películas. De forma paralela al trabajo de Lorca, podemos 
situar por ejemplo, los guiones no materializados de Antonin Artaud, un caso muy 
interesante porque entendió que el cine podía llegar a ser una especie de galvaniza-
ción del arte para dar soporte a algunas de las supuestas estrategias de su Théâtre 
de la cruauté.18 La existencia de guiones sin película, nos lleva a definir el lugar, 
como objeto único, que puede llegar a poseer el guion, dentro de una hipotética 
categorización de los instrumentos artísticos. Para comprender la condición del 
guion como obra podemos partir de la clasificación propuesta por Gérard Genette, 

16	 García Lorca, F., Viaje a la luna, prólogo, anotaciones y estudio crítico de Àngel Quintana…, op. cit.
17	 García Lorca, F., «A Salvador Dalí. Granada verano de 1930», en Obras completas. Volumen III. 
Prosa, Madrid, Círculo de Lectores / Galaxia Gutemberg, 1996, p. 1173.
18	 Existe un compendio de siete guiones de Artaud traducido en castellano por el cineasta Antxon Ezeiza, 
entre los que está La coquille et le cleygerman, llevada al cine por Germaine Dullac. El libro también recoge 
textos con sus reflexiones sobre el cine. Véase Artaud, A., El cine, Madrid, Alianza, 2018.
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en L’ouvre de l’art entre las artes autográficas «surgidas de una práctica manual 
transformadora» —pintura, escultura, teatro— junto a las llamadas artes alográ-
ficas que necesitan de un elemento codificado —la partitura de un tema musical, 
el plano de una casa para un arquitecto o el guion para el cineasta— que actúa 
como anotación o reducción de la obra arte. Genette considera que el guion es la 
«denotación verbal de un objeto no verbal», del mismo modo como lo puede ser la 
existencia de una receta de cocina respecto a un plato cocinado.19 Estas anotaciones 
alográficas no son la obra de arte, pero establecen una especie de construcción vir-
tual de la obra, entendiendo lo virtual a partir de aquello latente. Cuando se realiza 
la película, el guion queda anulado, resulta invisible o acaba reducido a su simple 
condición de documento. No obstante, cuando la película no se ha realizado, el 
guion puede adquirir el valor de obra. Por este motivo el guion de un poeta como 
Lorca, también puede ser considerado como una obra, del mismo modo que nadie 
duda que son una obra los grabados de las Cárceles imaginarias de Giambatista 
Piranesi, un arquitecto del siglo XVIII que al no poder materializar sus espacios 
arquitectónicos imaginarios los plasmaba en sus dibujos.

Como hemos visto, Viaje a la luna es un guion cinematográfico numerado en se-
tenta y una acciones o apartados, que descartando las repeticiones intencionadas 
en realidad son setenta y dos. Resulta muy temerario considerar que cada acción es 
una escena, porque Lorca no concibe el guion como un hipotético guion técnico, 
sino como una serie de imágenes que pretenden crear una simbología precisa. No 
existe un interés por pulir la escritura, ni por crear un dramatismo, ni por redactar 
unos diálogos. La concepción del guion es el de una obra muda, a pesar que fue 
escrito en el momento en que Lorca conoció en Nueva York la existencia del cine 
sonoro. Las diferentes situaciones a veces se encadenan mediante fundidos encade-
nados y en otras ocasiones presentan un certero trabajo de ritmo interno. A pesar 
de que algunos autores afirman que existe cierta dimensión del plano como instru-
mento del montaje, cercana a las conquistas del cine soviético basado en el choque 
entre dos imágenes, la lectura detallada del texto y de sus oscilaciones dramáticas 
nos hace entrever que la influencia estética es más compleja. Stephen G. H. Roberts 
destaca que «aquello que parece atraer a Lorca, es la idea de mostrar una transfor-
mación, es decir, el proceso mediante el cual un objeto se transforma en otro o, el 
momento en que puede ser el mismo y otra cosa a la vez».20 

19	 Genette, G., L’ouvre d’art. Immanence et trascendance, Paris, Seuil, 1994, p. 92.
20	 Roberts, S. G. H, «Federico García Lorca et le cinema», en Europe, n. 1032, abril de 2015, p. 178.
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De este modo, la película estaría más cerca de obras como La glace à trois faces 
(1927) de Jean Epstein que de otras películas inmersas en la estética dadaísta como 
Entre’Acte (1924) de René Clair, o surrealista como La coquille et le cleygerman 
(1928) de Germain Dullac, con guion de Antonin Artaud. La lectura del guion deja 
entrever una visibilidad basada en la preocupación por la expansión de los planos 
encadenados y, sobre todo, por el ritmo interno entre las imágenes. Así, en alguna 
parte del guion, parece que el poeta quiera conseguir un ritmo frenético en el de-
venir de las escenas para construir desde lo fílmico una musicalidad cercana a la 
musicalidad que imprime el ritmo de los versos en la poesía. En ningún momento 
se vislumbra ningún deseo de utilizar el ralentí o el acelerado, tal como hicieron 
muchas de las obras del período que estaban preocupadas en poder buscar una 
nueva experiencia sensorial a partir de las propiedades técnicas del cinematógrafo. 
En cambio, sí que comparte con algunas obras, el uso de planos ideogramáticos y el 
recurso de los rótulos con palabras escritas.

En lo que se intuye del guion de Viaje a la luna, la nueva experiencia sensorial tiene 
que aparecer articulada a partir de la puesta en escena, del ejercicio de construc-
ción de los mundos simbólicos que configuran la obra. Tal como acertadamente 
expresa, Antonio Monegal: 

Ante la carencia de una banda sonora, son las imágenes las que hablan por sí 
mismas, aisladas en contraposición unas con otras. Pero, a pesar de esta prima-
cía de la imagen, hay que tener en cuenta que en Viaje a la luna no estamos ante 
un sistema de libre asociación, ni ante una concepción de los objetos como 
superficie que no remite a nada más que a sí misma. Las imágenes de Viaje a la 
luna están cargadas. Cada una de ellas es el núcleo de una condensación de sig-
nificado que, puesta en relación con las demás, constituye una pieza en un com-
plejo entramado de metáforas.21 

Lorca comprende que la narración cinematográfica puede funcionar a partir de 
una serie de transformaciones no lineales para dar paso a una serie de metamor-
fosis visuales.

Para entender la deriva conceptual que se inscribe detrás de la propuesta de Viaje a 
la luna, partir de otro concepto que de forma paralela Lorca explora en sus confe-
rencias, el de «imagen poética». Lorca aborda por primera vez dicho concepto en la 
conferencia que pronuncia en Granada en 1926 sobre Luis de Góngora:

21	 Monegal, A., «El manuscrito encontrado en Oklahoma», en García Lorca, F., Viaje a la luna (guión 
cinematográfico), edición, introducción y notas de Antonio Monegal…, op. cit., pp. 15-16.
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¿Qué hizo el poeta para dar unidad y proporciones justas a su credo estético? 
Limitarse. Hacer examen de conciencia y con su capacidad crítica estudiar la 
mecánica de su creación. Un poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos 
corporales en este orden: vista, tacto, oído, olfato y gusto. Para poder ser dueño 
de las más bellas metáforas tiene que abrir puertas de comunicación entre todos 
ellos y, con mucha frecuencia, ha de superponer sus sensaciones y aun de disfra-
zar sus naturalezas… La metáfora está siempre regida por la vista (a veces por 
una vista sublimada), pero es la vista la que la hace limitada y le da su realidad.22 

La idea de otorgar una función a la vista por encima de los otros sentidos, sirve 
para definir la concepción poética que la poesía establece a partir de su relación 
con las imágenes. La metáfora nace del deseo de suplantar una cosa por otra, pero 
a diferencia de la vieja poesía en que la metáfora era un ornamento, en el presente, 
la metáfora parte de la creación de una imagen poética que transfiere un sentido 
y sirve para unir posibles mundos antagónicos. La metáfora también crea nuevas 
formas de sentido y abre las puertas a una imaginación que muchas veces se en-
cuentra demasiado atrapada. En su conferencia sobre Góngora, Lorca rompe con 
la concepción de las metáforas tradicionales para crear nuevas figuras al margen 
de todo canon para poder, de este modo, lograr mayor eficacia plástica y expresiva. 
El concepto de imagen poética es clave, por ejemplo, para el establecimiento de un 
nuevo modelo de teatro en que la dramaturgia pueda surgir del sentido de evoca-
ción que generan las diferentes metáforas. 

El nuevo teatro debe ir hacia el centro del corazón utilizando nuevas formas ca-
paces de conmover al público para poder dar cuenta de la auténtica realidad es-
condida, basada en los sentimientos íntimos. En este contexto la idea de la imagen 
poética, es fundamental para comprender el acercamiento de Lorca hacia el cine. 
Recordemos que una parte de las ideas expuestas en El público, lo deben todo de los 
apuntes de Viaje a la luna. El guion cinematográfico es como un esbozo en que se 
desarrollan algunas figuras poéticas en torno a la homosexualidad y la frustración 
del deseo. Durante su estancia en Nueva York, Lorca se libera del cerrado entorno 
moralista español y decide utilizar una serie de imágenes escénicas que funcionan 
como un gesto de afirmación pública de su propia homosexualidad.

Desde una perspectiva temática, si queremos entender el conflicto poético que 
propone Viaje a la luna debemos partir de un principio muy claro, planteado por 

22	 García Lorca, F., «La imagen poética de Don Luis de Góngora», en Obras completas. Volumen…, op. 
cit., pp. 58-59.
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Francisco Ruiz Ramón, respecto al teatro de Lorca que suele estar «estructurado 
en una situación básica, resultante del enfrentamiento conflictivo de dos series de 
fuerzas que podemos designar principio de autoridad y principio de libertad».23 Los 
intransigentes censuran y coartan la diferencia porque se sienten amenazados, por 
este motivo, desde la autoridad castran todo lo que no es familiar a su reducida rea-
lidad social, política y sexual. En el caso de Viaje a la luna este conflicto es sobre 
todo un conflicto de carácter sexual. 

Lorca describe en el guion la lucha de un individuo que se encuentra obligado a ser 
lo que los demás le obligan, pero ese hecho lo lleva a convertirse en un mártir. Su 
libertad entra en conflicto con la norma social y este factor afecta a su deseo más 
íntimo. Viaje a la luna, apunta la historia de un personaje que quiere ser libre, des-
pojándose del vestido de arlequín que lo encarcela y que le ha sido impuesto por la 
autoridad encarnada por el hombre de la bata. El joven deja aparecer su desnudez, 
reflejada en su desdoblamiento como hombre con venas, que lleva el sistema de la 
circulación de la sangre dibujado en el cuerpo. Su llegada supone la consagración 
de la dimensión adulta del protagonista que pasa por la aceptación consciente de 
su propia sexualidad. La figura del hombre de las venas quiere ser liberadora pero 
acaba aplastada y muerta entre periódicos abandonados y arenques. La metáfora 
del traje de arlequín guarda un claro paralelismo con la metáfora de la máscara de 
El público, en la que los instrumentos del teatro actúan como corazas que impiden 
que los seres muestren su desnudez y por tanto su libertad. La máscara o el traje de 
arlequín son los recursos del teatro, en cambio el desnudo revela la verdad interior:

23
Gran plano de traje de cuadros sobre una doble exposición de un pez.

24
El hombre de la bata le ofrece un traje de arlequín pero el muchacho rehúsa. 
Entonces el hombre de la bata lo coge por el cuello, el otro grita, pero el hombre 
de la bata le tapa la boca con el traje de arlequín.

25
Gran plano de manos y traje de arlequín apretando con fuerza.24

A diferencia de El público, el tema de la libertad en la creación queda apartado del 
contexto de la obra, aunque el guion empieza planteando dos hipotéticos comien-

23	 Ruiz Ramón, F., Historia del teatro español, Madrid, Siglo XXI, 1997, p. 177.
24	 Todas las citas literales al guion de Viaje a la luna presentes en el texto provienen de la edición: García 
Lorca, F., Viaje a la luna, prólogo, anotaciones y estudio crítico de Àngel Quintana…, op. cit. p. 36.



Viaje a la luna de García Lorca / Àngel Quintana / 41

BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 01 (2022) / pp. 29-44

zos que el propio autor frustra. Estos comienzos indican un camino que no llega a 
materializarse. Al inicio Lorca habla de la existencia de un «gusano de seda frente a 
una hoja en blanco». El gusano es la escritura del poeta que avanza con la certeza de 
que se producirá un proceso de metamorfosis que desencadenada hacia la pulsión 
poética: la mariposa en la que se convertirá en un futuro próximo. Esta metamor-
fosis tiene que ver con el proceso de construcción, antes mencionado, a partir del 
juego de transformaciones inscrito como camino hacia la escritura fílmica de ca-
rácter metafórico. Lorca también es consciente de que vive en mundo en que a los 
gusanos de seda les sale una cabeza muerta y que de esta sale una luna que acaba 
cortada, dando paso al dibujo de una cabeza que vomita. Hay un proceso que frus-
tra la creación que impide poder llegar a establecer una reflexión sobre su propia 
poética, por este motivo el falso inicio del guion acaba en la sección 21 con un letre-
ro que indica: «No es por aquí». Después de dos intentos, los apuntes de un incierto 
relato empiezan a emerger hasta la escena 29, en el momento en que el hombre de 
las venas vence el entorno represivo de las mujeres vestidas de negro, que parecen 
llorar una muerte o más bien, el nacimiento de una sexualidad que no aprueban.

Tal como reconoce, Pilar Nicolás Martínez, Viaje a la luna muestra la cara más 
agónica del conflicto de la libertad en el amor, «con imágenes enérgicamente vio-
lentas y la impresión final de desolación ante la incomprensión general, concreti-
zada en la insensibilidad de los dos jóvenes riéndose ante la tumba del hombre de 
las venas».25 

66
Y estos grifos sobre el hombre de las venas muerto sobre periódicos abandona-
dos y arenques.

67
Aparece una cama y unas manos que cubren un muerto.

68
Viene un muchacho con una bata blanca y guantes de goma y una muchacha 
vestida de negro. Pintan un bigote con tinta a una cabeza terrible de muerto. Y 
se besan con grandes risas.

69
De ellos surge un cementerio y se les ve besarse sobre una tumba.26 

25	 Nicolás Martínez, P., «Análisis de las relaciones temáticas entre las obras de Federico García Lorca: 
Viaje a la luna y El público», en Península. Revista de estudios ibéricos, n. 3, 2006, p. 268.
26	 García Lorca, F., Viaje a la luna, prólogo, anotaciones y estudio crítico de Àngel Quintana…, op. cit., 
pp. 42-43.
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Esta angustia por lo sexual queda reflejada en un guion que no cesa de crear una 
especie de desasosiego al espectador por el modo como encadena una serie de imá-
genes tensas en las que aparecen seres aterrados, cuerpos desmembrados, sexos 
amenazantes o seres que no cesan de vomitar. Muchos de los ejemplos ilustrativos 
de esta poética ya están presentes desde los primeros instantes del guion:

4
Cabeza asustada que mira fija un punto y se disuelve sobre una cabeza de alam-
bre con un fondo de agua.

5
Letras que digan Socorro Socorro Socorro con doble exposición sobre un sexo de 
mujer con movimiento de arriba abajo.

6
Pasillo largo recorrido por la máquina con ventana de final.

7
Vista de Broadway de Broadway de noche con movimiento de tic-tal. Se disuelve 
en el anterior. […]

14
Caída rápida por una montaña rusa de color azul con doble exposición de las 
letras Socorro Socorro

15
Cada huella de Socorro Socorro se disuelve en la huella de un pie.27 

El universo diegético donde parece desarrollarse la pesadilla onírica propuesta por 
Viaje a la luna es Broadway, un espacio frenético, marcado por el movimiento que 
parece querer asociarse a la modernidad, a las máquinas. Desde esta perspectiva el 
universo subyacente que existe en el guion establece una clara conexión con algu-
nas de las imágenes poéticas condensadas en Poeta en Nueva York. Así por ejemplo 
los seres vomitando en la visión de Coney Island del poema Paisaje de la multitud 
que vomita pueden asociarse a la montaña rusa del acto número 14, marcada por 
una exposición del grafismo Socorro, Socorro. Un grafismo al que Lorca recurre en 
diferentes momentos del guion y que revela tanto la situación de pánico del poeta 
solitario perdido en la pesadilla de la metrópolis como el pavor interior hacia la se-
xualidad femenina. También es un reflejo de la soledad del poeta ante la metrópolis.

Hay un terror hacia el sexo femenino que se pone de manifiesto a partir de la in-
tolerancia social y también a partir de la repugnancia que generan las situaciones 

27	 García Lorca, F., Viaje a la luna, prólogo, anotaciones y estudio crítico de Àngel Quintana…, op. cit., 
pp. 33-34.
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violentas. El guion revela una fallida relación heterosexual. Después de un beso 
sensual, el muchacho siente terror y repulsión por el cuerpo femenino, que es des-
crito metafóricamente por Lorca como una guitarra, en la que una mano corta las 
cuerdas con unas tijeras. Por este motivo, Viaje a la luna apunta la crueldad como 
elemento castrador, pero también crea una angustia permanente a partir de los 
vómitos. También emergen una serie de animales repugnantes como sapos, ranas, 
serpientes de mar o peces agónicos que acabaran convertidos en arengues putrefac-
tos. Otro elemento clave para entender la violencia es la desmembración tanto de 
las cabezas, como el factor metafórico expresado a través de las manos. Por un lado 
las manos imponen el principio de autoridad y pueden oprimir, pero por otra parte 
aparecen en plano general como si fueran mutiladas, independientes al cuerpo. Esta 
desmembración de los cuerpos evidencia «una sensación de desespero y terror ante 
la sexualidad femenina y ante el recuerdo de una infancia represiva bajo la vigilan-
cia y castigo de una madre autoritaria».28 

En la poesía de Lorca existen una serie de figuras que surgen como símbolos recu-
rrentes y que rebela las tensiones existentes entre la sexualidad, el amor y la muerte. 
Entre las figuras más recurrentes se encuentran la luna y el pez. Para comprender 
esta dimensión podemos ver cómo, tal como indica Antonio Monegal, «la luna es el 
objetivo del viaje y a la vez el vehículo, pues es la luna el vehículo central de la metáfo-
ra, el eje alrededor del cual giran, como una órbita insistente las demás variantes».29 
La luna es símbolo, en la obra de Lorca, de la muerte y tanto en Viaje a la luna, como 
en El público encuentra una extensión en los personajes de Elena y Selena. Cuando la 
luna no está presente, la figura de Elena sirve para suplantarla. Elena puede ser vista 
como la transfiguración mitificada de la mujer, pero también como un ser con una 
fuerte carga negativa, marcada por su ambición, el egoísmo y la crueldad.

Frente a la luna redonda aparece la forma alargada del pez, cercano a la navaja. Es 
evidente que la figura de la navaja tiene connotaciones fálicas, mientras que la luna 
revela la idea de la feminidad, pero también esconde alguna cosa de la pulsión que 
lleva a la frustración sexual y a la muerte. El juego entre luna y navaja puede remitir 
a la apertura de Un chien andalou, pero la metáfora de los peces e incluso la inte-
gración entre la luna y el pez en la figura del pez luna son figuras omnipresentes en 
la obra de Lorca. Incluso podemos suponer la tesis contraria de que fueron Dalí y 

28	 Gómez Torres, A. M., «El cine imposible…, op. cit.
29	 García Lorca, F., Viaje a la luna (guión cinematográfico), edición, introducción y notas de Antonio 
Monegal…, op. cit.



44 / Àngel Quintana / Viaje a la luna de García Lorca

BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 01 (2022) / pp. 29-44

Buñuel  quiénes en Un chien andalou se inspiraron en figuras poéticas provenien-
tes del universo lorquiano. En Viaje a la luna, uno de los momentos clarividentes 
que definen la atracción y miedo a la luna es este fragmento del guion, protagoni-
zado por tres personajes que son tratados de forma más extensa en la figura de los 
tres hombres presentes en El público: 

43
Ya en la calle nocturna hay tres tipos con gabanes que dan muestras de frío. 
Llevan los cuellos subidos. Uno mira la luna hacia arriba levantando la cabeza y 
aparece la luna en la pantalla, otro mira la luna y aparece una cabeza de pájaro 
en gran plano a la cual se estruja el cuello hasta que muera ante el objetivo, el 
tercero mira la luna y aparece en la pantalla una luna dibujada sobre fondo 
blanco que se disuelve sobre un sexo y el sexo en la boca que grita.30

Atracción y repulsión, miedo y frustración, pulsión de vida y terror ante la muerte. 
Todos estos elementos son el gran sustrato de Viaje a la luna, una obra esbozada 
que no se concretó nunca en vida del poeta. 

En 1998, con motivo de los actos conmemorativos del centenario del nacimiento 
del escritor, el pintor y escenógrafo catalán, Frederic Amat que había trabajado 
en el montaje de El público, dirigido por Lluís Pascual, decidió rodar el guion. La 
productora Ovideo, junto con la Fundación García Lorca, promovieron un largo-
metraje de 18 minutos. En un primer momento, Frederic Amat empezó el rodaje en 
colaboración con el realizador y periodista, Javier Martín Domínguez, pero discre-
paron en sus visiones en torno a la obra. Al final, cada autor realizó su propia adap-
tación, a pesar de que la obra de Frederic Amat tuvo su apoyo institucional y una 
mayor difusión, entre otras cosas, porque contaba con la presencia de importantes 
creadores de la escena catalana, como el coreógrafo Cesc Gelabert, mientras que la 
partitura musical fue compuesta por Pascal Comalade. Frederic Amat intuyó que 
la visualización del guion le permitía situarse en una interesante encrucijada entre 
la creación plástica y el cine, asumiendo una lectura personal del guion a partir de 
un importante trabajo de documentación en el texto de García Lorca. En febrero de 
2009, el realizador argentino Fernando Tobar Castro realizó otra adaptación pen-
sada como un trabajo de relectura e interpretación inspirado en la obra de Lorca. 
Finalmente en febrero de 2021, el Teatre Lliure de Barcelona estrenó una versión 
teatral dirigida por Marta Pazos.

30	 García Lorca, F., Viaje a la luna, prólogo, anotaciones y estudio crítico de Àngel Quintana…, op. cit., 
p. 39.
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El gran calavera y Frank Capra. 
Sobre la influencia del cine de Hollywood  
en un film dirigido por Luis Buñuel
Ramon Girona1

Universitat de Girona

RESUMEN: El presente artículo se cuestiona la posible influencia del cine de Frank Capra en 
El gran calavera, la segunda película que Buñuel dirigió en México. El texto analiza la trama 
del film y busca paralelismos con algunas de las películas más representativas de la filmograf ía 
capriana. Pero, más allá de algunas coincidencias concretas, el texto plantea que es con el cine del 
Hollywood de aquellos años y sus estructuras narrativas que conecta El gran calavera, a través de 
sus dos guionistas, Luis y Janet Alcoriza. El filme de Buñuel, finalmente, tampoco es ajeno a los 
grandes temas que recorren la cinematograf ía mexicana de aquella época —la nación, la familia, 
la figura paterna, la búsqueda de los valores esenciales—, que, a su vez, son presentes, también, 
en el cine de Capra. 
Palabras clave: Frank Capra, Luis y Janet Alcoriza, edad de oro del cine mexicano, cine clásico de 
Hollywood, cine y teatro. 

ABSTRACT: This article questions the possible influence of Frank Capra’s cinema in The Great 
Madcap, the second film that Buñuel directed in Mexico. The text analyzes the plot of the film 
and looks for parallels with some of the most representative films of Capra’s filmography. But, 
beyond some specific coincidences, the text argues that it is with the Hollywood cinema of those 
years and its narrative structures that The Great Madcap connects, through its two screenwriters, 
Luis and Janet Alcoriza. Finally, Buñuel’s film is no stranger to the great themes that ran through 
Mexican cinema at the time —the nation, the family, the father figure, the search for essential 
values—, which, in turn, are also present in Capra’s films. 
Keywords: Frank Capra, Luis and Janet Alcoriza, golden age of Mexican cinema, classic Hollywood 
cinema, film and theatre. 

RÉSUMÉ: Cet article interroge la possible influence du cinéma de Frank Capra dans Le Grand 
Noceur, le deuxième film que Buñuel a réalisé au Mexique. Le texte analyse l’intrigue du film et 
cherche des parallèles avec certains des films les plus représentatifs de la filmographie de Capra. 
Mais, au-delà de quelques coïncidences ponctuelles, le texte précise que c’est avec le cinéma 
hollywoodien de ces années et ses structures narratives que Le Grand Noceur relie, à travers ses deux 
scénaristes, Luis et Janet Alcoriza. Enfin, le film de Buñuel n’est pas étranger aux grands thèmes qui 

1	 Dirección de contacto: ramon.girona@udg.edu. ORCID: 0000-0002-8677-9419.
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parcourent la cinématographie mexicaine de cette époque —la nation, la famille, la figure paternelle, 
la recherche de valeurs essentielles—, qui, à leur tour, sont également présents dans les films de 
Capra.
Mots-clés: Frank Capra, Luis et Janet Alcoriza, âge d’or du cinéma mexicain, cinéma hollywoodien 
classique, cinéma et théâtre.

Introducción 

El gran calavera (1949) fue, para Luis Buñuel, una película de encargo, después del 
fracaso de público de su primer film rodado en México, Gran Casino (1947), con 
Jorge Negrete y, como consecuencia de ello, después de estar más de dos años sin 
dirigir otra película. El encuentro con el productor Óscar Dancigers puso fin a esta 
sequía. Dancigers le ofreció un contrato que debía proporcionarle una cierta esta-
bilidad laboral, con el rodaje de Los olvidados en el horizonte. Pero antes, y en pleno 
desarrollo del proyecto de Los olvidados, Dancigers le encargó el rodaje de El gran 
calavera, un producto cinematográfico de género, bien insertado en la industria 
cinematográfica mexicana de aquellos años, que vivía su Época de Oro.2

El gran calavera es un film al servicio de su actor principal —y también produc-
tor— Fernando Soler. Miembro de una saga de artistas, actor competente y re-
conocido, Soler había previsto dirigir, también, la cinta, pero, al cabo, consideró 
demasiado trabajo asumir esta faceta y pidió a Dancigers: «un director: el que fuese, 
con tal que funcionara técnicamente».3 

¿Cuál fue el resultado? Un gran éxito popular que permitió a Buñuel superar el fra-
caso de la cinta con Negrete y acometer con más tranquilidad Los olvidados, que se 
convertiría en uno de los filmes más importantes de su etapa mexicana y del cine 
en general. 

Con el tiempo y a falta de otro reconocimiento —la cinta no está, ciertamente, en-
tre las que se han reconocido, tradicionalmente, como más importantes realizadas 
por Buñuel en México—, alguien ha planteado que El gran calavera es una película 
cercana a Frank Capra, que desprende, podríamos decir, cierto aire capriano, por 
las obras y los temas más reconocibles y recordados del director estadounidense. 

2	 «De los 70 films de 1943 a los 125 de 1950, los estudios de México conocen su «época de oro»». Véase 
Paranaguá, P. A., «El espejismo industrial», en Heredero, C. F. y Torreiro, C. (coords.), Historia general del 
cine. Estados Unidos (1955-1975)-América Latina, vol. X, Madrid, Cátedra, 1996, pp. 233-277, espec. p. 236.
3	 Pérez Turrent, T. y De la Colina, J., Buñuel por Buñuel, Madrid, Plot Ediciones, 1993, p. 47.
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Así, Miguel Marías, en un breve texto para la revista cinematográfica Nickelodeon, 
salía en defensa de la película y escribía: 

Tan precisa como desnuda, sumamente divertida y hasta bienhumorada, y 
mucho más sutil y compleja de lo que puede parecer a simple vista, El gran cala-
vera es, cronológicamente, la más antigua de las obras máximas de Buñuel, y 
probablemente la más fluida narrativamente, la más afable y la más próxima a 
Frank Capra de todas las que realizó.4 

Pero estas son las líneas finales del texto de Marías y el crítico no va más allá con 
esa interesante propuesta. 

Parecería, a primera vista, una conexión casi imposible: el defensor del cine poe-
sía —Buñuel— y uno de los grandes exponentes del cine novela —Capra—.5 Pero, 
claro, conviene situar y entender El gran calavera en su contexto.

Algunos breves apuntes, para situarla.6 

El gran calavera 

Se trata de la segunda película de Buñuel en México. Una de las cintas, de esta eta-
pa, rodada rápidamente por el director —Dancigers le pidió que la rodara en dos 
semanas—. También Capra, en sus primeros años en la Columbia, dirigió de forma 
rápida y con presupuestos limitados varias películas, antes del triunfo de It happe-

4	 Marías, M., «Aventuras de Robinson Crusoe (1952) y El gran calavera (1949)», en Nickelodeon, n. 13, 
1998, pp. 160-162, espec. p. 162. La otra conexión entre esta película de Buñuel y el cine de Frank Capra, 
la podíamos encontrar en el f luctuante mundo de las plataformas de consumo audiovisual. Así, durante 
algún tiempo, Filmin, tras el visionado de El gran calavera, recomendaba, de forma muy acertada, el 
visionado de It happened one night (Sucedió una noche, 1934) de Frank Capra. Actualmente, en el 
momento de redactar estas líneas, Sucedió una noche ha desaparecido del catálogo de la plataforma, 
aunque en la breve sinopsis dedicada a El gran calavera se puede leer: «Invocando al espíritu de Frank 
Capra, [Buñuel] construye una deliciosa comedia sobre la familia y la riqueza». Véase Filmin: El Gran 
Calavera (https://www.filmin.es/pelicula/el-gran-calavera?origin=searcher&origin-type=secondary) (17.
XII.2021).
5	 Sobre el cine poesía y Luis Buñuel, véase Sánchez Vidal, A., Luis Buñuel, Madrid, Cátedra, 1991; al hilo 
de la conferencia que Buñuel pronunció en la Universidad de México, en 1953, titulada «El cine, instru-
mento de poesía». En esa conferencia, el director aragonés criticaba el cine que se limitaba a imitar la novela 
o el teatro, el cine que repetía las mismas historias «que [la novela] se cansó de contar en el siglo XIX». 
Buñuel consideraba el cine «el instrumento que más se parecía a la mente en estado de sueño». El texto de 
la conferencia está publicado en Buñuel, L., «El cine, instrumento de poesía», en Revista Turia, n. 26, 1993, 
pp. 130-134.
6	 Existe un artículo de Amparo Martínez Herranz, en el que cuenta la génesis de El gran calavera. Varias 
de las informaciones que incorporo a mi texto, en este apartado, tienen su origen en ese artículo. Véase 
Martínez Herranz, A., «El gran calavera y la integración de Luis Buñuel en la industria del cine mexi-
cano», en Artigrama, n. 18, 2003, pp. 641-675.
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ned one night (Sucedió una noche, 1934). En el argot de Hollywood, estas películas 
se conocían como quickies, y podríamos decir que, en su etapa mexicana, también 
Buñuel vivió su época de quickies, porque no solo realizó El gran calavera en pocas 
semanas. El cine de Buñuel, a menudo, fue un cine rodado rápidamente y con pre-
supuestos modestos; unas circunstancias de producción y rodaje que permitieron, 
al director aragonés, avanzar y consolidar su aprendizaje cinematográfico, tal y 
como ocurrió, también, con Capra, en sus primeros años en la Columbia. 

El gran calavera es, también, la única película en la que Buñuel no intervino en el 
guion —sí en su transposición técnica para el rodaje—, que estuvo a cargo de Luis 
y Janet Alcoriza, que partieron de un texto teatral del mismo título del dramaturgo 
español Adolfo Torrado.7 

Por tanto, y retomando lo ya apuntado en las líneas precedentes, Buñuel trabaja 
por encargo —como lo haría Capra—, en el contexto de un cine de producción 
—el mexicano—, con una estructura con carencias, pero lo suficientemente con-
solidado y solvente como para generar una serie de películas de gran éxito popu-
lar, con un star system propio —del que Fernando Soler era uno de sus actores-
estrella más representativos—,8 y unos códigos narrativos y formales, también, 
muy consolidados. 

En este contexto, ¿qué cuenta El gran calavera? 

El gran calavera cuenta la historia de Don Ramiro de la Mata (Fernando Soler) que, 
profundamente afectado por la muerte prematura de su mujer, se desinteresa de 

7	 Adolfo Torrado Estrada (A Coruña, 1904 – Madrid, 1958), fue un autor de teatro muy popular en España, 
sobre todo a partir de los años cuarenta y parte de los cincuenta del siglo pasado. Su producción fue muy 
extensa, a pesar de morir relativamente joven, y combinó comedias de evasión con piezas teatrales de alto 
contenido melodramático y abiertamente moralizantes. Era hermano del director cinematográfico Ramón 
Torrado, con quien colaboró en varias películas. El trabajo de Torrado en el cine fue más allá de las colabo-
raciones con su hermano y, como guionista o partiendo de historias suyas, encontramos su nombre en 
películas de Florián Rey, Benito Perojo, Ignacio F. Iquino, José María Castellví. Su nombre también aparece 
en algunas cintas mexicanas —además de en El gran calavera—, Jalisco canta en Sevilla (Fernando de 
Fuentes, 1949), Un gallo en corral ajeno (Julián Soler, 1952) y El indiano (Fernando Soler, 1955). «El genuino 
representante de la comedia de evasión en los años cuarenta fue el gallego Adolfo Torrado […] humor fácil 
y sensiblería constituyen la fórmula conocida como «torradismo», implacablemente juzgada por los críti-
cos, y defendida de este modo tan mercantilista por el autor: Para que todos vivan de un jornal / es preciso 
el teatro comercial. / El vulgo es listo, y pues lo paga, es justo / hablarle en hábil para darle gusto», véase 
Huerta, J. et al., Teatro español de la A a la Z, Madrid, Espasa-Calpe, 2005, p. 2754.
8	 «– José de la Colina: En los años de que estamos hablando, Fernando Soler era un monstruo sagrado del 
cine mexicano. ¿No le causó problemas? – Buñuel: Al contrario, nos entendimos perfectamente» (véase 
Pérez Turrent, T. y De la Colina, J., Buñuel por Buñuel…, op. cit., p. 48). Buñuel dirigió a Soler en dos 
films más: Susana (1950) y La hija del engaño / Don Quintín el amargao (1951).
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sus negocios, que lo han convertido en un hombre rico, y se dedica a divertirse, a 
olvidar, utilizando el alcohol como recurso. Esta situación es aprovechada por su 
familia directa —hijo e hija, hermano y cuñada, y, también por la servidumbre de 
su mansión—, que vive a su costa, desangrando el patrimonio familiar, sin dar un 
palo al agua. Alarmado por la situación económica y familiar, Gregorio, el hermano 
médico de Ramiro, decide retornar al hogar y elaborar un plan —al que se apuntan, 
finalmente y ante la gravedad de la situación, todos los familiares— que haga reac-
cionar a su hermano. El plan consiste en hacer creer a Ramiro que, como resultado 
de una de sus borracheras, ha pasado un año sumido en una amnesia y, durante 
ese año, la familia se ha arruinado y ha tenido que abandonar su lujosa mansión y 
trasladarse —como así hacen— a vivir a un modesto piso de un barrio pobre. La 
consecuencia de todo ello es que, ahora, sus familiares trabajan de limpiabotas, 
de carpintero, cosiendo y lavando ropa ajena. La farsa tiene tal éxito que, Ramiro, 
profundamente afectado, decide suicidarse, a cambio del seguro de vida que tie-
ne firmado y que debe permitir, a sus familiares, cuando lo cobren, recuperarse 
económicamente. Poco antes de ejecutar el suicido, es salvado por Pablo, un joven 
electricista que, además de salvarle la vida, le permite descubrir el engaño al que 
lo ha sometido su familia. A partir de entonces, y con voluntad de aleccionar a sus 
familiares, Ramiro decide no contarles que ha descubierto el engaño y los obliga 
a mantener sus actividades laborales. Una segunda trama es la que desarrolla el 
enamoramiento de la hija de Ramiro —Virginia— y el joven electricista; un roman-
ce que tiene que sortear diversos contratiempos y, también, otro pretendiente. La 
interrupción de la boda Virginia con el falso e interesado pretendiente y su unión 
definitiva con el joven electricista, ponen el colofón feliz a la historia. La familia, 
redimida mediante el trabajo, vuelve, satisfecha y unida, a la mansión y retoma su 
vida anterior, con algunos cambios: todos asumen sus responsabilidades ante la 
vida y dejan de vivir a costa de Ramiro. 

Sin otras pretensiones que estas, teniendo muy claro que se trataba de una cinta 
popular, que aspiraba a un público masivo, El gran calavera se convirtió, como se 
ha dicho, en un éxito de taquilla. 

Ante el argumento cinematográfico de El gran calavera, y si recuperamos la pro-
puesta inicial, podemos, efectivamente, establecer algunos elementos temáticos y 
narrativos, algunas soluciones argumentales e, incluso, un cierto tono que lo co-
nectan con aquello que convenimos, algunas generaciones de críticos y espectado-
res, en considerar como capriano. 
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Aquello capriano: primera parte

Aquello más rápidamente reconocible como capriano es la solución por la que opta 
Ramiro ante la —falsa— ruina familiar. Ante los problemas económicos que cree 
que sufren él y su familia, Ramiro opta por el suicidio como recurso que debe per-
mitir, a sus descendientes, cobrar su seguro de vida y reflotar la empresa o encarri-
lar de nuevo sus vidas, con holgura económica. Esta misma es la estrategia a la que 
recurre George Bailey (James Stewart), para intentar superar la crisis económica 
en la que se encuentra —en este caso, realmente— su empresa familiar, pensando 
que el responsable último de la situación es él, en It’s a wonderful life (Qué bello es 
vivir, 1946). 

Y, en las dos películas, se produce una salvación en el último momento, que permite 
a Ramiro y a George, vivir una segunda oportunidad, reflexionar sobre sus vidas 
y encarrilarlas de nuevo. Pablo, el joven electricista, salvando a Ramiro, es el equi-
valente, mucho más terrenal, de Clarence, el ángel que realiza la buena acción de 
salvar a George, para conseguir sus alas, en el film de Capra. 

Una de las diferencias está en cuándo se produce el intento de suicidio y la salvación 
angelical. En la película de Capra se produce cuando el film se acerca a su final, 
cuando falta un poco menos de un tercio para terminar la película, y podríamos en-
tenderlo como el clímax de la película, o uno de sus clímax, el otro sería cuando los 
conciudadanos de George acuden a su casa y aportan dinero para reflotar su em-
presa. En El gran calavera, por el contrario, la salvación se produce, más o menos, a 
mitad de la película. Esta ubicación diferente, permite, al film dirigido por Buñuel, 
desarrollar el auténtico tema de la película que no es otro que el de, podríamos 
decir, la búsqueda de la autenticidad, la conexión con aquello que realmente impor-
ta en la vida. Con la decisión de no contar que ha descubierto el engaño, Ramiro 
obliga a su familia a enfrentarse, de verdad, con las dificultades de la vida, los obliga 
a trabajar y, con ello, los redime; aunque, al final, todo vuelva al orden y su paso 
por el lado pobre de la vida,9 sea sólo eso, un paso temporal, «un baño de pobreza», 
como acertadamente escribe Marías,10 y después vuelvan al confort de una posi-
ción económicamente solvente, aunque dispuestos a estudiar en serio —reanudar 
su carrera universitaria, Eduardo, el hijo de Ramiro—, a emprender un negocio de 

9	 Sobre la representación de la pobreza en el cine de Buñuel, en su etapa mexicana, véase Silva Escobar, 
J. P., «Buñuel en México: notas acerca de la representación de la pobreza en las cintas El gran calavera, Los 
olvidados, El Bruto y Nazarín», en Aisthesis, n. 61, 2017, pp. 63-78.
10	 Marías, M., «Aventuras de Robinson…, op. cit., p. 162.
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fabricación de muebles —Andrés, el hermano de Ramiro—, curada de sus múltiples 
enfermedades imaginarias —Milagros, la cuñada de Ramiro— y casarse, Virginia, 
con Pablo, el pretendiente adecuado, según Ramiro, porque no pretende realizar 
una boda interesada, sino una boda por amor. 

Con este desarrollo, El gran calavera pasa, si hablamos en términos caprianos, de 
Qué bello es vivir a Sucedió una noche.

Aquello capriano: segunda parte

Sucedió una noche fue el primer e inesperado éxito de Capra, una película que 
le reportó el Oscar al mejor director, pero que también consiguió el Oscar a la 
mejor película, al mejor intérprete masculino —Clark Gable— y a la mejor intér-
prete femenina —Claudette Colbert—.11 Con guion de Robert Riskin —uno de los 
más estrechos colaboradores del director— y basado en un relato corto —Night 
Bus— de Samuel Hopkins Adams, publicado en Cosmopolitan, Sucedió una noche 
es, muy resumidamente, la historia de Ellie Andrews (Claudette Colbert), una joven 
que, dispuesta a emanciparse de la tutela estricta de su millonario padre, escapa y 
recorre Estados Unidos, de Florida a Nueva York, a la búsqueda de su marido, con 
quien se había casado en secreto. No obstante, durante la fuga, su padre anula el 
matrimonio, al tiempo que ella se cruza con Peter Warne (Clark Gable). Warne es 
un periodista que, seducido por la historia de la joven, viendo una primicia en ello, 
primero se presta a ayudarla a llegar a Nueva York, a cambio de la exclusiva del re-
lato de su fuga, y más tarde, ya enamorado, la pretende frente al interesado primer 
marido de ella, con quien Ellie ha planeado casarse de nuevo; esta vez, con el con-
sentimiento paterno. El viaje, a través de los Estados Unidos de la Depresión, es un 
viaje de formación para Ellie, que nunca había salido del rico entorno familiar, que 
no sabía qué es la vida y que se da de bruces con ella, y aprende a vivir y a valorar lo 
que es verdaderamente importante, con la ayuda, claro está, del periodista. 

En la película de Capra, hay una excelente escena, donde se plasma esta confrontación: 
habiendo pasado la noche en un camping —atrapados por la lluvia—, Ellie tiene que 
realizar un largo recorrido hasta las duchas comunitarias; Capra desarrolla la secuen-
cia a través de un travelling lateral que sigue a la protagonista, que avanza, vacilante, 
intentando sortear los charcos que ha dejado la lluvia nocturna. Mientras se dirige 

11	 Sobre Sucedió una noche y, en general, Frank Capra y su obra, véase Girona, R., Frank Capra, Madrid, 
Cátedra, 2008.
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hacia la ducha, el espectador puede contemplar, como telón de fondo, una serie de 
familias acampadas, con sus tiendas precarias, sus coches sobrecargados, sus cocinas 
de campaña; una muestra que remite, sin su crudeza, a las fotograf ías que, contempo-
ráneamente, realizaron autoras como Dorothea Lange para la Farm Security Adminis-
tration, en aquellos años del Dust Bowl. La secuencia culmina en la cola de la ducha, 
donde una serie de mujeres y niñas le recuerdan, primero enfadadas, pero después 
divertidas, a Ellie, que debe guardar turno, si quiere ducharse; algo que ella ni se ha-
bía planteado, porque nunca antes se había encontrado ante una situación semejante. 

También en El gran calavera se produce, en varios momentos, el encuentro entre 
los familiares de Ramiro y los habitantes del barrio donde se han instalado. Des-
taca, de entre estos, una divertida escena donde la cuñada de Ramiro regresa de la 
compra en el mercado y se detiene a charlar con dos vecinas que lavan la ropa, en el 
patio comunitario. Al hablar con las dos mujeres, Milagros salpica la narración de 
su expedición al mercado con toda una serie de palabras que, en principio, serían 
propias del habla popular, pero el resultado final es una mezcolanza de expresiones 
que apenas si llegan a entender las dos mujeres. Cuando se marcha Milagros, una de 
las mujeres le comenta a la otra: «qué raro habla, ¿verdad, comadre?». Esas mismas 
mujeres, en una escena anterior, califican a Milagros y a su marido, y por extensión 
a toda la familia, de «gente popó» porque los han oído «hablar requetechistoso». 

En ambos casos, se produce el choque entre dos realidades. El paseo de Ellie hasta la 
ducha y las aventuras de Milagros en el mercado y la charla con las vecinas, son dos 
momentos específicos, en tono de comedia, de este choque, pero las dos películas 
se articulan sobre esta dicotomía. 

De la influencia del cine de Capra en El gran calavera 

Pero ¿es posible establecer la influencia de la obra de Capra, o de algunas de sus 
películas y algunos de sus temas más reconocibles, en la segunda película de Buñuel 
en México?

¿O se trata sólo de especulaciones, de asociaciones como tantas hay en la historia 
del consumo cultural y son más cuestiones relacionadas con la recepción que no 
con el proceso de producción, de creación del objeto cultural, del objeto consumo, 
en ese caso de la película El gran calavera?

Si nos atenemos al estricto orden cronológico de la producción y estreno de las 
cintas de Capra y de la película de Buñuel, puede ser. 
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Cuando Buñuel realiza El gran calavera, en 1949, Capra ya ha dirigido todas sus 
películas más importantes; aquellas que, para ciertas generaciones, fijaron el uni-
verso capriano: Qué bello es vivir, la última de ellas, y la que más ha perdurado en 
el imaginario popular, es de 1946. 

Si nos fijamos en las dos películas a las que me he referido en las líneas anteriores, 
este es el calendario de su estreno: Sucedió una noche se estrenó en febrero de 1934, 
en Estados Unidos, en mayo del mismo año, en México, y en octubre, también de 
1934, en España. Y Qué bello es vivir se estrenó, en Estados Unidos, en 1946, y en 
México, en abril de 1947.12 

Por último, también me parece interesante señalar que Adolfo Torrado estrenó su 
texto teatral el 21 de diciembre de 1944, en Barcelona, y el 12 de diciembre de 1945, 
en Madrid.13 

Si seguimos el periplo vital de Luis Buñuel, en Madrid, en París, en Estados Uni-
dos y, tras el triunfo fascista en la guerra civil española, finalmente exiliado en 
México, bien pudiera haber sido espectador de algunas de las películas de Capra, 
aquí referidas; otra cosa distinta es que le hubiera interesado verlas.14 Y lo mismo 
podríamos decir de Luis Alcoriza, que llegó a México, también exiliado, en 1940, 
tras un periplo por distintos países latinoamericanos, con la compañía teatral de 
su familia. Un periplo que había empezado en 1938, saliendo de una España en 
plena guerra civil.15

12	 Para las fechas de los estrenos, véase IMDB: Frank Capra (1897–1991) (https://www.imdb.com/name/
nm0001008/?ref_=fn_al_nm_1). Además de estas dos películas citadas en el texto, es importante señalar 
algunas otras películas de Capra, especialmente You can’t take it with you (Vive como quieras, 1938), como 
posible influencia en El gran calavera. El estreno de Vive como quieras se produjo en setiembre de 1938, en 
Estados Unidos, en diciembre del mismo año en México y en octubre de 1940, en la inmediata posguerra, 
en España. 
13	 En el texto teatral de El gran calavera consultado, en la página correspondiente al inicio del acto pri-
mero, y antes de que este empiece, se puede leer: «Esta comedia se estrenó en el teatro Borrás de Barcelona, 
por la compañía de Paco Melgares, y en Madrid, en el teatro de la Comedia, por la compañía titular, el día 
21 de diciembre de 1944 y el 12 de diciembre de 1945, respectivamente». Véase Torrado, A., El gran cala-
vera. Comedia en tres actos, Barcelona, Archivo Teatral Moderno de López-Santos, (s. f.), p. 189. 
14	 No hay ninguna constancia de ello en su libro de memorias, a pesar de que en el capítulo que relata su 
estancia en Hollywood, contratado por la MGM, escribe: «Yo adoraba América antes de conocerla. Todo me 
gustaba: las costumbres, las películas, los rascacielos y hasta los uniformes de los policías» (véase Buñuel, 
L., Mi último suspiro, Barcelona, Plaza y Janés, 1982, p. 125). Pero este entusiasmo parece atenuarse al entrar 
en contacto directo con Hollywood, hasta llegar a la anécdota del cuadro sinóptico que preparó, junto con 
su amigo Ugarte. Según Buñuel «en aquella época, el cine americano se regía por una codificación tan pre-
cisa y mecánica que, con mi sistema de tiritas, alineando un ambiente, una época y unos personajes deter-
minados, se podía averiguar infaliblemente el argumento de la película» (ibidem, pp. 128-129).
15	 Pérez Turrent, T., Luis Alcoriza, Huelva, Semana de Cine Iberoamericano, 1977.
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Pero, tan importante como fijarnos en Buñuel y Alcoriza, y la azarosa vida de am-
bos hasta su llegada a México, lo es fijarnos en Janet Riesenfeld, la tercera parte 
del triángulo creativo que está en el origen cinematográfico de El gran calavera. 
Janet Riesenfeld o Janet Alcoriza, que es como firmaría los guiones, tras casarse 
con Alcoriza y formar, con él, un dúo creativo de largo alcance, tuvo una vida apa-
sionante.16 Janet Riesenfeld nació en Viena, en 1918, en el seno de una familia de 
artistas dedicados a la música. Su padre, Hugo Riesenfeld, trabajó como arreglista 
musical, director de orquesta o compositor en muchas películas de Hollywood; su 
nombre aparece en films como The Covered Wagon (La caravana de Oregón, James 
Cruze, 1923), Tabú (F.W. Murnau, 1931) y ¡Qué viva México! (Grigoriy Aleksandrov 
y Sergei M. Eisentein, 1932), por citar sólo tres de una extensa lista.17 Janet se educó, 
pues, en ese ambiente musical y cosmopolita, en el período de entreguerras, vivien-
do entre Europa y Estados Unidos, y en Hollywood se casó con un español, cuando 
sólo tenía dieciséis años. Janet Riesenfeld, en 1938, se encontraba en México, ha-
biendo adoptado el nombre artístico de Raquel Rojas, e integrándose en la industria 
cinematográfica del país, como bailarina y actriz. 

Posteriormente, vendió un primer argumento cinematográfico que se convirtió en 
la película La hora de la verdad (1945), dirigida por Norman Foster. El encuentro 
con Foster fue importante. El director estadounidense se convertiría en «su maes-
tro en lo que al trabajo de guionista se refiere […] habían asimilado [los Alcoriza, de 
Norman Foster]18 los principios básicos y las claves de los procesos creativos en la 
escritura del guion. Él les enseñó cómo trabajar con los llamados guiones de hierro, 
al estilo de Hollywood, donde estaban previstos todo tipo de detalles, incluso los de 
carácter técnico».19

Con este bagaje, tanto por lo que respecta a la metodología de la escritura cine-
matográfica como, sobre todo, por lo que respeta a su formación cultural y su fa-
miliaridad con Hollywood,20 no es nada forzado especular sobre la influencia que 

16	 Para la vida de Janet Riesenfeld, véase el excelente artículo de Martínez Herranz, A., «Aventuras de 
una mujer guionista. La azarosa vida de Janet Riesenfeld», en Lomba, C., Morte, C. y Vázquez, M. (eds.), Las 
mujeres y el universo de las artes, Zaragoza, Institución «Fernando el Católico», 2020, pp. 177-201, (https://
ifc.dpz.es/recursos/publicaciones/38/38/09martinez.pdf) (17.XII.2021).
17	 IMDB: Hugo Riesenfeld (1879–1939), (https://www.imdb.com/name/nm0006252/?ref_=nv_sr_srsg_0) 
(17.XII.2021).
18	 «Luis [Alcoriza] traba conocimiento con Norman Foster a través de Janet y poco después empieza su 
aprendizaje de guionista». Véase Pérez Turrent, T., Luis Alcoriza…, op. cit., p. 11.
19	 Martínez Herranz, A., «Aventuras de una…, op. cit., p. 187.
20	 «En el trabajo como guionistas los Alcoriza combinaron con muy buenos resultados la intuición y auda-
cia de Luis, con el bagaje cultural y la inteligencia de Janet». Ibidem.
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el cine estadounidense pudo tener en Janet Alcoriza y en su marido, de un modo 
general e incluso, más concretamente, en las soluciones narrativas que aportaron a 
la adaptación del texto de Adolfo Torrado para la gran pantalla. Una adaptación que 
presenta varias diferencias respecto a la obra del autor español. 

De la obra de teatro al guion cinematográfico 

Las diferencias entre el texto teatral de Torrado y la adaptación cinematográfica 
de los Alcoriza han sido señaladas por Amparo Martínez Herranz.21 De la obra 
de Torrado, tomaron el argumento como base y los nombres de varios persona-
jes, algunas escenas y frases de los diálogos. Por el contrario, sus aportaciones 
fueron diversas, entre ellas: la eliminación de algunos personajes, entre ellos Be-
lén, la hija del hermano de Ramiro, y Manón, la criada; el cambio de parentesco 
de Gregorio, que pasó de primo de Ramiro, en el texto teatral, a hermano, en el 
cinematográfico. Pero, sobre todo, la aportación de los Alcoriza se concretó en 
un planteamiento mucho más cinematográfico del desarrollo de la trama, al pro-
poner escenas que sucedían en las calles de la capital mexicana o en el patio de 
vecinos, y la creación de un personaje nuevo: Alfonso, el falso pretendiente, que 
interpretó el propio Luis Alcoriza.22 La incorporación de este personaje permitió 
desarrollar mucho más la línea argumental del romance entre Virginia y Pablo y, 
sobre todo, dejar, para el cierre del film, la escena de la boda interrumpida entre 
Virginia y Alfonso, y la huida de ella con Pablo, que tampoco aparece en el texto 
de Torrado. 

Este final, nos permite establecer, de nuevo, una conexión entre El gran calavera 
y el cine de Capra y, más concretamente, con Sucedió una noche. La película de 
Capra plantea un final parecido al de la película de Buñuel. En Sucedió una noche, 
Ellie, siguiendo los consejos de su padre —como los seguirá Virginia de Ramiro, en 
El gran calavera—, también planta, ante el altar, a su futuro e interesado marido y 
huye con el periodista Peter Warne. 

21	 Martínez Herranz, A., «El gran calavera…, op. cit.
22	 De hecho, la protagonista de la obra de teatro, Asunción —Virginia en la película—, también tiene un 
pretendiente, de nombre Pablo. La obra se inicia con la protagonista afirmando que aquel día es el día de su 
petición de mano, pero la gravedad del estado de embriaguez de su padre, Ramiro, y la urgencia de llevar 
adelante el plan de Gregorio para salvarlo, empujan a Asunción a posponer la petición; y así se lo comunica, 
por teléfono, a su pretendiente, al que no vemos en ningún momento en escena. La conversación telefónica 
termina en ruptura y ya no se vuelve a saber nada más de él, en toda la obra. Véase Torrado, A., El gran 
calavera…, op. cit., pp. 202-205. 
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Este final, en El gran calavera, como se ha dicho, fue una aportación de los Alcori-
za. La escena permitió explotar la comicidad, a costa del personaje femenino, que 
surgía del choque sonoro entre la retórica del sacerdote y las palabras de Pablo que, 
desde el exterior de la iglesia y sirviéndose del altavoz del vehículo que utiliza para 
su trabajo de propagandista ambulante, buscaban boicotear la ceremonia. «Vos, 
esposa, habéis de estar sujeta a vuestro marido en todo —declama el sacerdote y 
continua— despreciaréis el superfluo adorno del cuerpo en comparación de la her-
mosura de las virtudes. No saldréis de la casa si la necesidad no os lleva y esto con 
licencia de vuestro marido», a lo que Pablo replica: «la mujer es mala y traicionera 
como pueden comprobarlo en la Biblia; acuérdense de la manzana […] Únicamente 
las que usan medias Suspiros de Venus merecen ser amadas […] Si quiere evitar que 
la mujer que ama le abandone por un rico tonto, juegue a la Lotería Nacional…».23 

En su solución final, pues, El gran calavera coincide con Sucedió una noche, aun-
que, como señaló, posteriormente, el mismo Buñuel, no era necesaria la influencia 
directa de la película de Capra, por cuanto ese final se convirtió en un lugar común 
de muchas otras películas. Afirmaba Buñuel: «En este final metí algo que no es muy 
original, que hemos visto mil veces en comedias norteamericanas: una boda que se 
deshace en el momento en que la novia va a decir: «Sí, quiero»».24

Lo que sí podría ser una influencia directa, casi una cita, como ya apuntábamos con 
anterioridad, es el intento de suicidio de Ramiro y su salvación gracias a Pablo. De 
hecho, en la obra de Torrado, Ramiro también se plantea su muerte a cambio de su 

23	 En este continuo trasvase cultural, hay incluso quien ha comparado este final, con el choque de las 
palabras del sacerdote y las de Pablo, y el efecto desacralizador que surge de ello, con la famosa escena de los 
comicios agrícolas de Madame Bovary de Gustave Flaubert. En este caso, las tópicas declaraciones de amor 
de Rodolphe a Emma Bovary, chocan con las terrenales frases del concurso de ganado de la feria anual del 
pueblo que se desarrolla bajo el balcón de los Bovary. Véase Fuentes, V., Buñuel en México, Teruel, Insti-
tuto de Estudios Turolenses, 1993, p. 54. 
24	 Pérez Turrent, T. y De la Colina, J., Buñuel por Buñuel…, op. cit., p. 48. Sólo por citar dos ejemplos 
de la universalidad de este recurso narrativo, como cierre de un film, escribe Emilio García Riera: «[...] y 
Granados [la actriz Rosario Granados que interpreta a Virginia en El gran calavera] corre tras su verdadero 
amor como María Félix en Enamorada y como muchas heroínas hollywoodienses» (véase García Riera, 
E., Historia documental del cine mexicano, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1993, p. 84). Y Carl J. 
Mora considera que vale la pena destacar que la escena final de The Graduate (El graduado, Mike Nichols, 
1967) parece inspirada en el final de El gran calavera. Aunque Mora describe una escena, en la que Ramiro, 
después de interrumpir la boda de su hija, utiliza un crucifijo para ahuyentar a los invitados furiosos, que 
no aparece en el film de Buñuel, pero sí en el de Nichols. En cualquier caso, el final de El graduado es, tam-
bién, un final con los dos protagonistas —Dustin Hoffman y Katherine Ross, vestida de novia— en fuga, 
dentro de un autobús, como Pablo y Virginia, vestida de novia, en el coche de Pablo. Véase Mora, C. J., 
Mexican cinema. Reflections of a society, 1896-1988, Berkeley / Los Ángeles / Londres, University of Cali-
fornia Press, 1989, pp. 90-91. 
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seguro de vida, como recurso para salvar de la bancarrota a su familia, sobre todo 
a sus hijos. 

Ramiro– (Sombrío) ¡Lo que yo debo es morirme!...
Asunción– ¡Papá!
Ramiro– (Como iluminado) ¡Morirme!..¡Claro!...(Poniéndose de pie) ¿Pero cómo 
no se me ha ocurrido antes?
Asunción– (Acudiendo a él) ¡Papá!...¡No pienses disparates! 
[…]
Ramiro– Es que…, ¿Sabes?...Yo tengo un seguro de vida. ¡La póliza está en casa 
del notario! ¡Sí, sí; ya está!.25

El diálogo con su hija continúa y Ramiro incluso plantea la idea de cómo simu-
lar el accidente: mientras está en la azotea, colgando la jaula del pájaro. Pero, en 
el texto de Torrado, esta conversación, entre padre e hija, es interrumpida por 
Gregorio. En su desesperación, Ramiro se declara arrepentido de la vida que ha 
llevado y suspira, sin esperanzas, por una segunda oportunidad. Estas son las pa-
labras que esperaba oír Gregorio y por eso irrumpe en la estancia, declara curado 
a Ramiro y le descubre todo el plan, con lo que la idea del accidente y el seguro 
de vida es olvidada. 

A diferencia del texto teatral, la solución planteada por los Alcoriza se aproxima a la 
del film de Capra. En el texto teatral, Ramiro comparte su idea con su hija y plantea 
un suicidio disfrazado de accidente, en Qué bello es vivir y en la propuesta narrativa 
de los Alcoriza, los protagonistas —George y Ramiro— optan por el suicidio —en 
un momento de desesperación— sin comunicarlo a nadie, y los dos están a punto 
de cometerlo y sólo son salvados, en el último momento, por Clarence, el ángel sin 
alas, y Pablo, el electricista. 

El gran calavera y el cine mexicano de la época de oro 

Con los recursos del cine de género, y más allá, incluso, de las soluciones narrativas, 
las caracterizaciones de personajes, etc., que supone la adscripción a un género de-
terminado, la película dirigida por Buñuel puede explicarse, también y tal y como 
se apuntaba al inicio de este texto, como un producto popular que se inserta y es 
fruto de las dinámicas sociales, culturales e, incluso, políticas del México de los 
años cuarenta y cincuenta del siglo pasado. 

25	 Torrado, A., El gran calavera…, op. cit., pp. 231-232.
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En primer lugar, la oportunidad de convertir el texto teatral de Torrado en un 
guion cinematográfico y, posteriormente, en una película, puede inscribirse en la 
sistemática adaptación de textos literarios españoles que practicó el cine mexicano 
de la época dorada. Como señala Francisco Peredo, desde finales de la década de 
los treinta hasta entrados los cincuenta, se adaptaron obras de, entre otros, Carlos 
Arniches, Augusto Martínez Olmedilla y Vicente Blasco Ibáñez. Peredo distingue 
entre aquellas películas que, adaptando obras españolas, se sitúan geográficamen-
te donde se desarrolla la acción del texto literario, esto es: el territorio español, y 
aquellas de la 

literatura española [que] se adaptaron en el cine mexicano, con la acción, los con-
textos y los personajes «mexicanizados», como ocurrió con diversos títulos, de 
entre los cuales destacaron La malquerida (de Emilio Fernández, 1949, basada en 
Jacinto Benavente), La dama del alba (de Emilio Gómez Muriel, 1949, basada 
en Alejandro Casona), y Doña Perfecta (de Alejandro Galindo, 1950, basada en 
Benito Pérez Galdós) o La hija del engaño (de Luis Buñuel, 1951, basada en Don 
Quintín el amargao, de Carlos Arniches) y La tercera palabra (de Julián Soler, 
1955, basada en una pieza de Alejandro Casona).26 

En esta relación, en la que Peredo incluye la versión mexicana de Don Quintín el 
amargao que dirigió Buñuel, podríamos añadir, también, El gran calavera. 

El gran calavera era, seguramente, un texto menor, comparado con algunos de los 
citados, pero parece razonable pensar que Fernando Soler supo ver en Ramiro —el 
padre protagonista de la obra—, un papel que podía encajar en su carrera artística, 
dar continuidad a los personajes que había venido interpretando y que lo habían 
convertido en una celebridad del star system mexicano. 

Como señala Paulo Antonio Paranaguá, al referirse a Soler: «Quizás menos popular 
[que Arturo de Córdoba] (o menos internacional), Fernando Soler es, sin embargo, 
más característico como encarnación del patriarca mexicano, bonachón o regañón, 
según lo exija el guion».27

26	 Peredo, F., «Las relaciones México-Estados Unidos a través del cine y en el contexto de la relación y 
competitividad con las cinematografías iberoamericanas», en De los Reyes García-Rojas, A. (coord.), Mira-
das al cine mexicano, vol. 2, Ciudad de México, Instituto Mexicano de Cinematografía, 2016, pp. 149-191, 
espec. pp. 169-170.
27	 Paranaguá, P. A., «El espejismo industrial…, op. cit., pp. 257-258. Como se ha podido intuir, a través 
de las descripciones efectuadas, hasta ahora, de Don Ramiro, y de las relaciones de este con su hija, otro 
parecido es el que se establece entre el personaje encarnado por Soler y Alexander Andrews, el padre de 
Ellie en Sucedió una noche. El actor que lo interpretó, Walter Connolly, repitió papel en la película que 
Capra rodó casi al mismo tiempo que Sucedió una noche, Broadway Bill (Estrictamente confidencial, 1934). 
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Y Carmen Elisa Gómez Gómez, hablando de los estereotipos del melodrama y to-
mando como referencia una película importante en la trayectoria actoral de Soler, 
Cuando los hijos se van (Juan Bustillo Oro, 1941), escribe: «Estos estereotipos fa-
cilitan la identificación con los personajes, para que el espectador proyecte deter-
minadas emociones hacia cada uno de ellos, proyección que se refuerza por medio 
de actuaciones de un sentimentalismo exagerado, que llevaron a confirmar a Sara 
García y Fernando Soler como los sufridos padres del cine nacional».28 

Efectivamente, a través del padre interpretado por Soler —uno más en su carrera—, 
podemos llegar a uno de los grandes temas que recorre la cinematografía mexicana 
del período: la familia. De ahí, también, la oportunidad de la adaptación del texto 
de Torrado por parte de los Alcoriza y del rodaje que Dancigers le encargó a Buñuel; 
temáticamente, El gran calavera conecta con lo que pedía el público, está en la 
moda de las producciones mexicanas de la época. «La Época de Oro del Cine Mexi-
cano es en rigor la Época de Oro de su público, de 1935 a 1955, aproximadamente» 
escribe Carlos Monsiváis, y añade: 

Es un cine de la familia y de las reconciliaciones familiares, de la picaresca y el 
fracaso de los que se niegan a aceptar el fracaso, del nacionalismo y de los modos 
usados por los pobres o para no quedarse fuera del rostro de la nación, del adul-
terio como abismo y de las mujeres como la entrega sin límites a dos causas: la 
imposibilidad de articular un discurso crítico y la imposibilidad de pecar sin 
anhelar el castigo.29

Y también Peter William Evans confirma que uno de los temas del cine mexicano 
comercial de la época es la «preocupación por las cuestiones relativas a la familia 
[…] Éstas incluyen problemas generacionales, la relaciones entre los sexos, el adul-
terio y la independencia de la mujer, así como el análisis de las formas dominantes 
de masculinidad […] Todas ellas forman parte de la dieta habitual del melodrama 
comercial mexicano de los años cuarenta y cincuenta».30

En ambas películas, Connolly encarna al padre de la protagonista, un hombre rico que, a pesar de haber 
conseguido amasar una fortuna, es capaz de entender, al final, el auténtico valor de la vida. También Con-
nolly, en los films de Capra, era la encarnación del patriarca, «bonachón o regañón». En ambos casos, Soler 
y Connolly interpretaban a un arquetipo, aunque Soler alcanzó, con ello, el estrellato, y Connolly fue, siem-
pre, un actor de reparto, un excelente secundario. 
28	 Gómez Gómez, C. E., «Familia y cine mexicano. La época de oro como paradigma y sus transformaci-
ones», en De los Reyes García-Rojas, A. (coord.), Miradas al cine…, op. cit., pp. 61-85, espec. p. 63.
29	 Monsiváis, C., «El cine mexicano», en Bulletin of Latin American Research, vol. 25, n. 4, 2006, pp. 512-
516, espec. p. 512.
30	 Evans, P. W., Las películas de Luis Buñuel. La subjetividad y el deseo, Barcelona, Paidós, 1998, p. 47.
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Cuestiones, casi todas ellas, que tienen cabida en El gran calavera. 

Esta fijación por la familia, como uno de los temas cinematográficos principales 
de aquellos años dorados del cine mexicano, ha permitido una interpretación más 
amplia, en términos políticos, sociales y culturales. Para ello, ha sido necesario ha-
blar de un proceso de reafirmación de la nación y del establecimiento de una iden-
tificación entre el Estado y la familia. Un proceso que se iniciaría, en lo cultural, 
durante el mandato de Lázaro Cárdenas (1934-1940) y que se prolongaría más allá 
de su presidencia. 

Fortaleció [Cárdenas] la unidad nacional por medio de las expresiones cultura-
les, pues al emprender una serie de reformas de fondo, como la agraria y la nacio-
nalización de las empresas petroleras, necesitaba consolidar el consenso social 
[…] Una etapa de fortalecimiento del Estado que se identifica con la estructura 
de la familia liderada por el padre dominante, la que a su vez se refuerza en el 
imaginario popular que el cine retroalimenta en la ficción.31

Este proceso, indica Monsiváis, fue continuado por los sucesores de Cárdenas y, así, 
Manuel Ávila Camacho (1940-1946), que llevó a cabo la industrialización acelerada 
del país, 

continuó con el proyecto nacionalista iniciado en lo cultural por Lázaro Cár-
denas, y con otros aspectos del Estado benefactor, fortaleciendo en el imagina-
rio nacional la asociación simbólica del Estado con el padre —propiciada desde 
las políticas culturales y sociales—. Esto continuaría a lo largo de varios sexe-
nios hasta el gradual desmantelamiento del estado con la llegada del neolibe-
ralismo.32 

Lo que Cárdenas y sus sucesores —como padres de la familia que es la nación— 
intentarán impulsar —aunque sus políticas concretas puedan ser muy diferentes—, 
a través del nacionalismo, es el sentido de comunidad. Ese alentar el sentido de co-
munidad, puede ser interpretado, también, como una estrategia que debe permitir, 
al Estado, dar respuesta, entre otros asuntos, a la pobreza que, a menudo, deberán 
afrontar multitud de mexicanos, en los momentos en los que se produce la gran 
migración del campo a la metrópolis, México D. F. Será una repuesta en el plano 
emocional que, difícilmente, se verá acompañada de auténticas políticas sociales 
que intenten paliarla. 

31	 Monsiváis, C., «El cine mexicano…, op. cit., pp. 62-63.
32	 Ibidem, p. 63.
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Carmen Elisa Gómez Gómez señala Nosotros los pobres como una de las películas 
paradigmáticas de esta argumentación. Escribe Gómez Gómez: 

Nosotros los pobres (Ismael Rodríguez, 1947) propone la actitud que la población 
debe asumir ante la pobreza y la suplantación del estilo de vida rural con la adop-
ción de lo urbano, sin dejar de mantener el sentido de comunidad campirano […] 
El filme promueve un nuevo tipo de convivencia social: el entorno en el que se 
dan las vicisitudes de Pepe El Toro y los suyos está marcado por la solidaridad del 
vecindario.33 

Algo de ello hay en El gran calavera, aunque atenuado, sin dramatismos: la presen-
cia omnipresente del padre —Fernando Soler— que, al fin, recompondrá su familia, 
descubriendo a cada uno de sus miembros el verdadero valor de la vida, más allá del 
dinero; también será él quien, prácticamente, empuje a su hija Virginia a los brazos 
del pretendiente auténtico, el que aspira a su amor y no a su dinero. Y el sentido 
de comunidad y la solidaridad de las clases populares se hace patente a través del 
personaje de Pablo, cuando, ciertamente enamorado de Virginia, ayuda a Ramiro y 
a su familia, creyendo que son verdaderamente pobres, con comida, consiguiendo 
trabajo de carpintero para Ladislao, el hermano de Ramiro, o ropa que lavar para 
Milagros.34 

Conclusión

Así, más allá de las referencias concretas a algunas películas de Capra: la salvación 
en el último minuto, en el intento de suicidio de Ramiro, como en Qué bello es vivir, 
que los Alcoriza incorporaron al guion de la película a diferencia de lo planteado 
por Torrado en el texto teatral, o el final con la boda truncada y la fuga de la prota-
gonista con el verdadero enamorado, que la película de Buñuel podía compartir con 
Sucedió una noche; más allá de la cita directa, la conexión entre El gran calavera 
y aquello capriano se establece a partir de los temas apuntados hasta aquí: un dis-
curso popular, de trazas populistas, que pretende mostrar la falsedad, el vacío de la 
existencia de los ricos, y, frente a ello, la propuesta del retorno a lo esencial, a con-
tactar, de nuevo, con aquello importante de la vida, que parece que sólo conocen 

33	 Gómez Gómez, C. E., «Familia y cine…, op. cit., p. 65.
34	 Esta solidaridad está ya presente en el texto de Torrado. También en la obra teatral, Paco proporciona 
trabajo a los miembros de la familia de Ramiro y les trae comida que ha preparado su madre (véase Tor-
rado, A., El gran calavera…, op. cit., pp. 262-263). Una solidaridad que Buñuel se encargará de derribar, de 
poner evidencia, sin ninguna concesión, en su siguiente película: Los olvidados (1950).
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las clases populares y que se manifiesta en un principio de solidaridad que acaba 
siendo interclasista: Virginia se casa con Pablo, Ellie se casa con Peter Warne.35

Me parece oportuno señalar, llegados a este punto y antes de continuar, que este 
argumentario se encuentra, también, en el texto teatral de Torrado, con boda in-
terclasista incluida —Asunción y Paco— al final. En El gran calavera de Torrado, 
Ramiro también descubre el verdadero valor de la vida gracias a la experiencia que 
viven, él y sus familiares, en contacto con las clases populares, y, tan importante 
como eso, esta experiencia vivida les permite reconocerse, por primera vez, como 
una auténtica familia.36 

También en el centro del cine de Capra, de los años treinta hasta mediados los cua-
renta, está la familia —Sucedió una noche, Vive como quieras, Qué bello es vivir— o, 
en un sentido más amplio, la comunidad —de nuevo Vive como quieras y Qué bello 
es vivir, pero también American Madness (La locura del dólar, 1932), Lady for a 
Day (Dama por un día, 1933),37 Mr. Deeds Goes to Town (El secreto de vivir, 1936) 
y Mr. Smith Goes to Washington (Caballero sin espada, 1939) por citar las más sig-
nificativas—; también en el cine de Capra encontramos esa voluntad de recuperar 
lo esencial, que es, a menudo, lo simple, lo no sofisticado, lo popular, ante los fastos 
económicos que llevaron al desastre bursátil de 1929, con el que Estados Unidos 
clausuró la frenética década de los veinte, que fue, también, no lo olvidemos, la 
década de la consolidación industrial del país norteamericano. 

35	 En este punto es oportuno recuperar otra película de Capra, ya señalada al inicio del texto: Vive como 
quieras. En esa película, la unión entre el joven protagonista de clase adinerada (James Stewart) y la joven 
protagonista popular (Jean Arthur) también es el colofón de la cinta. Y el padre millonario de James Stewart 
acaba recuperando el verdadero sentido de la vida, más allá de su fortuna, gracias a una simple armónica y 
al recuerdo de su afición por tocarla, cuando era joven. La familia de Vive como quieras podría ser el cliché 
en positivo de la familia de El gran calavera, tal y como la conocemos al inicio de la película de Buñuel. 
36	 Lo que nos podría llevar a plantear, también, si el cine de Capra pudo influir, de algún modo, temática-
mente, en el texto de Torrado. Todas las películas de Capra que se citan en este artículo, excepto Qué bello 
es vivir, son anteriores a la obra teatral (1944), y Torrado, como se ha indicado, en otra nota (n. 7), no era 
alguien ajeno al mundo del cine. De todas formas, esa influencia puede parecer remota. Por el contrario, lo 
que sí que está más claro es que la idea de la falsa vida que vive Ramiro, cuando cree que se ha arruinado, y 
el hecho de que la viva como si de un sueño se tratara, se inspira, directamente, en La vida es sueño de 
Calderón de la Barca. Así —en un juego de espejos entre autor y personaje— lo argumenta Gregorio, cuando 
decide poner en marcha el método científico que ha de salvar a Ramiro: «Gregorio– …yo tengo que confesa-
ros que fue Calderón de la Barca, quien condujo a mi método […] todos vosotros conocéis La vida es sueño». 
Véase Torrado, A., El gran calavera…, op. cit., p. 219.
37	 Dama por un día es el ejemplo perfecto, en el cine de Capra, de la solidaridad entre los pobres; entre los 
que son pobres de verdad, víctimas de la Gran Depresión. La película está planteada casi como un cuento 
de hadas, como una particular relectura del cuento de La Cenicienta. Véase Girona, R., Frank Capra…, op. 
cit., pp. 190-196.
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Sumidos en la crisis provocada por el crac bursátil de 1929 y la consiguiente Gran 
Depresión, los estadounidenses votaron por el candidato demócrata Franklin D. 
Roosevelt, que se convirtió en presidente del gobierno en 1933. Roosevelt y su admi-
nistración también emprendieron una serie de reformas —sin la ambición ni las di-
mensiones de las llevadas a cabo, inicialmente, en México, por Cárdenas—, que, bajo 
el nombre de New Deal, pretendían reactivar el país norteamericano en los aspectos 
económicos y sociales, pero también en los aspectos culturales e ideológicos.38

De hecho, los años 30 fueron años de repliegue y reafirmación nacional, en general, 
y en cada caso según las circunstancias del devenir histórico de cada país: Estados 
Unidos, México, Alemania, etc. En el caso concreto de los Estados Unidos, esta 
reafirmación nacional, que significó, para decirlo de forma rápida, un intento de 
recuperar en lo cultural e ideológico los orígenes fundacionales del país nortea-
mericano, encontró en los films de Capra una visualización y una reinterpretación 
mítica, al tiempo que ponía en el centro del discurso la familia y la comunidad. 

Sin las dimensiones ideológicas que alcanzó el corpus de las películas de Capra, 
en El gran calavera se dan cita varias de las razones argumentales y temáticas que 
poblaron el cine del director norteamericano, durante aquellas décadas; pero se 
dan cita, podríamos decir, también, por las propias razones del devenir histórico 
de México.

Como toda obra cultural y de consumo, El gran calavera es el resultado, al fin, de 
una serie de confluencias. 

Un texto teatral de un autor español —Adolfo Torrado— muy popular en la España 
de la posguerra, pero de escaso prestigio intelectual; una adaptación que se inscribe 
dentro de las dinámicas de producción mexicanas de la época, que recurrían, a 
menudo, a textos literarios de autores españoles; un tema, en el centro de la obra de 
teatro original, que puede casar con los grandes temas que recorren, por motivos 
políticos, sociales y culturales, el cine mexicano en su época de oro: la familia, la 
comunidad, la pobreza y la solidaridad entre las clases populares; un texto teatral 
que pasa por las manos de dos guionistas —Janet Riesenfeld y Luis Alcoriza— que 
lo reconfiguran y lo convierten en un producto mucho más cinematográfico, con 
referencias más o menos directas al cine de Frank Capra y, por extensión, al cine de 

38	 Sobre el New Deal, hay una extensa bibliografía, remito para ello al capítulo dedicado a Roosevelt y el 
New Deal y a la bibliografía final en Girona, R., Why We Fight de Frank Capra. El cinema al servei de la 
causa aliada, Valencia, Ediciones de la Filmoteca, 2009, pp. 19-45 y pp. 331-340, respectivamente. 
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Hollywood —a sus soluciones narrativas—, del que son muy buenos conocedores; 
un texto que interesa a uno de los grandes actores del star system mexicano —Fer-
nando Soler— que puede ver en el personaje principal una figura que encaja en su 
carrera cinematográfica. 

Así pues, de la cita directa a la proximidad temática, El gran calavera cinematográ-
fico puede hacer pensar, efectivamente, en Frank Capra, en aquellas películas que 
consolidaron aquello que convenimos en adjetivar como capriano.39 

¿Y Luis Buñuel, en todo eso?

Como se ha apuntado anteriormente, es interesante tener en cuenta, en este as-
pecto, un hecho: las filmografías de los dos directores son filmografías, podríamos 
decir, desincronizadas. En 1949, cuando Buñuel dirige El gran calavera, Capra está 
al inicio del final de su carrera y su mundo cinematográfico está ya plenamen-
te definido. En cambio, Buñuel, tras el comienzo fulgurante que supuso Un chien 
andalou (1929), L’Âge d’or (1930) y Las Hurdes (1933), acomete El gran calavera 
con mucho recorrido, aún, por delante; cuando aquello buñueliano —que también 
existe y, posiblemente, si nos atenemos a la teoría del autor, existe de forma mucho 
más contundente que aquello capriano—, está aún por desarrollarse en plenitud, a 
pesar de aquellas tres espléndidas películas iniciales. 

En esta encrucijada histórica, social, política y cultural, pero también personal, 
Buñuel dirige El gran calavera de manera eficaz. Una eficacia hasta cierto punto 
sorprendente, si tenemos en cuenta sus vicisitudes personales y cinematográficas, 
que lo habían mantenido bastantes años sin dirigir, a pesar de sus experiencias 
como productor/supervisor en Filmófono, su paso por Hollywood, su colabora-
ción con el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Pero, si las trazas de Buñuel 
en lo temático —aquello más comúnmente adjetivado como buñueliano— son, 
tal vez, difíciles de encontrar en El gran calavera,40 no lo son en lo formal. Porque 

39	 Aunque hay, también, quien vincula algunos pasajes de El gran calavera con el cine de Preston Sturges. 
Véase Evans, P. W., Las películas de…, op. cit., p. 52.
40	 En la búsqueda de lo buñueliano, también en aquellas películas de Buñuel que se consideran, en princi-
pio, menos personales, varios estudiosos han señalado la escena de la declaración de amor de Pablo a Virgi-
nia como el momento de El gran calavera en el que el director se hace más visible. Para contrarrestar toda 
solemnidad a una escena que podía ser bastante previsible y estandarizada, hasta cursi, Buñuel optó por 
hacer chupar unos helados a los dos protagonistas (véase Martínez Herranz, A., «El gran calavera…, op. 
cit.). Buñuel también se atribuye la idea del inicio del film: una serie de zapatos, con sus respectivas piernas 
y cuerpos, entrelazados de forma confusa. Unos de los zapatos son los del protagonista, Ramiro, que, tras 
una noche de borrachera, se despierta en un calabozo, en compañía de los habituales del lugar (véase 
Aranda García, J. F., Luis Buñuel. Biografía crítica, Barcelona, Lumen, 1970). 
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Buñuel es, en lo formal, un gran director clásico, y así lo demuestra, ya, en El gran 
calavera.41

Así pues, también en eso, Buñuel estaba cerca de Capra, al realizar El gran calavera; 
porque Capra fue, sin ninguna duda, uno de los grandes cineastas clásicos, en lo 
formal y en lo temático.

41	 Sobre el clasicismo formal de Buñuel, escribe acertadamente Jordi Xifra: «Si el Buñuel guionista puede 
ser considerado un surrealista, aquel que se expresa a través del lenguaje cinematográfico no lo es» y, tam-
bién: «pocos se han atrevido a manifestar que la puesta en escena de Buñuel ha sido todo menos experimen-
tal y surrealista […] pocos directores se han expresado con un lenguaje clásico sobre temas tan poco 
clásicos» [véase Xifra, J., En torno a Luis Buñuel: Buñuel, ¿cineasta taoísta? (https://lbunuel.blogspot.com/
search?q=pocos+%28cr%C3%ADticos%2Festudiosos%29+se+han+atrevido+a+manifestar+que+la+pues-
ta+en+escena+de+Bu%C3%B1uel+ha+sido+todo+menos+experimental+y+surrealista) (17.XII.2021)]. Aun-
que, también es cierto que existe el raccord-Buñuel; un raccord que es, en rigor, una yuxtaposición de dos 
planos, aunque parezca un raccord, y que sirve para expresar el deseo que es capaz de romper con la lógica 
espacio-temporal del montaje clásico. «Existe un raccord-Buñuel que sobrepasa sobremanera las normas de 
la continuidad espacio-temporal y de la relación de causalidad del montaje clásico» (véase Bergala, A., 
Luis Buñuel, París / Madrid, Cahiers du Cinéma / Prisa Innova, S.L., 2008, p. 25).





BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 01 (2022) / pp. 67-82

Peligroso asomarse al interior: 
perforaciones del sentido en la obra 
de Luis Buñuel y David Lynch1

Daniel Pérez-Pamies2

Universitat de Girona

RESUMEN: El siguiente artículo propone el análisis de determinadas similitudes formales y 
temáticas entre la obra del cineasta norteamericano David Lynch y la de Luis Buñuel. Para ello, 
se llevará a cabo una metodología de análisis comparado a partir del vínculo entre algunas de las 
imágenes y declaraciones de ambos autores, donde quedan reflejadas sus concepciones sobre el 
fenómeno cinematográfico. El objetivo de este trabajo consiste en estudiar la permanencia y las 
implicaciones de la tradición surrealista, el movimiento de vanguardia de principios del siglo XX, 
en la obra contemporánea de Lynch, a través de su relación con los postulados y preocupaciones 
de una de las figuras claves del movimiento: Buñuel.
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ABSTRACT: The following article proposes the analysis of certain formal and thematic 
similarities between North American filmmaker David Lynch’s work and Luis Buñuel’s. For this, 
we will undertake a comparative analysis methodology based on the connection between some of 
the images and statements of both authors, reflecting on their conceptions of the cinematographic 
phenomenon. The objective of this work is to study the permanence and implications of the 
surrealist tradition, the avant-garde movement of the early 20th century, in Lynch’s contemporary 
work, through its relationship with the postulates and concerns of one of the movement’s leading 
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de ce travail est d’étudier la permanence et les implications de la tradition surréaliste, le mouvement 
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avec les postulats et les préoccupations d’une des figures clés du mouvement: Buñuel.
Mots-clés: Luis Buñuel, David Lynch, film, surréalisme, avant-garde.

1	 Esta publicación es parte de la ayuda PRE2019-087535, financiada por MCIN/AEI/10.13039/501100011033 
y por FSE invierte en tu futuro.
2	 Dirección de contacto: daniel.perez@udg.edu. ORCID: 0000-0002-8457-9712.



68 / Daniel Pérez-Pamies / Peligroso asomarse al interior

BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 01 (2022) / pp. 67-82

Me interesa una vida con ambigüedades y contradicciones. El misterio 
es bello. 

Luis Buñuel3

El 20 de febrero de 1987, la cadena de televisión británica BBC2 invitó al director 
David Lynch, que acababa de rodar Terciopelo Azul (Blue Velvet, 1986), a presentar 
uno de los episodios de la prestigiosa serie documental Arena. Bajo el título «Ruth, 
Roses and Revolver», extraído de una obra de Man Ray, el realizador de Missoula 
planteaba un recorrido por la historia de la cinematografía surrealista a través de 
una selección de nueve películas emblemáticas dentro del movimiento artístico. 
Desde el patio de butacas de una sala de cine vacía, convertido en espectador y 
comentarista, Lynch introducía cada una de las proyecciones de un programa con-
formado por los fragmentos de Entr’acte (René Clair, 1924), Emak Bakia (Man Ray, 
1926), The girl with the prefabricated heart (Fernand Léger, 1947), Vormittagsspuk 
(Hans Richter, 1928), El hombre de la cámara (Dziga Vertov, 1929), Discs (Mar-
cel Duchamp, 1947), Le sang d’un poète (Jean Cocteau, 1932) y Desire (Max Ernst, 
1947).4 La relación de títulos resulta importante, en primer lugar, porque permite 
establecer el vínculo material entre un canon cinematográfico concreto y un crea-
dor que, por norma general, se ha mostrado esquivo o evasivo a la hora de profun-
dizar en sus referentes e influencias; y, por otra parte, porque la lista nos deja intuir 
una posible descripción de lo que para el propio Lynch, asociado a las corrientes su-
rrealistas, supone esta tendencia: «Si el surrealismo es el subconsciente hablando, 
entonces… creo que me identifico con ello y podría decir que de alguna manera he 
sido surrealista. Creo que las películas deberían tener una historia en la superficie, 
pero bajo ella deberían estar sucediendo cosas que son abstractas».5

Entendiendo el ejercicio surrealista como una operación en la que de manera cons-
tante o eventual se hace emerger aquello reprimido, es decir, una operación en la 
que se trata de articular el subconsciente a través de un lenguaje —en este caso, el 

3	 Cit. en Aranda, J. F., Luis Buñuel. Biografía crítica, Barcelona, Lumen, 1969, p. 255.
4	 Las películas referidas de Fernand Léger, Marcel Duchamp y Max Ernst forman parte de la obra colec-
tiva Sueños que el dinero puede comprar (Dreams that Money can buy, Hans Richter, 1947), para la que el 
propio Buñuel escribió un episodio que nunca llegó a filmar. Véase Aranda, J. F., Luis Buñuel. Biografía…, 
op. cit.
5	 «If surrealism is the subconscious speaking, then… I think I identify with it and I could say that I was 
somewhat surrealistic. I think that films should have a surface story, but underneath it there should be 
things happening that are abstract», en Gallacher, H. (directora). «Ruth, Roses and Revolver» [Episodio 
de programa de televisión]. En Burton, H. (creador). (20.II.1987). Arena. BBC2. Temporada 12, episodio 12.
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cinematográfico—, Lynch es capaz de equiparar los discos en movimiento de Du-
champ con las imágenes de Clair y estas a su vez con las de Cocteau, sin necesidad 
de establecer ningún orden cronológico ni ninguna jerarquía. Si bien cada una lo 
hace a su manera, ya sea a través de la abstracción visual, como en el caso de Ray, 
o de la temporalidad desencajada, como sucede en el de Vertov, todas las secuen-
cias tienen en común la suspensión o la subversión del sentido racional. Lo que 
Lynch expone, a través de sus ejemplos, es esa idea de un subconsciente que está 
hablando, pero lo que incorpora en su descripción es justamente la posibilidad de 
una coexistencia en las películas entre dicho subconsciente desencadenado y una 
historia organizada: la superficie de la historia y las cosas abstractas que suceden 
bajo ella. Siguiendo esta teoría, de la misma manera en que para Foster Wallace lo 
lynchiano se explicaba como «un tipo particular de ironía donde lo muy macabro 
y lo muy mundano se combinan de tal forma que lo uno revela la contención per-
petua de lo otro»,6 podríamos definir el surrealismo a partir de las declaraciones 
de Lynch no ya en términos de oposición dicotómica, sino como la contención de 
elementos abstractos en estructuras concretas. El surrealismo se presentaría, por 
lo tanto, como una convivencia entre lo real y lo irreal, algo que en la práctica se 
traduciría en una contaminación perpetua donde la presencia de elementos surrea-
listas estaría siempre acechando la representación desde un nivel más profundo, o 
manifestándose a través de las imágenes. Así lo entendía ya el poeta e impulsor del 
surrealismo, André Breton, en sus primeros manifiestos sobre el movimiento:

Según los postulados de Breton, el surrealismo se presentaba como ese lugar en 
el que lo real y lo maravilloso no aparecerían como opuestos, sino participando 
de una entidad superior que el autor denominó surréel, es decir, superreal o 
sobrerreal. Se entiende así el principio rector que sustenta la primera definición 
del surrealismo: «SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psí-
quico puro por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de 
cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del 
pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón, ajeno a toda preocupa-
ción estética o moral» (BRETON, 1995, 44).7

La capacidad para expresar ese «funcionamiento real del pensamiento» en imá-
genes que se prolongan a través del movimiento y el tiempo parece convertir el 

6	 Foster Wallace, D., A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again, Nueva York, Little, Brown and Co, 
1997, p. 161.
7	 Sánchez-Biosca, V., Cine y vanguardias artísticas. Conflictos, encuentros, fronteras, Barcelona, Paidós, 
2004, p. 96.
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medio cinematográfico en uno de los vehículos idóneos para articular las ideas 
de Breton. Ya no es que el cine sea el lenguaje de los sueños, como si los sueños 
fueran un fenómeno ajeno a la realidad, sino que la realidad misma está cargada de 
un contenido irreal que el dispositivo ofrece la posibilidad de revelar y proyectar 
sobre la pantalla. La primera demostración del invento de los hermanos Lumière, 
recordemos, había tenido lugar el 22 de marzo de 1895 en las instalaciones de la 
Société d’Encouragement pour l’Industrie Nationale,8 tan sólo unos meses antes de 
que Wilhelm C. Röntgen descubriera los rayos X y en la misma época que Sigmund 
Freud comenzaría a formular su teoría del psicoanálisis, tan influyente más ade-
lante en los círculos surrealistas por su fijación con el inconsciente y lo reprimido. 
Lo que esta serie de innovaciones demuestra es, en definitiva, un cambio para-
digmático en la relación establecida entre el individuo y la mirada. La pretensión 
surrealista de desenmascarar la realidad, de desvelar lo reprimido o de exponer las 
contradicciones enraizadas en el interior del ser, se alineaba con la naturaleza de 
un aparato tecnológico reciente, o con lo que Jean Epstein denominaba la «inteli-
gencia de una máquina» que pone en crisis «la realidad del espacio y del tiempo, del 
determinismo o de la libertad, de la materia o del espíritu, de la continuidad o de 
la discontinuidad del universo [...] y pasa a convertirse en una realidad condicional, 
flotante, alegórica, intermitente: poesía, en suma».9 El exceso de sentido perseguido 
por los surrealistas, una especie de plusvalía de lo real, era algo que el registro cine-
matográfico incorporaba automáticamente:

No existe, pues, ninguna oposición entre la expresión fílmica y las exigencias del 
surrealismo. A condición, no obstante, de que se utilice este término para expre-
sar y no para ilustrar. En este sentido se puede creer que el verdadero surrea-
lismo de cine no se encuentra del todo en los films llamados surrealistas, sino 
más bien en las comedias de Mack Sennett, de Buster Keaton o de Harry Lang-
don, incluso las de Chaplin, que hacen de la realidad una surrealidad continua-
mente presente.10 

La fascinación de los surrealistas por las películas de los cómicos estadounidenses 
hacía pensar en la libertad de unas imágenes proclives al absurdo, que en muchas 
ocasiones anteponen el gag, la suspensión de la lógica racional, al desarrollo de la 
trama. Expresar, y no ilustrar, es el único requisito para considerar un film como 

8	 Institut Lumière: Le Cinématographe Lumière (https://www.institut-lumiere.org/musee/les-freres-lu-
miere-et-leurs-inventions/cinematographe.html). 
9	 Epstein, J., La inteligencia de una máquina, Buenos Aires, Nueva Visión, 1960, p. 83.
10	 Mitry, J., Historia del cine experimental, Valencia, Fernando Torres Editor, 1974, p. 166.
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surrealista. El trabajo de los surrealistas, por tanto, pasaría por esa necesidad de 
articular un lenguaje a través de imágenes libres e independientes, que fuera capaz 
de sacudir o traspasar la frágil capa de la realidad, aquella que Lynch identifica con 
la historia, para hacer florecer las abstracciones que discurren en un nivel más pro-
fundo. En las producciones de Lynch, esta vocación se manifiesta en «la conmoción 
del rasgado, la voluntad de abrir una brecha»11 para después adentrarse en ella,12 
un gesto característico que vendría a emparentar la labor del creador estadouni-
dense con la de la tradición surrealista. Sin embargo, en la recopilación de «Ruth, 
Roses and Revolver», donde las presencias son tan elocuentes como las ausencias, 
sorprende una falta: la de Luis Buñuel. A fin de cuentas, el realizador de La edad 
de oro (L’Age d’or, 1930), según Jean Mitry «el único film surrealista de valor indis-
cutible, tanto por el fondo como por la forma»,13 había sido uno de los principales 
exponentes del movimiento. Más allá de esta omisión, encontramos otra anécdota 
significativa en el año 2013, cuando, en un coloquio durante una de sus visitas a 
España, alguien insistió en preguntar a Lynch si conocía la obra del director de Ca-
landa. Su respuesta fue contundente: «Nunca he visto una película de Buñuel. Pero 
sé que en sus películas hay hormigas, y también sé que cuando hay orejas humanas 
en el campo, es muy probable que acaben llegando las hormigas».14 La doble imagen 
evocada aquí por Lynch remite, por un lado, a la mano plagada de hormigas de Un 
perro andaluz (1929) y, por otro, al equivalente lynchiano de la oreja acechada por 
insectos al principio de Terciopelo Azul. Con esta última imagen, precisamente, es 
con la que finalizaba la emisión de la BBC2. Esta correspondencia figurativa entre 
Buñuel y Lynch, aunque despachada por el último como una evidencia pragmática 
e intrascendente, contiene un significado mucho más valioso y profundo a medida 
que nos aproximamos a ella. 

En una entrevista con Richard Nason para el New York Times, publicada el 11 de 
octubre de 1969, Buñuel confesaba que «el interés surrealista en la violencia era 
permanente para sacudir al mundo y que reconociese su propia violencia. Pero hay 

11	 Pintor, I., «El vacío, la cólera y el mal en la ficción contemporánea. Una estética de la negatividad», en 
Huerta, M. A. y Sangro, P. (eds.), La estética televisiva en las series contemporáneas, Valencia, Tirant Huma-
nidades, 2018, pp. 59-84, espec. p. 59.
12	 Pérez-Pamies, D., «Una brecha en el origen del universo: La odisea espacial de Twin Peaks, El Regreso», 
en Martínez, M.-P. y Mateu, F. (coords.), Space Fiction: Visiones de lo cósmico en la ciencia-ficción, Alicante, 
Cinestesia, pp. 141-154.
13	 Mitry, J., Historia del cine…, op. cit., p. 167.
14	 De Pedro, G., ««Nunca he visto una película de Buñuel»: David Lynch desmonta mitos sobre él», El 
Confidencial (17.X.2013) (https://www.elconfidencial.com/cultura/cine/2013-10-17/nunca-he-visto-una-
pelicula-de-bunuel_42451/).
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más dulzura en la superficie de mis actuales películas. Si se remueve la capa exte-
rior, sin embargo, encontrará que el fondo es venenoso…».15 Esta atracción por mo-
lestar la superficie de las cosas, por destapar y descubrir la violencia que se oculta 
tras el mundo sensible es uno de los argumentos que conecta la obra de Buñuel con 
la de Lynch. Las palabras del primero resuenan en las del segundo, cuando explica 
que, desde su punto de vista, el surrealismo «trata con cosas que están escondidas 
bajo la superficie y en muchos de los casos con el inconsciente. Terciopelo azul es 
una película que trata con cosas que están escondidas en un pequeño pueblo lla-
mado Lumberton y cosas que están escondidas en la gente, y su primera secuencia 
habla bastante por sí misma pero es un descenso a esa área».16 En ello coincide el 
análisis de Žižek al afirmar que «Lynch perturba nuestra relación fenomenológica 
más elemental con el cuerpo viviente, la cual se basa en una separación radical en-
tre la superficie de la piel y lo que se oculta tras ella».17 Y la misma idea reaparece 
de manera explícita en las entrevistas con Chris Rodley, cuando Lynch explica su 
intuición de que «bajo la superficie hay otro mundo, y todavía hay más mundos a 
medida que excavas más profundamente».18 Es el principio que rige el motor de 
una película como Corazón Salvaje (Wild at heart, 1990) y que es sintetizada a la 
perfección en la frase de su protagonista, Lula Pace Fortune (Laura Dern), cuando 
dice: «this whole world’s wild at heart and weird on top» (este mundo es salvaje en 
el corazón y raro en la superficie). El interés por rasgar el telón del sueño nortea-
mericano, por descubrir las contradicciones y la violencia que anidan dentro de 
él, es uno de los argumentos que atraviesa toda la obra de Lynch: desde las citadas 
Terciopelo Azul y Corazón Salvaje, pasando por el retrato pesadillesco de la familia 
en The grandmother (1969), Cabeza borradora (Eraserhead, 1977) o Twin Peaks: 
Fuego camina conmigo (Fire walk with me, 1992), hasta la desintegración de la pro-
mesa del éxito hollywoodense en el díptico integrado por Mulholland Drive (2001) 
e Inland Empire (2006). En este sentido, resulta consecuente que, tal y como ha 
señalado Mark Fisher, uno de los motivos visuales más prolíficos en la filmografía 
de Lynch —al igual que en muchas de las composiciones de pintores surrealistas 
como René Magritte—, sea el de las telas que, en última instancia, encubren el pro-
pio fenómeno cinematográfico, puesto que «las cortinas ocultan y revelan (y, no es 
casual, una de las cosas que ocultan y revelan es la pantalla de cine en sí misma). 

15	 Aranda, J. F., Luis Buñuel. Biografía…, op. cit., p. 344.
16	 Gallacher, H. (directora). «Ruth, Roses and…, op. cit.
17	 Žižek, S., El acoso de las fantasías, Buenos Aires, Siglo XXI editores, p. 206.
18	 Rodley, C., Lynch on Lynch, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2005, p. 8.
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No sólo marcan un umbral; constituyen uno: una salida al exterior».19 Atravesar 
ese umbral, forzar el paso de un espectador atrapado como los comensales de El 
ángel exterminador (1962) o el agente Cooper en la habitación roja de Twin Peaks 
(1990-1992), es uno de los gestos surrealistas que vincula el trabajo de ambos direc-
tores. La pulsión escópica se manifiesta también en los personajes, por eso Jeffrey 
Beaumont (Kyle MacLachlan) espía a Dorothy Vallens (Isabella Rossellini) desde 
dentro de un armario en Terciopelo Azul. Antes de ser Un perro andaluz (Un chien 
andalou), la primera película de Luis Buñuel y Salvador Dalí iba a llevar por título 
un aviso: Prohibido asomarse al interior. Lo que proponía esta advertencia era la 
inversión del «défense de se pencher à l’extérieur» (prohibido asomarse al exterior) 
de los trenes franceses.20 Pero como no existe prohibición sin deseo, la interdicción 
buñueliana parece sugerir lo contrario: una tentadora invitación a acercarse y mi-
rar. Una perversa trampa para el espectador / voyeur que, al ir a echar un vistazo, se 
toparía con la navaja en el ojo. Al final, el título fue sustituido por el que tendría que 
haber sido el del primer poemario de Buñuel, Un perro andaluz, otra provocación, 
en este caso de resonancias lorquianas. Sin embargo, parece que algo de aquella 
propuesta indecente atraviesa toda la obra de Buñuel: una perversa invitación a la 
mirada, a la transgresión, a asomarse al interior.

El oficio del entomólogo

Inland Empire (2006) está rodada con una cámara digital de pequeño formato, una 
Sony DSR-PD150 operada por el propio Lynch. La resolución de la imagen es muy 
baja, la estabilidad de los encuadres es muy pobre y la sensibilidad de la óptica 
es muy deficiente, de manera que es frecuente encontrarse en algunos planos con 
elementos sobreexpuestos o en penumbra, pero a cambio Lynch puede cumplir la 
fantasía de acercarse a un palmo de lo que está filmando. La historia no es mucho 
más accesible, porque forma y fondo van juntas: un complejo relato metacinemato-
gráfico con estructura de mise en abyme «en las afueras de toda racionalización» 
que «cumple, finalmente, el sueño de los surrealistas: lograr que el inconsciente 
doblegue de una vez por todas a la narrativa convencional».21 La sensación es la de 
un sueño febril. La proximidad de los rostros los deforma y los vuelve extraños. El 

19	 Fisher, M., The weird and the eerie, Londres, Repeater, 2016, p. 53.
20	 Gibson, I., Luis Buñuel. La forja de un cineasta universal 1900-1938, Barcelona, Penguin Random 
House, 2016, p. 316.
21	 Costa, J., «En las afueras del sentido», El País (23.II.2007) (https://elpais.com/ diario/2007/02/23/
cine/1172185207_850215.html).
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uso de detalles y primeros planos no habría tenido el mismo resultado, porque el 
acercamiento que Lynch propone aquí no es el del zoom, sino el de la lupa. Lo que 
plantea Inland Empire es una aproximación física, una exploración casi asfixiante 
de las texturas. La aguja que recorre los surcos de un vinilo al principio de la pelí-
cula es, en sí misma, un tratado sobre la tensión entre el analógico y el digital. La 
secuencia, en blanco y negro, llena de ruido, recuerda a la atmósfera experimental 
de Cabeza borradora, donde la travesía al interior de las imágenes se correspondía 
con el viaje a las entrañas del radiador. Este interés por tocar el objeto representado, 
por explorar la textura de las cosas, enlaza con el carácter háptico identificado por 
Aranda en las imágenes de Un perro andaluz:

La alusión a la calidad táctil de muchos planos es muy importante, pues es uno 
de los descubrimientos básicos del surrealismo. Los pintores surrealistas inven-
taron una pintura a la que, a los efectos de la espátula y granulado tradicionales, 
se añadía el granulado excesivo, e incluso el relieve, colando arena o cemento 
debajo de la pintura. Añadieron los collages de objetos (cuadros hechos no sólo 
con trozos de periódicos o de grabados —esto ya lo hacían los cubistas— sino 
con ojos de cristal, dentaduras, vidrios machacados, piedras o ramas).22

Los collages de objetos también son frecuentes en la obra plástica de Lynch. En 
sus cuadros es común encontrar todo tipo de materiales combinados con la pin-
tura, como palos, resinas o chicles. Su «Clay Head with Turkey, Cheese and Ants» 
(1991), por ejemplo, es la fotografía de una escultura mixta formada por arcilla, co-
mida y hormigas. La recurrencia al motivo de las hormigas revela una fascinación 
entomológica que se traslada al trabajo sobre las imágenes. La razón de este com-
portamiento reside en el descubrimiento de que «si uno observa un poco más de 
cerca este mundo hermoso, siempre hay hormigas rojas por debajo».23 En el caso de 
Buñuel, su dedicación al estudio de los insectos o su admiración por los Recuerdos 
entomológicos de Jean-Henri Fabre,24 se manifiesta en sus películas cuando declara, 
por ejemplo, que al protagonista de El (1953) lo había estudiado, de hecho, «como 
a un insecto»,25 pero también reaparece en el análisis de su obra. Después de ver 
La edad de oro, además de afirmar que en ella había encontrado «escenas nunca 
soñadas por nadie antes», Henry Miller dijo que Buñuel era «como un entomólogo 
que ha escudriñado el amor para exponer, al margen de cualquier otra considera-

22	 Aranda, J. F., Luis Buñuel. Biografía…, op. cit., pp. 91-92.
23	 Rodley, C., Lynch on Lynch…, op. cit., p. 11.
24	 Gibson, I., Luis Buñuel. La…, op. cit., p. 127.
25	 Aranda, J. F., Luis Buñuel. Biografía…, op. cit., p. 216.
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ción, moral o estética, la total y sangrienta maquinaria del sexo».26 Las hormigas, 
después de todo, son importantes en ambos cineastas porque permiten articular 
un planteamiento discursivo y reflexivo en torno al papel que desempeña la mirada 
en sus películas. 

De la visión y el oído

La oreja cercenada de Terciopelo Azul es una imagen tan impactante que se ha 
instalado en el imaginario visual contemporáneo con la misma fuerza que el ojo 
seccionado de Un perro andaluz. Para Clapés-Saganyoles, «la relación del mundo 
lyncheano con el surrealismo se ve reflejada a la perfección en esta imagen».27 Sin 
embargo, el gesto buñueliano de la navaja, que para ella supone un distanciamien-
to respecto a Lynch, es recuperado por Pintor precisamente como la huella de un 
vínculo todavía más fuerte, ampliable al conjunto de la filmografía del estadouni-
dense, puesto que, para él: «del mismo modo que Buñuel rasgó la mirada inocente 
del público con la imagen de la navaja cortando un ojo en Un Chien andalou (1929), 
Lynch hace irrumpir en la ficción el abismo perturbador de Lo Real, ese magma de 
la vida todavía sin simbolizar al que se refiere Lacan».28 Tal y como hemos plantea-
do, el surrealismo que impregna la obra de ambos autores no se caracteriza por un 
déficit de realidad, sino precisamente por un exceso de la misma. La rasgadura de 
la mirada y la irrupción del abismo van unidas. En Inland Empire, por volver sobre 
sus imágenes, Lynch descompone la secuencia buñueliana a partir de la separa-
ción de sus elementos: Nikki Grace (Laura Dern) abre un agujero en un trozo de 
tela con ayuda de un cigarro encendido, y después mira a través de la quemadura. 
De nuevo, el detalle del ojo exorbitante viene acompañado de la perforación de la 
superficie. La cámara se recrea en la textura de la tela y ofrece un cambio de foco 
que representa la posible transición entre las capas de lo real. La perforación de una 
capa y la inmersión en otra más profunda, o la expresión surrealista de aquello que 
permanecía velado tras la superficie. Ahora bien, la iconografía de Terciopelo Azul 
nos permite explicar otra cuestión más allá de la vista. Si la correlación entre las 
figuras de Buñuel y Lynch, entre el ojo y la oreja, despierta una suerte de relación 
casi inconsciente, esta resulta tan importante por lo que une las imágenes como por 

26	 Gibson, I., Luis Buñuel. La…, op. cit., p. 485.
27	 Clapés-Saganyoles, P., «David Lynch: sueños oscuros en un mundo extraño», en Galera, A. (coord.), 
La mirada surrealista, Barcelona, Hermenaute, 2019, pp. 107-171, espec. p. 109.
28	 Pintor, I., «David Lynch y Haruki Murakami. La llama en el umbral», en VV. AA., Universo Lynch, 
Madrid, Festival de Sitges / Calamar ediciones, 2006, pp. 71-126, espec. p. 78.
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lo que las separa. El ojo y la oreja cumplen, en cada caso, una función metonímica. 
La agresión edípica perpetrada sobre el «ojo tachado», por recuperar la expresión 
de Jenaro Talens,29 podría apuntar tanto a la supresión de la mirada como a una 
visión que aparece desbordada. En este sentido, tal vez podríamos hablar de una 
enunciación tanto de tachado como de subrayado. La importancia del ojo aparece 
en el plano detalle. La secuencia de Un perro andaluz recuerda lo peligroso de 
asomarse al interior. En el caso de Lynch, por otra parte, la disposición del órgano 
escindido del cuerpo también encubre un signo de puntuación. La oreja aparece, 
literalmente, recortada sobre la hierba de Terciopelo Azul. Si en el caso de Lynch lo 
que aparece es, justamente, una oreja y no un ojo, quizá no es sólo por la posterior 
alusión a van Gogh, sino porque la importancia se ha desplazado de la mirada a 
otro lugar: el oído. La cuestión sonora en las películas de Lynch, abordada espe-
cialmente por Michel Chion,30 es fundamental para entender su obra. Piezas como 
el Paisaje Sonoro Industrial (Industrial Soundscape, 2008), donde la percusión de 
unas figuras cilíndricas produce una cadencia rítmica en un escenario en ruinas, 
conectan con la fascinación de John Cage por el ruido de la ciudad o incluso con sus 
esculturas musicales (Sculptures Musicales, 1989), que nos permitirían extender el 
vínculo hasta las incursiones sonoras de Marcel Duchamp. Si bien la mirada sigue 
ocupando un rol central, allí donde la cámara se adentra en el universo lynchiano 
no es sino en el órgano del oído. La expresión del inconsciente surrealista que, en el 
cine de los años veinte, se resolvía mediante una asociación libre de planos, adquie-
re en el cine de Lynch una nueva profundidad a través del magma sonoro. Podemos 
contemplar la irrupción de Lo Real a través de las imágenes, pero ahora también 
podemos escuchar el zumbido perturbador del abismo. 

Desdoblamientos y multiplicidades

En la segunda temporada de Twin Peaks (Lynch y Frost, 1990-2017), cuando el agen-
te Cooper (Kyle MacLachlan) estrella su cabeza contra el espejo del lavabo, Lynch 
ofrece una imagen en la que se conjugan la sangre, el doble y la brecha —redoblada 
por el cristal y la herida abierta en la frente del personaje—. De todos los gestos lyn-
chianos que pretenden horadar la superficie, quizá este, que pasa por atentar contra 
el propio cuerpo y en el que la cámara participa en la agresión acompañando su 
desplazamiento, sea el más radical de todos. El espejo por el que se produce el viaje 

29	 Talens, J., El ojo tachado, Madrid, Cátedra, 2010.
30	 Chion, M., David Lynch, Barcelona, Paidós, 1992.
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carrolliano se convierte ahora en una frontera siniestra. La voluntad de quebrarlo, 
en cambio, nos devuelve sobre la idea inicial de un universo reprimido tras la su-
perficie, que ahora se resuelve en una realidad fracturada. Esta secuencia, la última 
antes de un hiato de veinticinco años, culmina con la figura central del döppelgan-
ger, un motivo explorado por los relatos del Romanticismo, convertido en objeto de 
estudio por la escuela psicoanalítica y absorbido con entusiasmo por el imaginario 
surrealista. Ahora bien, si la posibilidad de existencia de cualquier sujeto duplicado, 
como desarrolla Clément Rosset en Lo real y su doble,31 requiere la suspensión de 
la realidad, la aparición del döppelganger parece encontrar su acomodo perfecto 
dentro de las imágenes del universo lynchiano, permanentemente atravesado por la 
dislocación entre vigilia y sueño. Películas como las de la «trilogía de los Ángeles», 
integrada por Carretera Perdida (1997), Mulholland Drive (2001) e Inland Empire 
(2006), trabajan sobre estructuras laberínticas32 y hacen de la escisión y la multipli-
cación de la identidad uno de sus temas centrales, en sintonía con la obra de otra 
cineasta experimental como Maya Deren.33 La irrupción fantasmagórica del doble 
aparece también en el cine de Buñuel, por ejemplo, en Viridiana (1961), cuando 
la joven novicia (Silvia Pinal) se presenta ante su tío Don Jaime (Fernando Rey), 
que acaba de enviudar. La primera reacción que provoca esta visita es un enorme 
sentimiento de contrariedad en el personaje masculino, pues la chica «se parece 
extraordinariamente a su esposa» recientemente fallecida.34 Pero la obsesión inces-
tuosa de Don Jaime le lleva al suicidio, y entonces la segunda parte de la película 
se convierte en el reflejo espectral de la primera: «la sutileza de un mundo en que 
el erotismo está unido a la idea de pecado y la carnalidad de otro inspirado en el 
carnaval».35 El doble deja de ser la función de un personaje para convertirse en fun-
ción del relato en sí mismo. Algo parecido a Don Jaime le ocurre al Leland Palmer 
(Ray Wise) de Twin Peaks, cuando cree ver regresar de entre los muertos a su hija 
Laura Palmer convertida en su sobrina, Maddy Ferguson. La sensación de déjà vu 
viene provocada por una decisión de reparto, pues ambos personajes femeninos son 
interpretados por la misma actriz: Sheryl Lee. El ejercicio es el inverso en Ese oscuro 

31	 Rosset, C., Lo real y su doble. Ensayo sobre la ilusión, Santiago de Chile, Hueders, 2015.
32	 Pérez-Pamies, D., «El crimen y los mundos virtuales en el fantástico: La trilogía de Los Ángeles de 
David Lynch», en Mario-Paul Martínez, M. P. y Mateu, F. (coords.), Crimen y Fantástico, Alicante, Cineste-
sia, pp. 155-167.
33	 Martínez López, C., «La multiplicación de la identidad en Mulholland Drive de David Lynch y en la 
«Trilogía de la autorrepresentación» de Maya Deren», en Imagofagia: revista de la Asociación Argentina de 
Estudios de Cine y Audiovisual, n. 18, 2018, pp. 344-365.
34	 Aranda, J. F., Luis Buñuel. Biografía…, op. cit., p. 241.
35	 Sánchez-Biosca, V., Luis Buñuel. Estudio crítico de Viridiana, Barcelona, Paidós, 1999, p. 35.
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objeto del deseo (Cet obscur objet du désir, 1977) de Buñuel, donde una misma mu-
jer, Conchita, es interpretada por dos actrices (Ángela Molina y Carole Bouquet). 
Las identidades se dispersan, se superponen y se multiplican. En Mulholland Drive, 
por volver a Lynch, la pareja Betty / Diane y Rita / Camilla (interpretada por Laura 
Elena Harring y Naomi Watts) es la personificación de un discurso fracturado, 
donde no podemos tomar nada como real, o bien debemos tomarlo todo. Las alter-
nancias entre la vigilia y el sueño producen un efecto de desorientación en el que el 
espectador se vuelve incapaz de discernir qué parte corresponde a cada régimen. 
Buñuel explica el recurso a un mecanismo muy similar en Belle de jour (1967): «Se-
gún va avanzando el film va aumentando la frecuencia de estas interpolaciones y 
al final, en la última secuencia, el espectador no puede saber si lo que está pasando 
pertenece al mundo objetivo o al subjetivo de la protagonista, a la realidad o a sus 
pesadillas».36 

La polisemia de los objetos

Aunque el pasaje entre mundos objetivos y subjetivos puede provocar la pérdida de 
las coordenadas narrativas, sabemos cómo empieza la transición de un espacio a 
otro: «en Lynch, siempre hay un objeto en el que uno se hunde como un pasadizo 
que conduce a otro mundo: el agujero en la capucha de El hombre elefante, la oreja 
en Terciopelo Azul, el cubo en Mulholland Drive, el agujero del cigarrillo en la seda 
en Inland Empire».37 A la lista podríamos añadir el radiador de Cabeza Borradora, 
el telón de Twin Peaks, el cuadro que cuelga en la habitación de Laura Palmer en 
Fuego Camina Conmigo (1992) o los enchufes de Twin Peaks: El regreso (2017). Los 
objetos aparecen en su obra como portales a través de los cuales se activa el acceso 
a una dimensión distinta, pero también como centros gravitacionales sobre los que 
orbita el sentido. La importancia que confiere a las cosas hace pensar en el objet 
trouvé de los surrealistas, que Lynch integra dentro de sus narraciones como un 
elemento fundamental. Su experiencia como ebanista, documentada, por ejemplo, 
en un cortometraje como Lamp (2003) que detalla todo su proceso creativo de idea-
ción y fabricación de una lámpara, incide en esa importancia de las cosas. Lynch 
encuentra el objeto —sea en el mundo material o en su imaginación— y a partir 
de él despliega su universo. Después, lo que consigue hacer a través del cine es fil-
marlo con la atención, el detalle o durante el tiempo necesario como para permitir 

36	 Aranda, J. F., Luis Buñuel. Biografía…, op. cit., p. 270.
37	 Dufour, É., David Lynch: Matière, temps et image, París, Librairie Philosophique J. Vrin, 2008, p. 39.



Peligroso asomarse al interior / Daniel Pérez-Pamies / 79

BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 01 (2022) / pp. 67-82

que dicho objeto adquiera presencia o, incluso, personalidad. Como el tronco de la 
dama del leño (Catherine Coulson) en Twin Peaks, los objetos en la obra de Lynch 
tienen vida. Hablan. La posibilidad que ofrece el cine de imbuir de vida a los objetos 
es debida, según Buñuel, a que «la mirada taumatúrgica del objetivo humaniza los 
seres y las cosas».38 En un texto del cineasta aragonés, titulado «Del plano fotogéni-
co» y publicado el 1 de abril de 1927 en La Gaceta Literaria, cuando Buñuel todavía 
trabajaba como ayudante de dirección de Jean Epstein, el de Calanda reproducía las 
siguientes palabras del cineasta francés: «A l’écran il n’y a pas de nature morte. Les 
objets ont des attitudes» (En la pantalla no hay naturalezas muertas. Los objetos 
tienen actitudes), y añadía: «Un gran plano de Greta Garbo no es más interesan-
te que el de un objeto cualquiera, siempre que éste signifique o defina algo en el 
drama».39 En una película como Viridiana, el universo de los objetos tiene especial 
importancia: véase, por ejemplo, el uso que tiene la comba a lo largo de la película 
—juguete infantil, arma homicida, atadura improvisada…—. Si bien los objetos de 
Buñuel no funcionan propiamente como los portales lynchiano, sí es cierto que en 
su valor polisémico ofrecen múltiples significados. La función del objeto siempre 
aparece renovada, pervertida o trastocada, a la manera de los surrealistas. Las cosas 
siempre tienen un significado diferente al que se les presupone. El gran descubri-
miento de los objetos sagrados en Viridiana, por seguir con el ejemplo, reside en la 
manera en que «Buñuel opera con la religión una suerte de collage, al colocar sus 
signos en contextos inesperados que los hacen percibirse de modo inquietante y 
los convierten en verdaderos objets trouvés».40 El caso paradigmático es el del cru-
cifijo que se convierte en navaja, un objeto común y corriente, pero en el que «es la 
fotografía la que subraya la malicia y el carácter surrealista de un objeto fabricado 
inconscientemente y en producción masiva».41 Las cosas se resisten a contener un 
único significado y, con frecuencia, adquieren usos insospechados. 

Eludiendo el significado 

Con el sentido lynchiano / buñueliano sucede lo mismo que con los objetos que 
aparecen en sus películas: es siempre esquivo o está desplazado. Según Odell y Le 
Blanc, la conexión entre el cine de Lynch y la primera etapa surrealista de Buñuel 

38	Aranda, J. F., Luis Buñuel. Biografía…, op. cit., p. 321.
39	Buñuel, L., «Del plano fotogénico», en Aranda, J. F., Luis Buñuel. Biografía…, op. cit., pp. 318-322. 
Publicado originalmente el 1 de abril de 1927 en La Gaceta Literaria, n. 7.
40	Sánchez-Biosca, V., Luis Buñuel. Estudio…, op. cit., p. 53.
41	Aranda, J. F., Luis Buñuel. Biografía…, op. cit., p. 346.
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(Un perro andaluz, 1929, y La edad de oro, 1930) se encuentra en que «los acon-
tecimientos no deben ser interpretados literalmente sino simbólicamente».42 Esta 
lectura, que libera a la imagen cinematográfica de la rigidez literaria, propone una 
aproximación en la que el texto puede correr el riesgo de ilustrar un contenido 
simbólico en lugar de expresarlo. Esta es la idea que lleva a Mitry a salvar un sólo 
plano de Un perro andaluz en tanto que imagen poética eminentemente visual: el 
del ojo cortado por la navaja, pues «el principal defecto del Chien andalou reside 
en que las imágenes son literarias antes que cinematográficas».43 Tal vez asumien-
do que ninguna imagen puede tener un único significado, Luis Buñuel terminó 
por declarar sobre Un perro andaluz que «nada en la película simboliza ninguna 
cosa».44 Sus palabras resuenan en las del maestro de ceremonias del Club Silencio 
de Mulholland Drive (2001): «No hay banda… y sin embargo, la escuchamos». En 
las películas de Lynch y de Buñuel la realidad es algo que siempre está a la fuga, por 
eso la cajita azul que esconde Betty / Diane (Naomi Watts) en Mulholland Drive 
está vacía. La imagen-sueño descrita por Deleuze a partir de Un perro andaluz y 
La edad de oro45 habla de un montaje en el que el significado se actualiza cons-
tantemente, sin posibilidad de obtener una resolución concreta: las metamorfosis 
visuales operan a través de fundidos encadenados y la consecución de planos se 
vuelve imprevisible. Y aun así, ninguno de los dos directores se atrevería a decir 
que sus películas pertenecen al sueño, porque eso implicaría renunciar voluntaria-
mente a la autoría y el control de su propia obra. Sobre Un perro andaluz explicaba 
Buñuel: «Aunque me valí de elementos oníricos, el film no es la descripción de un 
sueño».46 «Mis películas no nacen de los sueños» decía Lynch.47 La realidad ya está 
cargada de elementos surrealistas, y el registro de Lynch y Buñuel propone perforar 
las imágenes y asomarse a su interior, preservando en todo momento el misterio de 
lo real, puesto que:

Lo «real» es siempre inexplicable. La «realidad» (lo que llamamos así) no es que 
lo sea, sino que ha sido previamente construida ya como una explicación. Cada 
fragmento posee su lógica y su función porque ocupa un lugar asignado para que 
lo caótico cotidiano funcione como un todo armónico. Nada más falso que el 
realismo, en su sentido tradicional. Buñuel partió de este principio desde sus 

42	 Odell, C. y Le Blanc, M., David Lynch, Harpenden, Kamera Books, 2007, p. 172.
43	 Mitry, J., Historia del cine…, op. cit., p. 164.
44	 Aranda, J. F., Luis Buñuel. Biografía…, op. cit., p. 87.
45	 Deleuze, G., La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidós, 2005.
46	 Aranda, J. F., Luis Buñuel. Biografía…, op. cit., p. 74.
47	 De Pedro, G., ««Nunca he visto…, op. cit.
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inicios y sistemáticamente lo negó como dispositivo en todos y cada uno de sus 
films, incluso en el más «documental» de todos, el citado Las Hurdes. La lógica 
del pesimista es la convencionalidad; la del terrorista trágico que fue Buñuel, es 
el absurdo. La gran lección del cineasta de Calanda fue obligarnos a asumir esta 
verdad. Sus películas son el espléndido testimonio de un tour de force: un rea-
lismo que no refleje redundantemente la realidad, sino que inscriba simbólica-
mente lo real.48

Dos cineastas al margen de la industria

Ni Buñuel ni Lynch tuvieron una buena integración dentro del rígido sistema de 
producción de Hollywood: la aventura del primero apenas se redujo a un par de 
incursiones descritas por él mismo en su autobiografía, Mi último suspiro (Mon 
dernier soupir, 1982),49 mientras que la experiencia del segundo encontró un punto 
de inflexión con el fiasco económico de su adaptación de Dune (1984), «una de 
esas películas que reafirman el empecinado conflicto entre cine de autor y cine de 
productor».50 Esta tensión experimentada por Lynch es la misma que había descrito 
Buñuel cuando, en su primer viaje a Hollywood, observa que «todos los realizado-
res son directa y continuamente controlados por los supervisores, que se ocupan 
de hacer respetar la moralidad, el gusto del público, las ideas políticas, los buenos 
sentimientos y todo tipo de rutina y convencionalismo humano. Son magnífica-
mente organizados contra toda idea nueva si sale del dominio de la pura técnica».51 
Sin embargo, ambos llamaron la atención de la maquinaria hollywoodiense con dos 
películas experimentales de producción independiente y vocación autoral: Buñuel 
con La edad de oro (1930) y Lynch con Cabeza Borradora (1977). La libertad beli-
gerantemente creativa de ambos directores choca con los intereses de la industria, 
y ambos acaban por encontrar los mecanismos para continuar haciendo sus pelí-
culas al margen de la «fábrica de los sueños». Lynch funda su propia productora, 
Asymmetrical Productions, en 1992, y recurre al sistema de coproducciones con 
países europeos, como Francia o Polonia, para rodar proyectos como el de Inland 
Empire. Buñuel, por su parte, incluso durante su etapa mexicana llena de encargos 
o sometido más adelante a las prohibiciones de la censura, encuentra siempre la 
fórmula para eludir las restricciones y dejar su huella en cada una de las películas 

48	 Talens, J., El ojo tachado…, op. cit., p. 14.
49	 Buñuel, L., Mi último suspiro, Barcelona, Random House, 1982.
50	 Casas, Q., David Lynch, Madrid, Cátedra, 2007, p. 180.
51	 Gibson, I., Luis Buñuel. La…, op. cit., p. 450.



82 / Daniel Pérez-Pamies / Peligroso asomarse al interior

BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 01 (2022) / pp. 67-82

que dirige. La superficie puede resultar apacible, pero bajo ella sigue latiendo el 
magma del surrealismo. Lynch estrena su primera película en 1977, Eraserhead, 
al mismo tiempo que Buñuel presenta su última, Ese oscuro objeto del deseo. Sus 
carreras no llegan a cruzarse, pero esta coincidencia podría hacernos pensar en un 
relevo inconsciente. En el año 1953, Buñuel dio una conferencia para la Universidad 
Nacional Autónoma de México que se publicaría cinco años más tarde, en diciem-
bre de 1958, en el número 4 de la revista de la misma universidad, y se convertiría 
en una de las citas de referencia para entender su relación con el dispositivo cine-
matográfico. En su conexión con el surrealismo, también identificamos en ellas la 
obra de Lynch: 

El cine es un arma maravillosa y peligrosa si la maneja un espíritu libre. Es el 
mejor instrumento para expresar el mundo de los sueños, de las emociones, del 
instinto. El mecanismo productor de imágenes cinematográficas, por su manera 
de funcionar, es, entre todos los medios de expresión humana, el que más se 
parece al de la mente del hombre, o mejor aún, el que mejor imita el funciona-
miento de la mente en estado de sueño.52

52	 Sánchez Vidal, A., Luis Buñuel. Obra literaria, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1982, p. 185.
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RESUMEN: Luis Buñuel no solo fue un cineasta vanguardista, máximo representante del 
surrealismo f ílmico. Fue un poeta, cuentista y dramaturgo. En esta última faceta, con la que se 
inició en el ámbito artístico, compuso, con la ayuda de Pepín Bello, el que puede considerarse el 
máximo exponente de la escena surrealista en español: Hamlet, una pieza de microteatro. Aun 
así, no se trata de una veleidad de su autor, sino que Buñuel siempre se interesó por la escena, 
en especial a partir de la inflexión producida con Alfred Jarry en la escena europea. Este artículo 
pretende mostrar cómo, con Hamlet, Buñuel certifica no solo su conocimiento de las corrientes 
escénicas de principios del siglo XX, sino su alineamiento con las mismas y su autoridad como 
dramaturgo surrealista.
Palabras clave: Luis Buñuel, teatro surrealista, vanguardias artísticas, Hamlet.

ABSTRACT: Luis Buñuel was not only an avant-garde filmmaker, the maximum representative 
of cinematic surrealism. He was a poet, short story writer and playwright. In this last facet, 
with which he began in the artistic field, he composed, with the support of Pepín Bello, what 
can be considered the greatest exponent of the surrealist scene in Spanish: Hamlet, a piece of 
microtheatre. Even so, it is not a question of a fickleness of its author, but that Buñuel was always 
interested in the scene, especially from the evolution produced with Alfred Jarry in the European 
stage. The aim of this article is to show how, with Hamlet, Buñuel certifies not only his knowledge 
of the scenic currents of the early twentieth century, but also his alignment with them and his 
authority as a surrealist dramatist.
Keywords: Luis Buñuel, surrealist drama, artistic avant-garde, Hamlet.

RÉSUMÉ: Luis Buñuel ne fut pas seulement un cinéaste d’avant-garde, le plus grand représentant 
du surréalisme cinématographique. Il fut poète, nouvelliste et dramaturge. Dans cette dernière 
facette, avec laquelle il commença dans le domaine artistique, il a composé, avec l’aide de Pepín 
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Bello, ce qui peut être considéré comme le plus grand exemple de la scène surréaliste en espagnol : 
Hamlet, une pièce de micro-théâtre. Néanmoins, il ne s’agit pas d’une versatilité de son auteur, 
sinon que Buñuel s’est toujours intéressé à la scène, surtout depuis l’inflexion produite avec Alfred 
Jarry dans la scène européenne. Cet article vise à montrer comment, avec Hamlet, Buñuel atteste 
non seulement de sa connaissance des courants scéniques du début du XXe siècle, mais aussi de 
son alignement avec elles et son autorité de dramaturge surréaliste.
Mots-clés: Luis Buñuel, théâtre surréaliste, avant-garde artistique, Hamlet.

[…] más razón hay en tu cuerpo que en tus pensamientos más sabios. 
Nietzsche3

Todo el teatro sale de las humedades confinadas. Todo el teatro verda-
dero tiene un profundo hedor de luna pasada. Cuando los trajes hablan, 
las personas vivas son ya botones de hueso en las paredes del calvario. 
Yo hice el túnel para apoderarme de los trajes y, a través de ellos, haber 
enseñado el perfil de una fuerza oculta cuando ya el público no tuviera 
más remedio que atender, lleno de espíritu y subyugado por la acción. 

Palabras del Director en el Cuadro Quinto de El Público, de Lorca4

En la Europa de las vanguardias, la valorización del hecho poético se liberó de 
cualquier consideración artística o literaria. La acusación de la noción de litera-
tura por los dadaístas y los surrealistas tuvo como corolario la promoción de la 
noción de poesía, concebida no ya como un género o una forma predeterminada, 
sino a la inversa, como un gesto y una fuerza que sacudía y trastornaba toda pre-
determinación, para poner en juego la vida misma. Esto tuvo indefectiblemente 
sus efectos en la escritura escénica: el devenir poético del teatro se volvió urgente 
para todos los autores deseosos de investir la práctica teatral de un alcance vital.5 
Sintonizando con ello, en 1927 Buñuel escribió, en connivencia con Pepín Bello, 
la microficción teatral Hamlet. Y lo hizo mientras intentaba crear su primer pro-
yecto cinematográfico, lo que no es baladí, pues la obra insinúa formas fílmicas, 
como muestra el intenso número de detallistas acotaciones, semejante al de un 

3	 Nietzsche, F., Así habló Zarathustra, Barcelona, Austral, 2020, p. 34.
4	 Palabras del personaje del Director en el Cuadro Quinto de El Público. Véase García Lorca, F., El 
público. Así que pasen cinco años. Teatro completo II, Barcelona, DeBolsillo. Penguim Random House, 2015, 
p. 114. La obra fue escrita por García Lorca c. 1930.
5	 Bouchardon, M., «Théâtre-Poésie. Limites non-frontières entre deux genres du symbolisme à nos 
jours», en L’information littéraire, vol. 57, n. 4, p. 41.
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guion técnico fílmico —herramienta fundamental del Buñuel cineasta, por él de-
nominada découpage—. 

Por su extensión, este Hamlet se enmarca en la tradición española del teatro breve, 
donde, esquematizando mucho un argumento de mal condensar, el protagonista —
que no es abiertamente identificado como príncipe de Dinamarca— va al encuen-
tro de su amada Leticia, hasta que al final la encuentra para darse luego cuenta de 
que son la misma persona. Pepín Bello afirmó que la escribieron al mismo tiempo 
y haciendo uso de la escritura automática en 1927;6 aunque el grado de coautoría 
de este debe ser tomado con la suficiente cautela. Bello fue el complemento de la 
creatividad lírica de Buñuel, la gasolina ideal para que el motor dramatúrgico de su 
amigo carburase con éxito. Más que un coautor fue un inspirador, porque tampoco 
poseía la habilidad literaria necesaria, como demuestran la escasez y la calidad de 
textos que nos legó.

La pieza —al parecer representada por primera vez en el Café Select de París en 
1927—7 sería rescatada por Agustín Sánchez Vidal, quien la dio a conocer, tras un 
buen número de dudas de su autor, en 1982, en la compilación de la obra literaria 
del calandino:

Me costó mucho convencer a Buñuel para que consintiera en publicar su Hamlet, 
obra por la que sentía, a la vez, una gran fascinación y aprecio y un considerable 
pudor. No hay que extrañarse de ello, porque un examen nada exhaustivo de esta 
pieza dramática permite sorprender en bruto multitud de claves de films poste-
riores: las columnas vertebrales de algunas de sus más importantes películas 
están ahí.8

Respecto a su título, este parece ser fruto de una estrategia de extrañamiento in-
ferida de los procesos creativos futurista, dadaísta y surrealista; si bien cualquier 
reflexión sobre la elección del homónimo shakesperiano es mera especulación. Lo 
cierto es que la obra del dramaturgo inglés formaba parte del maderamen intelec-
tual del grupo de futuros artistas de la Residencia de Estudiantes, acaso por aquello 
que afirma el personaje de Rubén, en la escena del cementerio de Luces de bohemia: 

6	 Bello, J., «Posdata sentimental», en Cuadernos hispanoamericanos, n. 603, septiembre de 2000, p. 45.
7	 La obra, probablemente, se representó por primera vez en una función de amigos en el café citado, entre 
los que se encontraban García Lorca, Augusto Centeno, Joaquín Peinado, Bores, Herrando Viñes, Ucelay, el 
hijo (o el hermano) del pintor Regoyos y el propio Buñuel, que hacía de Hamlet. Véase Sánchez Vidal, A. 
(comp.), Luis Buñuel. Obra literaria, Zaragoza, Ediciones del Heraldo de Aragón, 1982, p. 259.
8	 Ibidem, pp. 109-110.
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«Todos tenemos algo de Hamletos».9 En el caso de Buñuel, la inferencia se acentúa, 
habida cuenta de que no podemos pasar por alto, incluso bajo el riesgo de penetrar 
en el pantanoso —y a menudo yermo— terreno del análisis psicológico, la posible 
atracción y filiación que sintió con la historia del Bardo de Avon a partir de la 
experiencia vivida después de la muerte de su padre, cuyo espectro, la noche del 
día siguiente de amortajarle, se le apareció de manera «agresiva», como él mismo 
recordó ante el micrófono de Max Aub.10 No es nada descartable, por tanto, que 
Buñuel se identificase con el príncipe de Dinamarca, a quien su difunto padre tam-
bién se le asoma, y que este hecho fuera uno de los desencadenantes que dio origen 
a un título. Sin salir del recinto de las conjeturas, nos inclinamos a pensar que el 
título es una alusión directa a Dalí, de la misma manera que Un perro andaluz lo 
fue a García Lorca. En 1921 falleció la madre de Dalí, Felipa Domènech, y un año 
más tarde su viudo padre esposó a su cuñada Catalina Domènech. O sea, invirtien-
do el género de los protagonistas, la situación es la misma del motivo conductor de 
la obra de Shakespeare: el de la boda de su madre con su cuñado, el rey Claudio, tío 
carnal de Hamlet. El tema no debió pasar desapercibido para Buñuel, quien años 
más tarde filmó al nuevo matrimonio Dalí-Domènech en su poco conocido corto-
metraje Menjant garotes.11 Esta referencia a un miembro del grupo de residentes 
podría no ser caprichosa y responder al empeño de que los personajes principales 
estuviesen inspirados en algunos de ellos, como el de Agrifonte en García Lorca12 
por una particular traslación al latín de Fuente Vaqueros, su pueblo natal.13

9	 Escena de la que se han conjeturado trazas en la pieza que nos ocupa. Véase ibidem, p. 260.
10	 Aub, M., Buñuel. Todas las conversaciones, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020, pp. 
256-257.
11	 Existen otras especulaciones sobre el título, no excluyentes de las anteriores. Así, sería razonable que, 
dado su interés por Maeterlinck —con quien, según Gibson, coincidió durante el rodaje de Mauprat (véase 
Gibson, I., Luis Buñuel. La forja de un cineasta universal (1900-1938), Madrid, Aguilar, 2013, p. 213)—, 
Buñuel y Bello tuvieran muy presente la crítica al teatro decimonónico contenida en la famosa frase del 
belga: «Algo de Hamlet ha muerto en mí el día que le vi morir en escena»; o que fuera una consecuencia del 
signo de unos tiempos donde el príncipe danés recorría referencialmente las obras prevanguardistas y 
dadaístas desde Valle-Inclán (Luces de bohemia) hasta Tristan Tzara, que se permitió, a título de collage, 
incluir un muy condensado extracto del Hamlet de Shakespeare como Acto XII de Mouchoir de nuages. 
Menos probable es que Buñuel quisiese rendir homenaje al dramaturgo inglés, como parece que hizo pos-
teriormente cuando nombró Ariel —el espíritu sílfide de La tempestad— al barco en el que naufragaba 
Robinson Crusoe, en su excelsa adaptación fílmica de la novela de Defoe.
12	 En aquella época Lorca no estaba en la capital francesa y era, para más inri, objeto de feroces imprope-
rios por parte de Buñuel en esa correspondencia con Bello, donde también aprovechaba para repartir a 
diestro y siniestro contra todo aquel al que consideraba putrefacto. La nómina no era corta. Véase Sánchez 
Vidal, A., Buñuel, Lorca, Dalí: El enigma sin fin, Barcelona, Planeta, 1988, pp. 153-170.
13	 Agri: campos (asociación con vaqueros, también plural); fonte: fuente.
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Teatro posdramático y performativo avant la lettre

Mientras la literatura vive en Europa ese derroche de poesía y experimentación 
que, inevitablemente, afecta a la literatura dramática, por otra parte —pero en la 
misma línea—, la crisis del agotado drama burgués decimonónico lleva a deter-
minados creadores a querer romper con cualquier tipo de aristotelismo —y su 
división entre logos y mímesis—, a luchar contra la tiranía de la literatura en la es-
cena —como bien expresó George Fuchs en su «contra la literatura» (1909)—,14 y 
a seguir la estela de Wagner y su Gesamtkunstwerk («obra de arte total»). Para Pe-
ter Szondi,15 todas las propuestas dramáticas rupturistas del XX serán intentos de 
superación de esa crisis. Así, los que serán los principales renovadores escénicos 
de principios del XX, como Gordon Craig, Adolphe Appia, Vajtangov, e Isadora 
Duncan, entre otros, van a reivindicar el teatro como una forma de arte autóno-
ma que debía hacer un uso especial del espacio, el ritmo, la sonoridad, el cuerpo 
y la acción. Este deseo estaba en consonancia con las ideas de Nietzsche y su 
emblemática El nacimiento de la tragedia,16 en la que este anunciaba los peligros 
de un teatro ligado meramente a lo intelectual y reivindicaba su esencia ritual y 
festiva, intentando devolver al espectador la vivencia experiencial de la obra dra-
mática. Todo esto tendrá diferentes consecuencias en la creación teatral, alteran-
do la relación jerárquica que hasta entonces existía entre la literatura y el teatro, 
haciendo aparecer la figura del director de escena tal como la entendemos hoy 
día —en detrimento del autor— y dando lugar a nuevas dramaturgias que con-
tribuirán a la conformación de ese «nuevo» arte autónomo, a escrituras hechas 
en escena y en función de la complejidad de la escena, entendiendo esta como un 
acto holístico que engloba también al espectador. Este periodo de ruptura, muy 
conectado con las vanguardias, se puede considerar la prehistoria del denomina-
do teatro posdramático,17 que sentará las bases para la escena contemporánea. Si 
Lehmann habla de teatro posdramático,18 Erika Fischer-Lichte hablará de «esté-
tica de lo performativo»;19 estética que encontrará uno de sus puntos de partida 

14	 Cit. en Sánchez, J. A. (ed.), La escena moderna: Manifiestos y textos sobre teatro en la época de las 
vanguardias, Madrid, Akal, 1999, p. 9.
15	 Szondi, P., Teoría del drama moderno (1880 - 1950). Tentativa sobre lo trágico, Madrid, Dykinson, 2011.
16	 Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza Editorial, 1996. Nietzsche escribió estas 
consideraciones en el año 1872.
17	 Lehmann, H-T., Teatro posdramático, Murcia, CENDEAC, 2013. Lehmann escribió estas considera-
ciones en el año 1999.
18	 Ibidem.
19	 Fischer-Lichte, E., Estética de lo performativo, Madrid, Abada Editores, 2017. Erika Fischer-Lichte 
escribió estas consideraciones en el año 2004.
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en los experimentos que Max Reinhardt, también con un espíritu profundamente 
dionisiaco, estaba realizando en la primera década del XX en el Circo Schumann 
de Berlín y que servirían de ilustración de esas ideas sobre el arte escénico como 
un lenguaje propio e independiente de la literatura, que ya había empezado a 
plantear Goethe en 1798 introduciendo el concepto de «realización escénica»20 
para referirse a esa experiencia global del teatro. Para Lichte,21 con esta nueva 
concepción, se reanuda de alguna manera esa ritualidad de los posibles orígenes 
del teatro, y cobra forma como una experiencia, triangulada por la relación entre 
la escena, el cuerpo del actor y el espectador, en la que prima lo experiencial.

Si bien hoy nos puede parecer extraño, muchos de los creadores escénicos y drama-
turgos españoles de la época tampoco fueron ajenos a este anhelo de regeneración 
del teatro aunque, desafortunadamente, la mayoría de sus propuestas —en sintonía 
con la creación escénica europea de vanguardia— quedarían truncadas con el golpe 
de estado de Franco, produciendo una brecha entre la escena española y el resto de la 
escena europea que dura casi hasta hoy, con contadas excepciones. Como recuerda 
Sánchez,22 el panorama teatral español de las primeras décadas del siglo XX vivía 
un desfase entre la caduca actividad escénica decimonónica y burguesa supeditada 
a la literatura —con Echegaray, los Álvarez Quintero, Benavente o Arniches a la 
cabeza—, y esa búsqueda de renovación —que eclosionará en los años de la 2ª Re-
pública— representada principalmente por Valle-Inclán, García Lorca, Adrià Gual 
—y su Teatro Íntimo de carácter simbolista—, Martínez Sierra —y su Teatro de 
Arte siguiendo la estela de Reinhardt, Stanislavski , Meyerhold, Appia y Craig—, 
María Lejárraga, Pura Ucelay, Rivas-Cherif —firme seguidor de Gordon Craig—, 
la Xirgu —innovadora indudable de la técnica actoral— o Max Aub —cuyo teatro 
estaba firmemente conectado con el de Brecht y Piscator—. Es en este contexto, 
con la mirada puesta afuera —pero también adentro, a las entrañas de la tradición 
española—, en el que fue escrito el Hamlet, una pieza profundamente transgresora, 
que responde a las necesidades dramatúrgicas de la nueva escena que se estaba 
gestando.

20	 Cit. en ibidem, p. 60.
21	 Ibidem.
22	 Sánchez, J. A., «El teatro imposible. La escena española en la época de las vanguardias». Texto publi-
cado originalmente en inglés: «The impossible theatre. The spanish stage in the time of avant-garde», en 
Contemporary Theatre Review, vol. 7, part 2, Manchester, 1998, pp. 7-30. Disponible en castellano en: José 
A. Sánchez, ARTEA / UCLM (https://blog.uclm.es/joseasanchez/files/1998/06/1997.-El-teatro-imposible.-
Artea.pdf).
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Hamlet en el contexto surrealista y dadaísta francés,  
y como pieza única en el panorama español

Respecto a su valor como texto dramático, esta «tragedia cómica», como la tildó 
Buñuel,23 no solo es pionera del teatro surrealista en español, sino el único tex-
to dramático hispano que corresponde al modelo original del drama surrealista 
francés.24 En él, ni hay continuidad narrativa, ni armonía de las partes con el todo. 
Lo que hay es un uso libre del tiempo y del espacio. Esta mezcla de absurdidad e 
irracionalismo es el ejemplo perfecto de la alógica que postulaba el surrealismo 
de Yvan Goll, y un disparador de toda una serie de elementos paratextuales con 
una infinidad de posibilidades escénicas que conectan la obra estética y concep-
tualmente tanto con la vanguardia de principios del siglo XX, como con la escena 
posdramática y performativa que vendrá después.

Buñuel escribió Hamlet entre 1926 y 1927 desde París,25 donde la escena van-
guardista estaba en plena ebullición, pese a que nunca fuese el teatro un género 
apreciado por los surrealistas. Eran los años del Théâtre Alfred Jarry, compañía 
fundada en 1926 por Antonin Artaud, Robert Aron y Roger Vitrac, que inició su 
corta singladura durante los dos primeros días de junio de 1927 con los desapare-
cidos textos Ventre brûlé, La Mère folle (de Artaud) y Gigogne (de Aron), así como 
la pieza de Vitrac Les Mystères de l’amour. No sería nada extraño que Buñuel 
asistiese a esas representaciones, a pesar de que es más probable que fuese un 
lector del teatro dadaísta que se publicó y/o representó en Francia a finales de la 
década de 1910 y principios de la siguiente. De ahí que conociese, y posiblemente 
admirase, las piezas de Pierre Albert-Birot, George Ribemont-Dessaignes, Tristan 

23	 En el prólogo a su obra Les mamelles de Tirésias, que Buñuel conocía bien, Apollinaire considera lo 
trágico y lo cómico como elementos no excluyentes de la nueva dramaturgia. La indicación «Tragedia 
cómica» aparece, entre paréntesis y debajo del título, en la copia mecanografiada con correcciones manus-
critas —que no podemos atribuir a ciencia cierta a Buñuel— del Archivo Aranda de la Filmoteca Española 
(ARA/16/24).
24	 Aszyk, U., «La cuestión del surrealismo en el teatro español anterior a la Guerra Civil», en Actas del XII 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Birmingham, 21-26 agosto 1995, Birmingham, 
University of Birmingham, vol. 4 (Del Romanticismo a la Guerra Civil, coord. por Derek Flitter), 1998, pp. 
66-75, espec. p. 69.
25	 No hay unanimidad en fijar una fecha más o menos exacta. Sánchez Vidal fija julio de 1927 (véase Sán-
chez Vidal, A. (comp.), Luis Buñuel. Obra…, op. cit., p. 259) —y así se ha ido reproduciendo en otros 
lares—, mientras que al final del texto mecanografiado leemos: «Hotel des Terrasses», y debajo: «París 6 
Julio 1927». Gibson capta perfectamente la disfunción temporal: difícilmente pudo Buñuel haber estado allí 
en esa fecha, ya que el día antes le mandó una postal a Pepín Bello desde Saint-Michel-en-Grève, en Bretaña, 
donde estaba veraneando con su esposa (véase Gibson, I., Luis Buñuel. La…, op. cit., p. 233). Con indepen-
dencia de las discordancias, la fecha del verano de 1927 es la más coherente con lo que le dice a Pepín Bello 
en carta de 22 de agosto: «El Polismo dramático [Hamlet] ha quedado magistral».
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Tzara26 e Yvan Goll, herederos de la tradición inaugurada por Jarry y seguida por 
Apollinaire, cuyo Enchanteur pourrissant leyó Buñuel durante la pandemia de la 
gripe española de 1919.27 De entre ellos, las huellas más explícitas en Hamlet —in-
cluso más que la de Les mamelles de Tirésias, que es asimismo perceptible— son la 
de Goll y su Mathusalem (1919) y la de Larountala de Albert-Birot (1917-1918), 
fundador y director de la revista SIC. Larountala era considerada por su autor un 
«polidrama», que sospechamos es la semilla léxica de Polismos.28 Esto nos da una 
pista de la medida de esta insólita obra como subsidio ideológico de Hamlet, cuya 
lectura —ya que nunca se estrenó— Buñuel, más que Bello, tuvo muy presente en la 
composición de su micropieza. En cambio, las afinidades y puntos de contacto con 
el Mathusalem de Yvan Goll son de cariz más orgánico, ya que, si algunas tienen que 
ver específicamente con Hamlet, las más establecen correspondencias con aspectos 
de la poética buñueliana en general. Por añadidura, son notables los paralelismos 
entre las ideas sobre el teatro de Buñuel y Goll. Mathusalem se publicó en francés 
en 1923 y se estrenó en el parisino Théâtre Michel el 10 de marzo de 1927. Sus 
funciones incluían una proyección audiovisual dirigida por Jean Painlevé,29 lo que 
pudo fortificar el interés de Buñuel por asistir y hallar alguna inspiración para su 
Hamlet. Si Mathusalem se erige en un antecedente de Hamlet, no es solamente por 
los motivos aducidos, sino porque el pensamiento teatral de sus autores converge, 
como demuestran las palabras de Goll en la introducción a la obra, escritas en 1920:

La sátira moderna se ve obligada a buscar otros medios de excitación. Los ha 
encontrado en el surrealismo y la alógica. El surrealismo es la más fuerte nega-
ción del realismo. Hace emerger la realidad bajo la máscara de la apariencia, 
favoreciendo así la verdad misma del ser […] La dramaturgia alógica tiene por 
objetivo el convertir en ridículas las leyes de todos los días, y de desenmascarar 
la mentira profunda de la lógica matemática e incluso de la dialéctica.30

A pesar del parentesco con Mathusalem, Hamlet supone una vuelta de tuerca más 
en la función de extrañamiento, sin igual en la escena vanguardista de la época y 

26	 Sánchez Vidal también intuye estos antecedentes después de «un somero examen de la biblioteca» de 
su casa de México (véase Sánchez Vidal, A. (comp.), Luis Buñuel. Obra…, op. cit., p. 259). Una biblioteca 
de la que solo se conserva una poco representativa parte en la Filmoteca Española, habiendo sido el resto, 
según nos han explicado familiares directos, «desvalijada» por amigos y parientes del cineasta.
27	 Buñuel, L., Mi último suspiro, Barcelona, Random House Mondadori, 2012, p. 7.
28	 Si polismos significa «varios ismos» (véase Sánchez Vidal, A. (comp.), Luis Buñuel. Obra…, op. cit., 
p. 23), el nunismo también, pues bajo esta rúbrica Albert-Birot pretendía englobar todos los ismos de la 
modernidad.
29	 Cuando colaboró con Goll, Painlevé todavía no había iniciado su carrera de cineasta científico.
30	 Goll, Y., «Préface», en Mathusalem. Les Immortels, París, L’Arche, pp. 9-10. Traducción de los autores.
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que anuncia a Eugène Ionesco y otros representantes del nuevo teatro europeo, 
como Witold Gombrowicz —autor con quien comparte notables rasgos artísticos 
y vitales— y Romain Weingarten (autor, en 1948, de Akara). Y, sin duda, adelanta 
también el distanciamiento y extrañamiento brechtianos, reclamando, aunque no 
de una manera abiertamente política, un lector y un espectador emancipados31 que 
encajan con los nuevos preceptos de la escena moderna y contemporánea. Volvere-
mos sobre esta cuestión más adelante. 

Podemos decir, por tanto que el Hamlet, en la línea de las propuestas surrealistas 
y dadaístas aquí referidas, forma parte de un tipo de dramaturgias que piensa en 
imágenes y huye de todo aristotelismo y lógica narrativa para funcionar como ar-
tefactos con una lógica interna propia, que apelan a otros estratos de la mente y el 
cuerpo del lector y el espectador, al cual provocan y arrancan de sus lugares comu-
nes, mediante la subversión de todo código y a base de violencia textual y escénica. 
Además de la transgresión en el uso del lenguaje y en la estructura, son caracte-
rísticos de estas piezas contenidos esotéricos e inverosímiles en estrecha relación 
con la sexualidad y la muerte, así como cierto humor negro, todos ellos elementos 
creadores de mundos visuales y rítmicos en la mente del espectador. Allí donde 
el teatro clásico se aplica en imitar lo real, estas propuestas intentan representar 
lo imposible. Se trata de partituras abiertas llenas de rupturas y fragmentariedad 
para ser usadas de manera libre y evocativa en escena, impulsando a la creación de 
soluciones teatrales nuevas. 

En nuestro caso, la subversión se aprecia ya en el mismo título y lo invade todo: 
texto y paratexto. Hamlet se priva de toda coherencia y verosimilitud allí donde el 
drama tradicional desarrolla sus intrigas lógicamente calculadas, cohabitando al 
mismo tiempo con una vertebración basada en la sucesión de cuatro actos que pa-
recen poner en escena una historia ordenada, si bien entre ellos no hacen más que 
mantener relaciones problemáticas, dado que la cohesión del relato se disuelve y se 
pierde. Hamlet es, a resultas, una antipieza teatral —un «producto intransferible-
mente buñuelesco»—32 que se enmarca en el surrealismo hispano, pues contribuye 
como pocas obras a hacer evidente la absurdidad del universo mental contempo-
ráneo, combinando el delirio verbal de Pansaers, Albert-Birot y otros dadaístas ya 
citados, las aventuras irreales de Breton y Soupault, la lucha de Vitrac contra los 
valores burgueses y, ya fuera del ámbito de la escena, las fantasías verbales de Péret. 

31	 Rancière, J., El espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial, 2010.
32	 Sánchez Vidal, A. (comp.), Luis Buñuel. Obra…, op. cit., p. 264.
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Desde este enfoque, Hamlet cumple a la perfección, más que ninguna obra de la 
vanguardia española, con la aportación del surrealismo al teatro: 

[…] la liberación del lenguaje, elemento fundamental y privilegiado del teatro. 
Únicamente rompiendo la argolla etimológica que aprisiona a las palabras y 
dejando que jueguen unas con otras se llega a la producción de imágenes sin 
precedentes, capaz de traducir verdaderamente la arquitectura monstruosa del 
sueño. Las palabras vuelven al estilo salvaje.33

Pese a todo, tal vez el elemento más característico del Hamlet y de todo el teatro 
surrealista se concreta en la ambición última de hacer surgir el sueño y el imagi-
nario en la escena. En este punto, el teatro se encuentra con la poesía y bebe en las 
mismas fuentes de la escritura automática. Los diálogos de Hamlet están llenos de 
ejemplos de este calado, de manera que la poesía más libre encuentra su sitio en la 
escena teatral, no como elemento decorativo, sino porque hace que el espectador 
penetre en el territorio de los sueños y del imaginario. En otras palabras, si «un tex-
to de Luis Buñuel es siempre llamativo porque, como ha de esperarse, no se trata de 
un relato al uso, sino de una avanzada visión de un motivo proscrito en la literatura 
[…] provocada en la evocación lírica de algo que es sustancialmente rechazable 
desde el punto de vista de la literatura tradicional establecida»,34 Hamlet es una de 
las cimas de esa cordillera surrealista de las letras buñuelianas que forma con «La 
agradable consigna de Santa Huesca» y «La descomunal batalla de las catedrales y 
las vagonetas».

Destruir el teatro o vivir en el teatro.35 El precedente de la puesta  
en escena de El retablo de Maese Pedro, de Falla

La vocación de puesta en escena de Luis Buñuel no surgió repentinamente. De 
niño, como dictó en sus memorias,36 el teatro le hechizaba, y Hamlet no fue su 
primer contacto con el mundo teatral. Además del heterogéneo escrito «Tragedias 
inadvertidas como temas de un teatro novísimo» —publicado en 1923 y en el que 
Buñuel también reclama temas nuevos y originales no tratados hasta entonces por 
dramaturgia alguna sugiriendo una solución en la incursión de lo inanimado, es 

33	 Béhar, H., Sobre el teatro dadá y surrealista, Barcelona, Barral Editores, 1971, p. 19.
34	 Díez de Revenga, F. J., Poetas y narradores. La narrativa breve en las revistas de vanguardia en España 
(1918-1936), Madrid, Juan Pastor editor, 2005, p. 191.
35	 «¡Hay que destruir el teatro o vivir en el teatro!». Palabras del personaje del Director en el Cuadro 
Quinto de El Público. Véase García Lorca, F., El público. Así…, op. cit., p. 115.
36	 Buñuel, L., Mi último suspiro…, op. cit., p. 37. 
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decir, de la negación del realismo de la que nos habla Goll—, en 1926 puso en esce-
na la ópera de guiñol El retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla —amén de las 
representaciones de Don Juan Tenorio que habían tenido lugar en la Residencia de 
Estudiantes durante su estancia allí—, que se estrenó en Ámsterdam el 26 de abril 
de 1926, sustituyendo los muñecos por actores con máscaras. 

Pero si el tema del teatro de marionetas no le era ajeno a Buñuel, los tiros de esta 
opción de puesta en escena se nutrieron de la munición presente en los escritos 
sobre el teatro de Alfred Jarry.37 Independientemente de la determinante estela que 
el teatro de Jarry dejara en todas las vanguardias, en el acercamiento teatral de 
Buñuel, ya sea a través de la dirección del Retablo o en la escritura de Hamlet, re-
suenan más los textos teóricos del francés que su dramaturgia. Efectivamente, en 
el panfleto De l’inutilité du théâtre au théâtre,38 el dramaturgo galo postula la ne-
cesidad de «algunas proposiciones contrarias a los principios del teatro naturalista, 
que habrán de facilitar la irrupción de lo irracional mediante la supresión de todo 
elemento concreto, presunto o real, capaz de permitir que el espectador siga afe-
rrado a la realidad».39 En base a esto, Jarry preconiza, por ejemplo, la utilización de 
la máscara por los actores para expresar el carácter eterno del personaje; en otras 
palabras, para de algún modo cosificarlo. «Todo ello justifica la identificación del 
artista con una marioneta, ya que, entonces, el público se halla ante el reverso de 
la realidad».40 Esta situación, en la puesta en escena del Retablo, Buñuel la llevó al 
extremo cuando convirtió al público de la platea en marionetas de carne y hueso. 
Un hallazgo que hubiese seguramente agradado al propio Jarry, pues, a su manera, 
estaba respondiendo al interrogante que conforma el íncipit del antedicho panfleto, 
de si es el teatro el que debe adaptarse al público o viceversa. Buñuel apuesta por 
la segunda opción.41 Respondía así a dos de las demandas principales de la escena 
moderna: la necesaria reforma del trabajo interpretativo de los intérpretes y su rol 
en escena, y el hecho de acabar con la pasividad del público burgués.

37	 Una de las afinidades entre Jarry y Buñuel fue su pasión por el Gil Blas (1715-1735) de Alain-René 
Lesage, origen de subrepticias correspondencias entre los temas y el humor de la obra de ambos.
38	 Jarry, A., «De l’inutilité du théâtre au théâtre», en Mercure de Italie, septiembre de 1896.
39	 Béhar, H., Sobre el teatro…, op. cit., p. 32.
40	 Ibidem.
41	 Aun así, no podemos desdeñar las aportaciones de otro personaje fundamental en la concepción escé-
nica buñueliana, a quien seguramente no conocía cuando elaboró su conferencia sobre el teatro de mario-
netas, pero sí cuando puso en escena la obra de Falla, pues ya se había instalado en París. Nos referimos al 
poeta y dramaturgo Pierre Albert-Birot, quien había afirmado: «Fundaré un teatro en el que los actores de 
cartón tendrán la grandeza natural de un hombre. ¡Qué emoción!» (véase Albert-Birot, P., «Théatre», en 
París, número único, noviembre de 1924. Traducción de los autores). Sus ideas de puesta en escena fueron 
en otra dirección, pero la raíz intelectual es la misma.
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Ya hemos mencionado la progresiva decadencia de la práctica teatral en la segunda 
mitad del siglo XIX que no dejó indiferentes a los medios literarios, en cuyo seno 
empezó a gestarse la reacción a partir de la década de 1880. Una de las causas de la 
mediocridad de las realizaciones teatrales de aquellos años era la falta de coordi-
nación entre sus diversos componentes: actores, regidor, escenógrafo, figurinista, 
etc. La regeneración del teatro debía pasar, pues, por el surgimiento de una nueva 
figura, la del director de escena que impusiese un criterio unificador, luchase por 
someter a los actores —recordemos que el teatro del siglo XIX estaba dominado 
por las grandes estrellas de las artes escénicas—, e incluso llegase a medirse con 
el autor en la interpretación del texto. Fue clave en este aspecto el citado Gordon 
Craig42 que en 1905 ya preconizaba la necesidad de esta figura como capitán de 
barco, una figura que dotaría a la escena de contemporaneidad y que tendría a sus 
primeros representantes en Stanislavski, en Rusia, los Meininger en Alemania, y 
Antoine, en Francia —todos estos, eso sí, ligados al naturalismo—. Si bien la carrera 
cinematográfica de Buñuel le reservó tener que lidiar con este último aspecto, en su 
época literaria debió sentir la necesidad de ejecutar alguna puesta en escena teatral 
como contribución personal a finiquitar cualquier legado del teatro decimonónico. 
De ahí que quepa preguntarse si fue este hecho o bien el éxito de la representación 
de la obra de Falla lo que le hizo plantearse la posibilidad de seguir en el mundillo 
teatral, ya que poco después compuso su única obra escénica, Hamlet. 

Esta ambición de regeneración teatral presente en Buñuel también corroyó a Lorca 
quien, sobre todo en sus últimos años, lidió una constante lucha interna que le ha-
cía debatirse entre satisfacer al público o llevar al teatro por las vías que él conside-
raba que debía seguir avanzando. Esta preocupación se acentuó en su viaje a Nueva 
York, cuando probablemente empezó a gestar su, en principio imposible o irrepre-
sentable —junto con Así que pasen cinco años (1931) y su inacabada Comedia sin 
título—, El Público (c. 1930).43 Es en esta obra de corte surrealista —que, más que 
una pieza, casi es un manifiesto—, en la que Lorca apela a la destrucción del teatro 
necesaria para inaugurar un teatro nuevo, un «teatro verdadero» —como procla-
man en diferentes momentos el Hombre 1º y el Director de la obra— en contra de 
la representación. Un teatro que denomina «teatro bajo la arena» —enfrentado al 
«teatro al aire libre»— experiencial, ritual, de huesos y sangre, que nos lleva a Bre-
ton y, especialmente al teatro de la crueldad de Artaud.44

42	 Craig, G., El arte del teatro: Hacia un nuevo teatro (Escritos sobre teatro I), Madrid, Asociación de 
directores de escena, 2011.
43	 No estrenada en España hasta 1986 por Lluís Pasqual, en el Centro Dramático Nacional.
44	 Artaud, A., El teatro y su doble, Barcelona, Edhasa, 1997. Artaud escribió estas consideraciones en 1938.
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Como señalábamos, la destrucción del teatro pasaba, entre otras cosas, por refor-
mar el trabajo de los actores y actrices. Pensemos que, en aquellos momentos, aparte 
del método Stanislavski —apenas difundido aún entonces— no se había desarrolla-
do en Occidente ninguna técnica actoral. Podemos decir que existía una didáctica 
actoral, una manera intuitiva de interpretar o una serie de comportamientos escéni-
cos que iban enseñando los actores veteranos a los más jóvenes para llevar a escena 
personajes estereotipados en los cuales se especializaban los intérpretes a lo largo de 
su vida. Será a partir de las nuevas necesidades de la escena moderna cuando empe-
zarán a plantearse y se irán desarrollando a lo largo del siglo XX —bajo la influencia 
muchas de ellas de las técnicas de los teatros clásicos orientales—45 las diferentes 
técnicas actorales. El rechazo del actor y de los usos interpretativos del momento 
por parte de creadores y dramaturgos estaba en muchos casos ligado a un gusto por 
el antinaturalismo y lo grotesco, la máscara y los muñecos en escena; es el caso del 
citado Jarry, del ruso Vajtangov, nuestro Valle-Inclán, el irlandés Bernard Shaw, los 
franceses Dullin y Pitoëff, el británico Gordon Craig —recordemos su teoría de la 
supermarioneta—, el belga Maeterlinck, y García Lorca quien critica a los «perso-
najes huecos, vacíos totalmente, en los que solo es posible ver a través del chaleco 
un reloj parado, un hueso falso o una caca de gato […]».46 Por su parte, Albert-Birot, 
también desarrolló un cuerpo teórico sobre el teatro y el cine, creando una esté-
tica teatral —el nunismo— que atribuye a la marioneta un rol clave en la escena 
moderna.47 Estas apuestas serán sin duda herederas también fruto de ese espíritu 
antiliterario que preconizaba Fuchs.48 De alguna manera, se buscaba deshumanizar 
al actor, para volverlo a humanizar, teniendo esto consecuencias estéticas y concep-
tuales diversas a lo largo del siglo pasado, desde el maquinismo o geometrismo de 
futuristas y artistas de la Bauhaus —en las que los actores se confundían con el resto 
de los elementos de la escena— hasta el teatro pobre de Grotowski,49 para el cual 
serían suficientes para el hecho teatral un actor y un espectador. 

45	 Formas estas, por otra parte, que cautivarán a Artaud, principalmente el teatro balinés, y que le influi-
rán profundamente a la hora de escribir su manifiesto del «Teatro de la Crueldad».
46	 García Lorca, F., «Fragmentos y entrevistas», en Sánchez, J. A. (ed.), La escena moderna…, op. cit., 
1999, p. 449. García Lorca escribió estas consideraciones en 1936.
47	 Se trata de una actitud que, en principio, está en las antípodas de las soluciones de puesta en escena que 
Buñuel aplicó a El retablo de Maese Pedro. De todas formas, el propio Birot matizó que no exigía a los acto-
res —cuando los había— hacer de marionetas, sino que debía ser, como la marioneta, un creador no some-
tido a las órdenes de un director. Postura que Buñuel, director de cine, podría incluso suscribir, dada la 
libertad que daba a sus actores. Véase Morin, G., «La marionnette chez Pierre Albert-Birot: l’exemple de 
Matoum et Tévibar», en L’Annuaire théâtral, n. 37, 2005, p. 173.
48	 Sánchez, J. A. (ed.), La escena moderna…, op. cit.
49	 Grotowski, J., Hacia un teatro pobre, Madrid, Siglo XXI, 2009. Grotowski escribió estas consideracio-
nes en 1968.
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No podemos cerrar este apartado, sin mencionar al artista polaco Tadeusz Kantor, 
uno de los grandes creadores escénicos del último tercio del siglo XX, que utilizará 
en escena la convivencia de actores y maniquíes para generar una reflexión múltiple 
en torno a la figura y el rol del actor —pero también, y sobre todo, en torno a la vida 
y la muerte—. Kantor, en 1963, formulará su manifestó del «Teatro de la Muerte», 
el cual se encarnará fielmente en su magistral obra La clase muerta (1975), y para 
él,50 la única manera de introducir la vida en escena será a través de la ausencia de la 
vida, que ilustraba con escenografías de restos de vida devastados y maniquíes que 
convivían como dobles sepultados y resucitados de los propios intérpretes, cuyos 
roles de actor y personaje se confundían, subrayando la teatralización. Este teatro 
de la muerte desafiaría, además, en la línea de los planteamientos anteriores, y en la 
línea de la obrita que nos ocupa —en la cual la mayoría de los diálogos apunta a la 
experiencia de la muerte—, un teatro conceptual e intelectual, apelando a otras es-
feras experienciales del espectador, conectándonos con otro tema clave en la pieza 
del aragonés: la muerte, pero también la muerte del teatro. 

En la antesala del Teatro de la Crueldad.  
Muerte, corporalidad y ritual

Desplegamos aquí ese tema clave, el de todo lo que tiene que ver con la muerte y la 
putrefacción en el Hamlet original y en el homónimo que nos ocupa y que da pie a 
significativas relaciones entre ambos textos,51 y del que la obra de Shakespeare es un 
testimonio literario fundamental, con expresiones y metáforas52 que seguramente 
deleitaron a Buñuel y Bello, tales como «si la carroña sirve para que la besen»,53 
«Oh, si esta carne mía se disolviera»54 o «tumbas que bostezan».55 Sin embargo, 
lo que permite a Buñuel y Bello reelaborar, en el marco de una estética surrealista, 
la obra Shakespeare a partir del tema de la muerte fue el lazo que existe entre ella 
y el sueño. En Hamlet no solo se aborda la muerte en tanto que una experiencia 

50	 Kantor, T., Teatro de la muerte y otros ensayos (1944-1986), Barcelona, Alba Editorial, 2010.
51	 No puede pasar desapercibido, siquiera a título meramente anecdótico, un interesante análisis de la 
pieza de Shakespeare, que toma el título de una película de Buñuel y donde su autora manifiesta expresa-
mente su voluntad de hacer un guiño al cineasta aragonés: Ravassat, M., «La mort en ce jardin», en 
Suhamy, H. (dir.), Hamlet. William Shakespeare, París, Ellipses, 1996, pp. 81-88. Se trata, pues, de otro 
ejemplo de los curiosos, soterrados y no menos significativos, por más que en este caso sea desde el punto 
de vista psicológico, vínculos que se establecen entre ambos autores a espaldas de su voluntad.
52	 Algunas de las cuales parecen anunciar greguerías.
53	 Acto II, Escena II.
54	 Acto I, Escena II.
55	 Acto III, Escena II.
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desconocida, sino que se la relaciona con la imagen del sueño. Para Buñuel, ambos 
motivos están unidos por el surrealismo: «La muerte es más ligera que el sueño», 
dice Mitrídates. De igual manera, el amor, presente en la relación entre Ofelia y Ha-
mlet en el texto inglés, también es aprovechado por Buñuel para exponer otra línea 
surrealista que asocia el deseo amoroso con el deseo mortal.56

Por otra parte, el tema de la muerte va en el caso de nuestro Hamlet indisoluble-
mente ligado a la corporalidad y visceralidad en escena y al carácter ritual de esta. 
Ya hemos mencionado en un apartado anterior la conexión de la apuesta de Buñuel 
con el «teatro de la muerte» de Kantor y el «teatro bajo la arena» de García Lorca, 
relacionando el tema de la muerte con la destrucción del antiguo teatro para hacer 
renacer una forma escénica viva, nueva. Del mismo modo, mencionábamos en el 
apartado introductorio la importancia capital para la escena moderna de las ideas 
de Nietzsche en torno al ritual y lo dionisíaco. Pero especialmente, nos situamos 
aquí de pleno en la antesala del teatro de la crueldad de Artaud57 —para quien hay 
que ir al teatro como se va al dentista o al cirujano—, quien consumará la inversión 
de las coordenadas ordinarias del drama e invitará a creadores y espectadores a 
explorar la zona de sombra del ser humano y de la realidad. Es esa zona a la que 
él se referirá como el doble del teatro,58 el cual convocará mediante la elaboración 
de un código a partir de la luz, el movimiento, la palabra, el gesto y el objeto, para 
crear la vida en escena y producir una experiencia orgánica y física en el espectador 
recuperando el hechizamiento colectivo del teatro. Esa zona de sombra y de muerte 
creadora de vida se manifiesta en el Hamlet a través de la visceralidad, de la carnali-
dad y del erotismo; de personajes que no por antinaturalistas son menos humanos, 
sino, al contrario, que responden a la contradicción y la perplejidad del ser humano 
moderno y contemporáneo, personajes que, como apelaba Lorca tienen que llevar 
«un traje de poesía al mismo tiempo que se les vean los huesos, la sangre».59

56	 Desde esta perspectiva se pueden establecer paralelismos con el teatro de Jean Cocteau, en especial con 
Orfeo y Romeo y Julieta, conexiones que Sánchez Vidal también establece en base a que tratan de forma 
cotidiana el mito y la tragedia (véase Sánchez Vidal, A. (comp.), Luis Buñuel. Obra…, op. cit., p. 259). Hay 
que aclarar que la fecha de redacción de Hamlet es anterior a la publicación de Romeo y Julieta, aunque 
pudiera haber asistido a alguna de sus representaciones en París (se estrenó el 2 de junio de 1924), como 
seguro hizo con Orfeo, estrenada, también en la capital gala, el 17 de junio de 1926.
57	 El siguiente pasaje de El teatro y su doble puede aplicarse perfectamente a Hamlet: «El teatro solo podrá 
ser nuevamente el mismo […] cuando proporcione al espectador verdaderos precipitados de sueños, donde 
su gusto por el crimen, sus obsesiones eróticas, su salvajismo, sus quimeras, su sentido utópico de la vida y 
de las cosas y hasta su canibalismo desborden en un plano no fingido e ilusorio, sino interior». Véase 
Artaud, A., El teatro y…, op. cit., p. 104.
58	 Ibidem.
59	 Sánchez, J. A. (ed.), La escena moderna…, op. cit., p. 449.
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Como decíamos, la muerte va profundamente unida en nuestro texto a una defen-
sa de la corporalidad en escena —en consonancia con la necesidad de esos nue-
vos usos interpretativos que mencionábamos—, y a la que apelarían el escenógrafo 
Adolphe Appia, el compositor Émile-Jacques Dalcroze, el director y creador de la 
biomecánica Vsévolod Meyerhold o los maestros de movimiento Isadora Duncan y 
Rudolph Laban, entre otros. Estos nuevos usos del cuerpo en la escena a lo largo del 
siglo XX seguirán diferentes caminos para eclosionar definitivamente a partir de 
los años sesenta con el Performance Art y el Body Art, y en el campo del teatro con 
creadores y maestros de actores europeos como Jerzy Grotowski60 y Eugenio Barba 
—claves para el desarrollo del arte del actor en el siglo XX y del teatro físico, pero 
también como reivindicadores de la ritualidad del teatro—, y con grupos —muchos 
de ellos de carácter comunitario— de la vanguardia norteamericana como el Living 
Theatre de Julian Beck y Judith Malina, y el Performance Group de Richard Sche-
chner, continuadores todos ellos en un sentido de esta estela provocadora, visceral, 
carnal y ritual del Hamlet. 

El humor de la infinita miseria y la subversión del lenguaje

Otro ingrediente que convierte a Hamlet en el paradigma de la escena surrealista 
es el humor, que pasa inextricablemente por una subversión de la forma dramática 
y del propio lenguaje, dando como resultado una obra que es heredera de la tradi-
ción de la farsa, desde Aristófanes —traza seminal de la obra teatral y fílmica de 
Buñuel— hasta nuestros días.61 Con Herrero62 —que titula no gratuitamente «El 
discreto encanto de la farsa: Hamlet de Buñuel» su lúcido análisis de la obra—, 
podemos establecer los dos ejes sobre los que se cimienta el humor en la pieza. En 
primer lugar, surge tanto de lo absurdo y del quebrantamiento secuencial, reforza-
do por la ruptura de las expectativas creadas por la historia del drama que se pre-

60	 Recordemos que al hablar de los actores que trabajaban con Grotowski se llegó a hablar del «actor 
santo», un actor consagrado en cuerpo y mente —o alma— a la escena, de una perfección extrema en su 
fisicidad y en su inteligencia corporal.
61	 Bien es cierto que el Hamlet shakespeariano contiene no pocas pinceladas de humor —de humor corro-
sivo, satírico y absurdo— que evocan nuevos puntos de contacto entre ambos textos. Sin ir más lejos: 
«¿Acaso se ahogó en defensa propia?» (Acto V, Escena I), «¿Era Adán de rancio abolengo?» (Acto V, Escena 
I), o algún momento del diálogo entre Hamlet y Osric, en la Escena II del Acto V, que se erigen en modelos 
anticipados del teatro moderno, pues como acertadamente percibió Kott, la dramaturgia del moderno tea-
tro del absurdo se reúne con, o redescubre, lo grotesco presente en Shakespeare. Véase Kott, J., Shakes-
peare, Our Contemporary, Londres, Methuen, 1965, pp. 127-168.
62	 Herrero, C., «El discreto encanto de la farsa: Hamlet de Buñuel», en Santolaya, I., D’Allemand, P., Díaz 
Cintas, J., Evans, P. W., Sanmateu, C., Whyte A. y Witt, M. (coords.), Buñuel, siglo XXI, Zaragoza, Prensas 
Universitarias de Zaragoza / Institución «Fernando el Católico», 2004, pp. 203-212.
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sume que se está escenificando, la tragedia shakesperiana,63 como de la integración 
de elementos paródicos a partir del modelo del drama romántico, representado 
por Don Juan Tenorio y Don Álvaro o la fuerza del sino. Asimismo, se parodia —
además del teatro áureo y romántico— el estilo de la primera dramaturgia lorquia-
na, cuya obra Mariana Pineda Buñuel despreciaba por su lenguaje caduco,64 aun 
cuando de lo que se trataba, a buen seguro, era de imitar el lenguaje grandilocuente 
y los ripios del teatro del Romanticismo representado por Don Álvaro y el Tenorio, 
de los que la pieza de Lorca se nutre más que adapta o innova. No ha de chocarnos, 
por consiguiente, que Buñuel encuentre en la farsa su voluntad de rebasar las tradi-
cionales barreras genéricas, temáticas, espaciales y lingüísticas. En segundo lugar, 
como aplicado surrealista, el afán que le movía al escribir el diálogo eran la libertad, 
el azar y el absurdo. Así se explica la invención de palabras como «fabriquemos», 
que Hamlet dice a Leticia, de claras connotaciones sexuales, o las intervenciones de 
los personajes en las que se combinan las antítesis para crear un lenguaje paródi-
co, laberíntico y absurdo. Buñuel ya había demostrado su capacidad para subvertir 
el lenguaje teatral en sus adaptaciones del libreto de Don Juan Tenorio para sus 
representaciones en la Residencia de Estudiantes. Pero, puestos a fijar linajes lin-
güísticos para esta pieza, la dramaturgia con la que más intensamente topamos es 
la de Eugène Ionesco.65 Al igual que en el futuro teatro del absurdo, la cuestión del 
lenguaje en Hamlet es primordial,66 llegando incluso a poderse analizar, como pasa 
con Rinoceronte del dramaturgo de origen rumano, como una sátira del lenguaje 
estereotipado. 

Pero ya que hablábamos de lo paródico, detengámonos en la teoría literaria de Ge-

63	 Desde esta perspectiva, las palabras de Antonin Artaud del «Teatro de la Crueldad. Primer Manifiesto» 
adquieren aquí toda su vigencia: «Nada significan el humor, la poesía, la imaginación si por medio de una 
destrucción anárquica generadora de una prodigiosa emancipación de formas que constituirán todo el 
espectáculo, no alcanzan a replantear orgánicamente al hombre, con sus ideas acerca de la realidad, y su 
ubicación poética en la realidad» (véase Artaud, A., El teatro y…, op. cit., pp. 104-105). Hamlet seguía 
construyendo, junto con otras obras dadaístas y surrealistas, el armazón del futuro teatro de la crueldad 
cuyos fundamentos estableció Jarry.
64	 Rubio, J., «Tendencias del teatro poético en España (1915-1930)», en Dougherty, D. y Vilches de Frutos, 
M. F. (eds.), El teatro en España. Entre la tradición y la vanguardia (1918-1939), Madrid, Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas / Fundación Federico García Lorca, 1992, p. 260.
65	 Con quien, además de compartir el haberse interesado por reinterpretar una obra de Shakespeare —
Ionesco escribió un Macbett (con la repetición de la letra t se desmarcaba, ya desde el título, del original) —, 
también coincidió en el interés por Diario del año de la peste, de Daniel Defoe, que el rumano llevó a su 
terreno en Jeux de massacre (1969), y que Buñuel quiso, y no pudo, adaptar a la pantalla.
66	 Los resultados, desde luego, no son idénticos y, así, la conexión lenguaje-incomunicación, denominador 
común en la obra de Ionesco, no lo es ni en Hamlet ni en la filmografía de Buñuel, porque una cosa es la 
incomunicación y otra la comunicación irracional.
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nette.67 Desde esta lectura postestructuralista, en el Hamlet de Buñuel estamos 
ante un fenómeno de recontextualización paródica donde, a diferencia de, por 
ejemplo, Mouchoir de nuages de Tzara, en el nuevo texto no se inserta el hipotex-
to68 shakesperiano que despierta en el lector una sensación de incompatibilidad. 
En los casos como el de Tzara, la parodia se asimila a un collage compuesto por pie-
zas que establecen relaciones específicas de imitación o inversión. Buñuel, usuario 
del collage, aquí lo rehúye, al menos como recurso que interfiere en las relaciones 
intertextuales de su obra con la de Shakespeare: el efecto paródico de Hamlet no 
es fruto de la colisión de un hipotexto con un nuevo contexto incompatible, sino 
de una serie acumulativa de rupturas de toda índole. Genette69 también reflexiona 
sobre la parodia como forma de expresión que pertenece a la categoría de aquellos 
textos que declaran de manera explícita su derivación de otras fuentes textuales. En 
nuestro caso, esta declaración se realiza a través del título de la obra y del nombre 
del protagonista que le asigna dicho título. Esta apropiación compone lo explícito, 
a pesar de que, según se ha sugerido, las conexiones con el Hamlet original sean 
más que lejanas. 

Volviendo al parentesco con Ionesco, vemos que, como en el teatro de este, Hamlet 
se estructura a base de sainetes y astracanadas que dirigen al espectador hacia un 
clímax no trágico, sino alógico —como diría Goll— e insólito, donde el humor es 
también anticlerical. Y es característico especialmente el uso que hace Buñuel del 
paratexto didascálico como recurso humorístico al mismo nivel que el texto dra-
mático, donde, asimismo, se observa el efecto de extrañamiento idiosincrásico de 
su obra poética.70 Las didascalias tienen aquí una función crucial en la historia, ya 
que operan como gags de cine mudo que tanto gustaban en aquella época, otorgan-
do al texto un registro de guion cinematográfico, lo que abona la tesis de la mayor 
pisada de Buñuel que de Bello en su composición. No son ya un complemento del 
diálogo, sino que tienen una doble función. La primera va dirigida al director que 
deberá poner en escena la obra —lo que es lógico en un dramaturgo que ya colabo-
raba con la industria del cine francés y que contemplaba una carrera cinematográ-
fica—, convirtiéndolo en una especie de cómplice del autor, y privilegiando el ima-
ginario a expensas de una representación. La segunda se destina al lector, más que 

67	 Genette, G., Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989.
68	 Dentro de la categoría más general de la transtextualidad, la hipotextualidad es «Toda relación que une 
un texto A (que llamaré hipotexto) a un texto posterior B en el que se inserta de un modo que no es el 
comentario». Véase ibidem, p. 14.
69	 Ibidem, pp. 20-44.
70	 Sánchez Vidal, A. (comp.), Luis Buñuel. Obra…, op. cit., p. 263.
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al hipotético espectador. Las didascalias están hechas para ser leídas, lo que implica 
una denuncia de la imposible coincidencia entre el texto y su representación, entre 
las palabras y las cosas. De esta manera, Buñuel transgrede la razón misma de exis-
tir de estas indicaciones, la de informar y explicar. 

Numerosos dramaturgos —a partir del simbolista Materlinck en Bélgica, Claudel 
en Francia o Valle-Inclán en España— utilizaron extensas didascalias que no eran 
ya meras indicaciones de puesta en escena, sino un espacio de literariedad71 evo-
cador de imágenes y atmósferas. Además de la simple referencialidad, con Buñuel 
la escritura paratextual adquiere un valor añadido doble: cómico y estético. De este 
modo, en Hamlet, la contribución semántica de las acotaciones es a menudo mucho 
más rica que la de las réplicas de los personajes. Este elemento muestra el potencial 
dramatúrgico que tenía Buñuel, y que canalizó a través del cine, ya que las didasca-
lias son instrumentos de la doble ficción teatral, textual y escénica, y constituyen la 
marca distintiva del texto dramatúrgico en oposición a otros discursos textuales. 
En la medida en que el texto literario está destinado a ser presentado en el escenario 
como un espectáculo, las didascalias dan testimonio de la dualidad de una obra de 
teatro.72 En Hamlet —y más tarde con el llamado «teatro del absurdo» y en parti-
cular con las obras de Ionesco, más limítrofes con lo insólito que con lo absurdo—, 
las didascalias adquieren un rol literario en el texto dramático. En consecuencia, 
asumen una función poética normalmente atribuida al diálogo y sobrepasan en la 
mayor parte de las ocasiones su función de aclaración para la puesta en escena. De 
igual forma, también se utilizan para hacer un uso libre del tiempo y sobre todo 
del espacio, que se flexibiliza.73 Baste con señalar la que abre la obra: «Un campo 
cualquiera. Aquí y allá sollozantes riachuelos. Al fondo la catedral de Rouen antes 
de ser manoseada por nadie». 

Respecto al tono cómico y paródico de la pieza, si ahondamos un poco y relaciona-
mos de manera coherente este humor y esta subversión del lenguaje con las ideas de 
la muerte que planteábamos en el apartado anterior, también podremos observar 
que una parte importante del Hamlet responde a un humor denso, espeso, visceral 
cargado de toda la enjundia que supone vivir. Un humor que podemos poner en re-
lación con la risa convulsiva de la que habla Baudelaire,74 y que nace de la confron-

71	 La literariedad es aquello que hace que una obra dada sea literaria y no una obra de otra clase.
72	 Este uso de las didascalias fue llevado hasta el paroxismo por Ionesco, donde la precisión de las acota-
ciones contrasta con la obligación del lector/espectador de dejarse llevar por la imaginación.
73	 Herrero, C., «El discreto encanto…, op. cit., p. 209.
74	 En Maillard, Ch., La razón estética, 2ª ed. ampliada, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2021.
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tación entre la «grandeza infinita» y «la infinita miseria» de los humanos,75 cuyos 
abismos no puede sondear sino el diablo. 

Para terminar, y desde una perspectiva parateatral, ese uso lingüístico del Hamlet 
adelanta —y ya nos hemos referido a una lectura de la obra desde esta óptica— de 
algún modo también las ideas del postestructuralismo, que empezará a percibir el 
lenguaje verbal como fuente de incomprensión e incomunicación una vez que se 
hace consciente del velo que este despliega delante de la realidad. Un velo que no nos 
permite llegar a lo Real, esa «Cosa» lacaniana, no quedándonos más remedio que 
usar el lenguaje para girar en torno a ese vacío que está «más-allá-del-significado» e 
intentar «presentificarlo»,76 como el Hamlet de Buñuel y Bello intenta presentificar 
el abismo. Asimismo, podemos decir que el uso verbal que hacen los autores de la 
pieza, es un lenguaje sobreexcedente de significado que funciona como conjuro77 
para convocar una ceremonia mágica, ritual, adelantando de este modo la función 
performativa —creadora de realidad— del lenguaje, promulgada por Austin.78 Si 
para Lorca «el teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana»,79 el 
Hamlet cumple el precepto reivindicado por Nietzsche de ser un texto «escrito con 
sangre» que «no quiere ser leído, sino más bien aprendido de memoria» —o par 
coeur (de corazón) en francés—.80

La subversión de identidades y el extrañamiento.  
Sacudir al espectador para transformar la sociedad

Ya nos hemos referido en diferentes momentos a esa necesidad de la escena mo-
derna de sacar al espectador de su pasividad, que, en el caso del teatro surrealista 
se buscará mediante la provocación y la violencia textual y escénica. Al coger a 
sabiendas a contrapié sus expectativas y sus hábitos de recepción, de lo que se 
trata es de forzar a cada miembro del público a reaccionar para atraerlo hacia un 
espectáculo que, a partir de entonces, no se desarrolla ajeno a él, sino en el cual 
deviene parte activa. En este punto no estamos lejos, de nuevo, de los textos analí-
ticos de Jarry, que proponía golpear a la multitud «para saber por sus gruñidos de 

75	 Ibidem, p. 146.
76	 Lacan, J., El Seminario. Libro VII. La ética del psicoanálisis 1959-1960, Buenos Aires, Paidós, 1988, 
p. 160.
77	 Han, B-Ch., La desaparición de los rituales, Barcelona, Herder, 2020.
78	 Austin, J. L., Cómo hacer cosas con palabras, Barcelona, Paidós, 2016. Austin escribió estas considera-
ciones en 1962.
79	 Sánchez, J. A., «El teatro imposible…, op. cit., p. 449.
80	 Nietzsche, F., Así habló Zarathustra…, op. cit., p. 41.
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oso en dónde está y en qué se ocupa».81 La misma pretensión preside Hamlet, que 
en esto se asemeja también mucho a Les mamelles de Tirésias. Con ello se elabora 
una estética de lo inaceptable y de lo insoportable, cuyo éxito se mide proporcio-
nalmente a la reacción violenta de rechazo que provoca en el espectador y que 
nos recuerda a los citados experimentos de Reinhardt en el Circo Schumann de 
Berlín puso en escena diferentes tragedias para miles de espectadores, en las que 
los actores y actrices, desnudos en algunas escenas, se mezclaban con el público. 
Pero no se trata solo del escándalo por el escándalo, sino, por añadidura, de llegar 
al público de la forma más violenta posible e inventar, a partir de ahí, una forma 
de comunicación y de emoción inéditas. Además, y desde una mirada contem-
poránea performativa, podemos decir que el Hamlet ya estaba también apelando, 
desde su uso de la corporalidad, la ritualidad y la subversión en general, al cuerpo 
y las entrañas del espectador de una manera directa y no intelectual, a su sistema 
nervioso.

Pero esta apelación a que el espectador salga de su zona de confort, también viene 
de la mano de otro fenómeno clave en este texto, que es productor de extrañamien-
to en el lector y en el posible público, se trata de la subversión y confusión de iden-
tidades que aparece en el Hamlet original. Es paradigmático, a propósito de esto, el 
siguiente diálogo entre Hamlet y el Rey, en la Escena III del Acto IV:

HAMLET
[…]
Pero, ea, a Inglaterra. Adiós, mi querida madre.
REY
Tu querido padre, Hamlet.
HAMLET
Mi querida madre: padre y madre son marido y mujer; marido y mujer son una 
misma carne; así pues, querida madre. ¡A Inglaterra!

Lo que, trasladado a la pieza buñueliana, da como resultado la siguiente ecuación 
propuesta por Hamlet a Agrifonte, también en el Acto IV: «Niño = Niña, luego os 
digo que Hombre es lo que queríamos demostrar».

Todo ello sin perder de vista que Buñuel introdujo en boca de Hamlet su particular 
«To be or not to be; that is the question»: «Haber o tener, la podredumbre es esa».

81	 Jarry, A., «Questions de théâtre», en Jarry, A., Ubu, París, Gallimard, 1978, p. 348. Traducción de los 
autores.
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Frente a esta fusión o confusión el lector/espectador tiene que adoptar una actitud 
activa: por un lado, reflexionando sobre la condición identitaria y humana de los 
personajes —y sobre la suya propia—; por otro, dejando de lado su mente racional 
y entregarse al abismo. Esta subversión identitaria e incluso existencial será una 
característica clave en El Público, de García Lorca —debida probablemente a la 
lucha interna propia del autor entre lo que quería su público y lo que él quería 
verdaderamente expresar—, estará muy presente en el teatro del absurdo, y será 
especialmente característica de otro Hamlet que aparecería en 1977 de la mano de 
Heiner Müller: Máquina Hamlet, pieza emblemática del teatro posdramático que 
tiene diferentes puntos de conexión con la nuestra.

Si bien el teatro Heiner Müller está profundamente ligado a la RDA, al marxismo, 
los horrores de la Segunda Guerra Mundial y la autocomprensión histórica, hay 
un indudable parentesco entre el Hamlet del aragonés y la pieza —también corta, 
antiaristotélica y dividida en cinco partes— del dramaturgo alemán —aunque la 
de este último tiene más conexiones argumentales con el Hamlet shakespeariano 
dentro de su total rupturismo—. A pesar de la referida concreción histórica, Mü-
ller universaliza los conflictos de sus obras, centrados en un mundo que se está 
acabando, una Europa en ruinas, la cual, tanto por su atmósfera como por la de-
cadencia que destilan sus personajes, también está presente en la pieza de Buñuel 
y Bello. Riechmann describe el teatro de Müller como un «teatro enamorado de la 
muerte y explorador de la vida dentro de la muerte […] teatro entre ilustración y 
catarsis, entre racionalidad y pánico, teatro de la muerte y de la resurrección»;82 una 
definición que encajaría perfectamente con el texto que nos ocupa. Ambas piezas 
comparten también su provocación, su fragmentariedad y un distanciamiento de 
corte brechtiana —en el caso de Buñuel avant la lettre, en el caso de Müller inten-
cionado— que se ilustra en esos personajes fluidos, diluidos, síntesis de dios y de 
macho cabrío que hay en todo ser humano,83 que viven en una atmósfera sombría 
en la cual se dan la mano la sexualidad, la carne, la vida y la muerte; en definitiva, lo 
dionisíaco. En ambas piezas, la creación y la destrucción van de la mano, no existe 
una sin la otra, «solo donde hay sepulcros hay resurrecciones» nos recuerda Nietzs-
che.84 Son centrales en las dos la corporalidad y la visceralidad encarnando las ideas 
y los conflictos de los personajes; identificación esta entre lenguaje y cuerpo, que 
será otra de las características compartidas con Artaud, quien, por su parte, desea 

82	 Müller, H. y Riechmann, J. (ed.), Teatro escogido I, Madrid, Primer Acto, col. Drama, vol. 3, 1990, p. 18.
83	 Nietzsche, F., El nacimiento de…, op. cit.
84	 Nietzsche, F., Así habló Zarathustra…, op. cit., p. 119.
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un «cuerpo sin órganos» que libere al ser humano «de sus automatismos» y lo lleve 
a su «verdadera libertad»;85 cuerpos muertos, despojados y resucitados que se pa-
sean por la escena para invitarnos al abismo y sacudir el polvo de la vieja burguesía 
y sus caducos valores. Una burguesía y un Antiguo Régimen que viven en una at-
mósfera nauseabunda, con un «arzobispo nauseabundo», en la apuesta claramente 
anticlerical de Buñuel, y con un Hamlet, en Müller, «estrangulado por la náusea».86

En el caso de Buñuel, el extrañamiento del que hablábamos, cargado de humor, se 
extiende a la presentación de sus dramatis personae; así, Hamlet es el «amante de 
la parte superior de Leticia», Agrifonte el «rival de Hamlet, amante del punto in-
teresante de Leticia» y Mitrídates un «Cadáver recalcitrante». Müller —en el cual, 
y en esto diferiría de Buñuel, no hay atisbo de humor— nos presenta a los suyos 
en la primera parte en forma de «Álbum de familia». Si Hamlet es Leticia al final 
de la pieza del aragonés, en la tercera parte de la de Müller, Hamlet se viste con 
la ropa de Ofelia. En el caso del alemán la confusión de identidades, central en 
el parentesco que une a las dos piezas, se traslada la confusión entre actor/actriz 
y personaje. En la parte cuarta de la Máquina Hamlet, Hamlet este se quitará la 
máscara, y Müller nos presenta al actor que interpreta el personaje —«no soy Ha-
mlet, no interpreto ningún papel»;87 «mi drama no ha tenido lugar. El texto se ha 
extraviado. Los actores han dejado sus rostros en el guardarropa»88—. Y este punto 
nos devuelve aquí al análisis que hacíamos sobre la puesta en escena de Buñuel del 
Retablo de Falla y a sus reflexiones sobre el teatro de marionetas, sobre un teatro 
entre la vida y la muerte al fin y al cabo, que puede conducir a diversos debates en 
torno a la naturaleza del acto de representar y a la naturaleza humana reflejada en 
la escena. De alguna manera, y mediante las estrategias tratadas, mostrándonos la 
muerte, la mentira, y la náusea en escena, tanto Lorca con El Público, como Müller 
en su Máquina Hamlet y Buñuel en su pieza lo que quieren es mostrar la trampa 
de la representación para mostrar la trampa del mundo y de la sociedad. La Ofelia 
de Müller se manifiesta claramente contra el sistema y aboga en la quinta y última 
parte de la obra por «el odio, el desprecio, la rebelión, la muerte»;89 su Hamlet dice 
que «los cadáveres apestados disecados en la sala de espectadores no mueven ni un 

85	 Artaud, A., Pour en finir avec le jugement de Dieu, en Œuvres complètes, t. XIII, Paris, Gallimard, 1974, 
p. 104. Artaud escribió estas consideraciones en 1947.
86	 Müller, H. y Riechmann, J. (ed.), Teatro escogido I…, op. cit., p. 178.
87	 Ibidem, p. 177.
88	 Ibidem, p. 179.
89	 Ibidem, p. 189.
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pelo».90 Subvirtiendo las identidades de sus personajes, levantándoles las máscaras 
y creando ese distanciamiento, sus creadores quieren que la sociedad burguesa, 
hipócrita —esa sociedad que será la génesis de la que unas décadas después Debord 
llamará Sociedad del espectáculo—,91 se levante la suya. Por tanto, aunque no se 
trate de un texto político en absoluto, en el Hamlet de Buñuel, sí que late sin com-
plejos esa crítica directa de la burguesía de su tiempo, frívola y que huye de cual-
quier implicación ética o moral, y que está presente, como bien sabemos, en toda 
su obra; por ello, de alguna manera, se podría decir que el texto tiene una intención 
política última. Quien sí abogará por un teatro directamente subversivo y político 
será Aub, el cual también se manifestará contra el realismo92 y quien, en la línea de 
Brecht y Piscator, buscará «hacer coincidir [la] tendencia del teatro con los eternos 
problemas humanos».93 

A pesar de este parentesco entre el Hamlet de Müller y el de Buñuel, en el del 
primero, que ya ha sufrido los estragos, la profunda decepción y los horrores de la 
Segunda Guerra Mundial, no hay humor ninguno, solo hay dolor. Es este dolor el 
que llevará a Hamlet, como solución para liberarse de él, a desear ser una máquina 
—un deseo de maquinización muy diferente del lúdico, optimista y ansioso de pro-
greso del de principios de siglo de los futuristas—: «Me recluyo en mis vísceras. Me 
acomodo en mis excrementos. En algún lugar revientan cuerpos para que yo pueda 
vivir en mis excrementos […]. Quiero ser una máquina. Brazos para asir piernas 
para andar sin dolor sin pensamiento».94 

En el Hamlet de Buñuel se puede decir que aún hay esperanza, y esa esperanza, hoy 
día, la podríamos traducir en su potencia como agente transgresor escénico.

Una invitación a la transgresión

Para ir concluyendo, desde el punto de vista textual, podemos decir que Hamlet se 
inscribe en la tradición iniciada por el merdre seminal de Ubú rey, sacudiendo toda 
la tradición teatral a través del rechazo de sus convenciones lingüísticas y sociales. 
En plena consonancia con surrealistas y dadaístas, Hamlet —ensoñación, más que 

90	 Ibidem, p. 179.
91	 Debord, G., La sociedad del espectáculo, Valencia, Pre-textos, 2005. Debord escribió estas considera-
ciones en 1967.
92	 En Sánchez, J. A. (ed.), La escena moderna…, op. cit.
93	 Ibidem, p. 459.
94	 Müller, H. y Riechmann, J. (ed.), Teatro escogido I…, op. cit., p. 180.
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adaptación, del original anglosajón— se articula sobre la deformación de palabras 
corrientes, la yuxtaposición de réplicas incoherentes o la invención de vocablos y 
sonidos desprovistos de significación alguna, anunciando, como ha sido dicho, el 
teatro del absurdo. En este ejemplar de microteatro no hay lugar para la racionali-
dad, si no es en el orden cardinal de los cuatro actos que la componen. 

Si la desagregación del lenguaje y el rechazo de toda lógica fueron el signo y el ins-
trumento de la revolución dramática operada por dadaístas y surrealistas,95 el Ha-
mlet es una propuesta que también se encuadraría con las corrientes de antiteoría 
teatral que aparecerían después del boom de la semiótica de la mano de determi-
nados pensadores postestructuralistas —como Derrida, Barthes o Lyotard—, que 
se manifestaron contra la idea de una puesta en escena entendida como una suma 
de signos —y por tanto contra la semiología y la lectura literaria del teatro— para 
empezar a practicar una crítica de lo «no inaprensible»,96 y a defender la dimensión 
metafísica del código escénico.

Desde una perspectiva paratextual podemos considerar nuestro texto como gene-
rador de un tipo de «dramaturgia expandida», siguiendo el concepto de Sánchez,97 
quien lo entiende como «una interrogación sobre la relación entre lo teatral (el es-
pectáculo / el público), la actuación (que implica al actor y el espectador en cuanto 
individuos) y el drama (es decir, la acción que construye el discurso)».98 Es un texto 
además que despliega los diferentes modos actuales de relacionarse en torno a la 
escena, y que Fischer-Lichte99 plantea como: formas de estar presente —como actor 
y como espectador—, modos de entender el cuerpo y la acción, maneras de percibir 
y recordar, relación cuerpo-palabra-imagen, y experiencia sensorial. 

Sin embargo, a pesar de sus posibilidades de representación, la pieza no ha tenido 
suerte en su acceso a los escenarios españoles.100 Las evidencias son prácticamente 

95	 Lioure, M., Lire le théâtre moderne. De Claudel à Ionesco, París, Nathan, 1998, p. 67.
96	 Pavis, P., Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiología, Barcelona, Paidós, 1998, p. 415.
97	 Sánchez, J. A., «Dramaturgia en el campo expandido», en VV. AA., Repensar la dramaturgia. Errancia 
y transformación, Murcia, CENDEAC, 2011, pp. 19-37.
98	 Ibidem, p. 19.
99	 Fischer-Lichte, E., Estética de lo…, op. cit.
100	 Como explica Arcega, la obra se estrenó en España en 2008 en el Teatro Olimpia de Huesca, en una 
adaptación de José María Martín Otín y Lola Baldrich titulada 27 veces Hamlet, véase Arcega, J. A., «La 
figura de Luis Buñuel en las artes escénicas del siglo XXI», en Laín, G. y Santiago, R. (eds.), Teatro, (auto)
biografía y autoficción (2000-2018), Madrid, Visor Libros, 2019, pp. 387-402. Sobre las representaciones 
allende nuestras fronteras, véase Aszyk, U., «En torno al teatro surrealista: Unas notas a propósito de las 
escenificaciones polacas de Hamlet de Luis Buñuel», en ADE Teatro. Revista de la Asociación de Directores 
de Escena de España, n. 91, 2002, pp. 216-222; y Aszyk, U., Fuera de contexto. Obras dramáticas, motivos y 
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nulas, lo que confirma las limitaciones del teatro español para dar cabida dentro de 
sus estrechas paredes a las mejores obras; no solo las surgidas de los márgenes de 
las vanguardias, sino incluso las que, siendo claves para esa emergencia, son más 
conocidas y reconocidas por crítica y público.101 

Vislumbrando esas posibilidades escénicas a partir de todos elementos dispara-
dores que contiene, podemos decir que es una obra para ser leída y experienciada 
—en el contexto de la estética de lo performativo de Fischer-Lichte—102 como una 
performance de Marina Abramović,103 que nos sacude las entrañas antes de que 
seamos capaces de elaborar cualquier discurso racional, que sacude el pensamien-
to consciente para apelar a nuestras capas más profundas, al abismo, al caos que 
llevamos dentro y el cual decía Nietzsche necesitamos para poder «crear estrellas 
danzarinas».104 

Buñuel se atreve a quitarles a los personajes su máscara, nos muestra el truco de la 
representación y de la escena, y nos invita a que nos entreguemos al encanto de lo 
dionisíaco, para poder crear una transformación luminosa en esta sociedad opaca. 
Nos muestra esa «parte maldita» de Bataille105 que, al mismo tiempo apunta a la 
luz; se atreve a mostrarnos en la penumbra «las grietas de la imagen-cuerpo»106 que 
la sociedad y que nosotros tendemos a esconder, el «cuerpo-vomitorio»,107 abrién-
dose y desalojando el espectáculo.108 Cadáver exquisito teatral en estado puro, po-
demos considerar este Hamlet un máximo exponente de lo que se puede considerar 
teatro surrealista, nacional e internacional, como lo fue poco tiempo después Un 
perro andaluz en el firmamento cinematográfico. Un exponente, que sigue siendo 
un reto delicioso para que la escena contemporánea coloque a Buñuel como punta 

mitos españoles en el teatro polaco, Varsovia, Biblioteka Iberyjska, 2017. Destacan las polacas, lo que podría 
deberse, de acuerdo con esta autora, a una tradición escénica basada en el absurdo y representada primor-
dialmente por Stanislaw Ignacy Witkiewicz y el ya citado Witold Gombrowicz (p. 222). Aun así, no olvide-
mos el papel que jugó la pieza de Shakespeare en la construcción de la fecunda teoría escénica polaca a 
partir del ineludible ensayo de Wyspiański, S., Estudio sobre Hamlet, Oviedo, KRK Ediciones, 2012 (escrito 
en 1905), por lo que el éxito del texto buñueliano en Polonia bien pudiera ser debido a razones atribuibles a 
sus posibilidades escénicas en un país que forjó la más sólida teoría europea del teatro en el siglo XX. 
101	 Solo hay que pensar en las dificultades de representación que tuvo Luces de bohemia.
102	 Fischer-Lichte, E., Estética de lo…, op. cit.
103	 Marina Abramović, es una artista serbia dedicada al arte del performance​ que inició su carrera a 
comienzos de los años 1970.
104	 Nietzsche, F., Así habló Zarathustra…, op. cit., p. 13.
105	 Bataille, G., La parte maldita, Barcelona, Icaria, 1987.
106	 Hernández, M. A., La so(m)bra de lo real, 2ª ed. revisada y ampliada, Barcelona, Holobionte, 2021, p. 92.
107	 Ibidem, p. 94.
108	 Ibidem, p. 96.
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de lanza de la vanguardia teatral de principios del siglo XX y agente provocador de 
la del XXI; como puente entre el pasado y el presente de la vanguardia escénica, 
cuya continuadora natural en su rupturismo, ritualidad, carnalidad y provocación 
bien podría ser la creadora escénica catalana —figuerense, para más señas— An-
gélica Liddell.109

109	 Además de todas las referencias indicadas, para la realización de este artículo los autores consideran 
tener en cuenta el texto Aranda, J. F., Luis Buñuel, biografía crítica, 2ª ed., Barcelona: Lumen, 2ª ed., 1975. 
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Sensación, antiperspectivismo y 
descorporeización de la mirada. 
Notas sobre la velocidad en la propuesta epistemológica 
del cine de vanguardia de los años veinte
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RESUMEN: La recreación de la velocidad en el cine de vanguardia de los años veinte podría 
tomarse como un trazo de época, un simple reflejo de la impresión que los nuevos medios de 
transporte producían en este grupo. Sin embargo, su desarrollo complejo en los filmes revela que 
la recreación de la velocidad forma parte de un programa político de ataque al perspectivismo 
y a su corolario de racionalidad propio de la Ilustración. La velocidad, unida a las fracturas 
temporales y a la desubjetivización de la experiencia f ílmica, trabajaba como iconoclastia 
visual y epistemológica, convirtiéndose en piedra de toque del programa vanguardista f ílmico 
de los años veinte. El cine de vanguardia despliega así una serie de dialécticas que constatan 
tanto la posibilidad de subversión a través de lo visual como la imposibilidad de renovación total 
constante, estableciendo una reflexión visual profunda sobre la historicidad de los sentidos, la 
legibilidad histórica de las obras y la cualidad de lo original en el arte. 
Palabras clave: Cine de vanguardia, velocidad (recreación), arte, historicidad.

ABSTRACT: Speed recreation in 20’s avant-garde film could be simply understood as a reflection 
of filmmakers fascination on new means of transport. Nevertheless, it has been developed in 
a such complex way that reveals speed recreation as part of a politic program that aspires to 
defy perspectivism and Enlightened rationalization. Speed works, along with temporal fractures 
and desubjectivation of filmic experience, as a visual and epistemological iconoclasm, becoming 
the touchstone of 20’s Avant-garde filmic program. Avant-garde film deploys a series of dialectic 
that states not only the possibility of subversion through visual but also the impossibility of an 
everlasting renewal; as a result, it stablishes a deep visual reflection on historicity of senses, 
historical legibility of artworks and the condition of original in art. 
Keywords: Avant-garde cinema, speed (recreation), art, historicity.

RÉSUMÉ: La recréation de la vitesse dans le cinéma d’avant-garde des années 1920 pourrait être 
prise comme une trace de l’époque, un simple reflet de l’impression que les nouveaux moyens de 
transport produisaient dans ce groupe. Cependant, son développement complexe dans les films 

1 Dirección de contacto: mariasolina.barreiro@usc.es. ORCID: 0000-0002-8932-6474.
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montre que la recréation de la vitesse s’inscrit dans un programme politique d’attaque contre 
le perspectivisme et son corollaire de rationalité propre aux Lumières. La vitesse, associée aux 
fractures temporelles et à la désubjectivation de l’expérience cinématographique, a fonctionné 
comme un iconoclasme visuel et épistémologique, devenant la pierre de touche du programme 
cinématographique d’avant-garde des années 1920. Le cinéma d’avant-garde déploie ainsi une 
série de dialectiques qui confirment à la fois la possibilité de subversion par le visuel comme 
impossibilité d’un renouvellement total constant, établissant une profonde réflexion visuelle sur 
l’historicité des sens, la lisibilité historique des œuvres et la qualité de l’original dans l’art.
Mots-clés: Cinéma d’avant-garde, vitesse (récréation), art, historicité.

La primera secuencia de la primera película de Buñuel, Un perro andaluz (1929),
aporta un gesto fundacional, programático e iconoclasta, la ablación de un ojo. El 
propio director aparece como actor, por primera y única vez en su cine. Afila la 
navaja, mira la luna desde el balcón y coge la cabeza de una mujer para rasgarle el 
ojo mientras una nube atraviesa la luna. El shock físico se deshace del caparazón 
moral2 gracias al cine y Buñuel prepara al espectador para liberarse de la visión tra-
dicional por medio de una agresión que le abre el ojo a la fuerza a otra realidad, la 
surreal. Martin Jay ve ese gesto como muestra de la crisis del ocularcentrismo que 
vincula shock y la revelación, porque las imágenes del surrealismo, según Breton, 
están «dotadas de una fuerza persuasiva, rigurosamente proporcional a la violencia 
del choque inicial que han producido. Por efecto de esa magia de cerca, están des-
tinados a asumir el carácter de cosas reveladas».3

La propuesta de Buñuel agrediendo el régimen escópico naturalista, mimético y la 
discursivización de lo real es sólo una de las tantas que, sin especial unidad pro-
gramática, pero con especial intensidad, poblaron los fotogramas del cine de van-
guardia de los años veinte. Tiempo, espacio y visión se trabajaron con la ayuda del 
dispositivo fílmico para atacar los vestigios de una epistemología que entendían 
limitadora de las posibilidades de comprensión y transformación de la vida y del 
arte. La velocidad y el ritmo, el antiperspectivismo y las fracturas temporales tru-
faron unos filmes que procuraban la desubjetivización de una experiencia sensorial 
sustraída a la racionalidad propia de la Ilustración, con su tiempo lineal progresivo, 
su causalidad limitante y su ubicación del Hombre en el centro del espacio visual. 
Podría fácilmente tildarse de iconoclasia visual y epistemológica la propuesta van-

2	 Benjamin, W., L’ouvre d’art á lépoque de sa reproductibilité technique, Courtry, Allia, 2004.
3	 Breton en Jay, M., Ojos abatidos: La denigración de la visión en el pensamiento francés del siglo XX, 
Madrid, Akal, 2007, p. 184.
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guardista pues, de hecho, plantean «un conflicto de representación y radicalización 
dentro del nivel ideológico»,4 pero va más allá de eso, desplegando el cine de van-
guardia una serie de dialécticas que constatan tanto la posibilidad de subversión 
como la imposibilidad de renovación total constante, y estableciendo una reflexión 
visual profunda sobre la historicidad de los sentidos, la legibilidad histórica de las 
obras y la cualidad de lo original en el arte.

Velocidad y desubjetivización

En todas partes la vida se precipita locamente como una carga de caba-
llería, y se desvanece cinematográficamente como árboles y siluetas a lo 
largo de un camino. Todo lo que rodea al hombre salta, baila, galopa en 
un movimiento que está desfasado con el suyo. 

Mirbeau5

Octave Mirbeau describía cómo la velocidad moderna se había convertido en un 
elemento transformador de la sensorialidad al sobrepasar los límites habituales 
de la percepción y el pensamiento humanos. Los nuevos medios de transporte 
trastocaron la experiencia temporal y espacial de la ciudad moderna. El espacio 
se temporalizó en función de las velocidades a las que se pudiera recorrer. Y el 
cine de vanguardia se lanzó a intensificar esa experiencia de la velocidad. Si las 
sencillas bicicletas ya generaban una velocidad que cuadruplicaba a la del pea-
tón, iniciando el proceso de superación de los límites del propio cuerpo en la 
percepción, tranvías, automóviles, barcos y aviones ofrecían a cámaras ávidas de 
aceleración sensaciones todavía más intensas. El automovilismo fue asimilado a 
una enfermedad mental. «Y esa enfermedad tiene un bonito nombre: velocidad»; 
esta sume al automovilista en un estado de inquietud «con nervios tensos como 
muelles, impaciente por volver a partir en cuanto llega a algún sitio».6 Esa adic-
ción a la velocidad acaba con la vida del dandi en La glace a trois faces (Epstein, 
1928) pero también abre la puerta a lo misterioso en Les mystères du Chateau 
du Dé (1929) de Man Ray. Sin embargo, es el tren el medio de transporte más 
emblemático de los años veinte que, constituyéndose en tema, forma y estética, 
permite a la vanguardia las recreaciones más turbadoras y descorporeizadas de la 
velocidad en sus filmes. El tren es la aventura del puro presente, la velocidad y la 

4	 Durán Medraño, J. M., Iconoclasia, historia del arte y lucha de clases, Madrid, Trama, 2010, p. 60.
5	 Mirbeau, O., LA 628-E8, París, Fasquelle Éditeurs, 1907, p. 7.
6	 Ibidem.
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potencia de la máquina. El tren es una abstracción rítmica avasalladora entrando 
en Berlín en Berlín, sinfonía de una gran ciudad (Ruttmann, 1927), un torbellino 
que despierta a la ciudad en El hombre de la cámara (Vertov, 1929) o un peligroso 
objeto de amor en La Roue (Gance, 1922). 

Los transportes terrestres con su velocidad van borrando las referencias espa-
ciales tradicionales y sustituyen la aprehensión del espacio por la vivencia de su 
recorrido. Así lo hacen los Jeux de reflets et de la vitesse (1923) de Henri Cho-
mette, que nos lleva en tren y luego en barco por el Sena a velocidad frenética. 
Los espacios son conocidos pero la fugacidad de las referencias, que aparecen y 
desaparecen como la visión de una chispa, hace que la vivencia de la velocidad 
lo sea todo en este filme. Y cuando la velocidad alcanza su clímax la cámara se 
eleva hacia el cielo como si despegara, la perspectiva espacial se vuelve a romper 
entrando en una aérea, recién descubierta para los civiles en esos años, que con su 
altura sobrehumana provee una visión inédita para nuestra especie. El filme com-
bina filmación acelerada, montaje sincopado, fogonazos de luz, superposiciones, 
cambios de sentido e, incluso, tomas nocturnas, sólo pobladas por luces eléctricas 
evanescentes que anulan toda referencialidad y no dejan rastro de la espacialidad 
perspectivista y mimética.

Las filmaciones de las experiencias en medios de transporte deformaban las imá-
genes habituales, descomponían el espacio que, borroso y confuso a causa de la 
velocidad, perdía su conformación visual bidimensional y perspectivista; su desci-
framiento entraba en el terreno del extrañamiento, desmontando el automatismo 
perceptivo y abriendo la percepción a la novedad de una primera vez. La desubje-
tivización que se produce en las imágenes de velocidad en el cine de vanguardia 
tiene que ver con una velocidad que es ajena a la experiencia cotidiana, con lograr 
la primacía de la sensación sobre el pensamiento. «Ya no puedo pensar en lo que 
quiero. Las imágenes en movimiento sustituyen mis pensamientos» aseguraba 
Benjamin en 1936.7 Cuando René Clair filmaba las imágenes de velocidad vertigi-
nosa en Entr’acte (1924) tenía en mente que «el pensamiento rivaliza en velocidad 
con el desfile de las imágenes. Pero se retrasa y, vencido, experimenta la sorpresa. 
Se abandona. La pantalla, nueva mirada, se impone a nuestra mirada pasiva. Es en 
este instante que puede nacer el ritmo».8 

7	 Benjamin, W., L’ouvre d’art á..., op. cit.
8	 Clair en De Haas, P., Cinéma Intégral: de la peinture au cinéma dans les années vingt, París, Transédi-
tion, 1986, p. 135.
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Patrick de Haas aseguraba que con estos procesos de desubjetivización, «de debili-
tamiento de las defensas del yo» que el cine de vanguardia pretendía 

agudizar la sensibilidad del espectador, afinar y diversificar sus emociones […] El 
cine ha de ir más rápido que el pensamiento del espectador; es en esto en lo que 
agrede su cuerpo, convertido así en lugar de dolor y de placer: dolor de no poder 
comprender, de no poder ver todo, y placer de acceder a territorios ajenos a la 
consciencia reflexiva, de descubrir otros ritmos, otras velocidades.9

Esta «estética de la sensación»10 tenía en el ritmo un agente integral para la re-
creación de la experiencia moderna en el cine. Muchas veces se lo equiparó con la 
velocidad, por ejemplo, Paul Ramain, médico y cinéfilo admirador de Jean Epstein, 
hablaba del ritmo como cadencia rápida a la par que lo relacionaba con la música 
pues esta «afecta al nervio óptico».11 Su exclamación «¡El ritmo! Es el elemento 
primordial y estético de toda la vida»12 entronca con las preocupaciones estéticas 
y epistemológicas del cine, pero también con las de la fisiología y la psicología ex-
perimental de la época o, incluso, con las inquietudes de la sociedad expresadas a 
través de la literatura, ya en 1909 Ambroise Bierce sugería en su relato El maestro 
de ajedrez de Moxon: «¿Acaso sabías que la conciencia es hija del Ritmo? [...] Si la 
conciencia es hija del Ritmo, todas las cosas son conscientes porque todo tiene mo-
vimiento, y todo movimiento es rítmico».13

El ritmo es argumento y estructura de los filmes, el ritmo es la utopía de un arte in-
tegral: puro en cuanto que puede ser ajeno al argumento —«ya no hay necesidad de 
discurso: pronto el personaje será considerado inútil. Acelerada, la vida de las flores 
es shakespeariana»14 o «Ahora la tragedia es anatómica [...] todo es movimiento, 
desequilibrio, crisis»15— y total en cuanto que alinea biología y arte en aras de nue-
vas experiencias y percepciones del entorno —«el cine es una ciencia biológica mal 

9	 Ibidem, p. 139.
10	 Guido, L., L’Age du rythme. Cinéma, musicalité et culture du corps dans les théories françaises des 
années 1910-1930, Laussane, Éditions Payot, 2007, p. 436.
11	 Ramain en Ghali, N., L’Avant-garde cinématographique en France dans les années vingt. Idées, concep-
tions, théories, París, Ed. Paris expérimental, 1995, p. 14.
12	 Ramain en Albera, F., «Paul Ramain et Jean Epstein en correspondance», en 1895. Mille huit cent 
quatre-vingt-quinze, n. 78, 2016, pp. 104-129, espec. p. 112.
13	 Bierce, A., «El maestro de ajedrez de Moxon», en Bueno, S. y Peirano, M. (eds.), El rival de Prometeo. 
Vidas de autómatas ilustres, Madrid, Impedimenta, 2009, pp. 136-137.
14	 Cendrars, B., Aujourd’hui/Jéroboam/Sous le signe/Le Brésil/Trop c’est trop, vol. 11, París, Denöel, 
2005, p. 30.
15	 Epstein, J., Écrits Sur Le Cinéma 1921-1953, París, Seguers, 1974, pp. 93-99.
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explorada»—.16 El cine nos revelará la «unidad del mundo» siempre que logremos 
«descubrir la ley de su montaje».17

La orquestación del ritmo en la ciudad moderna era el núcleo de un subgénero pro-
pio de los años veinte, las sinfonías urbanas. Combinando en su concepción ritmo, 
música y vida moderna, estos filmes dan cuenta del desarrollo de la vida en movi-
miento orquestando ritmos humanos y mecánicos en un todo dinámico, integral. 
El hombre de la cámara (Dziga Vértov, 1929) o Berlín, sinfonía de una gran ciudad 
(Ruttmann, 1928) nos llevan de la ciudad dormida al frenesí productivo. Para Mo-
holy-Nagy, la «meta de la película» era la «[...] organización del ritmo a partir de lo 
visual —en vez de una trama literaria o teatral, una dinámica óptica—. Mucho mo-
vimiento, incluso llevándolo hasta la brutalidad».18 Su proyecto de sinfonía de una 
gran ciudad no llegó a materializarse, pero sus concepciones se aplicaron a otros de 
sus breves filmes. Entendiendo esa integralidad del ritmo, ese desbordamiento de lo 
fílmico para llevarlo a lo social, la búsqueda de la pureza rítmica llevó a Ruttmann 
y Moholy-Nagy hasta las últimas consecuencias, la abstracción y desfiguración de 
la imagen atacando incluso su bidimensionalidad. Para ello había que trascender, 
bien la cámara como dispositivo de generación de la imagen, bien de la luz directa 
de los objetos como conformadora de imágenes.

Para trascender la referencia directa real para generar imágenes, Ruttmann tra-
bajó con ilustraciones cuyos ritmos y formas acababan convirtiéndose en imá-
genes reales pero desfiguradas por la velocidad del tren avanzando en el inicio 
de Berlín, demostrando así la primacía del ritmo sobre la figuración. Y Moholy-
Nagy construyó una máquina generadora de luces y sombras que serían filma-
das. Ein Lichtspiel schwarz weiss grau (1930) explora ritmos lumínicos, combina 
planos en negativo y positivo y, aunque hay trabajo de cámara, la perspectiva 
se anula porque las sombras reflejo de los objetos carecen de cuerpo, de peso; 
incluso los títulos de crédito son las sombras de las tipografías. Su idea era pro-
ducir nuevas imágenes y no de reproducir imágenes ya existentes por medio 
«de aparatos nuevos, en primer lugar [...] y después anulando la representación 
basada en la perspectiva. Aparatos basados en leyes ópticas diferentes a las de 
nuestros ojos».19

16	 Ramain en Guido, L., L’Age du rythme..., op. cit., p. 437.
17	 Canudo en ibidem, p. 441.
18	 Moholy-Nagy, L., Pintura, fotografía, cine, Barcelona, Gustavo Gili, 2005, p. 113.
19	 Ibidem, p. 89.
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La otra posibilidad, la superación de la cámara como generadora de imágenes, la 
desarrolló Man Ray, quien en Le retour a la raison (1923) colocó objetos sobre el 
celuloide dejando que la luz marcara su contorno. Abrió el filme con sal y pimienta 
desplazándose por la cinta, luego chinchetas, alfileres… La huella de lo real era 
directa, casi táctil, el ritmo permanecía pero la bidimensionalidad con su ilusión 
mimética desaparecía.

Estos cineastas generaron así imágenes que descomponían el espacio gracias a la 
velocidad, que experimentaban fuera del cuerpo y del tiempo sincrónico, imágenes 
sin rugosidad ni peso, unas formas que se desmaterializaban en la luz suspendiendo 
la mímesis naturalista —aunque sin ser capaces de eliminarla del todo—. Esa serie 
de sombras y luces trabajando para el ritmo anulaban la perspectiva. Y el ataque a 
la perspectiva es un desafío a todo un sistema epistemológico construido alrededor 
de la idea de un espacio homogéneo, regularmente ordenado y preparado para una 
visión antropocéntrica e individualista. 

El ojo extracorpóreo y el antiperspectivismo

Al margen de las contadas experiencias para abolir la cámara y liberarse del dis-
positivo, los cineastas de vanguardia usaron ese nuevo ojo para explorar todas las 
vivencias que les proporcionaban la vida moderna y el cine. Cámara, montaje, pro-
cesos ópticos y químicos fueron objeto de experimentación por parte de ojos ávidos 
de imágenes nuevas, pero no sólo por el placer del asombro, sino también por el 
desarme de la discursivización de la vida, de la imagen y de la historia. El papel de 
la cámara como ojo extracorpóreo fue central en la desnaturalización de la visión 
perspectivista porque evidenciaba su construcción ideológica y ponía a disposición 
nuevas formas de ver que desubjetivizaban la imagen y multiplicaban los puntos de 
vista. Esa idea del ojo fuera del cuerpo —anticipada en la velocidad— hace que apa-
rezcan a menudo ojos en los lugares y situaciones más insospechados: el ojo rasgado 
de Buñuel, los ojos amenazadores que salen del mar en Entr’acte (1924), la pesadilla 
de Filmstudie (1926) en la que Richter plaga de globos oculares sueltos un espacio 
arreferencial, los dobles ojos de Kiki de Montparnasse —los del sueño pintados en 
los párpados y los de la vigilia— en Emak-Bakia (1926), los ojos ciegos e intercam-
biables que presenta Storck en la inquietante Pour vos beaux yeux (1929)… y, por 
supuesto, los ojos mecánicos. Ese híbrido humano máquina, demiurgo del sentido 
que Vértov iconizó, no se ciñe sólo al ojo cámara, también aparece como ojo-mon-
tadora. Y no sólo es Vértov quien lo desarrolla. Man Ray combina ese ojo mecánico 
en Emak Bakia con una metacinematografía de la luz retomando el experimento 
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de Le retour a la raison (1923); tras aparecer él mismo detrás de la cámara con múl-
tiples ojo-objetivos caleidoscópicos, vemos el salpimentado que recuerda a haluros 
de plata y que da lugar a una imagen de margaritas: reivindica el tránsito del ojo 
dadaísta al surrealista que más adelante se materializará en los párpados de Kiki 
de Montparnasse con una apertura al sueño. Pero Man Ray se revela en sus filmes 
incapaz de prescindir de la laceración del sentido material de los objetos dadaísta.

Los cineastas de vanguardia desbordaron al sujeto y presentaron una (re)creación 
del mundo en la que tiempo y espacio ya no son únicos ni fijos y en la cual el hombre 
ha dejado de ser el centro. El ojo humano, situado desde el Renacimiento en el cen-
tro de la visión y de la organización perceptiva del mundo había dejado de ser hu-
mano y corpóreo en la percepción moderna que orquestaba el cine de vanguardia. 
Vértov nos permitió ver a la vez lo que sucedía bajo un tren en marcha, en una sala 
de parto y en una mina bajo tierra, nos permitió simultanear la vida en la ciudad 
con su reconstrucción en la sala de montaje de Svilova en El hombre de la cámara 
(1929); el tiempo y espacio resultan «vencidos»,20 como escribía en sus manifiestos 
en cuanto a las limitaciones humanas de experimentarlos como únicos y fijos don-
de un cuerpo se halle. Y yendo más allá propuso a su cámara que saludara, dándole 
vida propia en una reverencia hacia el público que no es sino el reconocimiento del 
nuevo centro de la visión y del conocimiento. Dekeukeleire pensó en descomponer 
una acción en todos sus posibles puntos de vista dándoles la misma importancia; en 
Impatience (1928) la velocidad de una motorista se presentaba en planos separados 
focalizando consecutivamente la moto, el paisaje, su cara, su cuerpo, sus músculos, 
la velocidad. Esta era para él la forma de conseguir la «visión psicológica pura»:21 
la descomposición de la imagen en múltiples puntos de vista. La idea de un punto 
único perspectivista eterno y fijo se sustituye por diversos puntos móviles y, en 
ocasiones, inauditos para la percepción humana desnuda.

El gran descubrimiento de la perspectiva había encarnado los valores individua-
listas22 de una sociedad protoburguesa desde el siglo XV hasta el siglo XX con el 
refuerzo de la Ilustración. La visión perspectivista contenía la cosmovisión de una 

20	 «El cine-ojo es el espacio vencido, es la relación visual establecida entre las personas de todo el mundo, 
basada en un intercambio incesante de hechos vistos, de cine-documentos [...] El cine-ojo es el tiempo ven-
cido (la relación visual entre unos hechos alejados en el tiempo). El cine-ojo es la concentración y la descom-
posición del tiempo. El cine-ojo es la posibilidad de ver los procesos de la vida en un orden temporal inac-
cesible al ojo humano, en una velocidad inaccesible al ojo humano». Véase Vértov, D., Memorias de un 
cineasta bolchevique, Barcelona, Labor, 1974, p. 230.
21	 De Haas, P., Cinéma Intégral: de..., op. cit., p. 135.
22	 Giedion, S., Espacio, tiempo y arquitectura: el futuro de una nueva tradición, Madrid, Dossat, 1978.
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clase, una manera de entender el mundo plasmada en una manera de construir las 
imágenes que representan el entorno e imbuirlas de un estatuto de ciencia inim-
pugnable. La vanguardia irrumpía para acabar de derrocar ese discurso proponien-
do una experiencia visual radicalmente renovada. Una experiencia visual que nacía 
de lo mecánico, que se alimentaba de la calle, de la vida cotidiana y de su velocidad 
moderna, que atacaba la cosmovisión perspectivista e ilustrada pero que, sin em-
bargo, no se erigía en una alternativa coherente, sino que desplegaba una dialéctica 
de subversiones diversas, de propuestas heterogéneas. 

El cine de vanguardia acaba con la perspectiva monocular y con la idea de un úni-
co punto de vista. La cámara se sitúa en lugares insólitos del cuadro, que no son 
necesariamente un centro privilegiado de observación, las cosas están muy cerca y 
la agreden, o muy lejos y no las reconoce, los elementos se descomponen al modo 
cubista y parecen extraños fuera de la perspectiva tradicional. En lugar de limitar 
el mundo visual al campo visual, el cine de vanguardia lo lleva hasta el extremo 
de sacarlo de cualquier realidad visual concreta. Léger hizo actuar a los objetos en 
Ballet mécanique (1924) desbordando su medida, magnificando cacharros de coci-
na, formas geométricas y piernas de maniquí cercenadas, moviendo rítmicamente 
objetos lo mismo que personas, descomponiendo formas en un espacio sin tiempo, 
espacializando el ritmo a lo largo del filme. Germaine Dulac estaba fascinada por 
los filmes científicos de plantas germinando y bailando en tiempos acelerados en 
espacios ausentes y por la asimilación de ritmos en humano-máquina que se refleja 
en Thèmes et variations (1928). Del mismo modo que la tendencia abstracta encar-
nada por Eggeling, Richter, Ruttmann o Fischinger exploraba el ritmo a la vez que 
anulaba el tiempo y el espacio históricos.

La perspectiva llevaba aparejada una comprensión temporal y espacial homogénea 
y regularmente ordenada, naturalizando una práctica visual concreta cuando, en 
realidad, era histórica. El tiempo y el espacio que emanaban del sistema epistemo-
lógico perspectivista habían sido establecidas no sólo por «la ciencia moderna, sino 
también, con el sistema económico emergente al que nosotros damos el nombre de 
capitalismo».23

Cuando Martin Jay analiza los cambios en la noción de visión en el pensamiento fran-
cés en su libro Ojos abatidos, establece la importancia epistemológica que tuvo en su 
momento la generalización de la perspectiva, al naturalizar tanto un nuevo orden 

23	 Jay, M., Ojos abatidos: La..., op. cit., p. 51.
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artístico como científico. «En ambos casos el espacio se vio desprovisto de su signifi-
cado sustantivo para convertirse en un sistema ordenado y uniforme de coordenadas 
lineales abstractas. Como tal, era […] el eterno recipiente de procesos objetivos».24

Los cineastas se afanan en romper ese «aciago vínculo de la visión con la presencia 
puramente sincrónica»,25 ayudados por la reproductibilidad mecánica del cine. De 
ese modo, consiguen también «la interrupción de la discursividad»,26 como sugiere 
Buñuel en Un perro andaluz con una narración sin coherencia causal en la que 
los personajes transitan tiempos y espacios incongruentes; o como propone Dziga 
Vértov al final de El hombre de la cámara, cuando tras romperse la imagen de un 
reloj y del teatro Bolshói comienza a pasar la película en orden inverso, sugiriendo 
al espectador que, gracias al cine, la organización del discurso puede ser replantea-
da por cualquiera que conozca el proceso fílmico sin ceñirse a las constricciones 
temporales o espaciales de un cuerpo o de una tradición cultural. La teoría de la re-
latividad de Einstein era un tema que Vértov proyectaba tratar con profundidad en 
un filme nunca realizado finalmente. Richter en Vormittagsspuk (1928) planteaba el 
tiempo reversible y una anulación de la causalidad. En el filme el futuro precede al 
pasado y la causa deviene la consecuencia cuando un reloj nos indica que la acción 
comenzó dos horas después de haber concluido. La revuelta de los objetos tiene su 
origen en un fenómeno posterior que se da como explicación al final de la cinta, 
cuando también el propio reloj termina por romperse.

Duchamp dio en su Anémic Cinema (1926) otra vuelta de tuerca a la cuestión de 
la fractura de la perspectiva a la vez que revelaba las limitaciones del cine en una 
película sin tiempo, ni espacio, ni gozo fílmico. Su película es la plena mecaniza-
ción del proceso de producción de imágenes en movimiento guiado por el interés 
en la cuarta dimensión, pero no física y relativa al tiempo y espacio, sino relativa 
a la matemática euclidiana. En un plano frontal inmóvil giran algunos discos óp-
ticos —rotorrelieves—, con espirales o con frases escritas. Los discos generan una 
profundidad ajena a la mímesis o al cine. Su título es un juego de palabras, como los 
que discurren en alguno de los discos ópticos, pero es también una explicación de 
la idea básica del experimento: el cine es un arte anémico sin densidad ni profun-
didad, todo es una ilusión óptica sin restitución real del movimiento. Al pararse los 
discos, la falsa profundidad desaparece. El movimiento genera la cuarta dimensión, 

24	 Ibidem, p. 47.
25	 Ibidem, p. 192.
26	 Ibidem.
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no puede existir la tercera dimensión, esto es la profundidad, si el movimiento se 
para. No hay tercera dimensión sin la cuarta en el cine. La perspectiva ha dejado 
de importar, el arte ha de ser no retiniano, el tiempo ya no existe como dimensión 
aparte del espacio, el tiempo al desplazarse genera el espacio. La abstracción ha 
hecho que el tiempo se anule. La metacinematografía de Vértov o Man Ray es aquí 
una metamecánica, que vuelve su interés a los aparatos precinematográficos y que 
traslada al cine, según Elsaesser, la posibilidad de devenir un «un juguete filosófico» 
más que «un juguete óptico».27 

Aviso de un doble siniestro

El cine de vanguardia no elaboró un espacio visual único ni de temporalidad uní-
voca, sino que se permitió desplegar el concepto dialéctico de tiempo histórico28 de 
su época, desafiar la ordenación temporal lineal y abrir todo un abanico de posi-
bilidades de comprensión del tiempo, del espacio, del entorno, incluso del cuerpo. 
La nueva mirada debía ser como un «caleidoscopio dotado de conciencia que [...] 
se expresa en imágenes más vívidas que la vida en sí»,29 que convirtiera al cineasta 
en «observador, filósofo, flâneur». La búsqueda del nuevo ojo —observador—, el 
intento de crítica y subversión del campo —filósofo— y su desclasamiento —flâ-
neur— contribuyen respectivamente al entrenamiento en cada una de estas cuali-
dades. 

El cine de vanguardia se fascinó con la óptica y la nueva visión pero no es ni anti-
ocularcéntrico ni ocularcéntrico en los términos que Jay nos ofrecía en Ojos abati-
dos. Destruye y propone sin univocidad, a la vez que da herramientas para que el 
público cuestione y reorganice. Comprende una visualidad muy emparentada con 
el Barroco y se enmarca también en el concepto de «lo original» desarrollado por 
Benjamin30 para el drama barroco alemán. El porqué radica en que también ejerce 
de «doble siniestro de lo que puede llamarse el orden visual dominante científico o 
«racionalizado»»,31 como Jay caracterizó al régimen ocular barroco, desbordando 
así la claridad científica con una proliferación de estímulos e imágenes que hallan 
en su base un trabajo sobre el shock. Y su filiación con lo original pasa por ser los 
filmes encarnaciones de una idea que adquiere plena legibilidad en su momento 

27	 Elsaesser, T., «Dada/Cinema?», en Kuenzli, R. E. (ed.), Dada and Surrealist Film, Nueva York, Willis 
Locker & Owens, 1987, p. 23.
28	 Benjamin, W., Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 145 [D10a, 5].
29	 Baudelaire, C., Écrits sur l’art, París, Livre de Poche, 1999, p. 514.
30	 Benjamin, W., El origen del drama barroco alemán, Madrid, Taurus, 1990.
31	 Jay, M., Ojos abatidos: La..., op. cit., p. 42.
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histórico, si tenemos en cuenta el paradigma estético de la historia de Benjamin. 
Pueden y deben haber existido configuraciones anteriores de esa idea que trae cada 
película pero es la época moderna la que le confiere un aspecto formal, una presen-
cia concreta en su actualización. Esas producciones culturales, esas películas, no 
se introducen en una línea de conocimiento que progrese, sino que pasan a formar 
parte de constelaciones cognoscitivas en las que las obras se imbrican y relacionan 
de modo que arrojan nuevas formas de conocer y pensar la historia. 

En realidad, ya el propio medio fílmico y mecánico abría la puerta al cuestiona-
miento de la ideología subyacente el modo de representación perspectivista y atem-
poral heredado del Renacimiento; el ojo eterno y no recíproco deja de ser el centro 
del mundo visible y revela que «lo que veíamos era relativo a nuestra posición en el 
tiempo y el espacio»,32 proponiendo que la realidad puede ser leída de otra forma y, 
por lo tanto, las vías a su transformación están abiertas al pensamiento, la figura-
ción, la anticipación. 

Este recorrido parece revelar que los sentidos tienen una historia y una historicidad;33 
que existen unos «modos de ver»34 incorporados en la imagen que aparecen como 
plenamente legibles en un momento histórico concreto y que el cine de vanguardia 
fue piedra de toque de esta reflexión por medio de la exploración sistemática de la 
vista mediada por la cámara; que la vista puede ser un modo de ensayar discur-
sos sobre el entorno de enorme trascendencia cognitiva sobre ella misma, sobre 
la propia percepción humana y sus consecuencias. Y que esa experimentación sis-
temática —ablación simbólica del ojo, destrucción de la perspectiva, fractura de 
la temporalidad lineal, subversión de la narratividad e incluso destrucción de la 
figuración en la imagen mimética— no significó necesariamente que los sentidos 
sean únicamente legibles a partir de lo cultural, que se alejen de lo físico compar-
tido y entren en el reino de la pura relatividad del desciframiento. Pues cuando la 
experimentación a visual llegó a su límite, los cineastas probaron la idea de que la 
posibilidad de experimentación perceptiva del cine se emparentaba con la droga35 y 
con los estados mentales alterados. 

32	 Berger, J., Modos de ver, Barcelona, Gustavo Gili, 2016, p. 18.
33	 Jay, M., «In the Realm of the Senses: An Introduction», en The American Historical Review, 116-2, 2011, 
pp. 307-315.
34	 Berger, J., Modos de ver..., op. cit.
35	 El cinematógrafo era un recurso para crear un «paraíso artificial», como sugería Picabia, de sensaciones 
más intensas que el ««looping the loop» del avión o el placer del opio». Era de «entre los narcóticos cerebra-
les, el más poderoso», según Desnos, o en palabras de Aragon «el opio, los vicios vergonzosos, los licores 
están pasados de moda: hemos inventado el cine» (véase De Haas, P., Cinéma Intégral: de..., op. cit., p. 137).
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La vanguardia revisó sistemáticamente los parámetros de la percepción visual, en-
sayó con ellos nuevas propuestas y gozó de las potencialidades abiertas en apenas 
diez frenéticos años, pero no logró la construcción de una propuesta articulada y 
coherente, no pudo trastocar por completo los paradigmas de la visión, porque, 
acaso, eso no es posible pero sí reveló la ideología que constriñe las posibilidades 
de entender la vida y el arte y la transformación social. «Como una tribu profética 
de pupilas ardientes»36 anunciaron las utopías de la modernidad, finalmente trun-
cadas. Pero a la vez que planteaba otros posibles «modos de ver», tantos y diversos, 
tan próximos a lo real por su emanación lumínica y tan lejanos por proponer el fin 
de la mímesis, estaban abriendo las grietas por las que se colaría el relativismo, las 
vías de agua de entrada de la posmodernidad que acabarían por hundir el barco 
moderno. Se quiebra tanto la univocidad en la representación como su antítesis de 
proyecto emancipador, nunca la miríada diversa de vanguardia llegó a una síntesis 
general para frenar los envites del discurso dominante a la par que el relativismo.37

Y Jean Epstein, hablaba del primer plano como droga hipnótica: «El primer plano es el alma del cine [...], 
crea un régimen de consciencia particular, en un solo sentido [...] Tengo mi dosis o no la tengo. Hambre de 
hipnosis mucho más violenta que el hábito de la lectura porque éste modifica mucho menos el funciona-
miento del sistema nervioso» (véase Epstein, J., Écrits Sur Le..., op. cit., pp. 93-99).
36	 Baudelaire, C., «Bohémiens en voyage», en Les fleurs du mal, París, Gallimard, 1996, p. 48.
37	 Además de todas las referencias indicadas, para la realización de este artículo la autora considera tener 
en cuenta el texto Jay, M., «Cultural relativism and the visual turn», en Journal of Visual Culture, 1(3), 2002, 
pp. 267-278.
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Entrevista con Jean-Claude Carrière
Amparo Martínez Herranz1

Universidad de Zaragoza

26 de junio de 2019, a las 15 h. en su casa de París 

La entrevista con Jean-Claude Carrière tuvo lugar en su casa de París, en español, 
en una tarde calurosa de finales de junio. Me esperaba sentado en una butaca del 
salón y no se levantó durante las dos horas que duró la conversación. Su actitud 
fue amable y cordial, dispuesto, disciplinada y serenamente, a responder a mis pre-
guntas. Su tono tranquilo solo se alteró cuando le pregunté directamente sobre la 
forma en la que trabajaban juntos Buñuel y él. Pero, prácticamente de inmediato, 
retornó a sus formas templadas y a sus habilidades de narrador experto y divertido. 
Se emocionó al recordar a los amigos y, además de su trabajo junto a Luis Buñuel, 
habló de otras muchas cosas.2 

Amparo Martínez Herranz [AMH]. ¿Usted conoció antes a Peter Brook o a Bu-
ñuel? ¿Hay alguna relación entre ellos y el deseo de Buñuel de adaptar El señor de 
las moscas que luego llevó Brook a la pantalla?

Jean-Claude Carrière [JCC]. Los conocí casi el mismo año. Buñuel me habló de El 
señor de las moscas. [Buñuel y Brook] Se encontraron dos o tres veces nada más, 
porque Buñuel no podía ir al teatro, no podía oír. Los tres hemos cenado con otros 
amigos dos o tres veces. Eso fue todo. No me acuerdo de mucho más.
[…]
Mi aventura con Peter Brook duró treinta y cuatro años. Hemos trabajado juntos 
treinta y cuatro años y siempre estamos trabajando. Desde 1993 estoy traducien-
do al francés sus libros. Tendrá unos noventa y cuatro años —yo tengo ochenta y 
ocho—. Nació el día de la primavera, el 21 de marzo. El trabajo con Peter Brook 

1	 Dirección de contacto: amarhe@unizar.es. ORCID: 0000-0002-6617-5298.
2	 Se ha reorganizado el orden de las preguntas y las respuestas en la edición de la entrevista, para ordenar 
y dar sentido por temas a una conversación de más de dos horas de duración.
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es fundamental en mi vida, me llevó a lugares inimaginables para mí, a Irán, a la 
India, no sé cuántas veces. Me llevó a temas como el Mahábharata,3 por ejemplo. 
He estado cuarenta y siete veces en la India. La última vez fue con Macron,4 con el 
presidente, que me llevó con él. Fui recibido por el primer ministro, Modi.5 

Jean-Claude Carrière, You re-edit the Mahabharata for the rest of the world. 
India is your country.

¡Es fantástico! Ça s’est.
[…]

AMH. ¿Es cierto que a usted le elige Silberman6 para trabajar con Buñuel en Dia-
rio de una camarera?

JCC. Al principio [del proceso de adaptación y escritura] vino un día Silberman a 
Madrid, me invitó a cenar, sin Buñuel —era muy raro porque siempre estábamos 
con Buñuel los dos, tres veces al día— y me dijo:

Buñuel está muy satisfecho con usted. Dice que es usted muy trabajador… pero 
hay que decirle no de vez en cuando.

Entendí lo que quería decir. No necesitaba un secretario, sino un colaborador. Es 
bastante difícil decir no a un hombre con la reputación de Buñuel. Trabajar con 
Buñuel es como encontrarse en la final de los juegos olímpicos.

AMH. ¿Cómo consiguió usted cambiar la forma de trabajar? 

JCC. Poco a poco. Diciendo pues sí, pero, peut être. Oui, mai… Hablábamos siem-
pre en francés. Los guiones eran en francés, así que se necesitaba trabajar en fran-
cés y vivir en español. Los bares… porque yo no hablaba ni una palabra de español 
cuando llegué en los sesenta a Madrid.

3	 En 1985 tras once años de trabajo, Peter Brook y Jean-Claude Carrière presentaron en el Festival de 
Aviñón una versión teatral del Mahábharata, el gran poema épico que reúne las creencias y los mitos fun-
dacionales de la cultura india. Una película y después una versión televisiva prolongaron el triunfo de este 
espectáculo de nueve horas de duración. En 1989, para facilitar la lectura de toda la obra sin perder sus 
distintos niveles narrativos y cualidades estéticas, Jean-Claude Carrière publicó una versión adaptada del 
Mahábharata en francés con la editorial Belfornd.
4	 Emmanuel Jean-Michel Frédéric Macron (1977) es el vigesimoquinto presidente de la República Fran-
cesa y copríncipe de Andorra desde 2017, reelegido como tal en abril de 2022.
5	 Narendra Damodardas Modi (1950) es primer ministro de India, desde el 26 de mayo de 2014, tras la 
victoria en las elecciones generales de su partido, el nacionalista hindú Bharatiya Janata Party (BJP). 
6	 Serge Silverman (1917-2003) produjo cinco películas de Buñuel entre 1964 y 1977: Journal d’une femme 
de chambre (Diario de una camarera, 1964), La Voie Lactée (La Vía Láctea, 1969), Le charme discret de la 
bourgeoisie (El discreto encanto de la burguesía, 1972), Le fantôme de la liberté (El fantasma de la libertad, 
1974) y Cet obscur objet du désir (Ese oscuro objeto del deseo, 1977).
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[…]
Las reuniones en casa del doctor Barros en Madrid con Bergamín, Buñuel y todos 
sus amigos son inolvidables. Me acuerdo de Bergamín hablando de un hombre al 
que no quería, que no estaba [presente]. Y él dijo:

Es tonto.

Y otra persona le dijo:
¿Por qué dices que es tonto? Habla siete idiomas. 

Sí, pero tonto en cada uno de ellos.

[…]

JCC. En el rodaje de Diario de una camarera, Jean [Moureau] a la que yo ya conocía, 
vino a verme un día y me dijo:

Creo que lo que estoy haciendo a Buñuel no le gusta.

Y fui a decírselo a Buñuel y me contestó:
Pero qué puedo decir. Me está enseñando cosas sobre su personaje.

La dejó… feliz.
[…]

AMH. Me interesaría saber, con los detalles que considere oportunos, cómo tra-
bajaban juntos.

JCC. Esa es una pregunta que he oído mil veces. [Se ríe] No se puede contestar. La 
rutina de trabajo era siempre la misma. Los dos solos, sin esposas, sin amigos, lejos 
de las ciudades. En México en San José de Purúa. En España, en París, escribíamos 
en la Normadie —aquí únicamente dos veces— en la ciudad Honfleur, en la Ferme 
San Siméon —la Ferme que quiere decir la quinta—. Los dos solos, sin amigos y sin 
mujeres y con una precisión extraordinaria en el horario. Desayunábamos los dos 
solos. Después del desayuno dábamos un pequeño paseo, pero solos también. A 
continuación, de las 9 y media a las 12, y siempre en mi habitación,7 trabajábamos 
los dos, uno enfrente del otro. Luego comíamos los dos juntos. Siempre los dos, he 
comido con él más de mil veces. Después de la comida, un descanso de una hora 
o una hora y media. Y por la tarde, lo mismo. Después de las tres horas un baño 
o un paseo… depende… un poco de independencia. Y, para terminar, pero de una 

7	 En la conversación Jean-Claude Carrière utiliza la palabra «casa», pero del contexto se infiere que se 
habla de la habitación del hotel.
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manera muy fija, un aperitivo, la hora sagrada, en el bar, con la obligación8 cada día 
de contar una historia inventada, un sueño… allí mismo, para la gimnastica, pour 
entretenir, como un atleta. Luego, la cena los dos. Y por la noche, yo solo trabajando, 
escribiendo, tratando de dar una primera forma a lo que habíamos discutido, habla-
do, imaginado durante el día. Y haciendo también dibujos, que son muy importan-
tes. Porque si trabajábamos los dos, así como estamos tú y yo aquí, su derecha era 
mi izquierda. Y si yo digo «entran por la derecha», tú no ves la misma imagen que 
yo. Hay que ser muy preciso. Y esto duraba como dos meses, sin mujeres, sin nada. 
Como monjes literalmente. Era muy ascético Buñuel. Después de dos meses nos se-
parábamos, él a México, yo a París… y durante otros dos meses nada. Yo trabajaba 
con Peter Brook,9 con otras personas. Él no sé lo que hacía. 
Después nos encontrábamos otra vez en el mismo lugar o en la Torre de Madrid… 
Eso dependía de las películas. Por ejemplo, para El discreto encanto escribimos cin-
co versiones diferentes antes de llegar al punto en el que pensamos: «ya no sabemos 
qué añadir, no sabemos qué decir».
[…]

AMH. ¿Usted le presentaba a Buñuel dibujos de lo que habían tramado? 

JCC. Sí, Sí. Soy un dibujador. Sí porque él no dibujaba, nada. Tengo dos o tres dibu-
jos suyos, pero muy malos. No se trataba de hacer una cosa bella, era únicamente 
para el trabajo, para saber dónde estaba la derecha, así veíamos de la misma manera 
la disposición de la escena de los paracaidistas, por ejemplo, en El discreto encan-
to… Es muy importante. Manejar el tiempo es más fácil… Pero el espacio, puedes 
—a mí me sucedió en mi vida con otros directores— ver las escenas de manera 
totalmente diferente. En diferentes direcciones.
[…]
Del trabajo hay otra cosa muy interesante para mí que me ayuda mucho hasta 
hoy. Teníamos un cuarto bastante grande, una mesa, dos sillas… Pero, además, 
poníamos dos sillas para dos personajes, una pareja francesa imaginaria: Henri y 
Georgette. Lo hicimos para todas las películas. Esos eran los nombres, se llamaban 
Henri y Georgette y eran amateurs de Buñuel y querían ver sus películas. Nuestra 

8	 La expresión exacta que utiliza Carrière es «con la necesidad», pero al hacer la transcripción se ha con-
siderado más adecuado interpretarla en el sentido de obligación
9	 Peter Brook (1925) es director de teatro, cine y escritor británico, afincado en Francia desde 1970. Tra-
bajó frecuentemente en colaboración Jean-Claude Carrière. De sus trabajos conjuntos destaca Timón 
d’Athènes de William Shakespeare (1974), The Conference of Birds, de Fair al-Din (1978), La tragedia de 
Carmen después de Prosper Merimée y Georges Bizet (1981) y La Tempête de William Shakespeare (1990), 
además de la exitosa adaptación del Mahábharata, antes mencionada.
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preocupación número uno era mantenerlos a ellos en la sala de cine hasta el final. 
Que no salieran. Y de vez en cuando, en numerosas ocasiones, cuando le estaba 
proponiendo algo o me estaba proponiendo algo, Buñuel me decía:

¿Qué piensa Georgette?

Un día estaba preparando una escena, no me acuerdo cuál, se levantó Luis con to-
dos sus papeles y salió de mi cuarto diciendo:

Georgette, vamos. Esta película no es para nosotros.

Se fue de mi cuarto durante cinco minutos. Es muy interesante, se trataba de hacer 
una película de Buñuel, pero sin que se saliese el público.

AMH. Ustedes escribían juntos el guion literario. Pero el decoupage ¿lo hacían 
juntos o lo hacía solo Buñuel? 

JCC. El aspecto técnico lo hacía él. Pero no ponía ninguna indicación, únicamen-
te números: dos, tres… El trabajo técnico lo hacía siempre con el decorado, en el 
estudio. Menos una vez, en El discreto encanto. Tres semanas antes de empezar el 
rodaje —quiere decir que todo estaba preparado—, estaba en París, en el Hotel de 
Lyon, como siempre, y me llamó y me dijo estas palabras extrañas:

Jean-Claude, por favor, haz el favor de pasar porque no sé cómo hacer esta pelí-
cula. [Carrière se ríe]

Yo fui a verlo y me dijo:
Bueno, hasta ahora he filmado películas con dos o tres personajes principales, 
como Belle de jour o como El ángel exterminador, en las que los grupos de per-
sonas son fáciles de organizar. Pero aquí tengo un problema por primera vez en 
mi vida: el personaje principal es un grupo de seis y no sé cómo hacerlo. 

Y me dijo
Usted, [es] el rey de decoupage… ¿cómo podríamos hacerlo?

Es la única vez en nuestro trabajo que hemos trabajado técnicamente, haciendo un 
decoupage, lo que se llama un decoupage. Y claro que todo nos indicaba la necesi-
dad de lo que se llama un plan séquence, que él jamás lo había hecho. Un plan sé-
quence que quiere decir con la cámara, así y después así [indica con el movimiento 
de sus manos que se trata de un plano en continuidad] y los personajes saliendo y 
entrando del plano… Y después de tres, cuatro horas de discutir, la única solución 
que veía era la del plan séquence. Decía:

Bueno, tanto peor, voy a hacer esta película como Jean Renoir.
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Gracias a un crítico amigo que se llama Robert Benayoun, conocí a Jerry Lewis. 
Jerry Lewis fue el primero en utilizar un combo durante el rodaje. Como era direc-
tor y actor necesitaba ver cada toma, cada plano. Benayoun era su amigo, así que lo 
llamó y le dijo:

Podrías prestarle un combo a Buñuel.
Claro que sí —le dijo—.

Así que gracias a Jerry Lewis Buñuel consiguió un combo. La influencia de Jerry 
Lewis sobre Luis Buñuel es poco conocida. Si se ve ahora El discreto encanto, todos 
los planos tienen al menos dos o tres minutos. Esta fue la primera vez. Después 
siguió con este sistema hasta el final de su vida. Era la primera vez que filmaba, a su 
edad, con plano secuencia.
El ritmo de trabajo era el mismo. Filmaba tres o cuatro minutos [de película] al día 
como siempre, pero en un plano. Y se aprecia con precisión cuando se ve la película 
hoy. Y también en El fantasma de la libertad, con planos muy largos, muy, muy 
largos…
[…]

AMH. ¿Cómo trabajaban las distintas versiones del guion?

JCC. Para El discreto encanto, hubo cinco versiones diferentes del guion. Jamás 
había decoupage. Trabajábamos con escenas, pero decoupage técnico jamás. El de-
coupage lo hacía cuando tenía el decorado, el lugar para filmar, las localizaciones… 
Tenía un control total sobre la cámara, era un técnico estupendo. Lo controlaba 
todo perfectamente,10 el primer día de trabajo el equipo lo esperaba:

El maestro, el maestro.

Llegaba, sabía lo que iba a filmar, tomaba su guion, miraba con el visor e indicaba:
La cámara aquí.

Todo el mundo sabía que era la mejor posición de cámara. 
Una vez, durante la primera película [Diario de una camarera], en la que yo tenía 
el papel de cura, hubo una discusión realmente incomprensible, entre Buñuel, los 
técnicos y el cameraman. Buñuel me dijo:

Vamos a pasar a un grand plan usted, vous prenne les lunettes. No, no no… vous 
regarde a gauche, e vous dit cet frase. En grand plan.

10	 La expresión original que utiliza en la entrevista Jean-Claude Carrière es «sabía perfectamente».
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Et le camera dit:
No, no, no. No es posible que mire a la izquierda, tiene que mirar a la derecha.

Fue una discusión de veinte minutos. Había tantos movimientos de cámara que 
estaban los dos vendidos. Al final yo le dije:

Hay una posibilidad.
Sí —me dijo Buñuel— ¿Cuál?
Voy a poner aquí mis gafas sobre mi sotana y voy a decir el texto sin mirar ni a 
derecha ni a izquierda. Resuelto.

Creo que es la única vez que tuvo una discusión con los técnicos.
[…] 

AMH. Cuando imaginaba escenas o acciones ¿escribía algunas que sabían de an-
temano que no iban a ir a la película?, pensadas por el mero placer de imaginar.

JCC. No puedo contestar. Realmente no lo sé. Pero me sorprendería que escribiese 
escenas sabiendo que no se podían filmar.
[…]
Te puedo decir por ejemplo que durante el rodaje del guion de Diario de una ca-
marera había una escena bastante aburrida pero necesaria de una comida en un 
comedor y no sabíamos qué hacer para darle animación. Y me dijo Buñuel:

Creo que el señor podría tomar un trozo de pan y hacer [onomatopeya de la lla-
mada con los labios a un animal]. Y seguimos e imaginamos, que allí había un 
jabalí que se come el pan. 

Yo creo que le dije:
No está mal.

Y me dijo:
Qué estúpido es usted, porque desde este momento todo el mundo se va a pre-
guntar qué es lo que va a suceder con el jabalí. El jabalí se robó la escena.

Conocía perfectamente las técnicas de escritura y de filmación. Era un profesional. 
Cuando me acuerdo de él diciendo al cameraman:

Mira, aquí [hace gestos con las manos indicado cómo Buñuel señalaba las posi-
ciones de cámara al operador]. 
¡Oh! Perdón, sí, sí.

AMH. En su faceta de escritor ¿Cómo tomaban decisiones ustedes en relación con 
las ideas que debían aceptarse y las que no?
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JCC. Lo primero era actuar. Ver cómo funcionaban dos actores, una mujer joven... 
lo que pasa, si lo que sucede puede funcionar o no. Cuando puede funcionar escri-
bir es fácil. Lo que es difícil es encontrar una buena idea.

AMH. ¿A Buñuel le preocupaban los personajes o las ideas?

JCC. Los personajes no le preocupaban. [Le importaban] las ideas, el cine, el movi-
miento… Los personajes no tenían ninguna coherencia.
Belle de jour, quizás sí. Se pueden analizar. Lacan11 decía, cuando tenía sus seminarios:

Hoy vamos a hablar de masoquismo, de feminismo… Les voy a enseñar Belle de 
jour y yo me voy a casa. Con eso todo está dicho.

[…]

AMH. Cuando ve las imágenes ¿Recuerda haberlas escrito, recuerda el modo en el 
que las imaginó o trabajó en ellas?

JCC. Depende. Siempre hay una sorpresa. No me acuerdo como si las hubiera hecho 
ayer, pero cuando empieza una escena, yo sé, más o menos, qué es lo que va a seguir. 
Depende de la reacción y de los días. Por ejemplo, en la proyección de Taking off, de 
Milos Forman que era una película poco conocida que tiene lugar en Nueva York en 
los años hippies, es la única película donde hay hippies, la única, la única. Tuvo un 
éxito tremendo, increíble en este mes de mayo con adultos, con un público de hoy, 
después de haber pasado tantos años. Lástima que Milos no pudo verlo.
[Milos Forman] era para mí lo que se dice en África, «un más que hermano». Para 
mí es uno de los tres o cuatro mejores. No hizo una mala película, ninguna. Son 
muy diferentes. Pero tenía un control de la película extraordinario.
[…]
A Buñuel le gustaba mucho Los amores de una rubia. A mí una de las películas de 
Milos que me gusta muchísimo es la última que hizo en Checoslovaquia, Les pom-
piers, los bomberos.12 Es extraordinaria. No hay una mala película de Milos, no la 
hay. Es como Kubrick, igual. Son experiencias cada una.
[…]

11	 Jacques Lacan (1901-1981) psiquiatra y psicoanalista francés, fue conocido por sus aportaciones teóri-
cas al psicoanálisis, partiendo de Sigmund Freud, al que combinó con elementos provenientes de la filoso-
fía, el estructuralismo, la lingüística estructural y las matemáticas. Utilizó la obra de Luis Buñuel con fre-
cuencia como referente y como ilustración didáctica de sus clases y conferencias, por ejemplo, además de 
Belle de jour, son conocidas sus numerosas referencias a Él (1953).
12	 Forman, M. (Director). (1967). ¡Hoří, má panenko (Al fuego, bomberos!). [Película]. Italia y Checoslova-
quia. Carlo Ponti Cinematografica, Filmové studio Barrandov.
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Milos Forman…13 Todos los amigos se fueron. ¿Te puedo contar algo? Me encontré 
con Milos en un Festival en Italia en los años sesenta. Era muy difícil para él salir de 
Checoslovaquia. Un año después obtuvo la autorización para pasar por París para 
ver a un productor [¿Phil Leroy?] para trabajar con él. Bueno, en ese momento yo 
tenía dos películas en el mismo estudio: Belle de jour y El ladrón14 de Luis Malle. Y 
le dije a Milos: 

Si quieres venir conmigo, vamos a visitar a los amigos. 

Con Luis Malle todo fue bien. Y después fui al estudio donde estaba trabajando 
Luis y le dije… 

Está Milos Forman aquí. 

Me preguntó:
¿Quién? ¿Milos Forman? ¿El que hizo Los amores de una rubia?15

Conocía la película. Luis paró el rodaje durante una hora y fuimos a hablar a la 
cafetería con Milos [Forman]. Increíble. Esa película le gustaba mucho a Luis, creo 
que la vio dos veces.
[…]

AMH. ¿Usted participaba de alguna manera en el montaje de las películas?

JCC. No. Y tampoco Luis. Filmaba, montando. El montaje de las imágenes para 
Luis duraba dos o tres días. Todo estaba previsto. En el sonido hay de vez en cuando 
efectos de sonido de Luis Buñuel. De su mano.16

[…]

AMH. ¿Sabe cómo trabajaba con otros guionistas? Por ejemplo, Alcoriza. 

JCC. Lo conocí bien, pero no sé cómo trabajaba con Alcoriza.17

13	 Para Milos Forman, Jean-Claude Carrière escribió los guiones de Taking off (1971), Valmont (1989), Les 
fantòmes de Goya (2006). Juntos dieron forma escrita a Les fantòmes de Goya en francés para la Editorial 
Pocket (2007).
14	 Se refiere a Malle, L. (Director). (1967). El ladrón de París (Le Voleur). [Película]. Coproducción Francia-
Italia. Compania Cinematografica Champion, Les Productions Artistes Associes, Nouvelles Éditions de 
Films.
15	 Forman, M. (Director). (1965). Lásky jedné plavovlásky (Los amores de una rubia). [Película]. Checoslo-
vaquia. Filmové Studio Barrandov. 
16	 Conviene señalar que Luis Buñuel siempre que pudo intervino en el proceso de montaje de sus pelícu-
las, de ello ha dejado testimonio Pedro del Rey, montador junto a Luis Buñuel de Viridiana. Véase al res-
pecto Martínez Herranz, A. (coord.), La España de Viridiana, Zaragoza, PUZ, 2013, pp. 509-526.
17	 Luis Alcoriza (1918-1992), actor, guionista y director de cine, fue uno de los guionistas habituales de 
Luis Buñuel y también uno de sus amigos más estrechos en México. Escribieron juntos diez guiones: El gran 
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AMH. ¿Y en el caso de Julio Alejandro?18

JCC. Tampoco.
[…]
Hicimos tres adaptaciones y tres originales. La Vía Láctea, El discreto encanto de 
la burguesía y El fantasma de la libertad son guiones originales. Siempre me pre-
guntan cuál es la diferencia. Pero sean adaptaciones o guiones originales al final el 
problema es el mismo, hacer la película. Por ejemplo, no pudo con Là-bas. El monje 
no lo hizo por problemas de producción. Y en Là-bas no lo hizo porque no quería. 
Se sintió mal, fue al hospital… y dijo no.
[…]

AMH. ¿Recuerda en qué guion el trabajo fue más fluido entre ustedes? Uno en el 
que usted disfrutase especialmente trabajando con Buñuel.

JCC. Todo ha sido difícil con Buñuel. Antes de llegar a un acuerdo total… Era difícil 
encontrar una idea que nos gustase a los dos… Fue difícil. 
Al final de El discreto encanto, estábamos en Toledo, en el Parador de Toledo en 
noviembre, solos los dos. Estábamos trabajando en la quinta versión del guion y no 
sabíamos qué añadir, qué cortar… En el bar me dijo:

Jean-Claude, creo que tenemos el guion. Mañana encontraremos el título.

Eso quiere decir que no teníamos el título. El título entonces era Los invitados, un 
título de trabajo. Eso quiere decir que durante un día no nos vimos de ninguna ma-
nera y al final del día en el bar empezamos a intercambiar nuestros títulos. Yo dije 
dos o tres títulos, él dijo «no», porque teníamos derecho de veto. Para él su primer 
título era una frase de una canción revolucionaria francesa: «Le Christ à la voirie /
La Vierge à l’écurie».19 Yo dije «no». Él dijo otro título. Teníamos cinco cada uno. 
Dije no también. El tercero era El encanto de la burguesía. Le dije:

calavera (1949), Los olvidados (1950), Si usted no puede yo sí (1951), La hija del engaño (1951), El bruto 
(1952), Él (1953), La ilusión viaja en tranvía (1953), El río y la muerte (1955), Los ambiciosos (1959) y El ángel 
exterminador (1962).
18	 Julio Alejandro de Castro Cardús (1906-1995) fue escritor, guionista, poeta y marino español. Se con-
virtió en otro de los colaboradores habituales en las producciones mexicanas y españolas de Luis Buñuel. 
Comenzaron a trabajar juntos en 1954 en Abismos de pasión y a partir de entonces escribieron en colabora-
ción otros cuatro guiones: Nazarín (1958), Viridiana (1961), Simón del desierto (1965) y Tristana (1970).
19	 Se trata de La carmagnole, una canción y danza de la revolución francesa de la que hay numerosas 
versiones. La estrofa a la que se refiere Jean-Claude Carrière dice: «Que désire un républicain (bis)/ Vivre et 
mourir sans calotin (bis)/Le Christ à la voirie /La Vierge à l’écurie» (El que desea ser republicano vive y 
muere sin gorra. Cristo al camino y la Virgen al establo).
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Luis, paramos un momento. Aquí hay una imagen de la que jamás hemos hablado 
durante el trabajo, de la burguesía, del encanto… jamás. Pero le falta algo al 
encanto.

Y me dijo:
Sí, quizás, pero ¿qué? Tac, tac, tac, tac, discreto… [marcando el ritmo que tenía 
que producir el sonido del título]. El discreto encanto de la burguesía.

No me leyó sus otros dos o tres títulos. Fuimos a comer los dos en el gran comedor 
del Parador, los dos casi solos, como siempre, con frío. Se acercó el mayordomo y 
dice:

De Gaulle ha muerto.

Exclamé:
¿Qué?
Acaban de decir que De Gaulle ha muerto.

Esto es en 1970. El hombre se fue y Buñuel me dice:
Quizás no es un mal título De Gaulle ha muerto.

[…]

AMH. ¿Usted conoció a Oscar Dancigers,20 trabajó con él?

JCC. Lo conocí muy bien. Se fue de Francia durante la guerra. Y después fue el 
productor delegado de ¡Viva María!21 que hemos filmado en México con Luis Ma-
lle. Lo he conocido muy bien. Tenía un hermano más importante que él, Georges 
Dancigers,22 que se quedó en Francia. Oscar Dancigers tenía un billete gratuito para 
ir a Las Vegas cuando quisiera, eso quiere decir que probablemente perdió mucho 
dinero en Las Vegas. Era un jugador. Era alguien lleno de encanto, un seductor, un 
hombre que hablaba bien, de una manera muy calmada. Eso le gustaba mucho a 

20	 Oscar Dancigers (1902-1976) fue productor de cine de origen letón. Vinculado al Partido Comunista, 
trabajó primero en Francia y después de la Segunda Guerra Mundial produjo fundamentalmente en México. 
También participó en coproducciones con los EEUU. Fue quien ofreció trabajo a Buñuel en México en 1946 
y con él produjo en este país diez títulos: Gran Casino (1947), El gran calavera (1949), Los olvidados (1950), 
La hija del engaño (1951), Robinson Crusoe (1952), El bruto (1953), Él (1953), Abismos de pasión (1954), La 
muerte en este jardín (1956), Los ambiciosos (1959).
21	 Malle, L. (Director). (1965). Viva Maria!. [Película]. Coproducción Francia, Italia y EEUU. Nouvelles 
Éditions de Films, Les Productions Artistes Associes, Vides Cinematografica. El guion de esta película lo 
escribió Jean-Claude Carrière, junto a Louis Malle. El director de producción fue Oscar Dancigers.
22	Georges Dancigers, productor de origen letón como su hermano Oscar, desarrolló buena parte de su 
actividad en Francia, llegando a obtener el Oscar a la mejor película extranjera con la comedia romántica 
Prepare vous mouchoirs (¿Quieres ser el amante de mi mujer?, 1978, Bertrand Blier).
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Buñuel. Pero no era un gran productor. Su hermano Georges Dancigers sí. Oscar 
era famoso porque había sido el amante de una actriz, Edwige Feuillère.23 
[…]

AMH. ¿Creo que Buñuel se planteó adaptar El Quijote?

JCC. No le gustaba El Quijote. Decía que… no sé cómo decirlo. En francés decía:

Je na marre de Don Quixote. Cada vez que se habla de España se habla de Don 
Quijote. Hay más cosas en España que Don Quijote.

[…]

AMH. ¿Y qué puede contarme de El húsar en el tejado?24

JCC. Quiso hacer esta adaptación con Gerard Philip.25 [a Gerard Philip] No le gustó 
e hicieron La fièvre monte à El Pao. Mucho tiempo después yo hice la adaptación 
de esta novela con [Jean-Paul] Rappeneau,26 es una película bastante buena, sobre la 
peste, sobre la inocencia a través del desastre, del mal…
[…]
En otra ocasión, para la adaptación de Là-bas de Huysmans,27 Buñuel renunció a 
hacer la película al final de la primera versión del guion. Se sintió mal. Tenía dolor 
de estómago y fue al hospital a ver al famoso doctor Barros,28 en España —estába-
mos en el Paular, el famoso Paular— y tomó la decisión de no hacer la película. Creo 
que una de las razones era que se encontraba mal físicamente. Pero también la otra 
era que Huysmans era una de sus lecturas favoritas de la época de su juventud. Al-
gunos autores de finales del siglo XIX, como Pierre Lewis, Octave Mirbeau, Huys-
mans, estaban prohibidos en España, no se les podía leer. Él era fiel a sus amores de 

23	 Edwige Feuillère dejo testimonio de muchos de estos hechos en sus memorias: Feuillère, E., Les feux 
de la mémoire, París, Éditions Albin Michel, 1977.
24	 A comienzos de los años sesenta Buñuel barajó la posibilidad de adaptar al cine la novela de Jean Giono 
El húsar en el tejado (Le Hussard sur le toit, 1951).
25	 Gérard Philippe (1922-1959), fue un famoso actor de teatro y cine francés, vinculado al Partido Socia-
lista. Trabajó con Buñuel en Los ambiciosos (La fièvre monte à El Pao, 1959), falleciendo de cáncer de hígado 
muy poco después de la filmación.
26	 Rappeneau, J-P. (Director). (1995). Le Hussard sur le toit (El húsar en el tejado). [Película]. Francia 
Hachette Première et Cie, France 2 Cinema, Canal+, Rhone-Alpes Cinema, Compagnie Européenne Ciné-
matographique. Los guionistas de esta versión fueron, además de Jean-Claude Carrière, Jean-Paul Rappe-
neau y Nina Companeez.
27	 Joris-Karl Huysmans publicó Là-bas, una novela que aborda, entre otras cuestiones, el satanismo en 
Francia, en la Editorial Tresse & Stock, en el año 1891.
28	 José Luis Barros Malvar (1923-2001) fue amigo de Luis Buñuel, su médico y actor ocasional en algunas 
de las películas de la última etapa del cineasta, como El fantasma de la libertad.
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juventud. Pero el guion basado en el libro tenía escenas yo diría un poco demasiado 
buñuelianas. Demasiado elaboradas. Eso él jamás me lo dijo, pero estoy casi segu-
ro de que fue una de las razones de la renuncia. Hubo también razones de salud, 
aunque no llegaron a operarle. Pienso que la auténtica razón era que le resultaba 
demasiado buñueliano y eso no le gustó. Y creo que acertó no haciéndolo. Hay un 
director de Bruselas que ahora quería llevarla al cine. 
[…]
La adaptación de Buñuel estaba bastante cerca de la novela. Teníamos a Delphine 
Seyrig29como actriz principal que le gustaba mucho. Yo tenía en el 68 una obra de 
teatro con Delphine Seyrig. Él no la conocía antes del rodaje de La Vía Láctea. Y 
yo le dije un día:

Delphine es una actriz muy interesante que podría trabajar muy bien con usted

Y fuimos a verla al teatro. Y como era sordo lo pusieron en la primera fila. Y al día 
siguiente le pregunté:

 ¿Cómo ha ido? ¿Cómo la encontró?

Y me dijo:

No lo puedo decir, he visto únicamente su nariz.

Pero fue actriz después en El discreto encanto. Era una apropiada actriz para él. Con 
una cierta distancia. 

JCC. El mejor guion que hemos escrito [juntos] es El monje. El monje30 lo trabajó 
hasta el final. Conocíamos los diálogos de memoria31 y de vez en cuando en un bar 
hacíamos los personajes de El monje, que eran maravillosos. Lo que pasó fue que 
Jean Moureau, que tenía el papel principal… 
Yo era presidente de un festival en Francia, en una ciudad de provincias y un día, 
hace como ocho años, diez años, me llamó [Jean] y me dijo:

¿Tú tienes todavía el guion de El monje?
Sí, creo que sí. 

29	 Delphine Seyrig (1932-1990), actriz de cine y teatro, fue creadora audiovisual y militante activa por los 
derechos de la mujer. En cine trabajó con algunos de los directores más prestigiosos de finales del siglo XX: 
François Truffaut, Joseph Losey, Alain Resnais, Jacques Demy, Chantal Akerman. En 1982, fundó junto a 
Carole Roussopoulos y Ioana Wieder el Centro audiovisual Simone de Beauvoir. Trabajó con Buñuel única-
mente en El discreto encanto de la burguesía, en 1972.
30	 Matthew Gregory Lewis escribió The Monk con apenas veinte años en unas pocas semanas. Esta novela 
gótica ambientada en Madrid que presenta como villano a un sacerdote, fue publicada en Gran Bretaña por 
el editor J. Saunders en 1796.
31	En realidad, dice «de corazón» como traducción de la expresión inglesa By-Heart.
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Me dijo:
Me gustaría leerlo al completo en público.

Y lo hizo con todos los papeles, con las indicaciones… Yo estaba llorando. Extraor-
dinario. Se emitió por la radio. Es una maravilla. Lo hizo de una manera… con toda 
la nostalgia de una actriz de setenta años que ya no podría hacer el papel… muy, 
muy emocionante.32

[…]

AMH. ¿De dónde viene el título de Una ceremonia suntuosa en Fa mayor?

JCC. Là-bas fue uno de los últimos [guiones]. Agón, era únicamente una primera 
versión. No era un guion. [El título de Una ceremonia suntuosa en Fa mayor se ex-
plica] Porque en una revista surrealista, hicieron un día una pregunta a todos, acer-
ca de qué definición se podía dar del amor. Y uno de ellos, no sé quién, contestó:

Une cérémonie sompueuse dans un souterrain.
[…]

AMH. Usted también conoció a Alatriste33

JCC. Alatriste era un personaje. Tenía una relación extraña con Buñuel. A Buñuel 
le gustaba bastante Alatriste. Decía:

Es un hombre extraordinario porque un día en Madrid me preguntó, «Dime la 
verdad Luis, dime la verdad ¿los aristócratas en Europa tienen realmente la san-
gre azul?»

Y Buñuel contestó:
No, no…
¿Seguro?
Te lo juro.

Este es el tipo de diálogos que tenían. A Gustavo lo he conocido muy poco porque 
jamás trabajamos juntos. Pero era un hombre aparentemente… ¿Está vivo? ¿Murió?

32	 Jeanne Moreau leyó el guion escrito por Jean-Claude Carrière y Luis Buñuel en 2009, en el Festival 
Premiers Plans d’Angers. La grabación de esta lectura que se emitió por radio puede escucharse en la web 
France Culture: Le Moine de Luis Buñuel et Jean-Claude Carrière (franceculture.fr).
33	 Gustavo Alatriste (1922-2006) fue actor, productor y director de cine mexicano. En 1961, cuando se 
había casado en segundas nupcias con Silvia Pinal, produjo la primera película de Luis Buñuel, Viridiana, 
que fue seguida de otras dos más: El ángel exterminador (1962) y Simón del desierto (1965). Durante el 
rodaje de esta última película Alatriste se quedó sin dinero y la obra no pudo concluirse, pese a lo cual 
obtuvo numerosos premios y galardones cinematográficos, entre ellos el Premio especial del jurado del 
Festival de Venecia. Mantuvo su amistad con Luis Buñuel hasta la muerte del cineasta.
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AMH. Murió, pero llego a dirigir una versión de La casa de Bernarda Alba.34

JCC. Buñuel decía que tenía cierto talento como director. Pero no lo puedo afirmar. 
No he visto la película.

AMH. Tengo la impresión de que quería mucho a Buñuel.

JCC. Buñuel era… no sé cómo decirlo… era su sol.

AMH. ¿Qué opinión tiene de los problemas que se produjeron durante la produc-
ción de Simón del desierto?

JCC. Yo no estaba implicado en ese proyecto. Era un guion que Buñuel quería hacer 
desde hace mucho tiempo. No sé lo que pasó exactamente, pero se cortó el dinero. 
Aunque la película es muy interesante. Muy, muy interesante. Claudio Brook35 está 
muy bien. Es una película que realmente no se parece a ninguna otra película. Es 
una historia auténtica, verdadera. Los concursos de estilitas.

AMH. Y no pudo rodar el final que había previsto.

JCC. Sí, pero no pudo porque toda la escena en la boite de nuit, en el cabaret, no 
estaba prevista:

Pongo cualquier cosa —me dijo Buñuel—.

Porque no sabía qué filmar. Me dijo:
Filmé parejas bailando.

Pero sin interés.36

[…]

AMH. En relación con la parte de documentación e investigación antes de escribir 
las películas ¿se repartían de alguna manera el trabajo?

34	 En 1982 Gustavo Alatriste escribió el guion, produjo y dirigió una versión cinematográfica de La casa 
de Bernarda Alba, filmada en México y protagonizada por Amparo Rivelles. 
35	 Claudio Brook (1927-1995), fue un actor mexicano de cine, teatro y televisión con una prolífica carrera 
que incluye cuatro títulos de Luis Buñuel durante la década de los sesenta: La Joven (1960), El ángel exter-
minador (1962), Simón del desierto (1965) y La Vía Láctea (1969).
36	 La secuencia de boite de nuit o cabaret estaba cuidadosamente escrita y planificada en el guion de 
Simón del desierto que Buñuel escribió junto a Julio Alejandro. Buñuel una vez más fantasea y especula con 
el prestigio de la improvisación, cuando en realidad lo tenía todo cuidadosamente previsto. Véase al res-
pecto Buñuel, L. y Alejandro J., Guion técnico de Simón del desierto, 1965, p. 76 y siguientes. Filmoteca 
Española/Archivo Buñuel 549.
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JCC. Ese fue mi trabajo en La Vía Láctea. Para el trabajo sobre La Vía Láctea estu-
ve más de un año leyendo todo sobre las herejías. Incluso ahora soy un especialista. 
He hablado en seminarios, algunos de mis textos sobre el origen de las herejías han 
sido publicados en revisas católicas. Soy un experto.

AMH. ¿Usted interviene en alguna medida en la escritura de Simón del desierto?

JCC. No, no, no. Antes de La Vía Láctea, hubo un libro de Menéndez Pelayo, Los 
heterodoxos españoles,37 que conocía Luis. Me había hablado de este libro. Yo no 
podía leerlo, no lo teníamos. En Francia tenemos una enorme documentación sobre 
las herejías, un diccionario de herejías del siglo XIX. 
Yo tenía un montón de notas.
[…] 
En La Vía Láctea, tengo el papel de Prisciliano. Hace tres o cuatro años recibí una 
carta oficial de España, de Los Amigos de Prisciliano, de cerca de Santiago de Com-
postela, pidiéndome que fuese el presidente de esa asociación. Soy el presidente de 
Los Amigos de Prisciliano. Está usted hablando al presidente de la Asociación de 
Los amigos de Prisciliano. Es extraordinario. Es totalmente buñuelesco. Esta agru-
pación está en Galicia.
[…]

AMH. En relación con El fantasma de la libertad, me gustaría preguntarle por las 
relaciones entre Buñuel y Goya. Porque, junto a Max Aub, usted es la persona que 
mejor ha establecido la relación entre ambos.

JCC. Buñuel odiaba a Max Aub, sí, sí. Al menos es lo que decía. Decía siempre que 
Max Aub tenía mala leche. [Se ríe]
Antes de conocer a Luis, alguien me contó que un día en Zaragoza o en Calanda, no 
recuerdo, le dijo a una mujer alemana, americana quizás:

Hay tres sordos famosos en Aragón, Goya, Beethoven y yo.

Y la dama dijo
Mais, Beeethoven n’est pas espagnol. Beethoven no es español.

Era una broma típicamente de Buñuel. ¿Es usted aragonés? Sí. ¿Sordo? Sí. Somo tres 
sordos…

37	 Jean-Claude Carrière se refiere a Menéndez Pelayo, M., Historia de los heterodoxos españoles, publi-
cada entre 1880 y 1882.
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[En cuanto al guion Goya]
Es una imbecilidad.
A Buñuel no le gustaban de ninguna manera las discusiones estéticas. Claro que le 
gustaba Goya, pero hablaba muy poco de Goya. Yo sé perfectamente que tenía una 
proximidad y una familiaridad con la obra de Goya, era obvio. Era sordo como él. 
Menos que Goya. Había escrito un guion en su juventud sobre Goya. Pero también, 
cuando hay dos personas así, del mismo país, del mismo carácter, de la misma 
cultura… y tratando de explorar algunas zonas usualmente prohibidas de la con-
ciencia humana. Creo que no tienen que hablar del otro. También le gustaba mucho 
Velázquez, mucho, mucho…
Era un hombre del grupo surrealista, era amigo de Dalí, le gustaba mucho Max 
Ernst, también las obras de su tiempo. Y en el caso de Goya, Goya es un caso aisla-
do en la historia de la pintura. Desde el inicio del siglo XVII con Velázquez, hasta 
Picasso, solo está Goya únicamente. Es un caso realmente extraordinario. No sé, es 
difícil de decir… Para mí es difícil de decir porque no hablábamos de Goya.

AMH. ¿Por qué eligieron los fusilamientos del tres de mayo como comienzo de El 
fantasma de la libertad?

JCC. Porque El 3 de mayo, es una escena de represión feroz contra los españoles. 
Realmente es un crimen de Napoleón, no cabe duda. En la película no se trata de 
hablar de Napoleón, ni de los franceses, se trata de la violencia y después se habla 
de la pornografía con las tarjetas postales… El fantasma de la libertad creo que era 
la película que más le gustaba.
[…]

AMH. Es especialmente interesante la preocupación que hay en títulos como Agón 
por temas como el del terrorismo.

JCC. En sus tres últimas películas hay terrorismo, era una de sus obsesiones. Decía 
que el terrorismo era un nuevo lenguaje, que era una manera de hablar con su ma-
dre, con su familia, con sus primos… mandar una bomba era decir algo.
[…]
Había un psicoanalista que se llamaba… digamos Rodríguez, no sé, no me acuer-
do. Había escrito un libro que se llama El ojo de Buñuel. El ojo de Buñuel anali-
zaba la obra de Buñuel desde un punto de vista psicoanalítico. Buñuel me había 
hablado un poco de este libro en México. Un día me encontré aquí en París, en 
el Círculo Cultural Mexicano, enfrente de este psicoanalista. Buñuel no estaba. 



146 / Amparo Martínez Herranz / Entrevista con Jean-Claude Carrière

BUÑUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 01 (2022) / pp. 129-149

Había centenares de personas. Y claro, me preguntó qué opinaba Buñuel de su 
libro. Yo no sabía qué decirle. Finalmente le dije la verdad, que Buñuel había leí-
do el libro y me había dicho que Mr. Rodríguez había hecho un libro muy, muy 
interesante. Pero había olvidado una cosa y es que en español el ojo quiere decir 
también el ojo del culo. Es decir que el Sr. Rodríguez había escrito un libro sobre 
el ojo del culo de Buñuel y que le daba las gracias. Todo el mundo se puso a reír, 
también el autor.
[…]

AMH. Precisamente por las mismas fechas en que se conocen usted y Buñuel, él 
estaba especialmente preocupado por el tema de la inocencia. En La joven, en 
Viridiana…

JCC. Buñuel jamás decía que trataba de un tema. [Su cine] es lo contario de una 
teoría. De vez en cuando había una historia que le interesaba, una escena… Pero 
jamás hizo ningún comentario sobre la significación, el sentido, jamás… No. No se 
trataba de edificar una obra, de ninguna manera. Hacía películas, cuando era posi-
ble. En México era bastante difícil, había poco dinero, muy pocos días de rodaje…
[…]

AMH. ¿Le interesaban otras religiones aparte de la católica?

JCC. Religión no es la palabra, pero cultura sí.
Era muy español, muy español. Pero que requetespañol. Igual que Michelangelo 
[Antonioni]. Le gustaban mucho los cineastas italianos. De vez en cuando los dos, 
Luis y yo, solíamos a ir al cine a ver una película en París. Podía ver únicamente 
películas con subtítulos, extranjeras. Fuimos a ver algunas de Bergman, que le gus-
taba mucho, y también Fellini y Roma. Le escribió una carta a Fellini. Federico le 
contestó: «Carissimo Luiggi, Io siete tanti contento…». Fellini le gustaba mucho, 
mucho, mucho.
Le gustaba Tarkovsky. Creo que pudo ver únicamente dos películas de Tarkovsky, 
Andrei Rubliev, que le gustó mucho, y otra, no sé cuál. Tarkovsky es un genio, evi-
dentemente.
Persona de Bergman, era para él una obra maestra. Era un hombre de otra genera-
ción. Nació en 1900. Cuando los periodistas le preguntaban cuáles eran sus cineas-
tas favoritos, contestaba:

Los alemanes.
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Fritz Lang, Murnau y Pabst. Los tres de su juventud. Nos encontramos a Fritz Lang 
un día en Venise, cuando hicimos Belle de jour. No podía oír, no podía hablar… era 
bastante difícil para él. Era una manera de protegerse y a la vez una limitación.

AMH. ¿Qué quiere decir con que Buñuel era muy español?

JCC. [Largo silencio] ¿Qué quiere decir ser muy francés? Era muy español porque 
le gustaba mucho la cocina española, la cultura española. Le gustaba mucho vivir 
en España, el aire… En México no se sentía como en España. Cada vez que podía 
se escapaba a España a encontrarse con sus hermanas. Lo hacía, lo hacía… No sé. 
Tenía una relación particular con la Guerra Civil, con la muerte de Lorca, con co-
sas muy fuertes en su memoria… Un día me acuerdo de que estábamos los dos en 
la Torre de Madrid trabajando, se abrió la puerta y entraron dos policías. Buñuel 
me dijo [hace un gesto imitando a Buñuel diciéndole que se quede quieto] que no 
nos moviéramos. Estábamos allí los dos. Vinieron, miraron pour tout, incluidos 
nosotros. No dijimos nada, no hicimos nada y se fueron. Vinieron para controlar y 
para advertirnos que sabían que estábamos allí. [Todo esto me lo cuenta en tono de 
confidencia, triste]
[…]
Buñuel jamás conoció la India. De vez en cuando yo le decía:

Deberías ir a la India.

Le invitaban a los festivales de cine. Yo he sido jurado con Kiarostami, que era muy 
amigo mío. Y lo que me contestaba Buñuel era siempre muy divertido.

Pero ¿qué hago en New Deli a las tres de la tarde?

Porque era un hombre de horarios muy fijos, muy estrictos, siempre. Incluido en los 
rodajes. Un hombre muy puntual, muy organizado, muy bien organizado… 
Un día me dijo —pero no era sincero—:

Lo más lejos que fui al est es París.

Pero no era verdad porque había ido a Praga.

AMH. ¿Usted cree que le hubiera gustado todo lo que ha ido trabajando con Brook?

JCC. Es difícil de decir porque eso del Mahábharata empezamos a trabajarlo en 
1985 y no pudo verlo. Aunque hablamos de este tema. Es una obra extraordinaria. 
[…]
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AMH. Hábleme sobre la obsesión que Buñuel tenía con la idea de que cada uno de 
sus títulos iba a ser su última película.

JCC. Siempre lo decía, pero lo decía incluso antes de que nos conociéramos. Y no 
sé por qué, era una manera de ahuyentar la mala suerte. Cuando empezó su última 
película no lo dijo. [El gesto de Carrière ahora es de complicidad]. Pero creo que le 
ayudé bastante a lo largo de veinte años a seguir haciendo películas. Y Silberman, el 
productor, también. Fue muy importante, el papel de pagar…

AMH. ¿Cómo consiguieron provocarle para que continuara?

JCC. No sé. Buñuel no tenía nada que hacer cuando volvía a México. No sabía qué 
hacer. Era muy difícil para él escuchar la radio. Podía leer un poco, pero al final 
de su vida tenía también problemas con los ojos. Y, bueno, la única cosa que podía 
hacer eran películas. Por ejemplo, para escribir Mi último suspiro38 yo, a lo largo de 
veinte años, había escrito muchas notas, notitas, sobre su vida. Tenía un enorme 
volumen de papeles… Y un día cuando me dijo: 

No puedo, no puedo más —ya tenía ochenta años—. 

Yo tuve un pretexto para ir a México y le dije:
Bueno, podíamos escribir un libro sobre su vida. Tengo muchas notas…

Me contestó:
No, cualquier director39 escribe sus memorias.
No será un libro de memorias —le dije— si no un libro retrato a través de mis 
notas.

Y para convencerlo escribí por mi cuenta como Je Buñuel, yo Buñuel, el capítulo 
sobre el vino. Se lo enseñé. Yo me alojaba en el Hotel Diplomático en México. Al día 
siguiente fui a verlo, le di el capítulo a leer y me dijo:

Pero, parece que lo he escrito yo.

Sí, porque estaba utilizando el francés de cierta forma, palabras particulares como 
«ingenioso», por ejemplo, que se dice en francés ingéneux, que en español no tiene 
nada que ver. Don Quijote de la Mancha no quiere decir la misma cosa… Y desde 
este día empezamos a trabajar los dos. Por la mañana preguntas, respuestas… Y por 

38	 La primera edición fue publicada en francés: Buñuel, L., Mon dernier soupir, París, Robert Laffont, 
1982.
39	 La expresión originalmente utilizada por Carrière es «camerista».
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la tarde yo en el Hotel escribiendo. Así a lo largo de tres semanas. Yo tenía todos 
los documentos, todas las referencias ya tomadas… menos una cosa de la cual me 
había hablado muy poco: la Guerra Civil. Yo tenía que escribir un capítulo sobre 
la Guerra Civil. No le gustaba mucho hablar de la Guerra Civil y de lo que había 
hecho, pero bueno…
[…]

AMH. Dice que el trabajo con Buñuel era difícil. Imagino que usted estaría agita-
do, inquieto, mientras escribían.

JCC. Había momentos de silencio, de nada, de rêverie, de ensueños… y momentos 
de agitación, como siempre. Pero sin violencia.40 Esa pregunta es imposible de con-
testar. Cómo trabajábamos, es imposible de explicar.

40	 La expresión original que utiliza en la entrevista Jean-Claude Carrière es «sin golpes».
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rán presentar los permisos para su publicación y asumir los pagos derivados de ello.

Los originales que no se adapten a estas normas no serán evaluados y se devolverán a sus 
autores.
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Criterios de evaluación: Se considerará que los artículos sean originales e inéditos y que su te-
mática se adapte a la orientación de la revista. Se valorará su aportación e interés; la metodología 
y resultados obtenidos; si son pertinentes en relación con las investigaciones en curso dentro del 
área y materia tratadas; si se han tenido en cuenta las investigaciones llevadas a cabo por otros 
autores sobre el mismo tema; el rigor en el desarrollo de las argumentaciones y análisis; el uso 
preciso de conceptos y métodos; la adecuación entre el título y el contenido del artículo; y la 
corrección lingüística y claridad expositiva.

Textos para la sección Archivos / Documentos: Tendrán una extensión mínima de 3.000 
caracteres y máxima de 5.000 caracteres en el formato antes indicado para los artículos. Se 
podrán acompañar de hasta 3 imágenes y no requieren necesariamente de aparato crítico. Serán 
revisados por el Comité de redacción que considerará si procede o no su publicación.

Reseñas de libros para la sección de Crítica bibliográfica: Tendrán una extensión máxima 
de 2 páginas en el formato antes indicado para los artículos y serán revisadas por el Comité de 
redacción que considerará si procede o no su publicación.

Citas bibliográficas: Las notas a pie de página deberán señalarse con números volados sin pa-
réntesis detrás de los signos de puntuación y se ajustarán a las siguientes normas:

Libros: Autor, Título (en cursiva), Lugar de edición, editor, año, p./pp.

Ejemplo:
Sánchez Vidal, A. Buñuel, Lorca, Dalí. El enigma sin fin, Barcelona, Planeta, 2000, p.121. 

Si esta misma obra volviera a citarse: Sánchez Vidal, A., Buñuel, Lorca, Dalí…, op. cit., p. 77. 
En el caso de dos o más autores (y esto es válido para el resto de tipos de cita), figurarán los ape-
llidos y las iniciales de todos ellos, añadiendo una «y» en fuente normal (sin utilizar versales), 
entre la inicial del penúltimo y el primer apellido del último.

Ejemplo:
Gubern, R. y Hammond, P., Los años rojos de Luis Buñuel, Zaragoza, Prensas de la Universidad 
de Zaragoza, 2021, p. 52.

Si esta misma obra volviera a citarse: Gubern, R. y Hammond, P., Los años rojos…, op. cit., p. 123.

Ejemplo:
BUÑUEL, L., Obra literaria reunida (edición de J. Xifra), Madrid, Cátedra, pp. 12-14.

Si esta misma obra volviera a citarse: BUÑUEL, l., Obra literaria…, op. cit., p. 453.

Capítulos de libros: Autor del capítulo (apellidos e inicial del nombre en versales), “Titulo 
del capítulo” (entre comillas), en (apellidos e inicial del nombre, en fuente normal, del editor/
es, coordinador/es de la obra fuente, si figuran), Título de la obra fuente (en cursiva), Lugar de 
edición, editor, año, páginas que comprende el artículo (p./pp.), señalando a continuación, si 
procede, la cita exacta de la siguiente forma: espec. p./pp.

Ejemplos:
Sánchez Vidal, A., “The Andalusian Beasts”, Raeburn, M, (edit.), en Salvador Dalí: The Early 
Years, London, South Bank Centre, 1994, pp. 145-170.
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Si esta misma contribución volviera a citarse: Sánchez Vidal, A., “The Andalusian Beasts…”, 
op. cit., p. 160. 

Contribuciones en volúmenes de actas de congresos (ponencias y comunicaciones): Au-
tor de la contribución (apellidos e inicial del nombre en versales), “Titulo de la contribución” 
(entre comillas), en (apellidos e inicial del nombre, en fuente normal, del editor/es, coordinador/
es del volumen de actas, si figuran), Título del volumen de actas (en cursiva), Lugar de celebra-
ción del encuentro, fechas de la celebración del encuentro, Lugar de edición, editor, año, páginas 
que comprende la contribución (p./pp.), señalando a continuación, si procede, la cita exacta de 
la siguiente forma: espec. p./pp.

Ejemplo:
Morales Martínez, A. J., “El proyecto arquitectónico en la Sevilla del Renacimiento. Elemen-
tos y condicionantes”, en Aramburu-Zabala, M. Á. (dir.) y Gómez Martínez, J. (coord.), Juan de 
Herrera y su influencia, Actas del Simposio, Camargo, 14-17 julio 1992, Santander, Fundación 
Obra Pía Juan de Herrera, Universidad de Cantabria, 1993, pp. 341-349, espec. p. 345.

Martínez Herranz, A. “Luis Buñuel y la masonería”, en Ferrer Benimeli, J. A. (coord..), La 
masonería española. Represión y exilios, Actas del XII Symposium Internacional de la Historia 
de la Masonería Española, Almería, 8-10 octubre de 2009, Zaragoza, Gobierno de Aragón, 2010, 
pp. 1431-1466.

Si esta misma contribución volviera a citarse: Martínez Herranz, A. “Luis Buñuel y la maso-
nería…”, op. cit., p. 1456.

Artículos de revista de investigación: Autor (apellidos e inicial del nombre en versalita), “Tí-
tulo del artículo” (entre comillas), Nombre de la revista (en cursiva), número de la revista, año, 
páginas que comprende el artículo (p./pp.), señalando a continuación, si procede, la cita exacta 
de la siguiente forma: espec. p./pp.

Ejemplo:
Arce, E., “Alfonso Buñuel, discípulo y maestro de surrealistas”, en la revista Turia, n. 13, 1990, 
pp. 149-178

Si este mismo artículo volviera a citarse: Marías, F Arce, E., “Alfonso Buñuel…”, op. cit., p. 32.

Artículos en prensa periódica: Autor (apellidos e inicial del nombre en versalita, si figura), 
“Título del artículo” (entre comillas), Nombre del periódico (en cursiva), (entre paréntesis, Lugar 
de publicación, y fecha de publicación, utilizando números romanos para el mes), y página o 
páginas que comprende el artículo (p./pp.).

Ejemplo:
Castro, A., “Concha Méndez recuerda en sus memorias sus siete años de noviazgo con el joven 
Luis Buñuel”, Heraldo de Aragón, (Zaragoza, 20.VIII.2018), p. 45.

Si un libro, capítulo de libro, contribución o artículo se cita en dos notas consecutivas, se 
resuelve señalando Ibidem o ibidem (siempre en cursiva, con minúscula, si no va al comienzo 
de la nota, o al comienzo de frase), y la página que se quiera citar. Si fuese la misma, bastaría 
con Ibidem o ibidem.
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Citas documentales: La primera vez que se cite un archivo, debe desarrollarse su nombre, 
añadiendo después, entre corchetes, sus siglas, que serán las que se empleen en otras referencias 
posteriores. Después, el fondo o registro, los f./ff.-r/v, incluyendo al final, entre paréntesis, el 
lugar donde se expidió el documento y la fecha del mismo, utilizando números romanos para 
el mes.

Ejemplo:
Archivo Histórico de Protocolos Notariales de Zaragoza [A.H.P.N.Z.], Gil Panicero, 1380, ff. 82 
v-83 r, (Zaragoza, 16-VI-1380).

Filmoteca Española [FE]/Archivo Buñuel [AB] 617, Carta de José Bergamín a Luis Buñuel, ff. 1-2 
(Madrid, 23.III.1962)

En el caso de que volviese a citarse un documento de este mismo archivo: 
FE/AB, 604, Carta de Julio Alejandro de Castro a Luis Buñuel (México DF., el 1.XII.1971).

Citas de página o sitio web: en este caso, tras el nombre de dicha página en cursiva: la direc-
ción http, deberá indicarse, entre paréntesis, la fecha de consulta, utilizando números romanos 
para el mes. 

En torno a Luis Buñuel. Todo sobre la vida y obra del realizador: Las mujeres en la vida de Luis 
Buñuel:Sus amores II (1925-1946) (lbunuel.blogspot.com) (18.XI.2021).

Citas de material audiovisual: Utilizar el nombre del director como autor de la referencia, 
seguido de la anotación (Director). Como fuente de la referencia debe utilizarse la productora 
de la película, serie, programa…. Si hay más de una productora, pueden separarse con un punto 
y coma. Y si se quiere indicar un pasaje concreto de la pieza audiovisual se puede señalar el 
minutaje.

Ejemplo:
Buñuel, L. (Director). (1950). Los olvidados. [Película]. Ultramar Films. 1hora 12’ 24’’.

Pruebas de imprenta: Los autores recibirán tan sólo primeras pruebas para su corrección, que 
se limitará únicamente a las erratas de imprenta o a cambios de tipo gramatical. No se admitirán 
variaciones que alteren significativamente el ajuste tipográfico.
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Luis Buñuel: Transferencias

Sobre ángeles exterminadores, apocalipsis y otros desamparos  
(de John Martin a Dino Buzzati)
Agustín Sánchez Vidal

Viaje a la luna de García Lorca, el guion que nunca quiso ser  
una réplica de Un chien andalou
Àngel Quintana

El gran calavera y Frank Capra. Sobre la influencia del cine de Hollywood 
en un film dirigido por Luis Buñuel
Ramon Girona

Peligroso asomarse al interior: perforaciones del sentido  
en la obra de Luis Buñuel y David Lynch
Daniel Pérez-Pamies

El decir escénico de Luis Buñuel: inferencias y transferencias  
(siglos XX y XXI)
Jordi Xifra y Carolina Martínez

VARIA

Sensación, antiperspectivismo y descorporeización de la mirada.  
Notas sobre la velocidad en la propuesta epistemológica  
del cine de vanguardia de los años veinte
Mª Soliña Barreiro González

ARCHIVOS / DOCUMENTOS

Entrevista con Jean-Claude Carrière
Amparo Martínez Herranz

Centro Buñuel Calanda
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