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La imagen-silencio o la suspension del sentido
en la obra literaria y cinematografica
de Luis Bufiuel

Francisco José Villanueva Macias!
Université Jean Moulin Lyon 3

RESUMEN: En la obra literaria y cinematografica de Luis Bunuel, el silencio esté tan presente
que llega a saturar el discurso. Si, en multiples ocasiones, el silencio permanece intimamente
acoplado al suefio, el mutismo se convierte en un revelador de la existencia en tanto que tragica,
esto es, en su cardcter insignificante e inefable. A partir de los trabajos de Eni Puccinelli Orlandi,
creé el término “imagen-silencio” que describe un tipo de imagen en la que el sentido queda
suspendido. Si el mundo “significa’, lo hace en la medida en que resulta azaroso, es decir, en tanto
que el silencio le otorga un significado. Este articulo da una muestra de las imédgenes silenciosas
y “silenciarias” —que provocan silencios—— que permiten a Buiiuel la creaciéon de una estética
de lo “peor”, desprovista de toda forma transcendente y una ética de la crueldad, desprendida de
toda forma de “optimism’”.

Palabras clave: Luis Buiiuel, silencio, anti-ontologfa, tragico, azar.

ABSTRACT: In Luis Buniuel’s literary and cinematographic work, silence is so present that it
saturates the discourse. If, on many occasions, silence remains intimately linked to the dream,
silence becomes a “revealer” of existence as tragic, that is to say, in its insignificant and ineffable
character. From the work of Eni Puccinelli Orlandi, I created the term “image-silence” which
describes a type of image in which meaning is suspended. If the world “means’, it does so insofar
as it is random, that is, insofar as silence gives it meaning. This article gives a sample of the silent
and “silencing” images —which provoke silences— that allow Buiuel to create an aesthetics of
the “worst’, devoid of any transcendent form, and an ethics of cruelty, detached from any form
of “optimism”.

Keywords: Luis Buiiuel, silence, anti-ontology, tragic, chance.

RESUME: Dans l'ceuvre littéraire et cinématographique de Luis Bufiuel, le silence est si présent
quil sature le discours. Si, en de nombreuses occasions, le silence reste intimement lié au réve, le
silence devient un révélateur de l'existence en tant que tragique, c’est-a-dire dans son caractére
insignifiant et ineffable. A partir des études d’Eni Puccinelli Orlandi, jai créé le terme “image-
silence” qui décrit un type d'image dans lequel le sens reste suspendu. Si le monde “signifie’, il

1 Direccion de contacto: fravillanueva-macias@univ-lyon3.fr. ORCID: 0000-0002-8552-019X.
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10 / Francisco José Villanueva Macias / La imagen-silencio o la suspensién del sentido

le fait dans la mesure ou il est hasardeux, c’est-a-dire dans la mesure ot le silence lui donne un
sens. Cet article offre quelques exemples des images silencieuses et “silenciaires” —qui font le
silence— qui permettent & Bufiuel de créer une esthétique du “pire’, dépourvue de toute forme
transcendante, et une éthique de la cruauté, détachée de toute forme d“optimisme”.

Mots-clés: Luis Bunuel, silence, anti-ontologie, tragique, hasard.

Mi imaginacién estd siempre presente y me sostendra en su inocencia
inatacable hasta el fin de mis dias. Horror a comprender.

Felicidad de recibir lo inesperado.

Luis Buiiuel?

Unha fortuita introspeccion al acercarme a la obra de Luis Bufiuel me condujo a la
suspensiéon de la mirada en las imagenes no solamente silenciosas, sino “silencia-
rias” —aquellas «que hacen silencio»—,* generadoras y reveladoras de la realidad.

Un silencio que no queda reducido ni al mutismo ni a la ausencia de palabras —o
de imdgenes—, sino a la multiplicidad —maés que a la carencia— de sentidos. Esta
insignificancia, que rubrica el conjunto de su produccién artistica, quizas su huella
indeleble, permite mantener una relacion privilegiada entre el silencio y la existen-
cia: la realidad en presente y la presencia irremediable de esta realidad. La existen-
cia como atributo indisoluble de lo tragico, entendida tanto en su idiotez, su insig-
nificancia o su indefectibilidad, como en su cardcter inefable, indeseable o inasible.

La existencia materializada en una imagen-silencio que, mas que representar el
mundo enmudecido, permite presenciarlo, referirlo e incluso interpretarlo —si se
entiende interpretar en un sentido nietzscheano—. Una existencia que adviene por
intuicion, a tientas, balbuceante, palpando adn las palabras que invitan a abjurar la
omnipotencia de la razén y a asentir una logica de lo peor cuyas consecuencias se
manifiestan en una ética “tolerante” o de la crueldad y en una estética de lo “impo-
sible” o de lo peor.

Romdan Gubern recuerda en el prélogo a Luis Busiuel o la mirada de la Medusa,
ensayo inconcluso de Carlos Fuentes, que Bunuel, tras dejar Hollywood, llega a
México en 1946 con el fin de dirigir una versién de La casa de Bernarda Alba de

2  BUNUEL, L., Mi dltimo suspiro (Mon dernier soupire, 1982), traduccién de Ana Maria de la Fuente,
Barcelona, Plaza & Janes, 1982, p. 172.
3 Go, N, Les printemps du silence, Paris, Buchet-Chastel, 2008, p. 85.
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La imagen-silencio o la suspensién del sentido / Francisco José Villanueva Macfa / 11

su amigo entranable, Federico Garcia Lorca, pero cuya vertiente estética detestaba.*

¢Como hubiese cristalizado Buiiuel este silencio que invade cada espacio y cada
palabra del drama rural lorquiano? ;Cémo dar voz al grito sordo de Marfa Josefa
en busca del mar? ;Cémo silenciar el grito de Adela que aun ahogado resuena por
las paredes abrasadas por la cal? ;Cémo silenciar el deseo afénico de las hijas de
Bernarda? ;Qué estética propondria Bunuel a este sepulcral silencio? Quizés el si-
lencio hubiese seguido suspendido, porque, como decfa Mariano José de Larra en el
articulo “La fonda nueva” (1833), «todo no se puede observar en este mundo; algo
ha de quedar oscuro en un cuadro».®

El propio Buriuel confesaba a Carlos Fuentes, sin conceptuarlo en estos términos,
que el silencio es una de las formas de cuestionarse la existencia:

Una pelicula no es un teorema geométrico o una ecuacién de algebra.
Una pelicula no puede comprobar ningtin a priori. A menudo se ha dicho
que mis peliculas son violentas o destructivas, y en consecuencia inmo-
rales. La verdad es que yo nunca me coloco frente a un problema —la
caridad, por ejemplo, o la virginidad o la crueldad— para organizar a mis
personajes alrededor de él. No conozco las respuestas de antemano. Solo
miro, y mirar es una forma de preguntar. Y conocer las respuestas, una
forma de cerrar los ojos.”

Al abrir los ojos a lo contingente, Bufiuel supera todo lenguaje racional o todo mo-
delo de racionalidad que pretenda organizar lo existente y nos sumerge en el si-
lencio o, de forma més precisa, en la imagen-silencio. Y, al abrir los ojos, escinde
la mirada, la quiebra y la recompone como una taranta bisectriz cuyo punto de
partida titubea entre la imagen-limite, tientos —floreo y palo— de una trasgresién

4 FueNTEs, C., Luis Buiiuel o la mirada de la Medusa (un ensayo inconcluso), Madrid, Fundacién Banco
Santander, 2017, p. 9.

5 Luis Bufiuel habla en numerosas ocasiones de su repulsa hacia la estética lorquiana, en especial hacia su
teatro. Asi, en Mi iiltimo suspiro, declaraba: «la admiracién que me merece el teatro de Lorca es mds bien
escasa. Su vida y su personalidad superaban con mucho a su obra, que me parece a menudo retérica y ama-
nerada». Véase BUNUEL, L., Mi ultimo suspiro..., op. cit., p. 116. Refiriéndose a La casa de Bernarda Alba
—«que por fortuna no hice»—, le confesaba a Carlos Fuentes: «no me gusta el teatro de Federico ni me ha
gustado nunca. Lo extraordinario de Lorca no era lo que escribia sino él mismo, su gracia, su personalidad,
su imaginacion». Véase FUENTES, C., Luis Buiiuel o..., op. cit., p. 62. Sin embargo, indistintamente de lo que
pensara de su estética, parece tenerlo presente a lo largo de su vida: «cuando lo conoci, en la Residencia de
Estudiantes, yo era un atleta provinciano bastante rudo. Por la fuerza de nuestra amistad, él me transformé,
me hizo conocer otro mundo. Le debo mds de cuanto podria expresar [...] Federico sentia un gran miedo al
sufrimiento y a la muerte. Puedo imaginar lo que sintid, en plena noche, en el camién que le conducia hacia
el olivar en que iban a matarlo. Pienso con frecuencia en ese momento». Véase BUNUEL, L., Mi dltimo sus-
piro..., op. cit., pp. 184-185.

6 DE LARRA, M. |, Articulos varios, Madrid, Castalia, 1976, p. 407.

7 FUENTES, C., Luis Buiiuel o..., op. cit., p. 73.
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“ . . ” . . ~ ’ .
afirmativa”, entre la omnipresencia del sueno, entre la gregueria ramoniana hecha
suya o entre la suspension del sentido en puntos suspensivos visuales.

Si Butiuel incita a aprobar lo real de forma incondicional, lo urde tras cegarse miran-
do su nimiedad, esta insignificancia que se sitia més cerca de la materialidad discur-
siva del silencio que de lo indecible, que se ubica en los aledafios de la imaginacion
distanciada de la ilusién, de la ideologia de toda indole y sobre todo de la “moralina”.
Silencio envuelto de erotismo casto o «secreta tension entre el pecado y el placer».?

La imagen-silencio es una repentina sacudida que quiebra la imagen habitual que
atribuimos al mundo, una sibita tension que descompone su sentido, su consisten-
cia y su orden, reveldndonos una grieta —a veces un “agujero negro’— por la que
fluye su pluralidad y que nos confronta indefectiblemente con lo perecedero. El
sentido se fragmenta. La imagen-silencio transige asi la presencia de lo inaccesible
y pone en suspension la mirada. A su vez, hace tolerable aquello que se ofrece a la
mirada distanciada de s{ misma, de ah{ que la imagen-silencio “saque de quicio” o,
si se prefiere, que ponga la imagen al limite, confrontandola con el abismo, con el
sinsentido, sin que la imagen se (con)funda ni con el sinsentido ni con lo absurdo,
sin que la imagen caiga ni en un vacio ni en un abismo totales. En la imagen-silencio
se produce una interrupcién inopinada que se “entretiene” con los limites, esto es,
que se detiene un instante, como un fundmbulo en una cuerda floja. Al mismo
tiempo, se divierte en cada recodo de los contornos del cuadro que rebasa y rebosa
en cada pestaieo.

Con una velocidad que no posee otro cineasta (y con una stbita tension
también similar a la de Sade), el movimiento inesperado primero iguala,
en seguida conquista, y finalmente supera el ritmo paralelo de la realidad.
El acercamiento es convulsivo precisamente en funcién de la neutralidad
ambiente. Y el objeto, el rostro o el pie seleccionados de entre el abun-
dante desorden adquieren un relieve insoportable. Y una conexién ante-
riormente impensable con la totalidad en la que, sin detenerse a celebrar
el momento lirico, Buiiuel vuelve a sumergirnos [...] Esa floracién veloz y
singular del lento y pardo vegetar del fondo no simboliza. Mds bien situa,
conecta, reordena y al cabo transforma una realidad que parecia fija, ais-
lada e insignificante. E inmediatamente, el instante consagrado es ven-
cido de nuevo por aquella proliferacién neutra. El film sigue adelante con
una seca ironia retrospectiva.’

8 Ibidem, p.76.
9 Ibidem, pp. 56-57.
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En este sentido, Carlos Fuentes, en el prefacio a L'(Eil de Buriuel de Fernando Césa-
rman, considera que la unidad de la obra buniueliana procede de un conflicto entre
la manera de ver y la cosa vista, siendo el lugar de este conflicto la pantalla: «un ceil
endormi qui ne peut étre éveillé que par une caméra au fil aussi tranchant qu'une
lame de rasoir, un stylet, un scalpel: le regard du cinéma doit étre une blessure
incicatrisable».!

La imagen-limite como experiencia estésica de la imagen-silencio

Imposibilidad inexplicable de satisfacer un sencillo deseo.
Luis Buniuel'*

De este conflicto entre la manera de ver y la cosa vista surge la distancia que des-
linda el umbral de lo tolerable, la imagen-limite que permite conciliar caducidad
—lo perecedero— vy sujeto, erradicando su trascendencia y su duplicidad, «trazar
el limite en nosotros y dibujarnos nosotros mismos como limite».!? De este modo,
siguiendo a Foucault, el limite abre violentamente a lo ilimitado, «a un mundo que
se resuelve en la experiencia del limite, se hace y se deshace en el exceso que lo
transgrede».'®

La imagen-silencio, como experiencia con el limite, deviene una imagen trasgreso-
ra, aunque ¢no es, en cierta medida, trasgresora cualquier imagen, cuando trata con
el silencio?™ La imagen-limite impone un doble movimiento: uno destructivo, otro
creativo, un espacio donde las palabras dejan de interpretar y comienzan a interro-
gar.!” Por una parte, la destruccién de la ilusién creada por el ojo, la infinitud, por
otra parte, la creacion de sentido con el fin de cederle la voz a la existencia, sacarla

10 CEsARMAN, E, L'(Eil de Buiiuel, Paris, Editions du Dauphin, 1982, p. 11.

11 BUNUEL, L., Mi iltimo suspiro..., op. cit., p. 232.

12 FoucAuLt, M., De lenguaje y literatura (Langage et littérature, 1994), traduccién de Isidro Herrera
Baquero, Barcelona, Paidds, 1996, p. 124.

13 Ibidem, p. 126.

14 Michel Foucault se plantea una cuestién similar, en La prose d’Actéon, al referirse al lenguaje de Pierre
Klossowski como «palabra transgresora». Véase FOUCAULT, M., Dits et écrits: 1954-1988, Paris, Gallimard,
1994, p. 336. En “Prefacio a la transgresion”, Foucault insiste en liberar la transgresion de su lado «negativo»,
esto es, de lo subversivo o de lo escandaloso: «[la transgresién] no busca quebrantar, la solidez de los funda-
mentos; no hace que resplandezca el otro lado del espejo mas alld de la linea invisible e infranqueable.
Porque, precisamente, no es violencia en un mundo parcelado (en un mundo ético) ni triunfo sobre limites
que borra (en un mundo dialéctico o revolucionario), ella toma, en el corazén del limite, la medida sin
medida de la distancia que se abre en éste y dibuja el trazo fulgurante que lo hace ser». Véase FoucauLr,
M., De lenguaje y..., op. cit., p. 128.

15 FUENTES, C., Luis Buiiuel o..., op. cit., p. 80.
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de su silencio. No obstante, en este ceder, va implicado tanto el cese de resistencia
hacia la inefabilidad de lo real, los silenciamientos, como la concesién de la palabra,
una palabra obstaculizada, ain balbuciente. Ojo y boca en conflicto, como 6bito de
desencarnada dialéctica, mientras el yo asiste a la imagen de lo perecedero, donde
el yo tiene ante si el caddver de su lenguaje. El sentido queda suspendido, anulado.
De esta vision, extrema para el ojo, nefasta e innombrable, surge en el sujeto una
experiencia limite pues el lenguaje ya no sabe nombrar. Ahf comienza la errancia
del sujeto en busca de un nuevo lenguaje que le haga olvidar su nefasta vision.'®

Se retorna asf al ojo, pero al ojo que ve doble y a su mirada dialéctica. Sin duda, se
produce una construccién de sentido, pero a costa de su transfiguracion. Al contra-
rio, la imagen-silencio no trasciende el sentido, pues supera la tensién primigenia.
Buriuel lo interroga desde la experiencia interior de “otro” ojo:

Si se le permitiera, el cine seria el ojo del suefio y de lo maravilloso. Por el
momento, podemos dormir tranquilos. La mirada auténtica del cine estd bien
dosificada y encadenada por el conformismo del publico, las convenciones bur-
guesas y los intereses comerciales de los productores. El dia que el ojo del cine
nos permita ver, el mundo estallard en llamas.”

Ese es el ojo que experimenta la finitud y la mutilacién en su poema Palacio de hie-
lo (1929) que prefigura la imagen del ojo cortado' de Un Chien andalou del mismo
ano: «cerca de la ventana pende un ahorcado que se balancea sobre el abismo cerca-
do de eternidad, aullado de espacio. SOY YO. Es mi esqueleto del que ya no quedan

16 Sin embargo, como observa Franco Rella, se requiere ir mds alld de su “caracter destructivo™ «Una vez
que se ha descubierto que la destruccién de los nombres no precipita en un abismo de silencio, sino que més
bien deja ver nuevas riquezas, no es el caso perderse en el puro gesto destructivo, en el amor por los escom-
bros y los fragmentos y las huellas. Es necesario construir el espejo que refleja una realidad nueva’, una
nueva relacion con el mundo, con las cosas, con el cuerpo que fue el primero en hacer intuir la realidad que
las palabras no conseguian afirmar». Véase RELLA, F., El silencio y las palabras: El pensamiento en tiempo
de crisis, Barcelona, Paidés, 1992, p. 163.

17 FueNTes, C., Luis Buiiuel o..., op. cit., p. 94.

18 Agustin Sdnchez Vidal estudié detalladamente tanto el germen de esta imagen, como su influencia en
poetas como Rafael Alberti y Federico Garcia Lorca: «no han faltado criticos que han atribuido el éxito de
la carrera de Bunuel al acierto inicial de la escena del ojo seccionado de Un perro andaluz, desconociendo
que ya estaba en su obra literaria. Pues bien, con independencia de lo que pudiera haber de exagerado en tal
afirmacién, lo cierto es que ahi estd en embrién el nicleo de su poética enunciado contundente y vigorosa-
mente, en esa escena que elimina la frontera que separa al sujeto del objeto y, en consecuencia, la capacidad
de ordenacion cartesiana del espacio-tiempo, la salvaguardia de la propia identidad en el control del cor-
recto trafico entre el mundo exterior y el interior, que tras esa agresién se mezclan amenazadoramente y
proliferan en un interminable naufragio, que es casi universal diluvio (titulo de uno de los primeros textos
surrealistas de Bunuel)». Véase SANCHEZ VIDAL, A. (comp.), Luis Buniuel. Obra literaria, Zaragoza, Edi-
ciones del Heraldo de Aragén, 1982, pp. 47-48.
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sino los 0jos»."”” En este espacio reclamado, el “Yo” se presenta en su caducidad mas
visible, pero también en un intento extremo por seguir existiendo, el esqueleto de
un ahorcado que sigue balanceidndose, no solo privado de lenguaje —aullidos—,
sino también de espacio. Unos ojos, lo que queda de ese yo, que buscan los limites
de ese espacio de finitud, dilatados en una sonrisa o estrabicos, espacio insondable
que anhela eternidad sin admitir reposo. Esa mirada, ain subjetiva y ensimismada,
presagia una caida vertiginosa del “Yo” por esta mutilacién ocular: «la ventana se
abre y aparece una dama que se da polisoir en las uiias. Cuando las considera sufi-
cientemente afiladas me saca los ojos y los arroja a la calle».?® Desde esa ventana con
vistas al vacio, encuadre del abismo o limite de la mirada, se prefigura el desgarro,
la caida, que, como para Georges Bataille, libra a un encuentro, al encuentro con lo
inferior, con lo abyecto. Esta caida permite pues una mirada “nueva”, desde abajo,
no ya en la verticalidad del ojo pineal,* sino desde el ojo de lo abyecto donde queda
situada la mirada en un espacio doble, especular. Espacio “inverso”, donde la mirada
trastocada adn tiende a una mirada elevada, la del cielo, pero que ahora solo puede
ver al reflejarse en el charco, desde lo abyecto. Bufiuel conduce el ojo a una especie
de “anonadacion” progresiva: «quedan mis drbitas solas sin mirada, sin deseos, sin
mar, sin polluelos, sin nada».?* Si el cadaver es lo que inevitablemente cae, en el
poema pende, caen los ojos mutilados, la bajeza de la visién que contrasta con la
elevada mirada materna que inevitablemente solo puede dirigirse hacia abajo: «los
charcos formaban un dominé decapitado de edificios de los que uno es el torreén
que me contaron en la infancia de una sola ventana tan alta como los ojos de madre
cuando se inclinan sobre la cuna».?®

También esta mirada rememorada es ilusoria, el especular reflejo del deseo. De
la verticalidad decapitada de los edificios, surge también la visién del deseo, una
visién imposible reducida al eterno silencio, una mirada incestuosa: «solo en un
charco croaban los ojos de Luis Bufiuel. Los soldados de Napoleén los remataron

19 BUNUEL, L., Obra literaria reunida, edicién de J. Xifra, Madrid, Cétedra, pp. 340-341.

20 Ibidem, p. 341.

21 En El ojo pineal (L'CEil pinéal, 1927), George Bataille declara que «la mirada, cuya aspiracién ineficaz
pero obstinada afirma que deberfa tener como objeto la luz celeste, se abandona totalmente a la huida del sol,
ligando al hombre a la tierra mucho mas estrechamente que con cadenas». Véase BATAILLE, G., El ojo pineal,
precedido de El anio solar y Sacrificios, traduccién de Manuel Arranz, Valencia, Pre-textos, 1997, p. 89. Ante
este cardcter mutilado de la mirada subyugada —uno de los signos de su decadencia—, Bataille propone un
“ojo craneo” que no limite la mirada a la horizontalidad y que, como el propio hombre, tienda a la ereccién, a
la elevacion, hacia una «visién celeste» (ibidem, p. 91). Dado que la gldndula pineal se sitta en la parte supe-
rior de la cabeza, Bataille participa de la creencia “mitica” de que esta glandula se perciba como un ojo.

22 BUNUEL, L., Obra literaria reunida..., op. cit., p. 341.

23 Ibidem, p. 340.
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a bayonetazos».”* De este modo, a la primera mutilacién de los ojos —la provocada
por las afiladas uiias—, le sucede la muerte definitiva de toda posible visién. Se da
fin a un trance, se silencia el discurso poético de la mirada trascendente y del sujeto
que la trasciende. Del “Yo”, solo subsistia un espacio, el armazdn, la consistencia, lo
que albergaba supeditados los ojos suspendidos de un cuerpo inerte que se balan-
ceaba en el vacio, una funambulesca metafisica que Buriuel remata a bayonetazos.
El silencio marca una dimensién anti-ontoldgica y anti-estética: «si le mot ‘silen-
ce’ ne suffit pas, a lui tout seul, a fonder une poétique, peut-étre introduit-il a la
poétique de l'interruption [...] dans la poétique de 'interruption, il sagit plutdt de
susciter dans le discours des intermittences silencieuses qui marquent les lieux de
I'innommable et de la souveraineté».?

La imagen-silencio y el sentido

Dentro de unos instantes vendréan por la calle dos salivas de la mano
conduciendo un colegio de nifos sordomudos.

¢Seria descortés si yo les vomitara un piano desde mi balcén?

«El arco iris y la cataplasma», Luis Bufiuel*

Si la imagen-silencio rompe la dialéctica de la imagen, es sencillamente porque el
sentido ya estd en el silencio:

H4 uma dimensao do silencio que remete ao cardter de incompletude da
linguagem: todo dizer é uma relagdo fundamental com o ndo-dizer. Essa
dimens&o nos leva a apreciar a errancia dos sentidos (a sua migragio), a
vontade do «um» (da unidade, do sentido fixo), o lugar do non sense, o
equivoco, a incompletude (lugar dos muitos sentidos, do fugaz, do nado-
apreensivel), ndo como meros acidentes da linguagem, mas como o cerne
mesmo de seu funcionamento.?

24 Ibidem, p. 342. Este ensafiamiento contra el ojo en Bunuel, que imposibilita definitivamente la visién,
rompe no solo con la antropologia césmica de Bataille, sino también con su metafisica, es decir, con el deseo
obsesivo de verticalizar el ojo. Como expresa Laurent Jenny: «l’acharnement sadique contre I'ceil renvoie
sans nul doute chez Bataille & une fantasmatique qui plonge profondément dans son histoire personnelle
(on sait toute la répulsion du fils pour les yeux du pére aveugle). Mais dans le cadre de son anthropologie
cosmique, il faut aussi y voir une tentative pour le reverticaliser & toute force. Quon songe a l'invention
aberrante de I'ceil pinéal, situé au sommet de la téte et voué a ne s'ouvrir que pour s’aveugler a la contempla-
tion du soleil. Ou a I'horrible obscénité que constitue, dans Histoire de l'eeil, I'introduction d’'un ceil dans le
vagin de Simone, version basse de I'ceil pinéal». Véase JENNY, L., «Vertige de Bataille», en Lexpérience de la
Chute. De Montaigne a Michaux, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, pp. 151-182, espec. p. 159.
25 Ibidem, p. 180.

26 BUNUEL, L., Obra literaria reunida..., op. cit., p. 312.

27 PuccINELLI ORLANDYL, E., As formas do siléncio: no movimento dos sentidos, Campinas, Editora Uni-
camp, 2007, p. 12.

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardios, 02 (2023) / pp. 9-29



La imagen-silencio o la suspensién del sentido / Francisco José Villanueva Macfa / 17

De hecho, para Eni Puccinelli Orlandi, lo exterior del lenguaje no es la nada, sino el
sentido, entendiendo el silencio como lo inminente de este sentido ya que si hay silen-
cio en las palabras es porque este las atraviesa. De este modo, distingue tres formas
de silencio: un “silencio fundador”, un “silencio constitutivo” y un “silencio local”. El
silencio fundador es esencial al sentido ya que produce las condiciones para significar
pues sin este silencio “habria demasiado lenguaje”. La lingtiista brasilefa afirma que
el silencio constitutivo conlleva una politica del silencio, esto es, reduce el decir al no-
decir. El silencio local también implica una politica del silencio, pero este remite a la
censura, a aquello que estd prohibido decir, una imposicién en el decir y en el callar.®®

El silencio revela una forma de materialidad discursiva que reclama un sentido,
pero ;este silencio “habla” o se limita a significar?: «o siléncio é a ‘respiragao’ (o fole-
go) da significacdo; um lugar de recuo necessério para que se possa significar, para
que o sentido faca sentido. Reduto do possivel, do mdltiplo, o siléncio abre espaco
para o que ndo ¢ ‘um’ para o que permite o movimento do sujeito».”

Buiiuel sitta la especificidad de la materialidad discursiva del silencio en la rela-
cién que entabla la imaginacién con lo real. En Tierra sin pan, la voz desacredita
la imagen y produce una forma de humor.*® Esta voz en off satura las imdgenes
hasta el punto de reducirlas a su mas absoluta obscenidad: el especticulo de la
miseria y de la muerte hurdanas. Cada comentario parece estar corroborado por
una imagen, a menudo cruel, que justifica su veracidad y que, siguiendo a Merce
Ibarz, revelarfa a un Bufiuel revulsivamente pedagdgico.” La ilusién de unidad en

28 Ibidem, pp. 23-25.

29 Ibidem, p. 13.

30 En este sentido, Michel Chion apunta que «si la unidad de la voz y del sentido en el comentario en off
define un régimen de dominio o de opresion, tal vez a partir de su escisién se podria empezar a definir otra
politica (u otra erdtica) de la voz en off. Algo de este tipo es lo que se propuso Buiiuel en Tierra sin pan: el
comentario es frio, pero la imagen habla a gritos. Lo que nos muestra la imagen es algo que revienta, que se
pudre, que hace unas muecas espantosas; por lo tanto, necesariamente, la moderacién, la reserva del
comentario resulta extrafia, la atonfa de la voz, inquietante, como si el abismo entre el grito mudo de la
imagen y el discurso de la voz en off estuviera imperceptiblemente atravesado por una risa silenciosa que
desmintiera lo que dice la voz. A esa voz acabamos por oirla. A partir del momento en que la oimos, su
discurso —que no es nunca el de la dominacién— se encuentra amenazado, falla la funcién del comentario
y se pone en tela de juicio la del documental. El propésito de Tierra sin pan es poner a prueba radicalmente
la dominacién del comentario, del imperialismo, del colonialismo inherentes al documental». Véase CHION,
M., La voz en el cine, Madrid, Catedra, 2004, p. 166.

31 Ibarz sostiene que «el surrealismo libertario de Tierra sin pan es de orden cinematogréfico estricto, estd
en la pantalla, en su conjuncién visual-sonora. Tierra sin pan tiene un fuerte sustrato libertario en su deci-
dida apuesta por la destruccién de los nuevos cédigos informativo-politicos, en su fuerte sentido pedagé-
gico, en su no menos decidida voluntad de intervencién en el momento politico espaiol y, sobre todo, en su
configuracion surrealista, muy cercana a Un perro andaluz 'y a La edad de oro, aunque con caracteristicas
propias. Los dos primeros films enfrentan al espectador con los entramados ideolégicos castradores del
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Tierra sin pan es pues un efecto ideoldgico, una construccién necesaria del ima-
ginario discursivo.

La imagen-silencio adquiere asf esa fuerza inusitada que posee la risa, subvierte la
voz y paraliza la imagen. Que el silencio funde el sentido no implica que se recurra
a un estado original o previo al lenguaje ni siquiera que en el silencio haya un sig-
nificado preexistente, independiente y autosuficiente, sino que el silencio garantiza
el movimiento de los sentidos.*

Al final de la pelicula Nazarin (1958), una mujer apiadada del cura-reo le ofrece
una pifia: «tome esta caridad y que Dios lo acomparie»,® pero este la rechaza y los
tambores de Calanda invaden el espacio sonoro. Un plano corto muestra el gesto
titubeante de Nazarin quien tras negarla tres veces —inevitable no pensar en la
negacién de Pedro—3* acepta la “caridad”. El espectador queda confrontado a esta
imagen-silencio, silencio “ensordecedor” que, paradéjicamente, se produce con el
estruendo de los tambores que desborda el fragor de la conciencia de Nazarin. El
silencio encarna la presencia del discurso pues no se instaura por defecto o por
ausencia de los ruidos, sino que el ruido se hace silencioso al detenerse el sentido,
cuando el silencio perturba lo visible, en la expresién de José Moure.*

El silencio deviene discurso precisamente por su materialidad. Esta imagen-silencio
pone a prueba el “sentido” final de la pelicula, dejandolo en suspenso.* Si el guar-

inconsciente individual burgués y hacen incursiones en el inconsciente colectivo de las clases dominantes.
Estan narrados —si, narrados, pese al rechazo bretoniano de la narracién— desde una perspectiva ya antro-
poldgica». Véase IBARZ, M., «Surrealismo, historia, contexto medidtico y pedagogia, en Tierra sin pan
(Buifiuel, 1933)», en Filmhistoria, vol. 10, n. 1-2, 2000, pp. 47-59, espec. p. 52.

32 PucciNELLI ORLANDL, E., As formas do siléncio..., op. cit., p. 23.

33 Buiuel, L. (Director). (1958). Nazarin. [Pelicula]. Elephant films. 1hora 33" 17”.

34 Mateo, 26: 69-75.

35 «Le silence se signale au regard et vient inquiéter le visible». Véase MOURE, J., «Du silence au cinéma», en
Médiation et information, n. 9, 1998, pp. 24-38, espec. p. 24. Fuentes apunta, en este sentido, que «en este
momento marcado de ‘solemnidad del caso’ apunta en un desenlace dramético, Buniuel introduce un elemento
de comedia perturbador y liberador. Parece que Nazarin ha perdido la fe. La intrusién de un objeto tan des-
proporcionado, inmanejable y finalmente cémico como una pifia ofrecida por una vendedora revela a Nazarin
la profundidad y amplitud de su verdadera fe. Los tambores redoblan con un temblor de patibulo. Nazarin
llora y sigue su camino con la pifia entre las manos». Véase FUENTES, C., Luis Buiiuel o..., op. cit., p. 136.

36 Julio Alejandro, guionista junto a Bufiuel de Nazarin —guion en el que también colaboré Emilio Car-
ballido Fentafies—, cuenta que el final de la pelicula se le ocurri6 a Buiuel rodando en la carretera: «en el
guion, la pelicula acababa en el momento en que pasa el carro con el ‘machote’ y la chica que apoya la
cabeza, y por eso no se ve a Nazarin. Pasan, no se encuentran, y ahi terminaba. Como elemento de ambien-
tacién habian colocado un carro con frutas y la mujer tenfa las pifias en la mano; entonces ahi se le ocurrié
lo que es, para mi modo de ver, el sentido mds profundo de la pelicula: de la simple entrega de una fruta
Buiiuel saca el sentido mas profundo...». Véase SANCHEZ VIDAL, A., Luis Buiiuel: obra cinematogrdfica,
Madrid, Ediciones J. C, 1984, p. 218.
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didn de Nazarin devora impasible la manzana de la culpa, el reo transige con la
pifia que le ofrece la mujer. La imagen-silencio posibilita un punto de fijacién del
silencio, su “anclaje™ el individuo confrontado a lo real. Sin embargo, la imagen se
percibe como una impostura. Cuando el silencio quiebra la imagen, aparece una
imagen impostada que atraviesa el discurso filmico al mismo tiempo en que va di-
fumindndose el sentido, pues el sentido siempre puede ser otro e instaura la duda.
La pina —como materialidad discursiva de la imagen-silencio— se vuelve rizoma
del sentido, un sentido que afirma su mutismo o, quizés, simplemente lo que no
puede ser dicho, lo indecible. La pifia deja la existencia en suspensién —o al menos
su sentido suspendido—, mientras Nazarin la convierte en su cruz, una cruz de
dudas que estalla en su conciencia, cruz revertida de silencio sonoro, como el eco
de una conciencia que grita su incredulidad.

La imagen-silencio permite a Bufiuel filmar el “desorden” natural de las cosas
creando asi un cierto orden en el desorden, es decir, al orden moral o trascen-
dente del mundo, le impone silencio, una forma de caos sensorial que afecta al
sentido, una respuesta inesperada, sorprendente e insignificante. Sus peliculas
configuran el desastre como una necesidad innecesaria de la existencia humana,
convirtiendo su cine en un revelador de lo tragico, en el que la imagen-silencio
adviene para revelar lo real. No obstante, no se trata de una forma tragica que
deba buscarse en la angustia ligada a la incertidumbre de un Kierkegaard, ni en
el desasosiego frente a la muerte en Ghestov o en Max Scheler, ni siquiera en la
experiencia de la soledad y de la agonia espiritual de Unamuno, sino en esa ex-
periencia que deshace, diluye o destruye la existencia de una ilusion. Esta ilusion
que pretende otorgar un orden del mundo, sea este moral o religioso, que permite
al hombre creer en lo “mejor” y olvidar lo “peor”. Lo tragico en Bufiuel hace anicos
toda idea de progreso o de modernidad, despedaza la bondad humana o quiebra
el arraigo a la libertad més alla del puro acto imaginativo, lo tragico es poético en
cuanto que crea imdgenes silentes. Bufiuel es, por ende, un terrorista del sentido,
sin que por ello caiga en lo puramente absurdo, en lo grotesco, en el sinsentido, en
lo irracional o en lo que la critica reduce a lo surrealista. Todos estos mecanismos
éticos y estéticos destruyen, de un cierto modo, el orden establecido, pero su obra
no puede explicarse de forma exclusiva a través de ellos. Su obra, tanto literaria
como cinematografica, da cabida a diversos itinerarios que cuestionan la creacién
de otro orden, en el sentido de un “orden otro” transgrediendo la dialéctica entre
orden y desorden.
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La imagen-silencio, un encuentro azaroso con la existencia

Cobijandose bajo las tapias de algin corralejo,

vemos a veces los montones de tierra promiscuada

con esos cien objetos imprecisos, inutilizables

—porque ya cien manos fueron sacando toda su utilidad—
y que entierran a nuestra imaginacién como en una fosa.
«Suburbios», Luis Bufiuel®

La imagen-silencio nace ante el discurso tragico de la existencia. Toda significacion
acordada a la existencia es ilusoria y el azar bastarfa para explicarla, a condicién
de precisar que el azar informa de la existencia en la medida en que acontece y en
ningun caso en la medida en que es. A través de la imagen-silencio, Buiiuel mues-
tra que la construcciéon mental de lo real es todo salvo real ya que escapa a toda
representacién intelectual —al menos, del orden de lo establecido—, de ahi que el
lenguaje no sea una herramienta que permita acceder a la realidad. El cine es “ins-
trumento de poesia”®y, por ende, un medio privilegiado para revelar la existencia:
«con todo lo que esta palabra pueda contener de sentido libertador, de subversion
de la realidad, de umbral al mundo maravilloso del subconsciente, de inconformi-
dad con la estrecha sociedad que nos rodea».*

Elazar, es para el fildsofo tragico francés Clément Rosset, la palabra mds préxima al
silencio, lo que le permite su cardcter contingente, imprevisible e innecesario, esto
es, ajeno a la idea de necesidad. Silo real es insignificante, tanto la imagen como la
palabra, en la obra de Bufiuel, parece repetir o evidenciar un saber ya sabido, mas
que comunicar algo desconocido. Sin embargo, Bunuel envuelve la repeticién en
un misterio que tropieza con lo azaroso del encuentro, algo que tartamudea entre
lo que acontece y entre lo que se repite, sin saber exactamente qué precede a quién,

37 BUNUEL, L., Obra literaria reunida..., op. cit., p. 214.

38 Luis Bunuel reivindica, en “El cine instrumento de poesia” (1958), un cine revelador del sigilo del suefio,
de la afasia del instinto, de la inefable existencia: «el cine es un arma maravillosa y peligrosa si la maneja un
espiritu libre. Es el mejor instrumento para expresar el mundo de los suefios, de las emociones, del instinto.
El mecanismo productor de imédgenes cinematogréficas, por su manera de funcionar, es, entre todos los
medios de expresién humana, el que mds se parece al de la mente del hombre, o mejor aun, el que mejor
imita el funcionamiento de la mente en estado de suefio». Véase BUNUEL, L., Obra literaria reunida..., op.
cit., p. 544. La subversién, en su poética, no se entiende pues como escapatoria de lo real, sino como una
forma de exterminacion del lenguaje. En palabras de Sénchez Vidal, «en pocas ocasiones se ha expresado
Buiiuel con tanta claridad sobre sus concepciones artisticas, sin fisuras entre lo real y lo imaginario, lo
irracional y lo social», como en esta conferencia. Véase SANCHEZ VIDAL, A. (comp.), Luis Buiiuel. Obra...,
op. cit., p. 281.

39 BUNUEL, L., Obra literaria reunida..., op. cit., p. 541.
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pues si bien Buifiuel ironiza sobre el “asombro” schopenhaueriano,* al mismo tiem-
po, reclama su no-necesidad, su sinrazén y su falta de explicacién: «no lo diré como
un dogma, pero creo que en la vida todo es azar», declaraba a Pérez Turrent y a De
la Colina.*”!

Se puede concluir que el tipo de azar presentado en la obra de Bunuel va ligado
a lo tragico, esto es, existe una eleccién “inexplicable” que determinard la exis-
tencia, una especie de necesidad sin causa, como el propio cineasta expresaba: «la
casualidad es la gran maestra de todas las cosas. La necesidad viene luego».** El
azar tragico es anterior a cualquier acontecimiento e incluso anterior a cualquier
causalidad y a cualquier casualidad, pues la existencia azarosa implica la ausencia
de “referenciales”.

En Teorema (1925), cuyo titulo lleva implicito el deseo de demostrar l6gicamente
un postulado, Buiiuel trunca socarronamente esta demostracion en su verso final:
«es lo que no nos habiamos propuesto demostrar».** De hecho, el poema se es-
tructura con una serie de axiomas y una configuracién demostrativa cuya unién
surrealista invalida toda demostracién légica: «si por un punto fuera de una recta
trazamos una paralela a ella obtendremos una soleada tarde de otono».** El mundo
privado de su silencio queda asi abocado a la repeticion: «después de un bordoneo
un silencio y luego pasa Cristo vendiendo voces».*” El sistema anti-ontolégico de
Buiiuel cuestiona, por un lado, el sentido inherente a lo real, por otro, el problema
fenomenoldgico de la percepcion de lo real.

Esta forma de visién silenciosa de la existencia se produce en Tristana, cuando se
inclina a contemplar la estatua del Cardenal Juan de Tavera, un memento mori
que encarna lo abyecto. Este asombro, en sentido schopenhaueriano, provoca una
visién imposible. La imagen contemplada se convierte en una huella de la invisibi-
lidad de otra imagen presentida, la huella de un cuerpo desencarnado, la revelacién

40 Para Arthur Schopenhauer, el asombro ante la existencia nace en el individuo cuando se enfrenta
conscientemente a su finitud: «con esta reflexion y este asombro nace la necesidad de una metafisica, pro-
pia solo del hombre: por eso es un animal metaphysicum». Véase SCHOPENHAUER, A., El mundo como
voluntad y representacion I1I: Complementos, traduccion y notas de Pilar Lépez de Santa Marfa, Madrid,
Trotta, 2005, p. 198. Como dice Lépez de Santa Maria, «la busqueda de una explicacién del mundo que vaya
mads alld de la experiencia surge, efectivamente, del asombro, pero no tanto del asombro ante el ser como
del asombro ante el padecer que es nuestra existencia» (ibidem, p. 16).

41 PEReZ TURRENT, T.y DE LA COLINA, ]., Busiuel por Buniuel, Madrid, Plot Ediciones, 2002, p. 156.

42 BUNUEL, L., Mi dltimo suspiro..., op. cit., p. 168.

43 BUNUEL, L., Obra literaria reunida..., op. cit., p. 245.

44 Ibidem, p. 243.

45 Ibidem, p. 244.
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de la muerte al ver «la piel translicida, el comienzo de la putrefaccién».*® Pero este
cuerpo reducido a la “nada”, tumba del cuerpo invisible, fijado entre el rigor mortis
y la putrefaccion, también mira con una mirada silenciosa. En esta indiferenciacién
de la mirada, ;quién mira y quién es mirado? Tristana queda mads fascinada por la
invisibilidad, el sentido de lo silente, que por el propio cuerpo en descomposicion,
pues parece sentir una curiosidad morbosa, una btiisqueda de la mirada hacia un
volumen que la mira, en términos de George Didi-Huberman.

Para el ensayista francés, la experiencia visual, la evidencia visible, nos enfrenta
siempre a una pérdida: «viendo algo tenemos en general la impresion de ganar algo.
Pero la modalidad de lo visible deviene ineluctable —es decir, condenada a una
cuestiéon de ser— cuando ver es sentir que algo se nos escapa ineluctablemente:
dicho de otra manera, cuando ver es perder. Todo est4 alli».*” La mirada queda es-
cindida, en cierta medida, desdoblada, el ver implica el ser mirado, lo que también
escinde al sujeto. Si la imagen debe entenderse mas como una pérdida y pensarse
mds alld de la oposicién candnica de lo visible y lo legible, «esta escision abierta en
nosotros —esta escision abierta en lo que vemos por lo que nos mira— comienza a
manifestarse cuando la desorientacion nace de un limite que se borra o vacila, por
ejemplo, entre la realidad material y la realidad psiquica».*®

La imagen-silencio es una especie de relacién de consciencia al cuerpo en la que se
borra cualquier representacion intelectual o cualquier tipo de creencia. Tristana
se satisface con esta experiencia de lo real, &ic et nunc, en la que la estatua mirada
no estd exenta de sentido, sino que su sentido estd silenciado, queda silencioso a
la interpretacion primera, casi desnudado de afecto pues esta realidad se reduce a
repetir su sentido tragico. Tristana, segin la expresion de Didi-Huberman, «hace
la experiencia de una imagen»,* una especie de reconocimiento en sentido prous-
tiano, de una imagen que ya crefa conocer, pero que se manifiesta como un miste-
rio nuevo, perforando los sentidos. Este misterio acentta la angustia del contacto
entre la imagen y la realidad, la inquietud del contacto entre la imagen mirada y el
cuerpo-volumen que mira. Tristana, en su eleccién por una columna, por una calle
o por un garbanzo, insiste en la singularidad de cada objeto, lo que le permite crear
la ilusion de libertad, la ilusién de poder elegir. En el momento en el que esta ima-

46 PEREZ TURRENT, T.y DE LA COLINA, ], Busiuel por Buiiuel..., op. cit., p. 160.

47 DIp1-HUBERMAN, G., Lo que vemos, lo que nos mira (Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 1992),
traduccién de Horacio Pons, Buenos Aires, Manantial, 1997, p. 17.

48 Ibidem, pp. 161-162.

49 Ibidem, p. 21.
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gen deja de ser mirada como una “imaginerfa” o como algo estereotipado, por una
situacion visual singular, se convierte en una “experiencia-limite™ «una especie de
horror o negacién de lo pleno».*

La irrupcién de don Lope quiebra la escucha silenciosa de esta mirada. La genia-
lidad de Bunuel consiste en borrar de los pensamientos de Tristana cualquier alu-
sién metafisica, cualquier discurso logico, cualquier forma de palabra que pretenda
hacer hablar a la existencia. La imagen no es pensante, sino “pasante”. El hecho de
desbaratar esta introspecciéon compromete toda posible expectativa del espectador-
investigador por alcanzar un sentido. Cuando don Lope le pregunta a Tristana en
qué pensaba al mirar la estatua, su respuesta corta de tajo la perspectiva racional
con el fin de banalizar el pensamiento, reduciéndola casi al absurdo: «estaba pen-
sando en ir a comprar sus pantuflas».® Al margen del “simbolismo” que adquiere el
tema de las zapatillas a lo largo de la pelicula, «las mismas pantuflas que tira luego
como signo de rebelién»,** se produce una especie de subversion de la imagen. Una
subversion cuyo elemento esencial es imprimir frustracién a toda forma de expec-
tativa racional o légica que no sea la respuesta silenciosa y tragica de la existencia.

La imagen-silencio en la deriva del lenguaje

Margarita fue al campo de las interrogaciones.
Quien osa llegar al campo de las interrogaciones jaméds retorna de alli.
Mitridates en Hamlet (acto I)*

El silencio del mundo es probablemente la fuente principal de la angustia, que, agé-
nica, ansfa reencontrar su significancia. Si busca a través del lenguaje, lo hace para
recobrar su direccion, el sentido perdido de un mundo a la deriva. La aparicién del
lenguaje implica al mismo tiempo la aparicién del doble: el mundo como voluntad
de representacién por las palabras. Bufiuel revela, en cada una de las formas de
“desorden visual”, una forma dispar de lenguaje que hace incomprensible, una for-
ma de lenguaje propio a cada locura. A cada forma de desorden, un idiolecto propio,
convirtiendo la patologia en una forma ininteligible que se reconcilia, ilusoriamen-
te, con la idiotez de lo real. Al mismo tiempo, la ilusién queda transfigurada en un
constructo dialéctico que pretende asfixiar lo real. Silo real es indecible, lo ilusorio,
al pretender darle voz a la existencia, se vuelve incomprensible.

50 Ibidem, p. 20.

51 Buifuel, L. (Director). (1970). Tristana. [Pelicula]. London BFI. 25’ 57",
52 SANCHEZ VIDAL, A., Luis Bufiuel: obra..., op. cit., p. 333.

53 BUNUEL, L., Obra literaria reunida..., op. cit., p. 266.
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Asi es el delirio erotomanfaco de Beatriz hacia el sacerdote en Nazarin: «hace rato
que se me vienen malas figuraciones a la cabeza [...] pues cuando lleguen esas penas
solo pido pasarlas con usted y si echdndomelas encima se las puedo quitar, pues me
las eché encima porque esa ley le tengo»,** al que se superpone el delirio narcisista
de Nazarin, que le responde: «también yo las quiero y si como ovejas se pierden las
buscaré».®® En este delirio del lenguaje, Butiuel desliza, a su vez, un discurso visual
delirante que prefigura una imagen-silencio: un primerisimo plano de los dedos del
sacerdote recogiendo un caracol, para ponerlo sobre una de sus manos, una imagen
tan inexplicable como reveladora de lo real.>® La imagen-silencio, al provocar un
desajuste con el “orden” del lenguaje, se convierte en creadora de sentido. La sicosis
pasional de Beatriz, su erotomania, desata e instaura un lenguaje incomprensible
para Nazarin quien, a su vez, en su propia megalomanfa, el “delirio de la Cruz”,””
crea otro lenguaje incompresible; de ahi que ambos lenguajes no se estructuren por
la locura, sino que la locura ya constituye en si esos lenguajes.

Ciertamente existe en la obra de Bufiuel un gusto por disecar las diferentes “pato-
logias”, una especie de verbosidad morbosa de signos epilépticos, constantemente
ligadas a un lenguaje balbuceante. Un gusto por seccionar el espiritu con el escar-
pelo de la carne, para asf dividirlo en dos. Para cada obsesién un lenguaje fébico,
desdibujado de melancolia, donde quedan atin los trazos de una erotomania narci-
sista, apenas borrada por la paranoia pervertida. Se trata de una obsesion esbozada
que se transmuta en un sueio de la razén que siempre produce los mismos mons-
truos, pero con distintas voces, la polifonia de una locura producida por una visién
desmesurada, la visién que atrae al “loco” inevitablemente hacia lo irreal cuando el
verbo se descarna. De ahi que la imagen-silencio sea una percepcién que provoca
un exceso de vision en el que el sentido queda suspendido.

54 Buiuel, L. (Director). (1958). Nazarin. [Pelicula]. Elephant films. 1hora 9" 41”.

55 Ibidem, 1hora 10’ 14”.

56 En palabras de Sdnchez Vidal, «este detalle se le ocurre a Luis alli mismo, con un simple gesto muestra
el alejamiento de este hombre de todo lo que le estaban diciendo». Véase SANCHEZ VIDAL, A., Luis Bufiuel:
obra..., op. cit., p. 218.

57 Més que al instrumento de suplicio, las referencias del Nuevo Testamento a la cruz y a la crucifixién
aluden a su significado de salvacién, oponiendo la sabidurfa de Dios a la locura de los hombres. La idea de
“locura de la cruz” surge a partir de la “Primera Epistola a los Corintios de San Pablo™ «porque la doctrina
de la cruz de Cristo es necedad para los que se pierden, pero es poder de Dios para los que se salvan. Segtin
que estd escrito: perderé la sabiduria de los sabios, y reprobaré la prudencia de los prudentes» [1 Co, 1:
18-19]. San Pablo contrapone la sabiduria del mundo, llena de orgullo, a la revelacién divina pues Dios pre-
vié la salvacién del hombre a través de la cruz: «nosotros predicamos a Cristo crucificado, escandalo para
los judios, locura para los gentiles, mas poder y sabiduria de Dios para los llamados, ya sean judios, ya grie-
gos. Porque la locura de Dios es mas sabia que los hombres, y la flaqueza de Dios mds poderosa que los
hombres» [1 Co, 1: 23-25].
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En Hamlet (1927), que en opinién de Victor Fuentes «tiene mucho de antidoto tea-
tral, dadaista-surrealista, contra Mariana Pineda»,”® Buiiuel desplaza el sentido
original de las palabras para conseguir un efecto de “extrafiamiento”, capaz no ya
de describir la realidad sino, como en el suefio, de evocarla. Margarita canta «en un
idioma jocundo e improvisado: cridia estreche eka per crilo/ Idriod celin tankar».”
El lenguaje queda asi reducido al silencio pues le arranca el sentido a la significa-
cién. Sanchez Vidal caracterizaba este extrafiamiento como «el efecto resultante de
crear todas las condiciones [...] para que se espere, por pura continuidad, un deter-
minado estilema y sustituirlo subitamente por otro imprevisible sin dar tiempo al
lector a reaccionar».?® En cierta medida, esta “anti-pieza teatral” conjuga el extraia-
miento con la interrupcion del sentido para que las palabras vuelvan al silencio o,
como expresan Jordi Xifra y Carolina Martinez, a un tipo de dramaturgia que pien-
sa en imagenes.® La ruptura con la logica del lenguaje desliza la imagen-silencio, lo
“inesperado”, hacia un sentido anti-ontolégico de la existencia.®*

Buriuel, a la manera aséptica del actor Buster Keaton, provoca una especie de anes-
tesia general comparable a la “anestesia del corazén” de la que hablaba Bergson en
su ensayo sobre la risa.®® Para Fuentes, «Buiiuel, en Hamlet, hace gala de anti-este-
ticismo: aspira a liberar el lenguaje, a que las palabras en libertad, su incoherencia,
sus juegos, su abandono al automatismo verbal, vuelva a su coherencia primitiva, a
su unidad absurda, a su estado salvaje».®

58 FUENTES, V., «Un pulso arte-antiarte: Bufiuel, Lorca. Mariana Pineda y el Hamlet buiiueliano», en
Claves de Razon Prdctica, n. 136, 2003, pp. 66-69, espec. p. 66.

59 BUNUEL, L., Obra literaria reunida..., op. cit., p. 270.

60 SANCHEZ VIDAL, A. (comp.), Luis Busiuel. Obra..., op. cit., p. 263.

61 XIFRA, J. y MARTINEZ, C., «El decir escénico de Luis Bunuel: inferencias y transferencias (siglos XX y
XXI)», en Buniueliana. Revista de cine, arte y vanguardias, n. 1, 2022, pp. 83-109, espec. p. 91.

62 Sitodo lo que sucede en la pieza teatral parece “imprevisible”, la anti-ontologia que se revela en toda la
obra de Buifiuel es fundamentalmente una anti-ontologia del acontecimiento. Como explica Stéphane
Vinolo: «ce n'est pas tant ce qui arrive qui pose probléme que sa nonconformité avec une certaine attente
de régularité, une intrusion inexplicable, une effraction dans la chaine passé-présent-futur». Véase VINoLO,
S., Clément Rosset: La philosophie comme anti-ontologie, Paris, U'Harmattan, 2012, p. 85. De hecho, el
engafio, como sefiala Rosset, no estd del lado del acontecimiento, sino del lado de la expectativa: «l'analyse
de l'attente dégue révele qu’il se crée en effet, parallelement a la perception du fait, une idée spontanée selon
laquelle I’événement, en se réalisant, a éliminé une autre version de I’événement, celle-la méme a laquelle
précisément on s’attendait». Véase RosskeT, C., Le réel et son double: essai sur l'illusion, Paris, Gallimard,
1976, p. 27.

63 «;Y acaso no verfamos cémo muchas de ellas [las acciones humanas] dejan de pronto de ser graves para
ser divertidas, si las aislasemos de la musica de sentimiento que las acompana? La comicidad exige pues,
para surtir todo su efecto, algo asi como una anestesia momenténea del corazén, pues se dirige a la inteli-
gencia pura». Véase BERGSON, H., La risa: ensayo sobre el significado de la comicidad (Le Rire: essai sur la
signification du comique, 1900), traduccién de Rafael Blanco, Buenos Aires, Ediciones Godot, 2011, p. 11.
64 FUENTES, V., «Un pulso arte-antiarte...», op. cit., p. 67.
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La imagen-silencio, al derruir el espejismo de la ilusién creada por el lenguaje, es
la consecuencia o la implicacién instantdnea de intuir lo real. Es la consecuencia
de una “voluntad tragica” que intuye la naturaleza “terrorista” y exterminadora del
silencio. La risa irrumpe como un balbuceo —fundador de sentido— que permite
al silencio pasar de la insignificancia de la realidad o de lo indecible de lo real, a
la “palabra”. Por ello, la risa es material, es corpérea, un espacio donde el silencio
funda el sentido y la imagen-silencio disloca los sentidos. El terrorismo trégico re-
concilia al hombre con lo decible, revela su conocimiento silente y la risa deviene
exterminadora.

En ese gran ojo capaz de “objetivar” el mundo, se convertird el cine y la teoria ci-
nematografica bunueliana, insistiendo en esa capacidad “silenciosa”, esto es, que
provoca el asombro: «silencioso como un paraiso, animista y vital como una reli-
gion, la mirada taumaturgica del objetivo humaniza los seres y las cosas»,® escribia
Butiuel en Del plano fotogénico (1927).

La imagen-silencio reveladora de una légica de lo peor

¢qué anhelos, qué deseos de mares rotos

convertidos en niquel

o en un canto ecuménico de lo que pudo ser tragedia,
naceran, los pajaros de nuestras bocas juntas,
mientras la muerte nos entra por los pies?

«Pajaro de angustia», Luis Buiiuel*

Aungque el pesimista hace hablar al mundo, un mundo cruel, habla después de ha-
berlo visto pues para €l la existencia ya estd determinada. El trdgico habla y rie a la
vez. Habla de la imposibilidad de ver y rie al crear y destruir el mundo pues para
este el mundo estd por hacer. Lo “peor” pesimista designa una légica del mundo,
lo “peor” tragico proclama una légica del pensamiento que se traduce por la impo-
sibilidad de pensar el mundo. El pesimismo, como filosofia de un mundo ya esta-
blecido, es una filosofia del absurdo; la filosoffa tragica una filosofia de la crueldad.
Como expresa Rosset: «on peut distinguer deux formes antithétiques de logique
du pire: l'une (paranoiaque) dont la logique est d’affirmer (le pire), l'autre (tragique)
dont le ‘pire’ est de ne rien affirmer».” La afirmacién de la tragedia pesimista —la
desgracia de la existencia— es ante todo la afirmacién del ser, mientras que, para

65 BUNUEL, L., Obra literaria reunida..., op. cit., p. 404.
66 Ibidem, pp. 315-316.
67 RosskT, C., Logique du pire: éléments pour une philosophie tragique, Paris, Editions de Minuit, 1971, p. 21.
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el pensamiento tragico, el ser es impensable. Si Bufiuel establece una légica de lo
peor, lo hace eliminando todo juicio moral, pues, como expresaba André Bazin,
«la crueldad no es de Bunuel; él se limita a revelarla al mundo. Elige lo mas atroz
porque el verdadero problema no es saber que existe también la felicidad sino hasta
dénde puede ir la condicién humana en la desdicha; es sondear la crueldad de la
cancién».®®

En Le Journal d’une femme de chambre (1964), un jabali persigue a una liebre, que,
al adentrarse en la espesura, no solo deja presagiar el triste destino de esta, sino que
revela una realidad ain mds cruenta, ahi yace, inerte, el cuerpo de Claire (Domini-
que Sauvage). El cuerpo de la nifia ha sido mancillado y vejado doblemente: por la
violacién de Joseph (Georges Géret) y por la violacién del ojo. La imagen-silencio,
que explicita la violacién de la nifia, viene provocada por la ambigiiedad erdtica y
repugnante de la composicién saturada de la imagen vy el silbido afilado del tren.
Como en su poema Suburbios (1923), se funden en una “estética absurda”,* la ho-
jarasca con los muslos inertes ligeramente separados de la nifia, las medias bajadas
con las manchas de sangre y barro, la baba viscosa de dos caracoles con el acerca-
miento focal que hiere la retina.

La saturacion del discurso suscita la suspension del sentido, acentuando lo que
podriamos denominar “terrorismo filmico” en el cine de Buiiuel, esto es, la des-
trucciéon como una necesidad, no para cuestionarla, sino para ponerla en escena, de
ahi su cardcter “obsceno”, es decir, lo que estd obligado a aparecer en escena. Esta
imagen-silencio, en la expresién de Jean Baudrillard, es mas visible que lo visible.”
Como dice Corinne Maier, la mirada vacila: «el espectador de lo obsceno mira for-
zéandose por no ver; es decir, no entrega en verdad la mirada: la aventura y la retoma
de inmediato. Lo obsceno es, pues, una trampa tendida al deseo del otro: dar a ver
lo obsceno es forzar la mirada de un espectador que se regodea».”

Asi, Bunuel retine lo grotesco y lo tragico en un espectaculo obsceno. Tanto la ima-
gen grotesca como la imagen-silencio, crean un efecto de distanciacién perceptiva
que posibilita un cuestionamiento de lo real. No obstante, lo grotesco “deforma” la

68 BAZIN, A., El cine de la crueldad (Le Cinéma de la cruauté: de Buriuel a Hitchcock, 1975), Bilbao, Men-
sajero, 1977, p. 72.

69 BUNUEL, L., Obra literaria reunida..., op. cit., p. 213.

70 BAUDRILLARD, |, Las estrategias fatales (Les Stratégies fatales, 1983), traduccién de Joaquin Jords,
Barcelona, Anagrama, 1997, p. 57.

71 MAIER, C., Lo obsceno: la muerte en accién (L'Obscéne: la mort a l'ceuvre, 2004), Buenos Aires, Edi-
ciones Nueva Visién, 2005, p. 69.
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visién, la duplica, mientras que la imagen-silencio suspende el sentido, lo funda. Si
ambos provocan un sentimiento de extrafeza, lo grotesco se sittia en un plano de
composicién.”* Lo grotesco no deja de ser una forma de transcender la imagen del
mundo —como fendmeno—, mientras que el silencio permanece en el plano de
inmanencia, es una imagen del pensamiento.

Ya se trate del cuerpo mutilado, el de Tristana; del mancillado, el de Viridiana; del
lacerado, el de Séverine en Belle de jour; del deshonrado, el de la madre de Pedro
en Los olvidados; del desdefiado, el de Gloria en FI; del ultrajado, el de Claire en Le
Journal d’une femme de chambre... por citar solo unos ejemplos, Bufiuel inserta el
cuerpo en una estética de lo peor en consonancia con una ética de la crueldad: el
cuerpo abyecto unido a lo femenino en una visién particular del deseo masculino
que se declina en desorientadas desilusiones.

Silencios y puntos de suspension

Yo creo que esta curiosidad

por lo que suceda después de la muerte
no existia antafio, o existia menos,

en un mundo que no cambiaba apenas.
Luis Bufiuel”

Rosset afirma que todo pensamiento no tragico es intolerante y que se vuelve opre-
sivo, especialmente cuando es optimista, ya que constituye una “ética de la exclu-
sién”. Buiiuel muestra que cualquier posibilidad de ese mejor, la ilusion de la felici-
dad —una légica de lo mejor— conduce a la intolerancia, por ejemplo, el fracaso de
la escuela-granja en Los olvidados, que muestra que fuera, el mundo siempre sigue

siendo el mismo, o la caridad cristiana de Viridiana y las mejores intenciones de

72 Gilles Deleuze y Félix Guattari consideran la obra de arte como un bloque de sensaciones, un compuesto
de perceptos y de afectos: «las sensaciones, perceptos y afectos son seres que valen por si mismos y exceden
cualquier vivencia [...] La obra de arte es un ser de sensacion, y nada mds: existe en si». Véase DELEUZE, G.
y GUATTAR], F., ;Qué es la filosofia? (Qu'est-ce que la philosophie?, 1991), traduccién de Thomas Kauf,
Barcelona, Anagrama, 1997, p. 165. Se filma o se escribe con sensaciones, se filman o se escriben sensa-
ciones: «las sensaciones como perceptos no son percepciones que remitirian a un objeto (referencia): si a
algo se parecen, es por un parecido producido por sus propios medios, y la sonrisa en el lienzo esta hecha
unicamente con colores, trazos, sombra y luz» (ibidem, p. 167). Toda obra de arte extrae un bloque de sen-
saciones, un “monumento”, esto es, «un bloque de sensaciones presentes que solo a ellas mismas deben su
propia conservacién, y otorgan al acontecimiento el compuesto que lo conmemora» (ibidem, p. 167).
Muchos son los criticos que hablan de las obsesiones de Bufiuel o de los recuerdos que plasma en sus peli-
culas, sin duda estan presentes en su obra, pero, comparto la opinién de Deleuze y Guattari, «no se escribe
con recuerdos de la infancia, sino por bloques de infancia que son devenires-nifio del presente» (ibidem).
73 BUNUEL, L., Mi vltimo suspiro..., op. cit., p. 250.
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Nazarin, que también estdn condenadas al fracaso. La tolerancia, en cambio, es un
comportamiento necesariamente desastroso porque afirma el principio de no mo-
dificacién. El humor tragico hace que la vision sea “imposible” porque es una vision
de “nada”. Sin embargo, esta nada debe desprenderse de todo sentido metafisico
para afirmar lo real mds alld de lo que se puede pensar y lo que se puede desear, de
manera que esta vision constituya una légica de lo peor. La naturaleza indigesta de
la realidad hace que la existencia sea silenciosa, pues tras la risa exterminadora que
desprende su vision, se produce una “caida”, como expresé Lucrecio Caro en De la
naturaleza de las cosas, —eripitur persona, manet res— «la mascara se quita y
queda el hombre».” En el Evangelio de Marcos se nos advierte: «si tu ojo te fuere
ocasion de caer, sacalo».” ;No es esta la primera accién de Bufiuel, arrancar el ojo,
para contemplar mejor la caida final? De este modo, el mundo no tiene “remedio” y
permanece en silencio o, a veces, en una especie de discurso apagdgico.

Toda su obra estd salpicada de suefios. Pero, mientras Gaston Bachelard da sentido
trascendente al sueno, Buniuel deja el sentido en suspenso, lo despoja de toda expli-
cacion. Lo tragico comienza cuando ya no hay nada que decir o pensar. Lo tragico
es el silencio. En “buena légica”, el discurso tragico se detendria en el silencio. En
este sentido, el “terrorismo” tragico no es tanto el acceso a la conciencia como el ac-
ceso a la palabra. El mundo “significa” en la medida en que es azaroso, es decir, en la
medida en que estd significado por el silencio. La “imagen-silencio” englobaria ese
tipo de imagenes en las que el sentido queda suspendido y en esa suspension, una
vez sacrificada su majestad el “Yo”, lo que queda es la alegria tragica, esa laetitia, «la
deseada Leticia»,’® y su risa inefable.

74 Lucrecio CARo, T., De la naturaleza de las cosas (De rerum natura), traduccién del Abate Marchena,
Madrid, Orbis, 1984, p. 189.

75 Mc, 9:47.

76 BUNUEL, L., Obra literaria reunida..., op. cit., p. 293.
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Los albores del naturalismo en Bufiuel:
imagen-pulsion y pulsién-imagen
en Menjant garotes

Jordi Xifra!
Universidad Pompeu Fabra

RESUMEN: Menjant garotes, esa peliculita descubierta a finales del siglo XX, en la que Buriuel
dirigié al matrimonio Dali, padres de su amigo Salvador, en su casa de verano de Llané Petit
(Cadaqués), es una suerte de concentrado del cine de Bufiuel. Realizada durante una pausa del
rodaje de La edad de oro, Menjant garotes no es para nada un accidente, ni debe considerarse
una home movie sin mds interés que ocupar unas lineas en la biografia de su autor. Se trata
de una pelicula buiueliana de cabo a rabo, donde su director esboza las lineas estilisticas de
su cine. Con el fin de probar esta tesis, utilizamos la teorfa de la imagen-pulsién con la que el
filésofo francés Gilles Deleuze sustenté el cine de Bunuel destacando que no solo estamos ante
una representacion de pulsiones, sino que la pelicula es en si mismo una pulsién, la de Buriuel
hacia su amigo Dali, cuya amistad se estaba resquebrajando por la aparicién de Gala.

Palabras clave: Menjant garotes, Luis Buiiuel, Gilles Deleuze, imagen-pulsién, naturalismo.

ABSTRACT: Menjant garotes, the film discovered at the end of the 20th century, in which
Buruel directed the Dali couple, parents of his friend Salvador, in their summer house in Llané
Petit (Cadaqués), is a kind of concentrate of Bufiuel’s cinema. Made during a break in the filming
of The Golden Age, Menjant garotes is by no means an accident, nor should it be considered a
home movie with no more interest than occupying a few lines in its author’s biography. It is a
Bunuelian film from start to finish, where the director outlines the stylistic lines of his cinema. In
order to prove this thesis, we use the impulse-image theory with which the French philosopher
Gilles Deleuze portrayed Bufiuel’s cinema, noting that we are not only dealing with a represen-
tation of pulsion, but that the film is itself an impulse, the one of Buiiuel towards his friend Dalj,
whose friendship was breaking down due to the appearance of Gala.

Keywords: Menjant garotes, Luis Buiuel, Gilles Deleuze, impulse-image, naturalism.

RESUME: Menjant garotes, ce petit film découvert a la fin du XXe siecle, dans lequel Buriuel
dirigea le couple Dali, péres de son ami Salvador, dans leur résidence dété de Llané Petit
(Cadaqués), est une sorte de concentré du cinéma de Bunuel. Réalisé pendant une pause du
tournage de LAge d'or, Menjant garotes n'est en aucun cas un accident, et ne doit pas non plus
étre considéré comme un film amateur nayant d’autre intérét que d'occuper quelques lignes dans
la biographie de son auteur. C’est un film bufuelien de bout en bout, olt son réalisateur dessine

1 Direccién de contacto: jordi.xifra@upf.edu. ORCID: 0000-0001-7942-628X.
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les lignes stylistiques de son cinéma. Pour prouver cette thése, notre approche utilise la théorie
de I'image-pulsion avec laquelle le philosophe francais Gilles Deleuze a particularisé le cinéma de
Buriuel, notant que nous n'avons pas seulement affaire a une représentation des pulsions, mais
que le film est lui-méme une pulsion, celle de Bufiuel envers son ami Dali, dont I'amitié se brisait
a cause de l'apparition de Gala.

Mots clé: Menjant garotes, Luis Buiiuel, Gilles Deleuze, image-pulsion, naturalisme.

Introduccién?

Menjamt garotes es una pelicula resbaladiza. No tanto por el hecho de que no se-
pamos a ciencia cierta los motivos de su realizacién —si bien mas adelante indica-
mos nuestro parecer al respecto—, como porque su autor nunca hablé de ella. Es
mds, fueron las palabras de Anna Maria Dali, poseedora de las cajas de galletas que
contenfan los dos rollos de celuloide, la tnica fuente a partir de la cudl se atribuye
su realizacion a Bufiuel. No vamos a ser nosotros quienes pongamos en duda dicha
autorfa, al contrario. Con este articulo queremos certificar desde un punto de vista
distinto, que se trata de una obra de Luis Buiiuel que merece entrar de una vez por
todas en su filmografia, porque es tan bufiueliana como Un perro andaluz o Ese
oscuro objeto del deseo. Tal refrendo lo articularemos con los elementos de la teorfa
de la imagen-movimiento del fil6sofo parisino Gilles Deleuze.

Atendiendo a las dificultades de visualizacién de la pelicula, y para situar al lector
en las lineas que siguen, describimos su découpage:

« Secuencia 1. Interior de la casa (0'00” - 0'40”)

+ Plano 1 (general): Catalina Domenech, apodada Tieta, lee un libro en una
mecedora. Su marido, el notario Dali, aparece en la ventana y pone en mar-
cha el tocadiscos portatil. Entra y se dirige hacia su esposa.

» Plano 2 (americano) (visto desde el exterior): El notario se sienta en la otra
mecedora, hojea un ejemplar de Cahiers d’Arty charla con su mujer que, sin
dejar de leer su libro, se interesa por el contenido de la revista. Se levantan
y se van.

2 Estearticulo es fruto principalmente de los descartes del libro: X1FRrA, ]., Menjant garotes [En mangeant
des oursins] de Luis Bujiuel, Crisnée, Yellow Now, 2023.

3 Con todo, el film puede verse en abierto en el sitio web de la fundacién Centro Buniuel Calanda:
http://www.bunuelcalanda.com/.
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«» Secuencia 2. Exterior de la casa (040” - 1'39”)

*

Plano 3 (general que se convierte en un plano medio de la pareja): Los espo-
sos salen de casa y se sientan a tomar café.

Plano 4 (medio): El padre de Dali enciende su pipa y mira a su alrededor.

Plano 5 (general): Panordmica de ninos jugando y un hombre pescando con
marlin.

Plano 6 (medio, mismo encuadre que el plano 4): el padre de Dali fumando.

Plano 7 (medio de los dos protagonistas): La cdmara nos muestra de forma
oblicua a la pareja bebiendo (ella), fumando (€l) y charlando.

« Secuencia 3. Exterior: terraza jardin (1'39” - 3'04”)

*

Plano 8 (general): El notario sube por el sendero del jardin hasta encontrar-
se con Tieta que lo espera a mitad de trayecto; luego caminan, deteniéndose
de vez en cuando a mirar la vegetacién.

Plano 9 (entero): La pareja riega (torpemente) unas plantas del jardin.

Plano 10 (general con movimiento panordmico de izquierda a derecha des-
de arriba): La pareja deambula por el jardin para sentarse a la mesa de pie-
dra de una de las tarrazas.

« Secuencia 4. Exterior (3'04”- 400”)

*

Plano 11 (americano): La pareja sentada a la mesa. El notario come erizos
de mar; su esposa le sirve vino y le da un erizo de mar. El notario bebe una
copa de vino antes de abrir el erizo de mar.

Plano 12 (primerisimo primer plano con movimiento de cdmara para re-
encuadrar): Las manos del notario cortan un erizo de mar con un cuchillo,
con cuya punta luego lo limpia extrayéndole el aparato digestivo.

Plano 13 (americano, mismo encuadre que el plano 11): El notario sigue
comiendo erizos mientras su mujer corta el pan y le vuelve a servir el vino,
que bebe tras mirar a la cdmara con una actitud complice.

En el segundo plano de Menjant garotes, el matrimonio Dalf hojea un ejemplar de

Cahiers d’Art (el num. 6 de 1929), una de las dos revistas en las que Luis Buiiuel se

inici6 como critico de cine en 1927 y donde ya esbozaba sus ideas sobre la fotogenia
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en el séptimo arte.* Con esta referencia, el cineasta parece advertirnos que estamos
ante la puesta en préctica de sus tesis sobre el cine y que, en consecuencia, esta pe-
licula no es un accidente en su filmografia. Y asi es. Menjant garotes tiene un valor
de demostracion y de experimentacion de los postulados de sus ensayos. No se trata
de tomas descartadas de La edad de oro, que en esos mismos dias estaba rodando
un poco mas lejos en la misma zona, sino de un proyecto previamente decidido y
pensado.” Tampoco es un paréntesis en su filmografia, ni una pelicula casera. Es
un cortometraje con el que aprovechd la oportunidad que le dio no sabemos exac-
tamente qué o quién —eso da igual— para aplicar sus ideas al cine, por lo que hay
que considerarlo un opus bufiueliano a todos los efectos.

Pero no aspiré a eso Gnicamente. Menjant garotes fue una suerte de joint venture
filmica entre Salvador Dal{ padre y el futuro director de Viridiana contra la deriva
que, segin ellos, habfa tomado Salvador hijo, impulsado, segun ellos, por Gala.

La alianza estratégica entre Luis Buifiuel y el notario Dali

Los estudiosos que se han interesado por Menjant garotes coinciden en que la peli-
cula estaba destinada a calmar la ira del notario Dali, después de expulsar a su hijo
de la casa familiar, y evitar asi que se opusiese al rodaje de La edad de oro en sus
“dominios”, 1éase Cadaqués y su drea. La hipdtesis es posible, pero poco probable. Si
el rodaje hubiera estado en peligro, sin duda habria amenazado con ello en la carta
que envid a Buifiuel, parece ser en marzo de 1930, o lo hubiese hecho por algin
otro medio. Nuestro parecer, es que el notario demandaba la intermediacién, no la
intimidacion.

Ahora bien, el rodaje de nuestra pelicula tranquilizé a buen seguro al caciquil no-
tario, y tal vez fue planeado con anterioridad, quizds después de una conversacién
personal de la que no tenemos conocimiento ni rastro, pero que justificaria el inicio
del dltimo pérrafo de la susodicha misiva: «Sus teorfas me han convencido comple-
tamente» le dice Dali padre a Bunuel. De todas formas, entre esta carta y el rodaje
de Menjant garotes no existe necesariamente una relacion de causa y efecto. Lo que
prueba el documento es que reinaba una confianza entre remitente y destinatario,
la misma que el padre de Dali tuvo con Lorca durante sus visitas a Llané, al tiempo

4 Estos textos ensayisticos y sus criticas de peliculas pueden encontrarse en BUNUEL, L., Obra literaria
reunida, Madrid, Catedra, 2022.

5 Paraun andlisis en profundidad de la pelicula, donde se esbozan posibles causas de su rodaje, X1FRrA, J.,
MEnjant garotes [En..., op. cit.
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que demuestra que el notario era plenamente consciente de la influencia de Buriuel
sobre su hijo. Ya lo habfa hecho notar Henri-Francois Rey: «El [Bufiuel] le ensefia
a Dali... el vértigo, la nada, la rabia. Le obliga, casi por fuerza, a seguirle por los
caminos de la ruina y del degtiello. Busiuel impone su presencia, y esa presencia se
encarga de que Dali alumbre. Buiiuel es Socrates y su mayéutica»,® testimonio que
fue refrendado por Pepin Bello.”

Esta confianza empuj6 probablemente al notario a proponer a Buiiuel rodar la peli-
cula para proyectarla en el cine del pueblo; propuesta que acept6 porque le permitia
filmar a la burguesia sustituyendo la provocacién por la ironfa, en un planteamien-
to que recuerda al de las Poesias de Lautréamont con respecto a Los Cantos de
Maldoror. Incluso serfa probable, como acabamos de sefialar, que en sus reuniones
en Cadaqués con el pintor y su familia se discutiera la idea de hacer esta pelicula, y
que el paterfamilias, aprovechando que Buiiuel estaba rodando La edad de oro en
los aledanos de Cadaqués, le pidiese que la dirigiera, satisfaciendo asi la necesidad
de reparar su imagen publica. De hecho, el dafio que sufrié el notario a causa del
conflicto con su hijo, a quien eché de casa apuntando que no queria verle nunca
mds,® también afecto su reputacién, y Menjant garotes podria ser el medio para que
el notario recuperase la consideracion que le tenfan los habitantes de Cadaqués, que
entenderian que la ausencia y la fama de su hijo no habian afectado el bienestar del
matrimonio Dali, que seguia siendo una pareja feliz. Y eso es lo que acepté Buiiuel,
porque al mismo tiempo le permitia hacer una pelicula precisamente liberada de
las cadenas del hijo del protagonista.

Esta mas que factible hipétesis explica que se traté de una especie de alianza anti-
Dali —pintor— entre el notario y Bufiuel, una sociedad contra un hijo y un amigo
que, particularmente por su relacién con Gala, los habia traicionado y decepcionado.

6 Rey, H. F, Dali en su laberinto, Barcelona, Euros, 1975, pp. 99-100. La cursiva es nuestra.

7 SANCHEZ VIDAL, A., Busiuel, Lorca, Dali: el enigma sin fin, Barcelona, Planeta, 1988, p. 119.

8 Cedamos la palabra a Ian Gibson para que nos cuente brevemente qué justificaba la célera que hizo que
el notario expulsara de su casa a su hijo: «[...] se acababa de enterar de algo realmente tremendo. Entre los
cuadros expuestos en la exposicion de Goemans figuraba el titulado El Sagrado Corazon. Se relacionaba
con un ‘poema’ de Salvador, ‘No veo nada, nada, en torno del paisaje’, publicado aquel julio en La Gaceta
Literaria. La mescolanza de objetos que si vefa el ‘yo’ del texto era bastante inofensiva. Pero luego venian,
obtenidas a través de un poco habitual orificio —un ano—, una serie de imégenes inquietantes, entre ellas
‘una clarisima fotografia de un joven bien vestido escupiendo por gusto en el retrato de su madre’. No habia
nada en el ‘poema’ que sugiriera que Dali fuera el joven en cuestion. Pero con lo que tenia todos los visos de
ser una deliberada provocacion, habfa incorporado la frase a El Sagrado Corazén, adjudicdndosela ahora a
si mismo: ‘Parfois je crache par plaisir sur la portrait de ma mere’ (‘A veces escupo por placer sobre el retrato
de mi madre’)». Véase GIBSON, 1., Luis Buiiuel, la forja de un cineasta universal (1900-1938), Madrid,
Aguilar, 2013, p. 361.
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Quizés esto sea lo mas llamativo de la actitud del notario: este deseo de restaurar
su imagen publica mas que la relacién con su hijo; la eleccion de anteponer las rela-
ciones publicas a las relaciones privadas, una caracteristica, dicho sea de paso, muy
burguesa. Sin tener que extendernos en este tema mds de lo necesario, lo cierto es
que el rodaje satisfizo los intereses de ambas partes: notario y director.

Menjant garotes a la luz de la imagen-movimiento deleuziana

De todos los escritos cinematograficos de Luis Bufiuel, los dos mds importantes
son “Del plano fotogénico” (1927) y “Découpage o segmentacion cinegrafica” (1928).
Es en este ultimo donde expone el concepto de fotogenia, donde presenta la idea
de que el ojo de la camara no esta putrefacto por la tradicién y por lo tanto puede
convertirse en un mecanismo antiartistico, que es un derivado del siguiente princi-
pio de Jean Epstein: «C’est un ceil sans préjugés, sans morale, abstrait d'influences;
et il voit dans le visage et le mouvement humains des traits que nous, chargés de
sympathies et d’antipathies, d’habitudes et de réflexions, ne savons plus voir».’

El plano del comedor con el que se abre Menjant garotes ilustra esta idea a la
perfecciéon. Estamos ante una de las madximas y mds sutiles expresiones de su
concepto de fotogenia. Desde el inicio, el espectador se sumerge en un espacio
atmosférico a través de un plano general fijo de un espacio donde la ubicacién de
la ventana y el uso de la luz que entra evocan el escenario desde donde emerge,
fantasmagoéricamente, el protagonista de la pelicula, el notario Dali. Asimismo, la
actitud de su mujer, sentada en una mecedora que balancea armdnicamente, es el
contrapunto que marca el ritmo del tiempo del interior de esa sala. Si el uso del
espacio en nuestro cineasta se estructura practicamente a través de movimientos
de cdmara muy sutiles, aqui es a través de la composicion y el movimiento de los
personajes que lo hace. Los movimientos ordenados por Bunuel perturban toda la
extensién de la imagen, como un guijarro la superficie del agua limpida,'® convo-
cando la fotogenia de la imagen cinematografica.

Con este proceso de puesta en escena, Buiiuel rompe la categorizacién de los pla-
nos, haciéndose eco del razonamiento de Gilles Deleuze en su teorfa de la imagen-

9 EPSTEIN, J., Ecrits complets. Volume II. 1920-1928: Bonjour cinéma, Le Cinématographe vu de 'Etna et
autres écrits, Paris, Editions de I'CEil, 2019, p. 236. Cita que proviene del articulo «Le Regard du verre», en
Les Cahiers du mois, n. 16-17, 1925.

10 Tomamos esta metafora de Eric Rohmer, que se expresé asi en relacién a Murnau en: L'organisation de
lespace dans le Faust de Murnau, Paris, Ramsay, 1977, p. 117.
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Primer plano de Menjant garotes.

movimiento. La siguiente afirmacién del filésofo, que parece aprobar la idea de hip-
nosis de la imagen cinematografica, describe con bastante fidelidad el movimiento
interno que se produce en este —primer— plano del salén comedor de la casa de
los Dali en la playa de Llané Petit en Cadaqués:

Hay, por consiguiente, una composicién interna del primer plano, es decir, un
encuadre, un ‘découpage’ y un montaje propiamente afectivos. Lo que se puede
llamar composicién externa es la relacién del primer plano con otros planos y
con otros tipos de imagenes. Pero la composicién interna es la relacién del
primer plano ya sea con otros primeros planos, ya sea consigo mismo, sus ele-
mentos y dimensiones.!

11 DELEUZE, G., La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Barcelona, Paidds, 1984, p. 153.
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La silueta del notario se refleja en la puerta acristalada de la derecha del encuadre.

Pero el didlogo de Menjant garotes con Deleuze no acaba ahi. Va mas alld. El ritmo
interno del primer plano de la pelicula también estd articulado por la dimension
fantasmal que adquieren el protagonista y el director en dos momentos de esta pri-
mera escena/plano. En un primer visionado, parece que el notario Dali emerge por
primera vez desde el exterior —al cuarto segundo—. Sin embargo, esto no es asf,
pues ya le vemos dos segundos antes, cuando su silueta se refleja en la puerta acris-
talada que da acceso al jardin —en direccién a la ventana del salén—, que perman-
ece abierta y cubre la parte derecha de la habitacién. Con esta primera aparicion,
Buiiuel subraya sutilmente el caracter espectral, incluso simbdlico, del personaje.

Luego aparece el propio Luis Bunuel, reflejado también sobre la misma puerta, una
vez ha entrado en escena el notario (segundos 10 a 12). Tan involuntaria como
imprevista, esta imagen no deja de ser un regalo —hemos de pensar que involunta-
rio— para subrayar el cardcter fantasmagorico de la escena. El cineasta aparece en
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Buiiuel reflejado en la misma puerta acristalada en la que lo habia hecho antes el notario Dali.

la misma interfaz que el notario, la puerta acristalada que da al exterior de la casa.
El espacio delimitado por el cristal actda como un limbo por el que circulan los se-
res espectrales que habitan la pelicula. No serd la primera vez que Bufiuel recurra a
esta tactica: en El discreto encanto de la burguesia, el espectro de la madre muerta
del soldado que explica su experiencia de juventud a las tres burguesas también
aparece por primera vez detrds de una ventana acristalada.

La puerta de cristal se convierte asi en un lugar de paso que, ademds de su funcién
de interfaz, actia como punto de fuga hacia el mundo exterior. Mas adelante nos
detendremos en la nocién de mundo originario de Deleuze —un mundo informe,
hecho de trazos o de piezas—, que es consustancial al cine de Bufiuel, Menjant
garotes inclusive. El mundo exterior que se extiende tras los cristales de esta puerta
de acceso al salon de la casa Llané Petit es un modelo de estos mundos originarios,
cuyo descubrimiento y construccién dan cuerpo al surrealismo bufiueliano, como
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muy bien ha observado el filésofo. En este sentido, este espacio filmico también es
fuera de campo: «[...] el fuera de campo [...] da fe de una presencia mas inquietante,
de la que ni siquiera se puede decir ya que existe, sino mds bien que ‘insiste’ o ‘sub-
siste’, una parte. Otra mds radical, fuera del espacio y del tiempo homogéneos».
Esta es la funcién que tiene el fuera de campo en esta primera secuencia; porque la
puesta en escena de Buiiuel produce una sensaciéon de presencia que recorre toda la
pelicula en relacion a su gran ausente, el pintor Salvador Dali. La puerta acristalada
abre el espacio del fuera de campo.

Sabemos que Gilles Deleuze no pudo ver Menjant garotes, pero después de lo
expuesto hasta ahora, la pelicula ilustra algunas de sus ideas sobre el cine. Sin
embargo, ses un ejemplo de la imagen-pulsién que Deleuze asocia a Buifiuel,
Stroheim y otros? Decididamente si: Menjant garotes es una obra naturalista, en el
sentido que Deleuze le confiere a este término.

El naturalismo filmico de Menjant garotes:
imagen-pulsién y pulsién-imagen

En una de las criticas de peliculas mds reveladoras de Luis Buiiuel, dedicada a Ava-
ricia de Erich von Stroheim, califica esta pelicula de naturalista. Aunque parezca
sorprendente, se dirfa que Deleuze tenia este texto en mente cuando escribié sus
textos sobre la imagen-pulsion:

Con el mds extremado naturalismo se nos presentan abyectos tipos, repulsivas
escenas, donde pasiones bajas y primarias encuentran la mds acabada plasma-
cién. Tal maestria en la visualizacién de lo mas bajo, feo y vil y corrompido de los
hombres, nos repugna y admira al mismo tiempo. [...] Esta nueva emisién tipo-
Stroheim se ha puesto de un golpe a la par del valor tipo-Zola. Ni en literatura,
ni en cine, nos interesa el naturalismo. Aun asi, el film de Stroheim resulta mag-
nifico, repugnantemente magnifico.'

Para Deleuze, la esencia del naturalismo estd en la imagen pulsional, nos dice.”®
El naturalismo prolonga el realismo en un surrealismo particular. El naturalismo
en la literatura es ante todo Zola: es él «a quien se le ocurre duplicar los medios
reales con mundos originarios».!* En cada uno de sus libros, describe un entorno

12 BUNUEL, L., «Una noche en el Studio des Ursulines», en Obra literaria reunida..., op. cit., p. 389.

13 Todas las referencias a la teoria de la imagen-pulsién provienen, salvo indicacién contraria, de DELEUZE,
G., La imagen-movimiento..., op. cit., pp. 179-201.

14 Ibidem, p. 181.
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especifico, pero también lo agota y lo devuelve al mundo original: es de esta fuente
superior de donde proviene su poder de descripcién realista. El medio derivado o
real es el medio de un mundo que se define por un comienzo radical, un fin absoluto.
En el cine, el naturalismo, segin Deleuze, estd representado principalmente por
Stroheim y Buiiuel.

Menjant garotes es una pelicula naturalista. Incluso puede considerarse un esbozo
de sus ultimas peliculas y, en particular, de aquellas en las que adapta obras de la
literatura realista espanola del siglo XIX —Nazarin, Viridiana, Tristana— donde
adopta un enfoque mds cercano a Zola que a Pérez Galdés. Desde este punto de
vista, ademds de una obra naturalista, Menjant garotes es un buen ejemplo de pues-
ta en escena de imagenes-pulsion, siendo la mas notoria la de la pulsién-hambre,
representada por la imagen del notario comiendo erizos de mar.

La imagen-pulsién forma pareja con un mundo originario que

puede caracterizarse por la artificialidad del decorado (un principado de opereta,
un bosque o una ciénaga de estudios) tanto como por la autenticidad de una zona
preservada (un verdadero desierto, un bosque virgen). Se lo reconoce por su
caracter informe: es un puro fondo, o mas bien un sin fondo hecho de materias no
formadas, esbozos o pedazos. [...] [E]l mundo originario no existe ni opera sino en
el fondo de un medio real, y no vale sino por su inmanencia a este medio cuya
violencia y crueldad él revela; pero, ademads, el medio no se presenta como real
més que en su inmanencia al mundo originario, tiene el estatuto de un medio
‘derivado’ que recibe del mundo originario una temporalidad como destino.”®

El medio real de Menjant garotes es una residencia, la de los Dali en la Costa Brava;
y el mundo originario es la comarca salvaje del Cabo de Creus, donde se estaba de-
sarrollando el rodaje de La edad de oro. El mundo originario de Menjant garotes es,
por consiguiente, de la misma rocalla que, segtin Deleuze, forma el de La edad de
oro. Es interesante sefialar en este punto los evidentes paralelismos entre el deam-
bular del matrimonio Dalf en su microcosmos de Cadaqués y el de los bandoleros
en la primera escena de La edad de oro. Ademds de las correspondencias escénicas
—angulo de las tomas, escala de los planos—, la orografia de los dos paisajes actia
como un mundo originario inserto en el medio real de Llané Petit.

Como hemos senalado, Deleuze no vio Mewnjant garotes. De haber sido asi,
seguramente habria designado la puerta acristalada de la primera escena como

15 Ibidem, pp. 180-181.
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una via de acceso a otro mundo originario, el de las pesadillas y las pulsiones de
Buriuel. En efecto, esos fantasmas que deambulan a través de los cristales de esa
puerta son seres informes, sujetos no-constituidos, porque un mundo originario es
un mundo «atravesado por funciones no formales, actos o dinamismos enérgicos
que no remiten siquiera a sujetos constituidos».'® Menjant garotes es, pese a eso,
también una pelicula surrealista, porque, como en toda su filmografia, su director
extrae lo surreal —como ya hemos dicho en referencia al fuera de campo— del de-
scubrimiento y construcciéon de mundos originarios' que son a menudo descritos
con una violencia y una crueldad sin precedentes, con su doble distribucién social
entre pobres y ricos, entre buenos y malos: «Aun localizado, el mundo originario
es de todas formas el lugar desbordante en el que transcurre todo el film, es decir,
el mundo que se revela en el fondo de los medios sociales tan vigorosamente
descritos».'®

A diferencia de La edad de oro, donde la llegada de los burgueses al territorio de los
bandoleros opone los dos grupos a partir del découpage, en Menjant garotes esta
dicotomia se expresa de una forma mucho mas sutil, gracias al uso excepcional de
las panordmicas —sutileza ya presente en la primera secuencia, donde el mundo
originario parece infiltrarse por la puerta de cristal del salon—. Son las panordmi-
cas de las secuencias segunda (plano 5) y tercera (plano 10) las que sirven para
establecer esta oposicién entre el poder de la burguesia y el pueblo: los habitantes
de Cadaqués aparecen en estos dos planos pescando o divirtiéndose en la playa, o
asistiendo como espectadores al rodaje de la pelicula desde el mundo originario. Ya
sea a través del découpage (segunda secuencia) o del movimiento panordmico de
la cdmara (plano 10), Buiiuel pasa del medio real al mundo originario, y viceversa,
aunque a veces cueste distinguirlos. Deleuze se refiere a peliculas prehistdricas,
donde el propio mundo originario constituye el medio. Esta situacién también estd
presente en la pelicula, porque la decoracién exterior de la casa del notario, en
particular las terrazas que estructuran el jardin y la mesa donde come los erizos
de mar, estdn construidas con la roca natural del Cabo de Creus: son pedazos del
paisaje que rodea la casa. Este medio atemporal —como si la prehistoria se hubiera
asentado alli para siempre— no es solo geoldgico, sino también vegetal y zoolégico,
ademas de socioldgico, evocando a la burguesfa como una clase de antafio.

16 Ibidem, p. 180.
17 DELEUZE, G., Cine I. Bergson y las imdgenes, Buenos Aires, Cactus, p. 395.
18 DELEUZE, G., La imagen-movimiento..., op. cit., p. 182.
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A pesar de lo expuesto, no debe olvidarse que estos mundos apacibles que a menu-
do son los medios derivados los arman impulsos secretos que tienen como objeti-
vo destruirlos para reencontrar los mundos originales. Es sobre este dato que un
andlisis deleuziano de Mewnjant garotes nos permite abrir el abanico de mundos
originarios a otros niveles; maxime si consideramos la puesta en escena de esta
pelicula como un impulso de Buniuel que, como todo impulso, es inseparable de la
conducta perversa que produce: canibalismo, sadomasoquismo, necrofilia. Aqui es
donde se superponen los impulsos del director y los de su protagonista. Esta 6smo-
sis es muy interesante y se justifica porque no se trata de una pelicula de ficcién,
sino de un documental que no puede ser aislado de su medio original: La edad de
oro y su rodaje. El hecho de que uno de los descubridores de la pelicula, Romdn
Gubern, explique que fue la propia Anna Maria Dali quien le dijo que la pelicula se
rodé6 cuando Buiiuel «fue a Cadaqués a localizar los decorados de La edad de oro»,*®
apoya esta tesis. Ademads, el mundo que aparece reflejado en la puerta acristalada
del saldn de la casa de los Dalf simboliza ese mundo originario por el que transita
el propio director.

Menjant garotes es una pelicula que captura la realidad. No estamos ante una
ficcién. Por eso podemos hablar de dos niveles de pulsion: la que vemos y la que
es real —o parece serlo—, esto es, la del director que, con esta pelicula, refleja las
pulsiones que le empujan a rodarla, y que llamamos pulsiéon-imagen. Bufiuel, como
hemos sugerido en otro lugar,® se encarna en la figura del padre, engulle cada ra-
stro del pintor en su puesta en escena, y se apropia de la idea de documental que
defendfa Dali en sus articulos para el diario La Publicitat de 1929. Desde este punto
de vista, Menjant garotes simboliza lo que sucede durante el rodaje de La edad de
oro, donde Bunuel se libera de las ideas de un Salvador Dali ocupado en satisfacer
a Gala, personaje que su amigo siempre consideré el motivo de su distanciamiento
y posterior separacion. ;No serfa esa una posible razén suficiente para rodar esta
peliculita? ;Por qué no? Lo que si estd claro es que el naturalismo del film responde
a una historia tan naturalista como lo que se pone en escena, otorgando a Menjant
garotes el estatuto de obra meta-naturalista.

Estadoblelecturarefuerzalaidea de Deleuze de que toda pulsién debe ser exhaustiva,
asegurando que el mundo originario incorpora siempre una coexistencia y una
sucesién de distintos medios reales. Ilustra su tesis con la desigual situacion de

19 GUBERN, R, «El hallazgo de un inédito de Bufiuel sobre Dali», El Pais, (27.V11.1989).
20 XIFRA, |., Menjant garotes [En..., op. cit.
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El fundido encadenado (axila/erizo) de Un perro andaluz.

ricos y pobres que, en Bufiuel, adquiere una dimensién inédita, porque no considera
el fenédmeno del descenso a los infiernos de los ricos, como hace Stroheim, sino lo
contrario:

[...] la invasion del pobre o el criado, su ocupacion del medio rico y la particular
manera en que lo agota [...]. Entre los pobres o entre los ricos, las pulsiones
tienen el mismo fin y el mismo destino: hacer pedazos, arrancar pedazos,
acumular desechos, constituir el gran campo de basuras y reunirse todas en una
sola y misma pulsién de muerte.”

Esta pulsién de parasitismo quizds explica la imagen-pulsién que motivé la reali-
zacién de la pelicula. Bufiuel —sirviente/pobre— invade la intimidad del notario —
burgués/rico— y lo lleva a representar la mutilacién y muerte de su hijo. En efecto,
en Un perro andaluz, a la imagen de la axila de una mujer joven le sigue, a través
de un fundido encadenado, la de un erizo de mar. Asi, el mismo primer plano del
cuchillo cortando en dos un erizo de mar en Menjant garotes se convierte, por in-
tertextualidad, en un acto de amputacion del brazo derecho del pintor rebelde. Ya
no se trata de rasgarle el ojo al artista putrefacto, porque Dali no lo es para Buriuel,
al contrario. Se trata de mutilarlo —por lo tanto, aniquilarlo artisticamente— para

21 DELEUZE, G., La imagen-movimiento..., op. cit., p. 188. Esta idea es pareja al analisis que el fildsofo hace
de Ese oscuro objeto del deseo a propésito de las dos protagonistas, en el segundo volumen de su obra sobre
el cine, dedicada esta vez a la imagen-tiempo. Véase DELEUZE, G., La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2,
Barcelona, Paidds, 1987, p. 141.
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que no pueda actuar como tal. De hecho, Salvador Dali no volvié a colaborar nunca
mas con Buiuel.

Si bien no existe una equivalencia rico/pobre entre Bufiuel y Dali —ambos eran
“pobres” en ese momento, o “ricos” por genealogia—, la pulsién alimentaria del
notario y la pulsién cinematogréfica del director, como todo buen acto naturalista,
confluyen en una pulsién de muerte. Muerte del animal y muerte del artista. Al
aniquilar simbdlicamente a Dali, Bufiuel se deshace de la idea daliniana de docu-
mental para elaborar una concepcién propia, que desarrollard unos meses después
en Las Hurdes, tierra sin pan.

Los restos de erizos de mar que resultan del acto alimentario del notario, y las
sensaciones que este experimenta durante esta degustacion, siguen la logica de la
imagen naturalista. La prueba es que la dltima secuencia de la pelicula retne los
dos signos de la imagen-pulsién: los sintomas y los fetiches. El sintoma, que evoca
la presencia de los mundos originarios en el mundo derivado, es este entono y esta
mesa formada por la misma roca que configura el paisaje de la costa de Cadaqués
y que constituye el mundo originario de La edad de oro. El fetiche, objeto de la
pulsién, son los desechos de los erizos de mar engullidos por el protagonista. «La
pulsién es un acto que arranca, desgarra, desarticula»?* el fetiche es un primer
plano objeto, y Bunuel lo filma como tal. Los erizos de mar, el fetiche, son el objeto
de la pulsién, un objeto parcial, es decir, la pieza que pertenece al mundo originario
y es arrancada del objeto real del medio derivado. Por tanto, al conjunto de fetiches
de la imagen-pulsién buniueliana hay que afiadir los erizos de mar, junto a los trozos
de carne cruda, la ropa interior femenina, los zapatos o la pierna ortopédica de
Tristana.

Llegados a este punto, es Gtil, pues, recordar las siguientes palabras de Deleuze,
alguna de cuyas frases ya ha sido aludida:

Hasta tal punto que la imagen-pulsién es sin duda el inico caso en que el primer
plano se convierte efectivamente en objeto parcial: pero en modo alguno porque
el primer plano ‘sea’ objeto parcial, sino porque el objeto parcial, que es el de la
pulsién, deviene ahi excepcionalmente primer plano. La pulsién es un acto que
arranca, desgarra, desarticula, Por consiguiente, la perversién no es su desvia-
cién, sino su derivacion, es decir, su expresién normal en el medio derivado. Es
una relacion constante de animal de rapifa y presa.”

22 Ibidem, p. 186.
23 Ibidem, p. 186.
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Los erizos como fetiches del cine buiiueliano.

Desde esta perspectiva, el primerisimo primer plano de las manos del notario
cortando en dos y limpiando los erizos de mar (plano 12) se convierte, con el
plano del ojo cortado de Un perro andaluz, en la quintaesencia de la imagen-
pulsién bufiueliana y testimonia la coherencia y honestidad del director con sus
principios. Por afadidura, si en Un perro andaluz el humor vitreo que surge de
la seccién del ojo por una ley fisica representa la sustancia antiartistica del ojo del
artista romdntico,** en Menjant garotes, es el protagonista de la pelicula quien
arranca las partes no comestibles del erizo de mar con un cuchillo para limpiarlo
y “desinfectarlo”. Ambos utensilios antisépticos. Sin embargo, hay dos diferencias
importantes entre las dos imégenes: si en nuestra pelicula no hace falta introducir
una referencia explicita al maximo representante, segin Dali, del artista modero,

24 Véase XIFRA, J., «Introduccién», en Bunuel, L., Obra literaria reunida..., op. cit., pp. 155-157.
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Vermeer, para subrayar el discurso antiartistico —como ocurre con La encajera en
Un perro andaluz—, es porque, esta vez, se trata de una pelicula de Luis Buiiuel
en su totalidad, quien —segunda diferencia— ha cedido su papel de seccionador al
padre de su amigo para que proceda como Saturno en el cuadro de su apreciado
Francisco de Goya.

La cosa no acaba aqui. Este pentdltimo plano ofrece un nuevo nivel de lectura. Junto
con el despedazamiento de los erizos de mar, la cdmara amputa también las ex-
tremidades del notario. Esta es la tinica vez que se usa el primerisimo primer plano
en la pelicula, y es para mostrar como unas manos seccionadas por el encuadre —
que parecen proceder de Alucinaciones en torno a una mano muerta, escena sobre
una mano amputada pero “viva” que escribié Buifiuel para la pelicula de Robert
Florey La bestia con cinco dedos (The Beast with Five Fingers, 1946)— estdn sec-
cionando a su vez los erizos de mar en pedazos. A través de la creacién de formas
cinematograficas asistimos a la puesta en escena de los deshechos burgueses del
mundo originario de la pulsién-imagen: la burguesia y sus valores.

Fanés ha destacado el caricter simbdlico y antropéfago de esta tltima secuencia
donde lo que hace el paterfamilias, cuando esta comiendo, es engullir metaférica y
metonimicamente a su hijo a partir de la foto que el propio Buifiuel hizo del pintor
con un erizo de mar en la cabeza:

Ciertamente, a la vista de la fotografia de Dali realizada por Bufiuel, y aceptando
la significacién de aquel erizo sobre el craneo rasurado del pintor, las imdgenes
finales del film deben entenderse como la culminacién del conjunto de signos
hasta ahora esparcidos, por aqui y por alli: los planos representando la montana
de erizos encima de la mesa y el espectaculo barbaro del padre devorandolos, no
pueden ser leidos sin recordar la manzana-erizo en la cabeza del hijo indefenso,
mostrandosenos entonces el notario como un Guillermo Tell pantagruélico,
feroz, terrible, que devora su propia criatura, que destruye su propia obra. Una
escena ‘abyecta’, repulsiva’ y ‘primaria’; una escena de linchamiento simbélico,
de muerte ritualizada, que Bufiuel supo filmar con la distancia y la pasién carac-
teristicas de su mirada ‘documental’.?®

Dicha secuencia final tiene una nueva derivada, porque las imdgenes-pulsion son
un signo de degradacidn inexpiable y, en el cine de Buiuel, la degradacién se conci-
be, segiin Deleuze, como una repeticién acelerada, un eterno retorno:

25 FaNEs, F, «Antes de las Hurdes», en Guigon, E. (ed.), Luis Busiuel y el surrealismo, Teruel, Museo de
Teruel, 2000, p. 213.
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Dali fotografiado por Buruel.

La répétition, c'est la vie, et c'est la dégradation de la vie. Toujours se lever, tou-
jours se coucher, chaque jour se nourrir, comment voulez-vous que cela tourne
bien, tout ¢a? [...] la répétition, c’est la dégradation méme. Ce qui va se produire
dans l'univers clos de Bunuel, c’est le processus de répétition.*

El microcosmos representado por Menjant garotes se articula dindmicamente a
través de una sucesion de actos ociosos burgueses, donde la comida juega un papel
fundamental. Cada secuencia constituye una repeticién que, si termina en sus otras
peliculas por una degradacién —los burgueses de El dngel exterminador—, aqui

26 «La repeticion, es la vida y es su degradacion. Siempre levantarse, siempre acostarse, alimentarse cada
dfa... ;como quieren que todo esto salga bien? [...] la repeticién es la degradacién misma. Lo que va a
producirse en el universo cerrado de Buiuel es el proceso de repeticién». Véase DELEUZE, G., Cine L
Bergson..., op. cit., pp. 401-402.
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Ultimo plano de la pelicula donde el notario mira a la cimara socarronamente.

no lo hace, al menos a nivel del relato. Buiiuel salva a su protagonista de la degrad-
acién a través de una grieta o falla —para utilizar la terminologia de Deleuze— de
puesta en escena: la mirada socarrona y las pocas palabras que el burgués Salvador
Dali i Cusi dirige al objetivo de la cdmara antes de beber su tltimo trago. He aqui
la pulsiéon cumplida: la eliminacién de Salvador Dali hijo y Gala que une a los dos
personajes, director y notario, en su empresa exterminadora. Es por ello que la pul-
sién alimentaria del notario, por simple que sea, manifiesta una conducta perversa:
canibal, sadomasoquista y necrofila.

Conclusién

Menjant garotes es una pelicula buiiueliana por excelencia. En este articulo hemos
intentado mostrarlo a través de la aproximacion de Gilles Deleuze al cine de Luis
Buriuel. Este método nos ha permitido comprobar que la idea de imagen-pulsién que

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 02 (2023) / pp. 31-50



50 / Jordi Xifra / Los albores del naturalismo en Bufiuel

preside el andlisis del fildsofo no solo estd presente en esta obra, sino que es seminal
de ella, ya que encontramos los elementos naturalistas que Bufiuel desarrollard a
lo largo de su filmografia. Un naturalismo —como también observé la sugestiva
mirada de Deleuze— mds cercano al practicado por su admirado Huysmans que
al de Zola.

De resultas, nuestro andlisis deberfa abrir la puerta a planteamientos similares a
partir de las reflexiones del filésofo francés, que con el tiempo se ha convertido en
uno de los mejores analistas de la obra de Bunuel, aunque la dimensién naturalista
del cine no es exclusiva del calandino, ni de Stroheim, ni de Losey, los tres princi-
pales cineastas que, junto con Ferreri,”” incluy6 en su estudio de la imagen-pulsién
naturalista.

27 No podemos dejar escapar la oportunidad de subrayar la capacidad de escucha de Deleuze, quien, en sus
cursos universitarios sobre cine que dieron luego lugar a los dos volimenes de su famoso libro, fue adver-
tido por una estudiante de que el cine de Marco Ferreri también encajaba en su teoria de la imagen-pulsién,
a lo que el filésofo, después de pensarlo un momento, ni asiente ni lo niega, «si, puede ser» dice. Véase
DEeLEUZE, G., Cine I. Bergson..., op. cit., p. 395. Més tarde, hizo referencia al italiano en el capitulo sobre la
imagen-pulsion de su libro sobre la imagen-movimiento.
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Simonne Mareulil,
«étoile de demain»

Frangois Albera’
Université de Lausanne

RESUME : La jeune femme du Chien andalou a connu un destin singulier : débutant sans
« métier » dans de nombreux films dés 1922 elle connait un moment de célébrité en 1926 ot l'on
voit en elle une « étoile de demain », une « jeune premiére de comédie ». Les revues publient
son portrait en « une » et les lecteurs peuvent commander sa photo dédicacée. Puis, apres Peau
de Péche, Un Chien andalou et Ces Dames aux chapeaux verts, sa carriére s'infléchit, malgré le
soutien de Marie Epstein et Jean Benoit-Lévy. Jusqu'en 1939 elle est cantonnée a des roles secon-
daires et on l'oublie. Son spectaculaire suicide par le feu en 1954 rappelle qu'elle fut la partenaire
de « I'épileptique » Batcheff dans le film de Buiiuel et Dali, seul film que l'on cite désormais. Cest
cependant I'image quelle donnait alors dans ses autres films qui peut faire comprendre le choix
des cinéastes du Chien andalou.

Mots-clés : actrice, Mareuil, « Etoile » (star), Chien andalou, Batcheff, Buiiuel-Dali.

RESUMEN: La joven de Un perro andaluz tuvo un destino singular: debutando sin “trabajo”
en muchas peliculas a partir de 1922, vivié un momento de celebridad en 1926 cuando vemos en
ella una “estrella del manana’, un “estreno joven de comedia”. Las revistas publican su retrato y los
lectores pueden pedir su foto autografiada. Luego, después de Peau de Péche, Un perro andaluz
y Ces Dames aux chapeaux verts, su carrera dio un vuelco, a pesar del apoyo de Marie Epstein y
Jean Benoit-Lévy. Hasta 1939 estuvo confinada a papeles secundarios y nos olvidamos de ella. Su
espectacular suicidio quemdndose en 1954 recuerda que fue pareja del “epiléptico” Batcheff en la
pelicula de Bunuel y Dali, Gnica pelicula que ahora citamos. Sin embargo, es la imagen que dio
entonces en sus otras peliculas lo que puede hacernos comprender su eleccién por los cineastas
de Un perro andaluz.

Palabras clave: actriz, Mareuil, estrella (star), Un perro andaluz, Batcheff, Buiiuel-Dali.

ABSTRACT: The young woman from An Andalusian dog had a unique destiny: debuting
without a “job” in many films from 1922, she experienced a moment of celebrity in 1926 when we
see in her a “star of tomorrow”, a “young premiere of comedy”. Magazines publish his portrait and
readers can order his autographed photo. Then, after Peau de Péche, An Andalusian dog and Ces
Dames aux chapeaux verts, his career took a turn, despite the support of Marie Epstein and Jean
Benoit-Lévy. Until 1939 she was confined to secondary roles and we forgot her. Her spectacular
suicide by fire in 1954 recalls that she was the partner of the “epileptic” Batcheff in the film by

1 Direccién de contacto: francois.albera@unil.ch. NB. Remerciements a Patrick de Haas et Phil Powrie.
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Buiiuel and Dali, the only film that we now quote. It is however the image that she gave then in
her other films which can make understand the choice of the filmmakers of An Andalusian Dog.

Keywords: Actress, Mareulil, star, An Andalusian dog, Batcheff, Buiiuel-Dali

Simone Mareuil n’a guere laissé de traces dans I'histoire du cinéma en dehors de
sa participation au film de Luis Bunuel et Salvador Dali, Un Chien andalou (1929)
ou elle est la partenaire de Pierre Batcheff:

Pierre Batcheff et elle tournaient désespérément autour de 'amour. Ce film, son
film porte le titre: Un Chien andalou. Elle eut certes d’autres roles ; elle restera
pourtant et a toujours celle qui se défend avec une raquette de tennis, celle qui
perd ses poils, celle qui a peur des fourmis, celle qui ridiculement trahit 'amour
et est engloutie par le sable vengeur.?

Il n'est de photographie de cette actrice, sur internet et ailleurs, que tirée de ce film
devenu mythique.?

Pourtant cette native du Périgord a joué dans une quarantaine de films et, en 1926,
un critique qui la découvrait voyait en elle une «étoile de demain» tandis que son
portrait apparaissait en une de Mon Ciné en 1928.

Il ne sagit pas tant ici de «réhabiliter» Simone Mareuil pour lui faire occuper une
place qui lui aurait été déniée que de suivre la carriere d’une actrice francaise «mon-
tée a Paris» a 17 ans et révant de faire du cinéma. Cette carriére qui s’étend de 1922
a 1939 n'est pas unique. Lindustrie du cinéma —comme toute industrie— consom-
me et détruit tout autant qu'elle produit selon un précepte associé désormais au
théoricien du capitalisme Joseph Schumpeter mais que partageait aussi a sa fagon le
baron Pierre de Coubertin quand il prétendait qu'il fallait mille gymnastes obscurs
pour faire quelques champions olympiques.*

2 SEGUIN, L. et Kyrou, A., «Andrée Clément, Simone Mareuil, Francis-L. Sullivan, Lionel Barrymore
sont morts cette année», Positif, n. 13, mars-avril 1955, p. 68.

3 Sans parler de I'impact qui fut le sien a sa sortie, on peut relever que quarante ans plus tard le cinéaste
«lettriste» Maurice Lemaitre, dans son film de réemploi, Le Soulévement de la jeunesse. Mai 68 (1969),
reprend plusieurs minutes du Chien andalou en pellicule négative, scénes out Pierre Batcheff entreprend
sans ménagement Simonne Mareuil (plans 106 & 126).

4 CouUBERTIN, P. de, Olympie, Geneve, 1929. Repris dans COUBERTIN, P. de, Textes choisis en 3 volumes,
Rioux, G., Miiller N. et Schantz, O. (dir.), Zurich / Hildesheim / New York, Weidmann, 1986. Doctrine vive-
ment contestée dans les années 1920 dans le milieu du sport ouvrier, notamment en URSS avec les Sparta-
kiades, qui privilégiaient les sports collectifs et récusaient I'élection d’«un» champion au dixiéme de seconde
ou au centimetre pres. Les jeux de Barcelone —qui durent étre annulés en raison du putsch franquiste— et
ceux de Berlin, en 1936, auraient dii rendre particulierement éclatante cette opposition aujourd’hui oubliée.
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Sur la base de cette modeste enquéte on pourra s'interroger sur les raisons qui ont
amené Bunuel et Dali a choisir cette actrice comme partenaire de Batcheff.

Simonne Vacher, une vie

Marie-Louise Simonne Vacher nait & Périgueux le 25 aott 1903 dans la famille d'un
capitaine au 50° régiment d’infanterie, Francois Vacher, et de son épouse, Marie
Marguerite Soulet. D'apres ses déclarations en 1926, elle était, dés 1918, «une fer-
vente de I’écran», admirait «Pearl White et ses exploits, Mathot dans Monte-Chris-
to, Huguette Duflos dans La Femme inconnue».” En 1920 sa famille s’installe a Pa-
ris et Simonne est présentée par une amie a Paul Cartoux,® collaborateur de Louis
Feuillade, le réalisateur phare de la maison Gaumont dont les studios se trouvent
a Belleville. Rien ne se passe avec Feuillade mais le régisseur général des studios,
Monsieur Aufan, 'engage néanmoins comme figurante.” Son premier petit role est
celui d’une fille de salle dans Chichinette et C** d’Henri Desfontaines en aofit 1921
—son nom n'est pas mentionné au générique—. Blanche Montel en est la vedette.
Puis elle enchaine les roles de servante dans Jocelyn de Léon Poirier —d’apres un
poeme de Lamartine— qui sort en novembre 1922 ou elle cotoie une vedette fé-
minine de I'époque, Suzanne Bianchetti, ainsi que Pierre Blanchar et Roger Karl.
On peut noter que les acteurs principaux de ce film sont Armand Tallier (Jocelyn)
et Laurence Myrga (Laurence) —qui animeront le Studio des Ursulines a partir de
1925, salle «d’avant-garde» ol aura lieu la premiere d’Un Chien andalou le 6 juin
1929—. Le tournage de Jocelyn se déroule dans les Alpes avec de grandes difficultés
dues a la température et a des lieux inaccessibles aux automobiles.® Simonne est-
elle du voyage ou tourna-t-elle son réle en studio? On I'ignore. La méme année elle
enchaine encore, chez Gaumont, des roles de servante dans Survivre d’Edouard

Lépisode de la féte du sport rouge dans le Kuhle Wampe de Slatan Dudow, Bertolt Brecht, Ernst Ottwalt (1932)
en porte témoignage avec le Chant de la solidarité de Hanns Eisler et Brecht durant les épreuves.

5 Propos transcrits par Pierre Henry dans Cinéa-Ciné Pour Tous, n. 56, 1 mars 1926, pp. 21-22.

6 Paul Cartoux (1885-1961), auteur dramatique, journaliste, scénariste. Il a écrit ou co-écrit les scénarios
de plusieurs films de Feuillade dont Parisette (1922), Le Fils du flibustier (1923) et pour bien d’autres
cinéastes (Le Stigmate, 1925, Le Roi de la pédale, 1925, Le P'tit Parigot, 1927) et a rédigé de nombreux
«Grands Romans» —films racontés— chez Ferenczi (Les Deux Gamines de Feuillade). Il collaborait par
ailleurs a L'Intransigeant.

7 Monsieur Aufan est ainsi évoqué par Musidora dans ses mémoires: «Un va-et-vient de gens étrangers les
uns aux autres, une sorte de foire arrétait son mouvement devant le controle de M. Aufan. Tout passait par
lui. Gardien de ce domaine, il devenait pour ceux qui arrivaient le Sésame» («La Merveilleuse Jeunesse», cité
par LAacassIN, F., Maitre des lions et des vampires Louis Feuillade, Paris, Pierre Bordas & fils, 1995, p. 87).

8 Des fragments du «carnet de route» du réalisateur sont cités par Boisyvon dans L'Intransigeant du 26
octobre 1922.
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Chimot (1923), dans deux films de Roger Lion, La Fontaine des Amours et Jai tué
(1924, avec Sessue Hayakawa), dans L'lle sans nom de René Plaissetty (1923, avec
Paul Ollivier, acteur «fétiche» de René Clair par la suite), dans L'Affaire du cou-
rrier de Lyon de Léon Poirier (1923, avec a nouveau Roger Karl, Laurence Myrga,
Blanche Montel et Suzanne Bianchetti). Dans Le Noél du pére Lathuile de Pierre
Colombier (Les Films associés, 1923),° elle fait une breve apparition en cousette
et, dans un autre film du méme réalisateur, elle est vendeuse de bonbons, avant de
reprendre son tablier de soubrette dans Paris de René Hervil (Le Film d’Art, 1924,
sur un scénario de Pierre Hamp)" et une blouse de grisette dans Milord I’Arsouille
de René Leprince (film Pathé-Consortium qui sort en 1925). Apres un Watteau
d’Alexandre Ryder (1924), elle participe également & une série d’Alexandre Nalpas,
les Films d’Elégances parisiennes en 1924."

Comme on le voit son engagement chez Gaumont cesse avec Le Noél du pére
Lathuile, mais tous les roles de ses quatre premieéres années de cinéma suggerent
qu'elle occupe un «emploi» comme on dit au théatre. Il faut mettre a part deux
films de 1924, L'Ombre du bonheur de Gaston Roudeés (Gallo-Film) —ou elle est
Christine de Pedroso, mais la vedette de ce «drame de la jalousie» est France Dhé-
lia— et surtout La Galerie des monstres de Jaque Catelain, production Cinégra-
phic, la compagnie de Marcel L'Herbier, directeur artistique du film. Simonne, 1a
encore, ne joue pas un role majeur —on peine a la repérer parmi la troupe du cirque
Buffalo en tournée a Tolede— mais elle se trouve pour la premiére fois jouer dans
un film artistique et cotoyer des hommes et des femmes du milieu de la peinture et
du théatre d’avant-garde: Alberto Cavalcanti est I'assistant, Djo-Bourgeois le déco-
rateur, Catelain joue lui-méme ainsi que Philippe Hériat, Roland Toutain et Kiki de
Montparnasse, la compagne et modele de Man Ray, l'amie de Fernand Léger, une
figure de Montparnasse.'” On lit méme ca et la que Michel Simon y débute mais

9 Un article sur ce film «sans sentimentalisme ridicule» parait dans Le Siécle (18.X1.1922): «Ce film nous
initie aux différents petits métiers auxquels se livrent les pauvres diables dans une grande ville: ramasseurs
de mégots, cireurs de chaussures, commissionnaires pour les beaux messieurs, ouvreurs de portieres, etc.».
10 Pierre Hamp (Henri Bourrillon, 1876-1962) ce prolifique écrivain et dramaturge attaché a la description des
métiers dans sa série de romans sans personnages individués intitulée «La Peine des Hommes» fit la sa seule
incursion dans le cinéma. Abel Gance partit du Rail de Hamp (1911) pour écrire son scénario de La Roue (1923).
11 Au début des années 1920, Alex Nalpas crée un organe cinématographique, Les Elégances parisiennes
qui produit chaque mois un film court de 600 meétres environ dont la formule est: «Du chic, de Iélégance,
du luxe et de l'art». Il sassure pour cela le concours des plus importantes maisons de couture afin de pro-
duire des films qui se veulent des «documents officiels de la mode & Paris». Les scénarios doivent étre
congus de maniére & y incorporer tout ce qui concerne la mode.

12 Jaque Catelain (1897-1965), acteur dans une cinquantaine de films, dont vingt-deux de L'Herbier, et
réalisateur de Marchand de plaisirs de La Galerie des Monstres. Alberto Cavalcanti (1897-1982), architecte
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cela semble conjectural. Cest un film qui comporte des scénes de danse endiablée
ou le montage court transcrit le rythme de la musique. Avec quelques autres films
de cette époque —dont Kean d’Alexandre Volkoff avec Ivan Mosjoukine, Maldone
de Jean Grémillon ou La Femme et le pantin de Jacques de Baroncelli—, La Gale-
rie des monstres est retenu comme un exemple d’art cinématographique dans les
revues et les conférences.

Le dernier film de cette premiére période est Jocaste de Gaston Ravel (1925, Films
de France), d'aprés Anatole France, avec Sandra Milovanoff. Simonne est la mai-
tresse de Fellaire de Sizac (Abel Tarride). Dans 'article que Jean Delibron consacre
au film dans un périodique de cinéma les acteurs principaux sont commentés mais
Simonne n'est pas mentionnée.'®

Quand Simonne Vacher prend-elle son pseudonyme de Simone Mareuil? Pourquoi
ce nom d’origine gauloise qui est d’abord un toponyme —la paroisse puis la com-
mune de Vieux Mareuil est l'une des plus étendues du Périgord—? Garde-t-elle la
graphie «Simonne» —avec deux “n”— ou adopte-t-elle, celle, plus courante, de «Si-
mone»? On observe qu'au générique du Chien andalou elle est toujours «Simonne»
—ce qui a pu passer pour une faute d’'orthographe, une négligence ou un lapsus de
Buriuel de la part d’herméneutes—.!* En I'absence de son nom aux génériques des
films, trés succints a I'époque, il est difficile de le dire avant qu'elle nacquiert un
statut de comédienne reconnue.

La reconnaissance

Clest apres ce quelle appelle elle-méme «une courte incursion a la scéne», au Lyceum,
ol elle joue des petites pieces de la duchesse d'Uzes,** que cette reconnaissance ad-

devenu décorateur pour L'Herbier et réalisateur (Rien que les heures, 1926 et une soixantaine d’autres titres
jusquen 1971). Djo-Bourgeois (1898-1937), architecte-décorateur moderniste proche de Robert Mal-
let-Stevens et partie prenante du mouvement des artistes décorateurs. Philippe Hériat (1898-1971), acteur
dans une trentaine de films —dont plusieurs L'Herbier et Cavalcanti—, romancier et scénariste. Roland
Toutain (1905-1977), acteur et cascadeur dans plus de soixante films notamment pour L'Herbier, Gance ou
Renoir. Kiki de Montparnasse (1901-1953), chanteuse, danseuse, actrice, peintre, figure du Montparnasse
de l'entre deux guerres, modeéle de nombreux peintres —Soutine, Modigliani, Foujita, Kisling—. Compagne
et modele de Man Ray, elle apparait dans les trois films de celui-ci —Le Retour a la raison, Emak Bakia et
L’Etoile de mer— ainsi que dans Le Ballet mécanique de Fernand Léger et Dudley Murphy.

13 Cinémagazine, n. 19, 8 mai 1925, pp. 233-234.

14 Voir la Revue belge du cinéma, n. 33, 34, 35, 1993 (entiérement consacré au film), p. 25.

15 Sculptrice, écrivaine, pionniére de l'automobile, de la cause animale, Marie Adrienne Anne Victur-
nienne Clémentine de Rochechouart de Mortemart, duchesse d’Uzés puis duchesse douairiere d’Uzes
(1847-1933) présidait le Lyceum de la Ville de Paris, créé en 1906 sur le modéle du Lyceum fondé a Londres
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vient a la faveur d’'une polémique dans les colonnes de Cinéa-Ciné Pour Tous entre
Edmond Epardaud et Pierre Henry. Le premier, commentant le film Chouchou poi-
ds-plume de Gaston Ravel, ou Simone Mareuil est «Moineau, avait fait de l'actrice
un portrait peu enthousiaste que lui reproche vivement, dans le numéro de mars
1926, son confrere Pierre Henry qui consacre deux pages a cette «étoile de demain».

«Simonne Mareuil est une aimable et un peu timide midinette chez qui on voudrait
plus de spontanéité» avait écrit Epardaud.’® A 'inverse, Henry s’écrie qu'il a connu

une véritable joie: celle de découvrir a I'improviste, au milieu d'une distribution,
une personnalité attachante, neuve et pleine de promesses. C’était le cas dernie-
rement pour Nadia Sibirskaya," [...] c’est le cas aujourd’hui [...] pour une jeune
interprete de comédie, Simonne Mareuil [...] la production francaise qui,
jusqu’ici, ne comptait guére qu'une jeune premiére de comédie en la personne de
Dolly Davis," en possede maintenant une deuxiéme avec Simonne Mareuil.””

Un autre critique en parle comme d’'un «petit moineau parisien, toute de charme,
de gaminerie, de grice juvénile: deux grands yeux étonnés, une petite bouche gon-
flée comme un fruit des tropiques miri a 'aurore».°

Mon Ciné met le portrait de Simonne Mareuil en «une» de son numéro du 22 nov-
embre 1928 avec ce commentaire:

Il'y a quelques années, Simonne Mareuil était une petite figurante inconnue, qui
débuta modestement aux cotés de Blanche Montel dans Chichinette et C*. A
force de persévérance, elle finit par tourner d’abord des «silhouettes», ensuite
des petits roles, notamment dans [’Ombre du Bonheur, ] ai tué ! Paris, Watteau.
Elle tourna ensuite des roles dans les Murailles du silence, Chouchou Poids
Plume, le Juif errant, la Petite Chocolatiére, Poker d’As, Genét d’Espagne. Elle
vient d’'interpréter le role de Lucie dans Peau de Péche, le film de Jean Benoit-
Lévy et Marie Epstein que verrons bientot.?!

par Constance Smedley a destination des femmes intéressées par les arts, les lettres, les sciences et les ques-
tions de société.

16 Cinéa-Ciné Pour Tous, n. 50, 1° décembre 1925, p. 25.

17 Nadia Sibirskaia (Germaine Lebas, 1900-1980). Révélée par le cinéaste d’avant-garde Dimitri Kirsanoff,
cette actrice a connu un moment de célébrité —films de Kirsanoff, Renoir, Duvivier, Grémillon— auquel la
guerre mit fin.

18 Celle-ci est la partenaire de Pierre Batcheff dans Claudine et le poussin (ou Le Temps d'aimer) de Marcel
Manchez (1924) et elle joue dans La Petite Chocolatiére de René Hervil.

19 Cinéa-Ciné Pour Tous, n. 56, 1° mars 1926, pp. 21-22.

20 QUERLIN, M., Cinéa-Ciné Pour Tous, n. 44, 1°" septembre 1925, p. 20.

21 Mon Ciné, n. 353, 22 novembre 1928, p. 1.
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Une page intérieure lui est ensuite consacrée par Pierre Ramelot.?> Désormais les
lecteurs peuvent commander sa photo dédicacée a Cinéa-Ciné Pour Tous comme
une cinquantaine d’autres vedettes (15.V.1926). On cite son nom dans les potins de
la vie parisienne parmi les «personnalités».

Cette reconnaissance correspond a son accession a des roles plus importants: dra-
matiques avec Le Juif errant (Luitz-Morat, 1926 pour la Société des Cinéromans,
annoncé d’abord comme d’Henri Fescourt), Les Murailles du silence de Louis de
Carbonnat (Films Excelsior, 1926); de comédie avec Genét d’Espagne (Gérard Ort-
vin pour la Cie internationale de Distributions de Films, 1927). Le premier rdle
prend le contrepied de ceux d’'ingénue, paysanne ou grisette respirant la fraicheur:
aux cOtés d’Antonin Artaud et de Gabriel Gabrio, elle est, en effet, Céphyse, la reine
Bacchanal, sceur de la Mayeux, dans ce drame adapté d’Eugeéne Sue. Quant a Genét
d’Espagne, C’est une «comédie sportive» qui se déroule dans le monde des courses
équestres et des malversations d’'un entraineur. Simone Mareuil est Iréne Bertini
(ou Bortoni), fille de l'aubergiste d'un village voisin du chateau du comte de Jumiege
propriétaire du cheval qui donne son nom au film. Lentraineur félon la poursuit de
ses assiduités tandis qu'elle soigne Yvan, un jockey blessé lors d’'une chute provo-
quée. La présentation du film par Lucien Farnay dans Cinémagazine est bienvei-
llante, le qualifiant de «sans grande prétention mais ot I'intérét ne se dément pas
un seul instant». Simone Mareuil —citée en téte—, Groza-Wesco, Léonce Cargue,
André de Gievres et Morlas «tiennent adroitement les principaux roles».*

Ce film est suivi de La Petite Chocolatiére, comédie de René Hervil (Société des
Cinéromans, 1927) —ou Simone n’a pas le role titre, tenu par Dolly Davis, mais ol
on la juge «toute de grace»**—, puis de Poker d'as d’'Henri Desfontaines (Société des
Cinéromans, 1928) avec René Navarre (héros des Vampires de Feuillade).

Avec Peau de péche de Jean-Benoit Lévy et Marie Epstein en mars 1929 cependant,
la carriere de Simone Mareuil semble prendre un nouvel élan. Elle est Lucie, la
cousine de cet orphelin qu'on surnomme Peau de Péche, un gamin de Paris qui ra-
masse un bijou perdu par une riche mariée sur un parvis et le lui rend s’attirant sa
gratitude. Victime d’'un accident de la circulation en voulant restituer une montre

22 Pierre Ramelot (1905-1942), journaliste, deviendra briévement réalisateur pendant 'Occupation nazie
de la France avec un film antisémite et antimagonnique (Les Corrupteurs, 1942) et des sketches satiriques
visant a stigmatiser le marché noir, les fausses nouvelles, le danger communiste, les zazous, etc. (Monsieur
Girouette).

23 L. F, Cinémagazine, n. 17, 29 avril 1927, p. 249.

24 «La Petite Chocolatiere», Cinéa-Ciné Pour Tous, 1¢ juillet 1927, p. 24.
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que sa marétre, qui le maltraite, a dérobée & sa bienfaitrice, il est envoyé en con-
valescence a la campagne chez un oncle. Il tombe amoureux de Lucie, la fille de
la maison. Or son copain La Ficelle I'est aussi: dans un plan suggestif, le reflet du
visage de Lucie —qu’incarne Simone— se refléte en surimpression sur la surface de
'eau entre les deux jeunes rivaux. Peau de Péche se sacrifie et rentre a Paris mais
sa bienfaitrice arrange son mariage avec son aimée qui se désolait d’aimer le jeune
homme en silence.

Le critique Robert Trevise exalte «l’air vivifiant du dehors» que fait respirer ce film,
loin des conventions de studios, loin du monde des dancings, des salons monda-
ins et des music-halls. Et s'attachant a I'actrice, il ajoute: «Simone Mareuil est une
jeune et tres fraiche paysanne».?® Pour L'Intransigeant c'est un «beau film qui fait le
plus grand honneur a notre production nationale, un film simple, sans prétention,
parfaitement équilibré et dont la réalisation atteste les plus grands soins». «Mlle
Simone Mareuil, tout a fait charmante en petite paysanne».””

Jean Marguet, de son c6té, parle de Simone Mareuil comme «une de nos plus gra-
cieuses ingénues [...] elle a fait de grands progres, son jeu a perdu le maniérisme qui
le rendait parfois insupportable. Elle a été une charmante Lucie d’une sensibilité
délicate».?®

Ces appréciations, I'allusion & un «maniérisme» passé, expliquent sans doute le sta-
tut secondaire auquel est d’abord tenu Simone Mareuil et, en contrepoint, la faveur
quelle gagne des lors quelle joue de sa simplicité et de sa fraicheur.

Le Chien andalou

C’est maintenant le tournage du Chien andalou qui va marquer a jamais l'actrice.
Début avril Bufiuel tourne aux studios de Billancourt «les intérieurs de son film
d’avant-garde: Dangereux de se pencher au dedans» rapporte Lilntransigeant en
nommant les deux protagonistes: «Mlle Simonne Mareuil et M. Pierre Batcheff».*

25 Une page de Mon Ciné est consacrée a ce film: Mon Ciné, n. 376, 2 mai 1929, p. 5.

26 Cinéa-Ciné Pour Tous, n. 126, 1 février 1929, p. 26.

27 «Les films de la semaine», L'Intransigeant, (9.111.1929), p. 6.

28 Cinémagazine, n. 3, 18 janvier 1929, pp. 122-124.

29 «Cinéma. Courrier», L'Intransigeant, (7.1V.1929), p. 6. C’est le titre provisoire qu'utilise Bufiuel dans une
lettre du 10 février 1929 a José Bello ou il évoque le titre futur comme étant «le Mariste a l'arbalete», cité
dans la Revue belge du cinéma..., op. cit., p. 1. On trouve aussi la formulation: «Interdit de se pencher a
'intérieur» inversion de la défense affichée alors dans les trains.
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Comment et pourquoi Bufiuel et Dali, pour ce film réalisé en dehors de la produc-
tion commerciale standard, ont-ils choisi Simone Mareuil?

Jacques-Bernard Brunius, présentant le scénario du Chien andalou, fait 1’éloge de
Batcheff, «autrefois astreint a des roles idiots, déja révélé par René Clair dans les
Deux Timides [qui] fait preuve ici d’'une sensibilité et d'une intelligence qu’il est im-
pardonnable d’avoir dissimulées si lontemps».** De Simonne il n’est pas question, ni
de la part d’autres contributeurs a la revue qui interviennent sur le film de Bufiuel.

Le choix de Batcheff se comprend donc aisément: on sait que Buifiuel fit sa connais-
sance sur le tournage de La Siréne des tropiques (Henri Etiévant et Mario Nalpas,
1927) ou il était assistant, mais par ailleurs, Batcheff fréquentait les milieux ar-
tistiques parisiens, était proche de la mouvance surréaliste. Il deviendra l'ami de
Brunius et de Prévert et adhérera a '’AEAR (association des écrivains et artistes
révolutionnaires) I'année de sa mort. En outre son personnage méme, a I’écran, est
passé d’'une figure de jeune premier sentimental a celle d’'un jeune homme fragile,
tourmenté. Il appartient a cette catégorie d’acteurs qui jouent d’'une certaine andro-
gynie, comme Jaque-Catelain, René Ferté, Nino Costantini voire Ivan Mosjoukine,
a l'opposé des virils Edmon van Daéle (préfiguration de Gabin), Jean Angelo ou
Charles Vanel. Il assume donc assez logiquement cette «masculinité masochiste»
mise en ceuvre dans Un Chien andalou qu'ont bien analysée Phil Powrie et Eric
Rebillard.*" Mais Simon(ne)? On peut supposer qu'elle a été suggérée ou proposée
par Marie Epstein avec qui Buiiuel était resté en relation en dépit de sa brouille
avec son frére Jean dont il avait été un temps l'assistant. En effet Marie Epstein, co-
réalisatrice de Peau de Péche, fera encore tourner Simone Mareuil dans Le Ceeur de
Paris (1931, co-Jean Benoit-Lévy) et Benoit Lévy a son tour l'engagera pour un court
métrage, La Fée moderne (ou Prospérité, 1929).

Il semble patent quau personnage de névrosé, inhibé, violent et ambivalent
qu'incarne Batcheff les réalisateurs ont délibérément opposé la fraiche et pure je-
une fille associée pour les spectateurs a ses roles plutét édifiants, voire «moraux»
comme ceux des films de Benoit-Lévy. Batcheff est ici moins le gaffeur bredouillant
de René Clair (Les Deux Timides) ou le fils a sa mere joueur et perdant du Double

30 BruN1US, J.-B., «Un Chien andalou, par Louis Bufiuel (Studio-Film)», La Revue du cinéma, n. 4, 15
octobre 1929, p. 68. Les Deux Timides était sorti sur les écrans quelques mois avant Le Chien andalou.

31 POWRIE, P. et REBILLARD, E., «Pierre Batcheff, the surrealist star», Studies in French Cinema, vol. 8, n.
2, juin 2008; POWRIE, P. et REBILLARD, E., Pierre Batcheff and Stardom in 1920s French Cinema, Edin-
burgh, Edinburgh University Press, 2009. Voir aussi: POWRIE, P. et REBILLARD, E., «Pierre Batcheff: les
Lacoudems et les aventures d’Emile-Emile», 1895 revue d’histoire du cinéma, n. 93, printemps 2021.
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Amour de Jean Epstein, que le personnage tourmenté, torturé de Scipion dans Feu
Mathias Pascal de Marcel UHerbier que l'on définit comme «hystérique» —on ob-
serve dailleurs que dans ce film Mosjoukine se bat avec son double comme Batche-
ff avec le sien dans Un Chien andalou—. La participation de Simone Mareuil a des
comédies, voire des roles comiques, entre en outre dans la dimension parodique
des codes et des genres cinématographiques qui caractérise le film de Bunuel et
Dali: elle trépigne, tire la langue, s'offusque et tape du pied... N'avait-on pas vu en
elle une deuxiéme «jeune premiere de comédie» apres Dolly Davis?

Peu aprés, alors qu'il échange avec Bufiuel par lettres sur leur scénario de L’Age d'or,
Salvador Dali se préoccupe encore de Simonne: «Dis bonjour au petit Duberger
[Albert Duverger, opérateur] et & Mareuil si tu I'as sous la main».*

Apres le Chien

Avant qu'ln chien andalou entame ses huit mois d’exploitation (au Studio 28),
Simone tourne dans Ces Dames aux chapeaux verts d’André Berthomieu qui sort,
le méme mois, en octobre 1929. L'innocente paysanne et la gracieuse ingénue se fait
plus délurée en orpheline parisienne recueillie, a la mort de ses parents, par trois
austeres vieilles filles de province, ses tantes, quon appelle les dames aux chapeaux
verts. Arlette s'ennuie quelque peu jusqu’a sa découverte du journal intime de Ma-
rie, la plus jeune des trois sceurs, ou elle apprend que la mere de celle-ci avait fait
échouer son mariage avec un professeur de college, Ulysse Hiacinthe. Arlette va
sefforcer de faire aboutir ce mariage empéché jadis. René Lefevre, en gants blancs
et haut de forme, vient ainsi, un beau jour, demander la main d’Alice Tissot qui
s’évanouit d’émotion et d’étonnement. Simone Mareuil (Arlette) «rit de joie, ses
machinations ont réussi». Elle-méme n’est pas insensible au charme de Jacques de
Fleurville, fils du propriétaire des trois sceurs. Aprés de menus incidents, les deux
couples se retrouvent a la cathédrale ou le double mariage est célébré.*® Pourtant
une photo publiée dans L'lntransigeant en septembre 1929 quelques jours avant la
sortie du film est surmontée du titre: «Mélancolie» avec cette légende: «N’est-ce pas
I'impression que donne ici Mlle Simone Mareuil, la charmante interprete de Ces
dames au chapeaux verts, le film tiré du roman de Mme Germaine Acremant».>*

32 Les Cahiers du Musée national d’art moderne, hors-série/archives, «L’Age d’or, correspondance Luis
Buifiuel-Charles de Noailles. Lettres et documents (1929-1976)», 1993, p. 54.

33 J. L., «Ce qu'on a fait, ce qu'on va faire», L'Intransigeant, (29.V1.1929), p. 6.

34 L'Intransigeant, (23.1X.1929), p. 5.
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Comme il y a loin du Chien andalou a Peau de péche! [...] Simonne Mareuil a su
réussir dans les genres les plus opposés. Nous l'avons vue, dans Peau de péche,
jeune campagnarde plantureuse, fille des champs perchée sur une haute cha-
rrette de foin, une fourche sur I’épaule, un brin d’herbe entre les dents... Nous
l'avons vue courir dans les blés coupés, jouer a cache-cache derriere les gerbes,
tourner éperdument autour d'un arbre pour que le garcon du village ne par-
vienne pas a l'attraper. Dans Ces dames aux chapeaux verts, elle est devenue la
petite Parisienne scandalisant les braves gens du village, se moquant des vieilles
demoiselles de la sous-préfecture dont les guimpes montent jusqu'au menton, du
professeur de college [...] amoureux et timide, riant de tout, enfin... Et c'est dans

ce village dont elle s’est tant moquée qu'elle trouvera 'amour.*

La comparaison-opposition entre Peau de péche et Un Chien andalou porte pré-
cisément sur une scéne quon pourrait croire reprise sur un mode parodique et
violent par Bunuel, & savoir la poursuite de Simone par un prétendant parmi les
gerbes...

Limage «fraiche» et «saine» de Mareuil qui se construit de film en film, violen-
tée par Buiiuel, a sans aucun doute troublé le public comme les critiques. Est-ce
alors pour donner des gages de conformité a la morale que Simonne participe a
la «seconde messe du cinéma» a 1’église de Sainte-Madeleine le 7 novembre 1929
sous la houlette de Mgr Crépin et de Mgr Beaupin avec présentation de films so-
nores et parlants dans le cinéma voisin et exécution de la cantate de Haendel Nous
l'adorons...*

Peu apres la sortie du Chien andalou, Benoit-Lévy, parallelement a Maternité,
acheve, en Alsace pour les extérieurs et au studio Duval pour les intérieurs, «un film
social», La Fée moderne interprété par Simonne Mareuil, Mme Beaume et Léon
Ambert.* Puis cest Le Ceeur de Paris (1931), ol Marie Epstein et Jean Benoit-Lévy
recourent & nouveau a Simone dans un film dont la vedette est le petit Jimmy Gai-
llard —qui a débuté en 1930 dans Jimmy bruiteur des mémes cinéastes—. Un guide
fait visiter Paris a des touristes dans un autocar découvert et ceux-ci «s’ébahissent
devant Tutur (Jimmy Gaillard) et ses camarades qui se livrent & toutes sortes

35 REGENT, R., Pour Vous, n. 47, 10 octobre 1929, p. 4. Cité par POWRIE, P. et REBILLARD, E., Pierre Batcheff
and..., op. cit.

36 RAMELOT, P,, «On célébre la seconde messe du cinéma. A la Madeleine», L'Intransigeant, (8.X1.1929), p.
5. «On reconnait des visages familiers et déja le public qui stationne aux abords des grilles prononce des

noms: Simonne Mareuil... Alice Tissot... Charles Sow... [...] des midinettes, des employés qui ont quitté
leur atelier ou leur bureau, suivent attentivement l'entrée des artistes dont les traits leur ont été popularisés
par I’écran [...]. On signale l'arrivée de Biscot...».

37 Lntransigeant, (8.X.1929), p. 8.
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d’excentricités». Puis Tutur monte dans le véhicule et fait le cicerone. Recrutant par
la suite un visiteur, Américain de passage représentant en boule Quies, il le conduit
dans une guinguette ol on découvre Jeannette (Simone Mareuil), sa sceur ainée,
courtisée par un camelot, puis il amene le voyageur chez ses parents qui lui loue une
chambre. Jeannette devient l'objet de la rivalité entre ’Américain et le camelot dans
la conquéte de son cceur.®® Le film, en ce début du cinéma parlant, joue de manieére
inventive sur les relations son-image en dotant de boules Quiés les personnages dans
certaines scénes ce qui les rend sourds, ainsi que le spectateur.

Dans son compte rendu du film, C.-A. Gonnet écrit que Simone «est une midinette
exquise de parisianisme».*

Puis sa carriére s'infléchit & nouveau. Dans Le Juif polonais de Jean Kemm (1931)
elle est Annette. C'est un film entierement congu autour d’Harry Baur, jugé sobre-
ment «sans intérét», mais ot on reconnait a Simone «du naturel».*

Et cette carriére s’interrompt en 1939 avec un film de Pierre-Jean Ducis, Sur le
plancher des vaches. Un film qui s’inscrit dans la thématique de 'aviation populaire
régnante au moment du Front populaire et par la suite, croisant I'importance que
l'aviation militaire revét a l'approche de la guerre et durant les premiers mois de
celle-ci. C’est alors quest déclarée la guerre a ’Allemagne par la France et la Grande
Bretagne que sort ce «film gai» sur les écrans. Le scénario et les dialogues sont de
Noél-Noél qui est également l'interprete du timide employé de banque qui gagne
un avion a la Loterie et, par amour pour une aviatrice, passe son brevet de pilote
et sefforce de partir a sa recherche quand elle tente une traversée de I'Afrique et
semble sy étre perdue. Durand, aux commandes de son avion, s'abime, lui, en Corse
qu’il prend pour le Hoggart et attire sur lui l'attention de la championne.*! Si l'une
des affiches du film mentionne le nom de Simone, la publicité ne le fait pas. Son
role est encore une fois secondaire. Le compte rendu du film dans Lintransigeant,
centré sur l'intrigue principale et ses deux interprétes —Noél-Noél et Betty Stoc-
kfel—, se borne a indiquer que «complétant la situation Raymond Cordy, Georges
Péclet, Léon Bary, Lemontier, Simone Mareuil, Pauline Carton jouent avec entrain
et sincérité leurs roles respectifs, tous plus amusants les uns que les autres».*?

38 Voir VIGNAUX, V., Jean Benoit-Lévy ou le corps comme utopie, Paris, AFRHC, 2007, pp. 201-205.
39 Cinémagazine, n. 1, 1* janvier 1932, p. 53.

40 «Des films», Cinéa-Ciné Pour Tous, 1" janvier 1931, p. 33.

41 Cinémonde, n. 587, 31 janvier 1940, p. 6.

42 RoLLOT, J., «Les Nouveautés cinématographiques», L'Intransigeant, (23.11.1940), p. 2.
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Epilogue

Apreés étre restée quinze ans sans tourner, Simone Mareuil connait une fin tragique
en «se suicid[ant] comme les bonzes vingt a trente ans apreés. Elle se versa dessus
deux bidons d’essence, y mit le feu et se mit a courir enveloppée de flammes, dans
un bois».** Cette image qui peut faire penser a La Girafe en feu de Salvador Dali
(1937) inspire, dans leur nécrologie de l'actrice, Louis Seguin et Ado Kyrou qui
écrivent un peu légerement: «La mort de Simone Mareuil est celle de 'héroine d'Un
Chien andalou. Dans les flammes. Le feu fut son élément».**

Elle qui donnait I'image méme de la mélancolie pour L'Intransigeant 'année méme
du Chien andalou aura donc traversé ces quarante roles sans surmonter une pro-
bable mésestime de soi au terme d’un échec professionnel qui la conduit a la méme
extrémité que son partenaire du Chien qui était lui «l'un des jeunes premiers les
plus originaux qu'on puisse voir ces temps-ci sur I’écran».*®

43 BUNUEL, L., «Entretien avec José de la Colina et Tomas Perez-Turrent», Positif, n. 238, 1981.

44 SEGUIN, L. et Kyrou, A., «Andrée Clément, Simone...», op. cit.

45 FrRANK, N., «Un Russe naturalisé francais par sa carriére: Pierre Batcheff», Pour Vous, n. 6, décembre
1928, p. 9.
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Un Chien andalou de Luis Bunuel:
premiere réception critique dans la presse
(juin-septembre 1929)

Claudia Teissier!
CRIMIC, Sorbonne Université

RESUMEN: Este articulo pretende volver a estudiar la primera recepcion critica de la primera
pelicula de Luis Bufiuel, Un perro andaluz. Entre junio y septiembre de 1929, antes de su
programacioén publica en el Studio 28 en Paris a partir del 1 de octubre, el cortometraje fue
proyectado puntualmente, de manera privada o restringida. Se trata de comprobar si ya desde
estas primeras proyecciones a las que asistieron algunos criticos el éxito critico de la pelicula
fue tan inmediato y total como se ha dicho después y hasta hoy. El andlisis textual de un corpus
de once articulos criticos publicados en la prensa francesa en el periodo considerado permite
volver a encontrar las primeras palabras que sirvieron para caracterizar la pelicula. La manera
en que los autores la comentan también es reveladora del impacto que la pelicula tuvo en ellos.

Palabras clave: Luis Bufiuel, Un perro andaluz, recepcion critica, prensa.

ABSTRACT: This article deals with the first critical reception of Luis Buniuel’s first film, An An-
dalusian Dog. Between June and September 1929, before its public screening at Studio 28 in Paris
from 1 October, the short film was shown occasionally in private or restricted screenings. The
purpose is to check that the critical success of the film was as immediate and total as it has been
said later and until today since these very first screenings which were attended by a few critics.
The textual analysis of a corpus of eleven critical articles published in the French press over this
period allows us to find again the first words that were used to describe the film. The way in which
the authors comment on the film also reveals the impact that the film had on them.

Keywords: Luis Buiiuel, An Andalusian Dog, critical reception, press.

RESUME: Cetarticle se propose de revenir sur la premiére réception critique du premier film de
Luis Bufiuel, Un Chien andalou. Entre juin et septembre 1929, avant sa programmation publique
au Studio 28 & Paris a partir du 1* octobre, le court-métrage a été projeté ponctuellement, de
maniére privée ou restreinte. Il s'agit de vérifier si, dés ces toutes premiéres projections, auxquelles
ont assisté quelques critiques, le succes critique du film a été aussi immeédiat et total quon l'a dit
par la suite et jusqu’a aujourd’hui. Lanalyse textuelle d'un corpus de onze articles critiques parus
dans la presse francaise sur cette période permet de retrouver les premiers mots qui ont été
appliqués au film. La maniére dont les auteurs le commentent savére tout aussi révélatrice de
I'impact que le film a eu sur eux.

Mots-clés: Luis Buiuel, Un Chien andalou, réception critique, presse.

1 Adresse de contact: claudia.teissier@sorbonne-universite.fr.
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Introduction

Le premier film de Luis Bunuel, Un Chien andalou, a été projeté pour la pre-
miere fois suite a la rencontre de Bufiuel avec Man Ray et Louis Aragon a Paris.
Ceux-ci voient le film et décident de le projeter en complément de programme
du film de Man Ray, Les Mystéres du Chdteau du Dé, dont l'avant-premiére pri-
vée a été planifiée pour le 6 juin 1929 au Studio des Ursulines a Paris.? Dans ses
mémoires, Bufiuel raconte sa nervosité® devant le type de réception que pourrait
susciter son court-métrage, court mais «totalement inhabituel, provocateur»*: «Je
m’attendais au pire»,® dit-il. Lanecdote des cailloux dans les poches, «pour les lan-
cer sur l'assistance en cas d’échec» mais qui «ne furent pas nécessaires» devant les
«applaudissements prolongés» de l'assistance,® est fameuse et a été abondamment
reprise, méme si sa véracité demande a étre discutée. Le fait est que I'idée d'un
succes franc et immédiat et d'une réception critique enthousiaste et exception-
nellement unanime commence a se diffuser des la fin de I'été y compris dans la
presse espagnole, sous la plume de Juan Piqueras: un film «de cuyo interés no po-
demos dudar, después de visto su éxito en ‘Le Studio des Ursulines’ de Paris, y leido
los elogios —undnimes— que la critica francesa de cinema le dedica».” On a ainsi
beaucoup parlé, on parle toujours du «succes» critique et public du film, dés cette
premiere projection. Mais ce discours n'a-t-il pas été exagéré de fagon rétrospecti-
ve, une fois Bufiuel devenu célebre et mondialement reconnu?

Il s’agit précisément, dans cet article, de vérifier le versant critique de ce succes initial
au plus pres des sources historiques. Pour y parvenir, nous nous proposons de revenir
aux premiers mois d’existence du film sur les écrans, avant sa projection publique a
partir du 1* octobre 1929 au Studio 28, en nous concentrant sur les premiéres criti-
ques parues dans la presse francaise —en l'occurrence parisienne— a partir de la pro-
jection du 6 juin 1929 et dans les mois qui suivent, jusqu’a fin septembre 1929. Bunuel,
un étranger qui a produit lui-méme son premier film, est alors un parfait inconnu,
méme s’il a publié quelques critiques de films dans les «Feuilles volantes» de la revue

2 Voir le carton d’invitation a la présentation du film: Filmoteca Espafola [FE], Archivo Bunuel [AB]/560,
reproduit dans DAvID, Y. (éd.), ;Buiiuel! La mirada del siglo, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, 1996, p. 214.

BUNUEL, L., Mon dernier soupir, Paris, Ramsay, 1986, p. 128.

Ibidem, p. 126.

Ibidem, p. 128

Ibidem.

PIQUERAS, J., «Un perro andaluz», Popular Film, (Barcelone, 01.VIIL.1929), p. 1.

N O UL W
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Cahiers d’Art en 1927. Cest parce que son film accompagne celui de Man Ray, lui déja
connu pour ses photographies et ses films dont Emak-Bakia (1926) et L'’Etoile de mer
(1928), qu’il a droit a une premiére visibilité exceptionnelle et & une couverture dans
la presse. 11 s'agit d’'observer comment les critiques parlent du film, si le film a effecti-
vement été tout de suite encensé, ou si son succes critique a été plus mitigé.

Clest & partir du moment ou le film est projeté publiquement au Studio 28, tous les
jours du 1 octobre & fin décembre 1929, que sont publiés la plus grande partie des
articles critiques le concernant. Le film a néanmoins connu plusieurs projections
ponctuelles privées ou restreintes avant octobre, mentionnées dans la presse, aux-
quelles les auteurs des textes que nous allons analyser ont pu assister. Certains ne
précisent pas quand, dans quelle salle et & quelle occasion ils ont vu le film. Outre
la célebre premiere projection privée sur invitation au Studio des Ursulines le 6 juin,
une projection a eu lieu lors d'une séance du ciné-club Film Club au Studio 28 le
22 juin, en supplément d’'une conférence d’Antonin Artaud et de la projection de
Parnasse d’Eugene Deslaw,® une autre lors de I'inauguration du Normandy Cinéma
a Paris-Plage —aujourd’hui Le Touquet-Paris-Plage— le 2 aott, avec les «meilleurs
films» de la saison,’ et le film a également été projeté au Congres international du
Cinéma indépendant a La Sarraz (Suisse) qui s'est tenu du 2 au 6 septembre.’ Les oc-
casions de voir le film ayant été rares et d'acces restreint, ces premiéres critiques sont
peu nombreuses mais d'importance, car elles ont pu constituer une sorte d’horizon
d’attente pour la sortie officielle en octobre et influencer les critiques postérieures.

Les articles qui forment le corpus de cette étude sont des articles critiques, clest-a-
dire qui commentent le film, le qualifient, émettent un jugement. La constitution de
ce corpus a été réalisée a travers deux recherches paralleles. D’une part, des articles
correspondant a la période envisagée ont été cherchés dans les albums de presse
ayant appartenu a Bunuel, aujourd’hui conservés a la Filmoteca Espaiola & Madrid."!
Buriuel lui-méme y a collé les coupures de presse, francaises et étrangeres, qui le con-
cernaient lui ou ses films, en particulier Un Chien andalou, L’Age d'or et Las Hurdes.
S'il est difficile de savoir pourquoi il a pris le soin de minutieusement recueillir et
conserver tous ces articles, en tout cas cela montre un vif intérét pour la réception
de ses films. On peut également étre str que ce sont des articles qu'il a lus. Il a ce-

8 «Le Cinéma - Les présentations d’aujourd hui», LAmi du peuple, (Paris, 22.V1.1929), p. 6.

9 Voir par exemple «Spectacles & Concerts - De Paris-Plage», Le Petit Journal, (Paris, 13.VIIL.1929), p. 4.
10 Voir par exemple «Le Congrés du Cinéma Indépendant», Comeedia, (Paris, 01.1X.1929), p. 6.

11 FE, AB/576, AB/1513, AB/1514, AB/1515.
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pendant fallu vérifier si les mentions des titres des journaux et des dates de parution,
écrites a la main par Bufiuel a coté de chaque article, étaient bien exactes, en retrou-
vant I'exemplaire du journal a la date indiquée. D'autre part, la recherche d’articles
sest effectuée sur le site de presse de la Bibliotheque nationale de France, RetroNews,
qui offre des possibilités de recherche par mots-clés dans une base de données four-
nie, mais non exhaustive. Cette recherche a permis de confirmer les informations
au sujet d'une grande partie des articles trouvés dans les albums de Buiiuel. Nous
n‘avons pas trouvé sur RetroNews d’autres articles critiques, pour la période envi-
sagée, que ceux qui se trouvent dans les albums. Les articles des albums non trou-
vés sur RetroNews ont été retrouvés sur Gallica ou Ciné-Ressources, ot l'on peut
télécharger certains périodiques numérisés. Nous avons ainsi abouti a un corpus
de onze textes, écrits par dix auteurs différents et issus de neuf journaux différents.

Il s’agit d’articles publiés dans des journaux d’information —L'Intransigeant, quo-
tidien du soir orienté politiquement a droite, LAmi du peuple, quotidien orienté
politiquement a l'extréme-droite, Le Merle, hebdomadaire orienté politiquement
a gauche—, des magazines —Pour Vous, Cinémagazine et Cinémonde, magazines
de cinéma hebdomadaires—, ou des revues —Cahiers d’Art, revue d’actualité ar-
tistique «paraissant dix fois par an», La Nouvelle Revue Frangaise, revue littéraire
mensuelle, et Cinéma, revue de cinéma mensuelle—. Parmi les dix auteurs, la plu-
part sont des critiques de cinéma: Jean George Auriol (1907-1950), qui signe son
article «J. G. A.», fondateur de La Revue du cinéma en 1928; Pierre Bézard, sur qui
nous n‘avons pas trouvé d’information; Jacques Bernard Brunius (1906-1967), qui
sera l'assistant de Bufiuel pour LAge d'or I'année suivante; Max Falk, sur qui nous
n‘avons pas trouvé d’information; Michel Goreloff, qui écrit aussi sous le nom de
Michel Gorel dans un autre article du corpus, dont on sait peu de choses par ai-
lleurs. Jean Lenauer, pour sa part, est un journaliste et critique de cinéma né a Vien-
ne, correspondant a Paris pour la revue britannique Close Up, qui écrit également
des articles pour la presse francaise. D’autres sont avant tout écrivains: Alexandre
Arnoux (1884-1973), romancier et dramaturge, Robert Desnos (1900-1945), poete
surréaliste ayant également écrit des scénarios, ainsi que Jean Prévost (1901-1944),
écrivain et journaliste. Enfin, un article, celui de Cinémagazine, n'est pas signé.

Analyse du corpus

Les analyses qui suivent, dans l'ordre chronologique de parution des articles, ne
sont pas exhaustives. Elles visent a mettre en relief les caractéristiques principales
de chaque texte et de chaque style.
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La critique de Pierre Bézard, intitulée «Présentation au Studio des Ursulines»,'* pa-
rait dés le lendemain de la projection au Studio des Ursulines dans L'lntransigeant
daté du 8 juin 1929, L'Intransigeant étant un journal du soir daté du lendemain.
C’est peut-étre la premiére critique du film a étre publiée. Tres bref, l'article porte
sur les deux nouveaux films projetés, Les Mystéres du Chéateau du Dé et Un Chien
andalou. La critique du film de Bufiuel tient en une seule phrase, qui ne commente
pas tant le film qu'elle ne révele plutot 'intérét qu'il a suscité chez l'auteur pour les
futures ceuvres du cinéaste: «Quant au film de M. Louis Bunuel, Un chien andalou,
nous en retenons particulierement une technique qui nous permet d’espérer que ce
jeune réalisateur nous donnera bientot d’autres films d’une réalisation et d'une con-
ception aussi originales». Loriginalité semble étre le critére majeur d’appréciation,
susceptible de provoquer une demande: voir «d’autres films» de méme qualité, et
une hate: «bientot». Luis Bufiuel, pour Pierre Bézard, est avant tout un «metteur en
scene» prometteur.

Jean Lenauer a assisté lui aussi a la projection du Studio des Ursulines le 6 juin. Son
article, intitulé «Deux nouveaux films: “Le Mystere [sic] du Chateau du Dé” et “Un
Chien Andalou™," paru dans le magazine Pour Vous une semaine apres, le 13 juin
1929, commence comme celui de Pierre Bézard par une critique du film de Man
Ray. La critique du Chien andalou qui s'ensuit est marquée par une forte personna-
lisation du discours. Lauteur s'implique dans sa critique a la premiere personne du
singulier. Il fait méme son «auto-critique» en analysant ses propres réactions face
au film, et fait part au lecteur de ses scrupules au moment d’écrire son texte:

Je regrette de savoir que M. Bunuel est Espagnol [sic]. Car cela m’évoque fatale-
ment I'Espagne et tous les clichés dont jai retenu les images. Ainsi mon imagi-
nation se méle & mon esprit critique et je veux absolument y voir une expression
du cinéma espagnol. Alors, jai peur de parler d’une violence brutale, qui m’a
séduite [sic] dés les premiéres images et d’'une chaleur fort belle et neuve qui fait
battre votre coeur plus vite...

Cette forme d’honnéteté, comme un recours pour gagner la bienveillance du lec-
teur, a pour effet de créer un lien plus intime avec lui, renforcé par la formule géné-
rale mais a la deuxiéme personne du pluriel, qui permet a l'auteur de partager une

12 BEzARD, P, «Présentation au Studio des Ursulines», L'Intransigeant, (Paris, 08.V1.1929), p. 6. Accessible
en ligne: https://www.retronews.fr/journal/l-intransigeant/8-juin-1929/44/908583/6.

13 LENAUER, J., «Deux nouveaux films», Pour Vous, (Paris, 13.V1.1929), p. 4. Accessible en ligne: https://
www.retronews.fr/journal/pour-vous/13-juin-1929/2543/3666749/4.
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émotion ressentie et presque de la faire vivre au lecteur sur le moment, qui pourra
ainsi étre plus sensible a son discours et mieux convaincu. Remarquons également
que deux paragraphes sont consacrés a 'éloge du jeu des acteurs principaux, lon-
guement développé et abondant en comparatifs de supériorité pour Pierre Batcheff:
«son jeu s'est encore enrichi; ses gestes plus sirs, ses expressions encore plus sub-
tiles». Simone Mareuil n'a droit qu'a une phrase commentant son physique plutot
que son jeu: «Mlle Mareuil est tres simple et naturelle et sa santé ronde est bien
reposante». C'est aussi la direction d’acteurs de Bufiuel qui est valorisée: «j'aime
le travail sincére de M. Bunuel pour son courage & manier les acteurs et a cause,
surtout, de la réussite entiere de ce travail». La critique positive de Jean Lenauer se
termine, comme celle de Pierre Bézard, par la mise en avant de l'originalité du film:
«une volonté sinceére de travail et des idées originales valent tres souvent quinze ans
de métier incompris».

Larticle de Cinémagazine est intitulé «Une forme de I'’Art muet».!* Paru juste
apres celui de Jean Lenauer, le 14 juin 1929, il nest pas signé. Lauteur, qui com-
mence par donner son avis sur le film de Man Ray, a assisté a la projection du 6
juin. Il s’agit de la seule critique négative du corpus, négative aussi au sens ol non
seulement il manque une signature, mais aussi les informations principales au su-
jet du film: ne sont mentionnés ni le titre du film ni le nom du réalisateur. Lauteur
parle du film non comme une ceuvre mais comme une «petite chose» dont il fait
reposer le caractere «indéfendable» exclusivement sur le contenu, et en particu-
lier sur la séquence la plus frappante du film, l'emploi des italiques traduisant ce
choc: «Quune bande de snobs aient cru devoir applaudir une scéne ot I'on nous
montre une main tailladant un ceil a coups de rasoir, ce qui dépasse la mesure de
I’horrible, je leur en laisse toute la honte. Qu’ils aient applaudi d’autres inepties,
tout le grotesque est pour eux». Il est intéressant de noter qu'il exprime son dégott
et son rejet de maniére indirecte, en commentant avec mépris les réactions du
public —probablement des surréalistes—. Remarquons toutefois que cette critique
n'est pas entierement négative: parmi tout ce discours dépréciatif, et méme si c'est
a travers un regret, 'auteur reconnait tout de méme le «talent» des «deux jeunes
artistes»: «Il est seulement dommage que deux jeunes artistes francais aient mis
leur talent au service d’une si regrettable tentative». Méme s’il se trompe sur la
nationalité, l'auteur a le mérite de mentionner la participation de Salvador Dali,

14 «Une forme de 'Art muet», Cinémagazine, (Paris, 14.V1.1929), p. 475. Accessible en ligne: http:/www.
cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=346.
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sans le nommer lui non plus. C’est le seul auteur du corpus a le faire, avec Jacques
Bernard Brunius.

LAmi du peuple est le deuxieme quotidien d’information, dans ce corpus, a pu-
blier une critique du Chien andalou, sous la plume de Jean George Auriol, le 21
juin 1929. D’apres ’épouse de Pierre Batcheff Denise Tual, il était présent lors de
la séance au Studio des Ursulines.”® Larticle, intitulé «Un Chien andalou»,' est en-
tierement consacré a la critique du film de Bufiuel. Outre I'insistance sur le carac-
tere «espagnol» du réalisateur et du film, il faut noter la maniére dont Jean George
Auriol s’y prend pour faire I'éloge du film par contraste, en s'appuyant d’abord sur
ce que Butiuel ou le film ne fait ou nest pas: «Bien qu’il n'ait glissé aucun rappel
pittoresque ou artistique de son pays dans son ceuvre —réalisée en France— il s’en
dégage quelque chose de terriblement espagnol»;

Un Chien andalou, de par son métrage, va étre classé dans la catégorie des films
courts, mais —attention !— nallez pas en déduire que c’est un de ces divertisse-
ments de belles images gratuites et ambigués que la miseére et la sottise ont mis
a la mode, ni un essai de vulgarisation de tous les sujets baroques actuellement
cotés, ni enfin un dessert pour les critiques mondains. Un Chien andalou est
conduit par un scénario solidement construit ot I'insolite s'enchaine a l'insolite
avec une autorité irréfragable;

«Louis Bunuel, enfin, n'est pas un photographe, un collectionneur d’«angles», un
contorsionniste, il est —on le devine sans tarder— un metteur en scéne»; «sans
qu’il ait pris un soin exagéré de sa pellicule, sans s’étre jamais rendu esclave d’aucun
usage esthétique, chaque scéne, chaque mouvement, chaque vue de son film, com-
mandé par le découpage rigoureux d’un scénario riche vient collaborer étroitement
au développement de 'histoire, la fortifier, la soutenir, au lieu de la disperser». C’est
le seul article du corpus qui mentionne deux autres acteurs du film, «Fano-Messan
et 'auteur», en plus de Pierre Batcheff et Simone Mareuil. Soulignons que sur cette
période, les critiques qui ont assisté a la projection du 6 juin ont pu rencontrer Bufiuel
en personne et le reconnaitre a ’écran, mais on ne sait pas si celui-ci était présent
lors des projections suivantes pour le Film Club au Studio 28 et I'inauguration du
Normandy Cinéma a Paris-Plage. Larticle se termine sur une méme tournure a la
deuxiéme personne du pluriel que celle employée par Jean Lenauer, qui parachéve

15 TuarL, D., Le Temps dévoré, Paris, Fayard, 1980, p. 65.
16 Auriol,].G., «Un Chien andalou», LAmi du peuple, (Paris, 21.V1.1929), p. 4. Accessible en ligne: https://
www.retronews.fr/journal/l-ami-du-peuple-1928-1937/21-juin-1929/1029/4044167/4.
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la démonstration sur un silence, une suspension physique su souffle: «ce film ou le
cauchemar se méle au drame, vécu la velle [sic] qui vous coupe encore la respira-
tion». Expression qui pourrait s'appliquer au style passionné de Jean George Auriol,
dont les longues phrases regorgent d’adjectifs plus dithyrambiques les uns que les
autres, surtout dans l'avant-dernier paragraphe: «On pourra parler avec éclat de la
férocité de I'ironie espagnole & propos de cette histoire ol s'associent une tendresse
bralante, un gott instinctif de I'absurde qui commande une inspiration emportée
et crée une puissance comique irrésistible, et une brutalité intense». Son enthou-
siasme volubile nous coupe aussi la respiration.

Robert Desnos fait partie des surréalistes présents le 6 juin au Studio des Ursuli-
nes.”” Son article, intitulé «Un Chien andalou»'® et publié dans Le Merle du 28 juin
1929, est une critique du film mais au prisme de la question de I'humour. Il tente
dans un premier temps de définir ce «sentiment», cette «vertu»:

Qu'est-ce que 'humour? Ce sentiment que certains peuvent ressentir, cette
vertu dont quelques-uns peuvent faire preuve n'est certes pas encore tombé dans
le domaine des définitions. Comment, en effet, expliquer pourquoi Moliére,
Courteline, Perrault ne rentrent pas dans les limites de ses attributions, alors que
Jarry, Cami, Mme d’Aulnoy, et parfois Victor Hugo y pénétrent? Au cinéma, il en
va de méme. Lhumour tragique de Charlot, 'humour poétique de Mac Sennett,
qui ont donné a cet art ex-muet la clé de nouveaux songes, restent des phénome-
nes inexplicables. J'entends bien que I'humour n'est possible qu’a la faveur d’'une
liberté d’esprit presque absolue, mais aussi d'un pessimisme profond. Il faut
beaucoup d’espoir pour rire, pleurer, s'indigner, témoigner enfin de sentiments
frénétiques... Chumour, apres tout, n'est peut-étre qu'un refoulement de ce fré-

nétisme causé par un désespoir essentiel.

Il déclare ensuite que Buiiuel se montre, une fois de plus cela est souligné, original
en la matiére: «C’est une forme nouvelle d’humour que celle qui inspire M. Bunuel,
réalisateur du film Un Chien andalou, que vous ne verrez sans doute pas parce qu'il
y a une censure en France, que les censeurs ne sont pas forcés d’étre intelligents
et queenfin je doute fort qu'ils aient le sens de I’humour». Robert Desnos se place
dans la situation paradoxale de faire la critique d'un film qui ne sera, pense-t-il, pas
accessible a ses lecteurs, a cause de la censure qu'il dénonce et dénigre dans deux
litotes piquantes pour les censeurs. Le film pourtant obtient le visa de la censure

17 Il est cité par exemple dans l'article «Un Chien andalou», D'aci d'alla, (Barcelona, 01.VIII.1929), p. 273.
18 DEsNOS, R., «Un Chien andalou», Le Merle, (Paris, 28.V1.1929), p. 19. Consulté a la Bibliotheque natio-
nale de France, Microfilm M-14098.
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des la fin du mois de juin grice a l'intervention du directeur du Studio 28, Jean
Mauclaire, d’apres une lettre de Christian Zervos a Charles de Noailles datée du
1 juillet 1929.* Pour définir 'humour «morbide» de Bufiuel —«morbide dans la
mesure ol ce mot exprime des sentiments profonds d’'une 4me digne de ce nom»—,
Robert Desnos fait participer le lecteur, 'interpellant dans un style oral: «Franche-
ment, lecteur, le cceur sur la main, 1a... vous n’étes pas un peu morbide? A ce fond de
vous-méme qui est pres de la surface? En conscience?... Vous voyez bien». Ce champ
lexical de la profondeur, évoquant tout ce qui se trouve sous la «surface», reste
présent tout au long du texte: «Le film de M. Bunuel s'adresse donc aux secrets les
mieux cachés de ’ame humaine et il s'adresse & eux poétiquement»; «ce n'est pas le
moindre mérite d'une pareille production que de mettre I'homme en face d’un lui-
méme dépouillé, écorché, autopsié sans pitié». Cest par cette capacité a atteindre
le plus sensible en ’homme que le film est unique, selon lui: «Je ne connais aucun
film qui agisse aussi directement sur le spectateur, qui soit fait pour lui, qui entre
en conversation, en rapports intimes avec lui». Les effets physiques de cette action
directe sont ceux déja mentionnés par les critiques précédents: coeur qui bat plus
vite, souffle coupé.

Présent lui aussi a la projection du 6 juin,*® Jacques Bernard Brunius publie un ar-
ticle sur le film de Bunuel intitulé «Un Chien andalou - Film par Louis Buiiuel»,*
illustré de neuf photogrammes, dans le numéro 5 des Cahiers d’Art publié a I'été
1929. Dans une démarche similaire a celle de Robert Desnos, Jacques Bernard Bru-
nius aborde le film par un theme particulier, cette fois-ci «la question du scénario»:
«Theme, these, sujet ou anecdote, je voulais en venir a I'importance du scénario et
au Chien andalou». 11 dénonce le manque d’histoire et surtout de «belle» histoire
dans les films qui se veulent du «cinéma pur», souvent réduits a des «acrobaties
d’ordre purement technique». Or Un Chien andalou représente pour lui I'exemple
d’'une parfaite «association des idées et des images», qui y «parait automatique»,
ol le «travail cinématographique» est «rigoureusement subordonné au sujet». En
écho a la séquence de l'ceil coupé, il forge de nouveaux mots composés pour se mo-
quer des amateurs de «cinéma pur» et autres «spectateurs d’avant-garde»: «Dans
la premiere minute de son film, Bufiuel d'un coup de rasoir enfonce dans les orbi-

19 BOUHOURS, J.-M. et SCHOELLER, N. (eds.), LAge d’or. Correspondance Luis Busiuel-Charles de Noailles.
Lettres et documents (1929-1976), Paris, Les Cahiers du Musée national d’art moderne (Hors série/archi-
ves), 1993, p. 31.

20 TuaL, D., Le Temps dévoré..., op. cit., p. 65.

21 Brun1us, J. B., «Un Chien andalou», Cahiers d’Art, n. 5, (Paris, 01.VIL.1929), pp. 230-231. Accessible en
ligne: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9795472d?rk=21459;2.
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tes leurs yeux luisants, aux voyeurs-de-belles-photos, aux amateurs-de-tableaux,
aux chatouilleux-de-la-rétine», typologie complétée en fin d’article par 'expression
«gens qui raffolent d’étre violés». Son article entre en résonance avec celui de Ro-
bert Desnos dans 'idée d’un contact intime avec le spectateur —«De métamorpho-
se en métamorphose, de disparition en disparition, il se sert de notre ceil pour nous
mettre sans cesse en présence de lui-méme et de nous-méme»—, et 'expression
«une forme nouvelle de 'humour» est quasiment une citation de son article. Le lien
entre humour, lucidité et poésie, déja tissé chez Robert Desnos —Buiiuel perce les
«secrets les mieux cachés de I'dme humaine»— est aussi présent dans cet article:
«Il n'y a pas ici d’invention mais seulement la lucidité propre aux poetes qui permet
de déceler sous les apparences quelques points de contact dramatiques entre l'esprit
et le monde, quelques combinaisons insolites mais vraies», la «forme nouvelle de
I’humour» présente dans le film se définissant comme «un état d’esprit qui con-
ditionne la poésie». Jacques Bernard Brunius clot son article avec une expression
ambigué: le «joli succes de snobisme» qui semble promis a Bufiuel et Salvador Dali,
qu’il nomme comme «scénariste», signifie quun certain public naimera le film que
pour sa démarche provocante, sans en percevoir les enjeux véritables. Il exhorte
Buriuel a rester sur ses gardes quant a la valeur d’une telle réception: «Puisse-t-il en
profiter sans jamais en étre dupe».

Jean Prévost, dans La Nouvelle Revue Frangaise du 1 aott 1929, est le premier du
corpus a faire remarquer, dans l'article intitulé «Le cinéma - Chien andalou; Leau;
Gratte-ciel, au studio 28. Etat présent du cinéma»,”* que le titre du film de Buriuel
n'a pas de rapport avec le contenu: «ainsi nommé parce quon y voit pas mal de
bétes et de pays, mais jamais rien d’Andalousie ni aucun chien». Il analyse le film de
son point de vue d’écrivain et critique littéraire, en trouvant un caractere littéraire
a ce film, qui «montre beaucoup de vigueur et d’humour, mais fait penser davan-
tage encore a des ceuvres littéraires. Il y a la-dedans du Jarry, aussi du Fargue de
certains passages de Vulturne». A partir de ce méme référentiel littéraire, il décrit
la séquence de l'ceil coupé comme une «métaphore réalisée»:

Il me semble voir dans certaines de ces fantaisies des métaphores réalisées: vous
connaissez 'expression fendre ['ceil; les fonctionnaires supérieurs ont fait perdre
a cette alliance de mots, non pas tout ce qu'elle a de redoutable, mais tout ce
quelle a de concret; mais Bunuel vous montrera un ceil vivant fendu en deux

22 PREVOST, J., «Le cinéma», La Nouvelle Revue Frangaise, (Paris, 01.VIIL.1929), p. 283. Consulté a la
Bibliotheéque nationale de France, Microfilm M-563.
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d’'un coup de rasoir; de méme pour les fourmis dans la main, et maint autre
détail.

Nous n‘avons pas retrouvé la signification de 'expression «fendre I'eeil»; «fendre
l'oreille», en revanche, signifie «mettre a la retraite». De plus, dans le bilan de la
saison qu'il fait en fin d’article —I'«état du cinéma» annoncé dans le titre—, Jean
Prévost caractérise le cinéma de Buiiuel et de René Clair comme une «poésie pa-
rodique, cruelle ou surannée, a ironies transparentes», qui s'exprime avec «verve»
ou avec «grace». On devine que les mots «cruelle» et «verve» concernent Un Chien
andalou. Enfin, comme Robert Desnos, Jean Prévost fait allusion a la censure: «s’il
y avait jamais un cinéma libre de toutes contingences policiéres et matérielles, il
faudrait beaucoup attendre de Bunuel». Mais la formulation de I'hypothése au con-
ditionnel suggere qu’il pense davantage aux futures ceuvres de Buiuel plutdt qu'a
celle-ci en particulier, faisant du jeune cinéaste, comme Pierre Bézard, un artiste
prometteur. Cest justement la capacité d’émancipation par rapport a ces pressions
que Jean Prévost valorise a deux reprises chez Bunuel: «La fantaisie tres libre de
Bunuel»; «Tenons-nous déja heureux que les Ursulines puissent nous donner, en
format restreint, un spécimen de ce cinéma libéré».

La critique d’Alexandre Arnoux dans Pour Vous du 29 aolt 1929 n'est quallusive;
il consacrera un long article au film dans Les Nouvelles littéraires du 12 octobre,
apres le lancement public du film. Larticle de notre corpus, intitulé «Nos jeunes
metteurs en scene n'ont pas une tache facile»,* s'attache a décrire les «déplorables
conditions» des débuts de carriére dans le cinéma en France, ol les productions
«ralentissent» ou «stagnent», ot les studios n'embauchent plus, dans un contexte
de transition du cinéma muet au parlant. Lauteur met en évidence le contraste avec
la situation aux Etats-Unis, ou «l’espérance, du moins, n’ [...] est pas coupée sous le
pied». En France, la carriére des jeunes cinéastes est paralysée. Alexandre Arnoux
évoque alors Un Chien andalou a la fin d'une série de films de «débutants» qui
relevent du «miracle» et «témoignent de dons remarquables». Bufiuel et les autres
réalisateurs cités —Georges Lacombe, Jacques de Casembroot, Boris Kaufmann,
Jean Lodz— semblent prometteurs, dans un contexte futur plus favorable: «des
personnalités naissantes, mais déja fortes, a qui jespere que l'avenir offrira plus
d’occasions de se manifester que le présent». De nouveau cette intuition est as-
sociée a Bunuel, ici parmi d’autres jeunes cinéastes. Son commentaire du film dit

23 ARNOUX, A., «Nos jeunes metteurs en scéne n'ont pas une tache facile», Pour Vous, (Paris, 29.VII1.1929),
p. 2. Accessible en ligne: https://www.retronews.fr/journal/pour-vous/29-aout-1929/2543/3666941/2.
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l'essentiel en quelques mots: il releve l'originalité, la violence et le «tempérament»
du réalisateur: «cet étrange Chien andalou enfin, de Bunuel d'une saveur outran-
ciere, qui révele a coup sar, un tempérament».

Michel Goreloff, dans le numéro de septembre de la revue mensuelle Cinéma,
fait une critique comparée d’'Un Chien andalou avec deux films de Dziga Vertov
(« Daigo-Vertoff »), La Onziéeme année (1928) et L'Homme a la caméra (1929), dans
un article intitulé «Deux tentatives».?* Il parle d’une projection d’Un Chien anda-
lou «quelques jours plus tard» que celle des films de Vertov, dont on sait qu'elle a eu
lieu au Studio 28 le mardi 23 juillet.” Il ne précise pas le lieu de la projection mais
signale que celle-ci a été organisée par Jean Mauclaire, directeur du Studio 28. Il
s’agit donc vraisemblablement de la projection qui a eu lieu le 2 aotit a Paris-Plage
lors de I'inauguration du Normandy Cinéma, «sous la direction artistique du Stu-
dio 28», comme on peut le lire dans les journaux.? Michel Goreloff en parle comme
d’une «premiere vision», car il n’a probablement pas été au courant de la projection
du 6 juin, ni de celle qui s’est tenue au Studio 28 lors d'une séance du Film Club le 22
juin. Il commence par en parler comme Jean George Auriol, par contraste, disant
ce que le film n’est pas: «il s'agit de cinéma en rien semblable aux tristes poncifs, aux
clichés lamentables dont nous gavent les marchands sans scrupules»; «Comme M.
Daigo-Vertoff, M. Luis Bunuel —un Espagnol travaillant & Paris— se détourne avec
mépris de toutes ces petites histoires quon réalise un peu partout a grands coups de
dollars». Mais par la suite, sa critique se structure dans une opposition autour de la
conception que les deux cinéastes ont de la technique: d'un c6té, Vertov «sefforce
surtout de révolutionner la technique»; de l'autre, Bunuel, «au rebours de M. Ver-
toff, semble mépriser assez fortement la technique», pour se préoccuper plutét de
ce que l'auteur appelle «I’Esprit», «les Hommes», «la Pensée». Au «mécanicien»
soppose le «poeéte»; au «plus plat conformisme politique» soppose «un humour
absolument remarquable et non-conventionnel»; aux «tics d’une civilisation abso-
lument mécanique» s'oppose «une sensibilité réelle, infinie, douloureuse»; au mon-
tage «froid» soppose un «mystere», qui provient «d’une tres forte, d'une infiniment
forte et exaltante tension intérieure»; enfin, au «triomphe hideux et infructueux du
“métier”» s'oppose un film «dense, parfait et vrai comme l'amour». L'antagonisme
entre ces deux «tentatives» est synthétisé dans l'interrogation finale et «vraiment

24 GORELOFF, M., «Deux tentatives», Cinéma, (Paris, 01.1X.1929), p. 7. Accessible en ligne: http://www.
cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=337.

25 MOUSSINAG, L., «L'école du Ciné-(Eil», L'Humanité, (Paris, 27.VI1.1929), p. 4.

26 Voir par exemple «Spectacles & Concerts — De...», op. cit.
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primordiale»: «Le Cinéma sera-t-il sauvé par un abus de technique ou par la re-
cherche fébrile de I’Esprit? De 'homme ou de la machine, qui donc sera la base, le
pivot du cinéma de demain?».

Larticle de Max Falk paru dans Cinémonde le 19 septembre 1929 évoque la si-
tuation du cinéma espagnol, comme 'indique le titre, «Cinéma espagnol»,* apres
deux longs articles dédiés au cinéma britannique et au cinéma chinois. Il décrit une
Espagne a rebours des clichés, comme un «pays moderne» qui s'industrialise, qui
«vit» et «vibre», qui «tressaille vraiment d'une ardeur tout moderne». Quant au
cinéma, «elle y vient. Lentement. Mais slirement». Apres avoir évoqué le cinéma
national, encore trop peu développé, l'auteur en vient aux productions d’Espagnols
réalisées a |'étranger, dont fait partie Un Chien andalou. 1l affirme que ce film
«passe en Espagne, avec un extraordinaire succes», «en ce moment». Cela est tres
curieux car nous n'avons pas connaissance d'une projection en Espagne avant le 24
octobre 1929 au cinéma Rialto de Barcelone, lors de la quatrieme session du ciné-
club Mirador.? La plus grande partie de son allusion au film consiste a faire le récit
de «I’histoire de ce film», résumée a grands traits:

Luis Bunuel révait depuis toujours de “faire du ciné”. Il n’y arrivait pas, faute
d’argent. Il se fit embaucher comme assistant par Epstein, mais une dispute
éclata bientot entre les deux hommes et for¢a Bunuel d’abandonner ses projets.
Vint & mourir la meére de Bunuel. Le jeune homme hérita de 100.000 francs. Que
fit-il de cet argent? Il sempressa de le placer dans un film. Il tourna Un chien
andalou, avec Pierre Batcheff et Simonne [sic] Mareuil, film d’'une ironie féroce,
d’un lyrisme puissant. Il est ruiné, maintenant. Mais il s'en moque. Son réve ne
sest-il point changé en réalité?

Notons une deuxieme erreur, cette fois certaine, au sujet de la mort de la mére de
Bunuel: Maria Portolés est bien vivante en 1929, elle ne mourra quen 1969. Largent
quelle a donné a Buiiuel —25 000 pesetas—* n'est donc pas un héritage, mais de
l'argent a l'origine destiné a financer son projet de film avec Ramén Gémez de la
Serna intitulé Caprichos, qui n‘aboutira pas.* Le film n’est caractérisé que par deux
paires nom-adjectif: «ironie féroce», «lyrisme puissant». Les adjectifs «personnels»

27 FALK, M., «Cinéma espagnol», Cinémonde, (Paris, 19.1X.1929), pp. 840-841. Accessible en ligne: http://
www.cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES &pk=279.

28 Voir par exemple DAL, S., «Un Chien andalou», Mirador, (Barcelone, 24.X.1929), p. 6.

29 PEREZ TURRENT, T. et DE LA COLINA J., Busiuel por Buriuel, Madrid, Plot, 1993, p. 24.

30 GiBsoN, L., Luis Bufiuel. La forja de un cineasta universal, 1900-1938, Barcelona, Penguin Random
House Grupo Editorial, 2016, pp. 269, 277, 346.
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et «curieux» se référaient au film de Bufiuel parmi d’autres: «Si ’Espagne ne possé-
de pas encore de cinéma national digne de ce nom, il y a déja des Espagnols qui vont
a’Etranger réaliser des rubans personnels et curieux». De méme, Buiuel est décrit
parmi un ensemble d’hommes, avec toutes les qualités nécessaires pour devenir un
des moteurs d'une «belle naissance du cinéma espagnol»: «amoureux du cinéma,
gagnés a l'esprit moderne, entreprenants, courageux».

Une semaine apres, le 26 septembre 1929, parait a nouveau dans Cinémonde un
article sur Un Chien andalou, intitulé «Films d’essai».®' Lauteur, Michel Gorel,
n'est autre que Michel Goreloff, I'auteur de la critique comparée dans Cinéma. Cet
article adopte le méme théme et la méme structure que celui d’Alexandre Arnoux
dans Pour Vous. En effet, il part du constat de «la terrible crise économique que
traverse actuellement le cinéma frangais», qui explique que «pas mal de grands
producteurs et metteurs en scéne ont di suspendre leur travail, s'arréter», avant de
rebondir sur l'espoir que suscite le travail de certains «jeunes» qui se lancent dans
la réalisation de «films d’essai», car la poésie «se trouve a l'aise dans les situations
les plus désespérées, les plus périlleuses». Il prend plusieurs films en exemple, dont
Les Mystéres du Chdteau du Dé de Man Ray, mais commence par Un Chien anda-
lou. Afin de louer la qualité du film, Michel Gorel joue sur l'opposition apparente
entre «petit» et «grand», le film étant les deux & la fois, si on ne place pas les deux
adjectifs sur le méme plan sémantique —petit par la longueur, grand par la qua-
lité—: «Ce petit film de 450 metres est une belle et grande réussite»; de méme, la
légende de la photographie qui illustre l'article, une vue en plongée des deux ma-
ristes trainés au sol —Jaime Miravitlles a gauche, Salvador Dali a droite—, le décrit
comme «un petit film qui en vaut plusieurs grands par sa technique et ses “compri-
més” d’humour». Cette légende résume les deux points principaux développés dans
l'article. Chumour y tient une place prépondérante, qualifié par rien de moins que
six adjectifs en deux rythmes ternaires —«absolument personnel, apre, fort»; «libre,
cruel et audacieux»— et par trois propositions relatives: «qui bouscule a tout ins-
tant I'équilibre du monde»; «qui n'emprunte rien a la “peinture de meeurs™; «qui se
suffit pleinement et bellement & lui-méme». Quant a la technique, dans un procédé
inverse, c'est la brieveté du commentaire, sous forme d’exclamations, qui le rend
percutant: «Et quelle réalisation impeccable. Quelle technique simple et sobre!» A
la fin de son article, Michel Gorel emprunte un style prescriptif dans une réflexion

31 GoRreL, M., «Films d’essai», Cinémonde, (Paris, 26.1X.1929), p. 855. Accessible en ligne: http:/www.
cineressources.net/ressource.php?collection=PERIODIQUES&pk=279.

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardias, 02 (2023) / pp. 65-82



Un Chien andalou de Luis Bufiuel / Claudia Teissier / 79

sur le public de ces «bons» films d’essai: «Tout bon film doit, & mon sens, sadresser
au grand public»; «Tous les essais fructueux, intelligents, simples, devraient se fai-
re en vue de ce public». Il dénonce le caractére trop restreint de la réception de
ces films uniquement projetés dans les salles d’avant-garde, et non accessibles au
«grand public», au public «toujours spontané et sincére des salles populaires», qu'il
généralise en l'appelant aussi «le peuple». A ce public idéalisé, il oppose «quelques
snobs fatigués de béiller et de lire des bouquins qu’ils ne comprennent pas, des
petites revues qui se moquent agréablement de leur insatiable paresse», rejoignant
aussi bien 'auteur anonyme de Cinémagazine que Jacques Bernard Brunius dans la
critique du snobisme cinématographique. Il veut dédouaner ces réalisateurs de tout
«mépris» envers le grand public, rejetant la responsabilité de cette situation sur les
«intermédiaires» et «éditeurs». On peut se demander pourquoi il le fait et comment
il peut se montrer si str de lui et prétendre savoir ce que pensent les réalisateurs
de leur public: «il est faux de croire que les auteurs des films d’essais méprisent ce
public. Ils voudraient bien sans doute voir leurs films sur les écrans de Grenelle ou
de Belleville»; «Si des films comme Entracte ou Le Chien andalou n'ont pas été vus
par le peuple, la faute en est uniquement aux intermédiaires, aux éditeurs».

Si 'on étudie maintenant ces articles de maniere transversale, il est intéressant
de mettre en évidence les éléments les plus fréquemment cités au sujet du film de
Buriuel. Relever ces éléments récurrents permet en effet de montrer ce qui retient
plus particulierement l'attention des spectateurs critiques, de faire comme un état
de la critique du moment.

Plus de la moitié des articles —six sur onze— valorisent ainsi la maitrise technique
de Buiiuel. C'est I'élément principal que retient Pierre Bézard dans sa courte criti-
que; Jean Lenauer la décrit comme «parfaite», et valorise également le montage: «M.
Bunuel a su lier d’'une facon assez cohérente la suite des images». Jean George Auriol
et Jacques Bernard Brunius louent les qualités de metteur en scéne de Bunuel, dont
«le travail cinématographique» est «rigoureusement subordonné au sujet», avec
«simplicité», «perfection» et «maitrise évidente» (J. B. Brunius). Michel Goreloff,
sous le nom de Michel Gorel, fait 'éloge dans Cinémonde de la technique «simple et
sobre» de Buiiuel, ce qui, dans sa critique comparée pour Cinéma, est mis en valeur
par contraste par rapport a 'usage abusif qu'en fait Dziga Vertov: Buiiuel «ne se lais-
se jamais détourner par des recherches photographiques subalternes».

La question de l'originalité, de la nouveauté du film, en lien avec I'aspect person-
nel, est mentionnée a sept reprises. «Originales» est 'adjectif-clé de la critique de
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Pierre Bézard, mis en valeur en tant que dernier mot du texte, qui qualifie la «réa-
lisation» et la «conception» du film. Pour Jean Lenauer, ce sont les «idées» qui sont
«originales». Robert Desnos et Jacques Bernard Brunius valorisent quant a eux la
«nouveauté» de ’humour vu a I’écran, humour qui est pour Michel Gorel «absolu-
ment personnel». Dans l'article de Cinéma, il qualifie également de «personnel» le
«cinéma» de Buiiuel, tout comme Max Falk: «des rubans personnels et curieux».

La moitié des auteurs —cinq sur dix— insistent sur la nationalité espagnole de
Buriuel et le caractére espagnol du film. Max Falk, dans un article qui traite juste-
ment du cinéma espagnol, souligne avec un superlatif et des guillemets, montrant
par la le caractére typique et non seulement la nationalité, qu'il sagit du «plus “es-
pagnol” des films réalisés jusqu’ici». Pour sa part, Jean Prévost trouve que Bufiuel
a transmis ce caractére espagnol aux acteurs: «La fantaisie trés libre de Bunuel
garde cependant un caractere espagnol fort prononcé, qu'il a tres bien su suggérer
a la nonchalance ou aux humeurs sombres de ses acteurs». Ce caractere espagnol
est presque & chaque fois associé a la violence. Jean Lenauer regrette que savoir
cela lui impose une vision empreinte de «clichés», parmi lesquels une «violence
brutale», qui pourtant le «séduit». Jean George Auriol et Jacques Bernard Brunius
mentionnent d’emblée tous deux qu’il n’y a aucun «pittoresque» dans le film, le
caractére espagnol se trouvant ailleurs, notamment dans une «brutalité intense»
(J. G. Auriol) ou une «violence sans espoir» (J. B. Brunius). On peut également
voir une allusion a la violence dans 'expression «saveur outranciere» employée par
Alexandre Arnoux, tout comme dans la mention de la scéne de l'eeil tranché d’'un
coup de rasoir. Quand les auteurs racontent des scénes du film, cest celle-ci qui est
la plus citée, la plus violente et insupportable a voir, qui reste jusqu'a aujourd hui
I'embléme du film. Quatre auteurs la mentionnent: 'auteur anonyme de Cinéma-
gazine pour en dénoncer l'aspect «horrible», Robert Desnos comme exemple de
condensé d’humour et de poésie, Jacques Bernard Brunius comme une vengeance
envers les spectateurs avides de belles images, et Jean Prévost comme exemple de
«métaphore réalisée». Ainsi, sept auteurs sur dix retiennent plus ou moins explici-
tement la violence dans le film de Buiiuel.

Un autre élément cité sept fois est 'humour. Nous l'avons déja évoqué chez Robert
Desnos et Jacques Bernard Brunius, en lien avec la poésie, ainsi que chez Michel
Gorel, un humour omniprésent, qui «imbibe chaque image». Il reprend 14 une idée
qui était déja forte dans son article paru précédemment dans Cinéma: un humour
qui «fulgure dans la moindre image». Il le décrit également comme un humour
vraiment humain, car issu d’'une «sensibilité réelle, infinie, douloureuse», par op-
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position & la froideur de Vertov, mais aussi & un type d’humour quon sent trop
usé et artificiel: «Il ne s’agit plus ni d’accent anglais ni d’histoires de belles-meéres».
Jean George Auriol parle non seulement de la «puissance comique irrésistible» de
I'absurde dans le film, mais il distingue aussi un certain type d’humour, I'ironie: «la
férocité de I'ironie espagnole», tout comme Max Falk qui reprend cet élément dans
les mémes termes: un «film d’'une ironie féroce». Jean Prévost, lui, se contente de
mentionner qu'il y a «beaucoup [...] d’humour», sans plus développer.

Enfin, l'attention a la réception et au public du film revient dans huit des onze textes.
Trois auteurs abordent la question de la diffusion du film. Robert Desnos anticipe
une probable censure du film qui rendrait impossible toute diffusion et tout vision-
nage public, tandis que Jean Prévost envisage une pression de la censure qui pourrait
restreindre la création de Buiiuel et la diffusion de ses prochains films dans un futur
plus général. Quant a Michel Gorel, cest sous 'angle de la programmation des salles
quil critique le peu de visibilité des films d’essai et d’'Un Chien andalou en particulier
pour le grand public. Si ces auteurs se préoccupent de la diffusion restreinte du film,
Clest parce qu'ils en souhaiteraient au contraire une large diffusion, tout simplement
parce qu’ils l'ont aimé et le trouvent particulierement «bon» et réussi (M. Gorel), mais
aussi parce que pour eux ce film fait progresser l'art cinématographique dans la bon-
ne direction, celle d’'une plus grande liberté de création (J. Prévost), et parce qu'il est
unique en son genre (R. Desnos). Jacques Bernard Brunius et Michel Gorel font réfé-
rence, en le dénigrant, a ce type de public qui fréquente les salles d’avant-garde et qui
profitera, mais comme sans 'avoir méritée, de la possibilité de voir et revoir le film: un
public de «snobs» qui en restent aux apparences, aux «belles photos» (J. B. Brunius),
Michel Gorel souhaitant une audience plus «populaire». Lauteur de l'article dans Ci-
némagazine, lui, attribue les réactions qu'il réprouve —des applaudissements— a des
«snobs»; mais sous-entend-il la méme définition du snob que les autres critiques?
Le théme de la réception immédiate est également présent chez Jean Lenauer, Jean
George Auriol et Robert Desnos dans la mention de réactions que l'on devine person-
nelles mais que les auteurs pensent pouvoir partager et anticiper chez leurs lecteurs,
spectateurs potentiels. Michel Goreloff, enfin, anticipe —avec peut-étre Jean George
Auriol, qui parle d'un «gott instinctif de l'absurde»— une certaine incompréhension
chez le public «moyen»: «Au public moyen certaines images du Chien andalou pa-
raitront peut-étre quelque peu mystérieuses et obscures». Il parait s'en étonner: «ce
mystere ne provient pourtant que d’une tres forte, d'une infiniment forte et exaltante
tension intérieure». Ladverbe «pourtant» indique une sorte d’évidence, qui semble
rester inaccessible a ce public «moyen».
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Conclusion

Ce corpus de onze articles fait ainsi état de dix critiques positives contre une seule
négative, ce qui semble confirmer I'idée d’'une réception critique enthousiaste des
le début, bien quencore assez confidentielle. Rappelons ici cependant une restric-
tion de cette étude: comme il sagit d'une étude de la réception critique d’Un Chien
andalou, le corpus choisi n'est pas nécessairement représentatif de la réception
publique du film, car les auteurs de ce corpus font partie d’un type particulier de
spectateurs, intéressés d’avance, avertis, préts a accueillir toute sorte de proposition
surprenante, déja plus ou moins habitués de 'avant-garde. Par définition, le regard
des journalistes critiques est exercé, leur sensibilité plus ouverte a des nouveautés
que la moyenne du grand public.

Lanalyse transversale de ce corpus de onze textes rédigés par dix critiques diffé-
rents a permis de mettre en évidence les thémes récurrents lors de ces premiers
mois de projections sporadiques et tres restreintes d’Un Chien andalou: la maitrise
technique, l'originalité, la violence, I'humour et la réception. La technique parfai-
tement maitrisée reste sobre, ce qui met d’autant plus en valeur l'originalité des
idées, du propos. Cest en particulier dans son humour, qualifié de «nouveau» a
plusieurs reprises, que réside l'originalité du film. Dapres ce qui ressort du cor-
pus, cet humour consiste en un mélange paradoxal et provocant de tendresse et
de violence, de sensibilité et de brutalité, d’humanité et de cruauté. On peut voir
dans ce choc des contraires une forme d’ironie déstabilisante, qui «ne vise jamais
a I'harmonie» (J. B. Brunius), qui «bouscule a tout instant 1’équilibre du monde»
(M. Gorel). En déployant un tel humour, quon pourrait qualifier de «décapant» au
sens propre, car il décape le spectateur jusqu’a I’ «écorcher» (R. Desnos), le film ne
peut que provoquer de fortes réactions chez ce dernier. Certains critiques qui se
réjouissent de ces audaces partagent avec leurs lecteurs les sensations éprouvées
lors de la projection, ou se préoccupent de la fagon dont la censure va percevoir le
film. D'autres s’intéressent a la maniére dont le film sera recu dans différents types
de publics dans lesquels ils ne s’incluent pas —snobs, public moyen—. Mais avant
d’étre recu, il faut déja que le film soit accessible, or la question se pose pour le
grand public. Il faut attendre octobre 1929 pour qu'lin Chien andalou gagne en vi-
sibilité parmi ce public, avec sa programmation publique et quotidienne au Studio
28 qui durera trois mois d’affilée, avant que le film ne soit & nouveau projeté dans la
méme salle a partir de mi-février 1930.
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Luis Bufiuel et Raymond Roussel
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RESUME: Auteur d’'une ceuvre littéraire singuliére, Raymond Roussel n’a cessé de fasciner
les Surréalistes par son excentricité, son imagination capricieuse, avant de représenter un
jalon de la modernité lorsqu’il révéla, de fagon posthume, ses procédés d’écriture. Malgré cet
enthousiasme, Roussel napparait pas dans 'ceuvre de Buiiuel. Trés peu cité dans ses entretiens,
il ne constitue pas une référence majeure pour le cinéaste. S'il affleure dans sa biographie, c’est en
secret, de fagon indirecte. On peut s’interroger, donc, sur la nature de la relation possible entre
'écrivain excentrique et le cinéaste espagnol imprégné de littérature naturaliste fin-de-siecle, de
drames picaresques et de surréalisme. Il n'y a pas, apparemment, de contrainte d’écriture stricte
chez Buiiuel, sinon le culte de l'irrationnel, du surgissement poétique, de la dictée automatique.
Mais ses films, centrés sur la Loi et sa transgression, témoignent d’'une construction rigoureuse,
jouant d'oppositions réglées et de répétitions, quasi géométrique ou musicale. Le Fantéme de la
liberté (1974), son avant-dernier film, en est 'un des exemples frappants.

Mots-clés: Raymond Roussel, Luis Buiuel, Le Fantome de la liberté, permutation, répétition.

RESUMEN: Autor de una obra literaria singular, Raymond Roussel nunca dejé de fascinar a
los surrealistas por su excentricidad, su imaginacion caprichosa, antes de representar un hito de
la modernidad al revelar, péstumamente, sus métodos de escritura. A pesar de este entusiasmo,
Roussel no aparece en la obra de Bufiuel. Muy poco citado en sus entrevistas, no es un gran
referente para el cineasta. Si aflora en su biografia, es en secreto, de forma indirecta. Cabria en-
tonces preguntarse sobre la naturaleza de la posible relacion entre el escritor excéntrico y el ci-
neasta espafiol empapado de literatura naturalista finisecular, dramas picarescos y surrealismo.
No hay, aparentemente, en Buiiuel una estricta constriccién escrita, sino el culto a lo irracional,
a la emergencia poética, al dictado automatico. Pero sus peliculas, centradas en la Ley y su trans-
gresién, dan testimonio de una construccién rigurosa, jugando con oposiciones y repeticiones
regladas, casi geométricas o musicales. El fantasma de la libertad (1974), su penultima pelicula,
es uno de los ejemplos llamativos.

Palabras clave: Raymond Roussel, Luis Bunvuel, El fantasma de la libertad, permutacion, repe-
ticion.

ABSTRACT: Author of a singular literary work, Raymond Roussel never ceased to fascinate
the Surrealists with his eccentricity, his capricious imagination, before representing a milestone

1 Direccién de contacto: erikbullot@hotmail.com.
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of modernity when he revealed, posthumously, his writing methods. Despite this enthusiasm,
Roussel does not appear in Bufiuel’s work. Very little quoted in his interviews, he is not a major
reference for the filmmaker. If it surfaces in his biography, it is in secret, in an indirect way. One
can therefore wonder about the nature of the possible relationship between the eccentric writer
and the Spanish filmmaker steeped in fin-de-siécle naturalist literature, picaresque dramas
and surrealism. There is, apparently, no strict writing constraint in Buiuel, if not the cult of
the irrational, of poetic emergence, of automatic dictation. But his films, centered on the Law
and its transgression, testify to a rigorous construction, playing with regulated oppositions and
repetitions, almost geometric or musical. The Phantom of Liberty (1974), his penultimate film,
is one of the striking examples.

Keywords: Raymond Roussel, Luis Buiuel, The Phantom of Liberty, permutation, repetition.

Auteur d’'une ceuvre littéraire singuliére, qui méle le merveilleux scientifique
aux ficelles du mélodrame, I’écrivain Raymond Roussel na cessé de fasciner les
Surréalistes par son excentricité, son imagination capricieuse —Robert Desnos
ou Salvador Dali en furent de fervents lecteurs et spectateurs—, avant de repré-
senter un jalon de la modernité lorsqu’il révéla, de facon posthume, ses procédés
d’écriture basés sur des contraintes et des jeux de langage, anticipant le Nouveau
Roman ou les travaux de I’Oulipo. Malgré I'enthousiasme du groupe surréaliste,
Roussel napparait pas dans l'ceuvre de Bunuel. Tres peu cité dans ses entretiens,
il ne constitue pas, a I'instar du marquis de Sade, une référence majeure pour le
cinéaste. S'il affleure dans sa biographie, c’est en secret, de fagon indirecte. Je dé-
nombre trois passeurs possibles. Exégéte majeur de Roussel pour avoir décrypté
avec patience le poeme difficile des Nouvelles Impressions d’Afrique, Jean Ferry fut
le scénariste de Cela sappelle Aurore, réalisé en 1956. Mais les souvenirs de Bu-
fiuel sur cette expérience ne sont pas tres heureux, et il serait difficile d’en déduire
une influence poétique.? Autre exégéte, proche de Jean Renoir et des fréres Pré-
vert, connu pour son rdle de faune dans La Partie de Campagne, concepteur d’'une
machine originale pour lire les Nouvelles Impressions d’Afrique, Jacques Brunius
est un figurant dans LAge d’or. La relation est mince. Dernier messager, plus con-
vaincant sans doute, quoique retors, Salvador Dali, qui publia en 1932 une note
sur Roussel dans la revue Le Surréalisme au Service de la Révolution et envoya a
I’écrivain I’édition de son scénario Babaouo.? Sa passion pour I’écrivain sera con-
tinue. En 1975 avec José Montes-Baquer, il réalise le film, Impressions de la Haute

2 PERrez TURRENT, T. et DE LA COLINA, ., Conversations avec Luis Bufiuel, trad. Marie Delporte, Paris,
Cahiers du Cinéma, 1993, p. 132.

3 DAaL{, S., Babaouo c'est un film surréaliste, Paris, Editions des Cahiers Libres, 1932; «Nouvelles Impres-
sions d’Afrique», Le Surréalisme au service de la Révolution, n. 6, 1933, p. 41.
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Mongolie. Hommage d Raymond Roussel. Mais Buiiuel et Dali ont-ils partagé cette
passion? Labsence de référence explicite a Roussel chez le cinéaste est curieuse.
Doit-elle étre interprétée comme un symptome?

On peut s’interroger, certes, de fagcon légitime, sur la nature de la relation possi-
ble entre I’écrivain excentrique, jouant de la contrainte, puisant ses intrigues dans
I'imaginaire de la féerie et du roman populaire, et le cinéaste espagnol imprégné
de littérature naturaliste fin-de-siecle, de drames picaresques et de surréalisme. Le
lien peut sembler ténu. Il n’y a pas, apparemment, de contrainte d’écriture stricte
chez Buiiuel, sinon le culte de l'irrationnel, du surgissement poétique, de la dic-
tée automatique. Mais ses films, centrés sur la Loi et sa transgression, témoignent
d’une construction rigoureuse, jouant d’oppositions réglées et de répétitions, quasi
géométrique ou musicale. Réalisé en 1974, avant-dernier film du cinéaste, Le Fan-
téme de la liberté en est I'un des exemples frappants.* Aucune référence explicite
a I'écrivain mais un travail scénaristique tres structuré, établissant des relations
internes entre les éléments. Lesprit de Roussel hante le film. Je propose quatre
points d’entrée: la permutation des motifs; le trouble ontologique; le travail de la
parodie; l'esprit carnavalesque. L'hypothése est volontiers spéculative; elle a pour
enjeu d'observer chez Buiiuel le role du procédé et le lien entre contrainte et liberté.

Permutation

Le Fantéme de la liberté présente une kyrielle de situations détachées les unes
des autres, reliées par la simple rencontre fortuite d'un personnage, qui entraine
le film vers un nouveau récit, délaissant le précédent. Rencontres hasardeuses,
récits inachevés, réunions fantasques ponctuent le film, assez cocasse et ironi-
que, méme s’il est hanté par une menace latente, liée a I'angoisse, a la maladie, a
la mort. Ainsi une infirmiére, partie rejoindre son pére souffrant, se retrouve-t-
elle dans une auberge a jouer au poker avec des moines carmélites avant d’étre
invitée a boire un verre de porto par un chapelier masochiste qui se fait fouetter
publiquement par son assistante en lancant des jurons. Ainsi un préfet de police
se retrouve-t-il arrété de nuit dans le caveau de sa sceur, accusé de profanation de
sépulture, apres avoir rencontré dans une taverne un sosie de sa sceur et recu un
appel téléphonique de la défunte. La construction est tres libre en apparence. Cest

4 Cet article reprend et développe de brefs apergus proposés dans mon essai Cinéma Roussel (Yellow
Now, 2021) qui se propose d’explorer 'esprit de Roussel dans des films qui ne lui sont pas directement
redevables.
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le charme du film qui surprend le spectateur a chacune de ses entorses narratives.
On peut y voir une forme de cadavre exquis surréaliste. Des lectures, des lecons,
des discours promis sont interrompus abruptement —I’histoire fantastique de
Doiia Elvira, la lettre recue par Foucauld dans son sommeil, la lecon du profes-
seur d’anthropologie, la dictée dans la salle de classe («Le verrons-nous revenir?»,
semble s’interroger l'institutrice), la lecture du procés-verbal de la découverte de
la petite fille, le secret de la mort révélé par la sceur du préfet—, laissant le spec-
tateur dans l'expectative. L'épisode du tueur poete, relié a I'histoire précédente
par un détail discret —le cirage d'une chaussure—, forme une parenthese dans le
récit plus complexe de la recherche de I'enfant. Mais ce serait une fausse piste de
ne voir dans l’enchainure des situations que 'expression du hasard. Le film obéit a
une structure interne; les motifs se répondent par séries. Aussi peut-on lire le film
selon deux axes: un récit débridé, fantaisiste, surprenant, parfois énigmatique, qui
court d’'un personnage a 'autre; une structure rigoureuse, légiférée par des prin-
cipes de symétrie et de dédoublement. Mais cette dualité nest-elle pas propre a
la lecture de Roussel? Si certains lecteurs affatés ont pressenti le Procédé —Ro-
bert de Montesquiou parlant «d’équations de faits» résolues de facon algébrique,
Jean Cocteau soupconne la présence d’'un chiffre, Roger Vitrac préte attention aux
phrases a double sens—, il a fallu la parution posthume de Comment jai écrit cer-
tains de mes livres pour que soit révélées publiquement ses méthodes d’écriture
basées sur ’homonymie, la paronymie et ’homophonie.® On peut noter d’ailleurs
que la connaissance du Procédé ne rend pas le texte transparent, mais crée un
soupgon d’inquiétude chez le lecteur qui favorise une double interprétation. Il n'y
a pas & ma connaissance chez Buiiuel de phrases matricielles au sens de Roussel.
Le Fantome de la liberté révele toutefois des surprises par un jeu de rimes internes
au plan dramaturgique, visuel et verbal.

11 a déja été observé combien les différentes situations narratives obéissent a des
principes de répétition, de symétrie et de renversement.® Chaque épisode se re-
trouve deux fois: le célebre tableau de Goya, El tres de mayo de 1808 en Madrid
(1814), figuré dans la séquence d’ouverture —Bufiuel y apparait vétu d’une défro-
que de prétre—, est visible dans le bureau du commissaire de police; la profana-

5 Nous écrirons Procédé pour désigner les techniques d’écriture révélées par Roussel et procédé pour un
usage plus commun du terme.

6 Lire KINDER, M., «The Tyranny of Convention in “The Phantom of Liberty”», Film Quarterly, vol. 28, n.
4, 1975, pp. 20-25; SULEIMAN, S., «Freedom and Necessity: Narrative Structure in “The Phantom of Lib-
erty”», Quarterly Review of Film Studies, n. 3.3, 1978, pp. 277-295.
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tion de sépulture du préfet répond a l'ouverture de la tombe de Doiia Elvira; le
renard traqué sur les routes d’Argenton par les militaires trone empaillé pres de
la cheminée dans 'auberge; la danse flamenco de I'auberge trouve un écho dans
la conversation sur le voyage en Espagne; le tabernacle profané par les soldats
francais qui dévorent goultiment les hosties anticipe le reposoir de Saint-Joseph;
la visite médicale de Richard Legendre redouble celle de Foucauld; le jeu de domi-
no du préfet répond au poker de l'auberge; I'autruche qui traverse la chambre de
I'insomniaque apparait a la toute fin du film. La présence des animaux dessine un
fil rouge: argyronete, mygale, dessinées par la fille de Foucauld; poule, autruche
dans la chambre des Foucauld; animaux empaillés sur le dessus de la cheminée
de l'auberge —pie, hibou, singe, renard—; chien caressé et pigeon tué par le poéte;
animaux du zoo —casoar a casque, rhinocéros, otarie, hippopotame, éléphant,
vautour, ours brun, ligre, autruche—. Autant de rimes internes qui révelent, sous
l’'arabesque capricieuse, la présence d’une structure qui n'est pas sans rappeler les
lois énoncées par Vladimir Propp dans sa Morphologie du conte.

Le principe de répétition est renforcé par celui de la symétrie. Ainsi le premier pré-
fet arrété au cimetiere retrouve-t-il en toute aménité un second préfet, induisant la
situation curieuse de deux préfets de police. Sont-ils le double I'un de l'autre? Si le
préfet dédoublé est interprété par deux acteurs différents, une méme comédienne
incarne sa sceur et son sosie. Le corps de jeune fille de la tante a4gée de Francois de
Richemond renvoie au corps intact de Dofa Elvira a l'ouverture du tombeau. Fou-
cauld déchire en deux moitiés la carte postale de la basilique du Sacré-Coeur —on
peut interpréter le geste, de la part de Bufiuel, comme un affront envers un édifice
religieux construit pour effacer la mémoire de la Commune de Paris—.

Dernier principe: le renversement. Lors d’'un diner, raconté par le professeur
d’anthropologie pour rappeler le caractere relatif des moeurs, les invités con-
versent aimablement autour d’une table, assis chacun sur un siége de toilettes,
pantalons ou robe relevés, brodant avec délectation sur le théme des déjections
corporelles, grimacent a I’évocation de la nourriture, et s’éclipsent, discretement,
pour aller manger dans une alcdve, inversant les opérations de l'alimentation et
de la défécation. Renversement des fonctions corporelles dont on trouve un écho
dans le récit du préfet sur sa sceur, décédée a la suite d'une colique du miserere, en
rejetant les excréments par la bouche. Certaines facéties jouent sur des effets de
recto-verso. Le chapelier nimois masochiste enfile un pantalon dont la découpe
postérieure laisse ses fesses a découvert afin de mieux ressentir la violence du
fouet; les éléves potaches épinglent une silhouette en papier au dos du professeur.
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En jouant sur les principes de répétition, de symétrie et de renversement, en pro-
posant une série de rimes internes, l'apparent coq-a-1’dne narratif se révele obéir
a une regle du jeu qui rappelle I'art de Raymond Roussel. On sait que I’écrivain a
bati son ceuvre sur un Procédé dont il est 'inventeur. Partir d’'une phrase dans la-
quelle chaque mot peut se préter a un double sens pour écrire un conte qui relie le
premier sens de la phrase au second. Disloquer une expression par homophonie —
la comptine Jai du bon dans ma tabatiére devient jade tube onde aubade— pour
former une chaine de mots qui deviennent des éléments du récit. Autrement dit,
un jeu de contraintes par torsion du langage. «Ce procédé, en somme, est parent
de la rime. Dans les deux cas il y a création imprévue due a des combinaisons
phoniques».” Si le matériau du cinéaste nest pas strictement linguistique —mais
les mots d’esprit abondent dans Le Fantéme de la liberté—, il répond lui aussi a
une logique matricielle. La séquence d’ouverture napoléonienne expose nombres
de thémes et de motifs, a travers la profanation, la nécrophilie, la religion, le re-
tour a la Loi, qui seront repris et exposés au cours du film. Ce travail formel reste,
bien str, manifeste chez Buiiuel, méme s’il suppose une attention vigilante de la
part du spectateur, alors qu’il est totalement effacé chez Roussel. La recherche des
phrases matricielles par Jean Ferry dans le texte de Roussel s’est avérée impossible,
voire chimérique.® Mais la logique de permutation est commune a ’écrivain et au
cinéaste. Je pense a la visite médicale de Foucauld, inquiet de ses insomnies et des
apparitions nocturnes dont il est témoin. A son récit, le médecin reste sceptique,
mais devient subitement intrigué lorsque son patient lui tend la lettre recue pen-
dant son sommeil, réalisant la prophétie de Coleridge. «Si un homme traversait le
Paradis en songe, qu’il recut une fleur comme preuve de son passage, et qu'a son
réveil, il trouvat cette fleur dans ses mains... que dire alors?».” Au moment ou il
s‘appréte a la lire, il est appelé par son infirmiére qui lui annonce qu’elle vient de
recevoir un message I'informant de I’état de santé de son pére. Le médecin se re-
trouve avec deux lettres entre les mains, il lit celle de son assistante et lui accorde
son congé. En partant, I'infirmiére reprend l'une des deux missives sans que nous
sachions exactement laquelle. Permutation des lettres, ironique en un sens —le
message recu par Foucauld nous restera inconnu—, a la fagon d’'une énigme.

7 RouUsSEL, R., Comment jai écrit certains de mes livres, Paris, Llmaginaire Gallimard, 2010, p. 23.

8 Cf FERrRY, ]., LAfrique des impressions, Paris, Pauvert, 1967.

9 Samuel Taylor Coleridge, cité par BOrGEs, J. L., dans «La Fleur de Coleridge», Enquétes, trad. Paul et
Sylvain Bénichou, Paris, Gallimard, 2006, p. 26.
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Ontologie

La permutation des situations dramatiques n'est pas sans produire des écarts.
Chagque reprise est source d’une différence. La séquence des cartes postales illus-
tre a merveille ce processus. Alors que le spectateur est amené a penser qu’il s’agit
d’images pornographiques par le caractere libidineux du personnage qui a glissé
les cartes dans la poche de Véronique et la réaction de ses parents, pris de fréné-
sie érotique a leur vue, il apparait qu’il s’agit de simples clichés des monuments
de Paris. Linda Williams a souligné combien le travail du film vise a créer de la
différence dans le semblable, contrairement a la métaphore qui a la vertu de rap-
procher des choses dissemblables.”” La séquence entiére joue sur ce trouble onto-
logique. Rien n’est semblable a lui-méme, les choses se dédoublent ou expriment
leur contraire. Foucauld s’étonne que sa femme soit déja de retour alors qu'elle
n’est pas sortie. Elle lui fait remarquer qu’il ne la reconnait pas dans la rue. «La
mer n'est plus la mer», soupire-t-il & 'idée d'un séjour balnéaire. «Pourquoi un
check-up?», senquiert-il, «il y a une expression en francais qui signifie exactement
la méme chose: examen général». La tarentule Lycosa dessinée par sa fille est en
fait une mygale. Les cartes postales sont rendues a Véronique comme si de rien
n’était. Autant de signes d’'une dissemblance au cceur des choses. On retrouve
ce jeu dans l'ensemble du film. Les deux préfets sont-ils deux figures du méme?
«Saint Christophe nest plus un saint», s'exclame le Carme. Aliette, la petite fille
du couple Legendre, disparue de ’école, est en fait toujours 1, occasionnant ce
mot cocasse du commissaire —«Vous avez bien fait de 'amener, cela facilite beau-
coup les choses»— alors qu'il s'appréte a organiser les recherches. Le tueur poéte
condamné a mort sort librement du tribunal et signe des autographes. Le Fantéme
de la liberté déjoue les catégories de 'opposition et de la contradiction; il réunit les
contraires en un seul objet.

Ce trouble ontologique est aussi propre a I'univers de Roussel. Le travestissement,
le masque, I’hybridation, dont témoignent les spectacles des Impressions d’Afrique
ou les cadavres rejouant leur propre mort dans les serres réfrigérées de Locus So-
lus, manifestent une profonde ambivalence. Mais le jeu de la dissemblance est plus
particulierement au coeur des Nouvelles Impressions d’Afrique, publié en 1932.
Dans ce long poéme organisé en quatre chants, régi par un systéme de parenthe-
ses allant jusqu'a cinq degrés d’inclusion, I’écrivain dresse la liste d’objets ou de

10 WiLLIAMS, L., Figures of Desire: A Theory and Analysis of Surrealist Film, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1992, p. 183.
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situations équivoques, de mots a double sens, des choses qui se ressemblent, qui
rapetissent tout en restant semblables, qui forment une croix, qui se compensent,
qui s'accordent avec bonheur, qui confondent le vrai et le faux. Traité de 'identité,
selon Michel Foucault. Confusion généralisée qui invite & confondre

— a son clou mise, une bassinoire,

Pour un balancier mort, a revivre appelé;

ou

— Posé par l'escrimeur las, un masque isolant,
Pour un protege-orbite a remettre aux lunettes
D’un casseur de cailloux.”

Cette attention aux effets de dissemblance, aux jeux d’échelle, qui traverse le
poéme de Roussel, est contemporaine d’une réflexion théorique en France chez
des auteurs comme Louis Delluc ou Jean Epstein sur les puissances de la pho-
togénie, envisagée comme un procédé de transfiguration du réel. La photogénie
se caractérise par un double mouvement de ressemblance et de métamorphose.
L'image cinématographique est a la fois mimétique et dissemblable. «La vue chan-
celle sur des ressemblances», écrit Epstein. «Cela n’est-il donc pas digne d’atten-
tion qu’al’écran personne ne se ressemble? Qu’'a I’écran rien ne se ressemble? Que
chaque identité y réapparaisse avec d’autres traits, inconnus a l'ceil humain?»."
Epstein souligne, d'un co6té, la difficulté de se reconnaitre dans 'image, l'irréa-
lité du gros plan, le caractére merveilleux des procédés comme le ralenti ou le
mouvement rétrograde, et propose, de l'autre, d’utiliser le cinéma comme preuve
juridique au tribunal. D’ot1 le paradoxe d’un procédé contradictoire, entre ressem-
blance et déformation. Difficile de ne pas retrouver ici le trouble ontologique du
Fantome de la liberté qui repose lui aussi sur un principe de reconnaissance et de
dissemblance. Les scénes des cartes postales ou de la petite fille disparue pourtant
présente ne cessent de jouer sur les troubles de la reconnaissance. Le film tout
entier repose sur un principe de désorientation dans I'espace par ses sautes nar-
ratives, dans le temps par ses ellipses, mais aussi par rapport aux personnes —les
Carmes devenus joueurs de poker ou le tueur poete— ou affectant I'identité de la
personne elle-méme —le double préfet ou la tante agée au corps de jeune fille—.

On peut s’étonner de cette référence a la notion de photogénie, totem théorique
des avant-gardes des années 1920, a propos d’un film réalisé a 1974. Mais Le Fan-

11 RousskL, R, Nouvelles Impressions d’Afrique, Paris, Alphonse Lemerre, 1932, p. 97.
12 EPSTEIN, ], «La vue chancelle sur des ressemblances» [1928], Ecrits sur le cinéma 1, Paris, Seghers, 1974,
p. 184.
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téme de la liberté fut recu a sa sortie, ne 'oublions pas, comme un retour aux
années de jeunesse surréalistes du cinéaste. Et la référence a Epstein nest pas
fortuite, puisque Bunuel fut son assistant sur Mauprat (1926) et La Chute de la
maison Usher (1928) et publia en 1927 un essai, «Du plan photogénique», qui fait
I’éloge du gros plan dans des termes proches d’Epstein, d’ailleurs cité dans l'ar-
ticle.”® Certes, la photogénie ne se réfere plus ici a la vertu du gros plan ou du ra-
lenti; elle est convoquée au plan dramatique, comme si les personnages se débat-
taient dans les sortileges de la dissemblance, a I'instar des situations trompeuses
énumérées par Roussel dans ses Nouvelles Impressions d’Afrique.

Parodie

La passion de Roussel pour les images a souvent été relevée. Ses poemes descrip-
tifs dressent 'inventaire de miniatures —la vignette minuscule enchéssée dans
un porte-plume (La Vue), une étiquette d’eau minérale (La Source), le dessin d’'un
en-téte de papier a lettres (Le Concert)—, scrutant chaque détail avec minutie.
Il réussit le tour de force d’inclure au sein d’un paysage balnéaire la description
d’images imprimées sur le seau d'un enfant sur la plage ou l'illustration figurant
sur un rouleau de musique. Dans son roman en vers, Les Noces, découvert apres sa
mort, il insére dans le récit d’'une croisiére sur le bateau-mouche parisien ou d’une
promenade au bois de Vincennes la présentation méticuleuse d’images trouvées
—Ila page d'un journal ou une carte a jouer miniature—, a la maniere de vignettes
imbriquées dans un panorama.

Si l'on préte attention au décor du Fantéme de la liberté, force est de constater la
présence foisonnante d’images en arriere-plan, qu’il s’agisse de tableaux, d’affiches,
de dessins ou d’objets posés sur les meubles ou les dessus de cheminée. Buiiuel
aime I'image dans I'image. On peut citer les portraits et les paysages romantiques
des appartements bourgeois des familles Foucauld et Legendre; les gravures chez
le premier médecin; la nature morte et les estampes dans l'auberge; les affiches
dans la salle de classe du commissariat; la reproduction de LEmbarquement de la
reine de Saba de Claude Lorrain chez les amis du professeur; les toiles abstraites
chez le second médecin; les dessins d’enfants qui décorent la classe d’Aliette; les
dessins ferroviaires de la taverne; les tableaux de I'appartement du préfet; la carte
de France dans la salle de classe de la police et celle de Paris dans le bureau du

13 BUNUEL, L., «Du plan photogénique» [1927], Le Christ a cran darrét, trad. Jean-Marie Saint-Lu, Paris,
Plon, 1995, pp. 146-151.
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commissaire. A quoi sajoutent les nombreux objets disséminés dans le décor:
I'horloge au centre du dessus de cheminée chez les Foucauld; les deux vases de
porcelaine blanche dans leur chambre a coucher encadrant un buste; les animaux
empaillés et les bassinoires de 'auberge; les deux potiches blanches de part et
d’autre de 'aquarium du salon; les lampes métalliques et modernes du second mé-
decin, etc. On peut aussi remarquer que la ligne de livres placés dans le secrétaire
du salon derriere Foucauld, assis dans son canapé, est sensiblement la méme que
ceux placés sur une étagere dans le bureau du commissaire. La Gitane du paquet
de cigarettes des joueurs de poker rappelle la danseuse de flamenco. Le film se
plait a présenter des rimes visuelles qui renforcent les échos entre les situations.

Mais quel est le statut exact de ces éléments de décor? Qu’il s’agisse d’'un appar-
tement bourgeois, d'un cabinet médical, d'une auberge de province ou d'un com-
missariat parisien, leur choix, dit au décorateur Pierre Guffroy, obéit a un typage
sociologique manifeste.'* Est-ce pour autant leur seul role? Au-dela de leur fonc-
tion décorative, on peut déceler en effet un dessein plus poétique. Le statut ambi-
valent des cartes postales érotiques dans le film nous invite a regarder les tableaux
et les objets du décor de fagon soupgonneuse, a la facon des scapulaires et des mé-
dailles religieuses transformées en jetons de poker. Une image peut en cacher une
autre, selon la lecon de Magritte. On décele des signes troublants. Visible des le
générique, le Tres de mayo de Goya se retrouve de fagon paradoxale et inattendue
dans le bureau du commissaire de police. On pourrait multiplier les exemples. Les
deux appartements bourgeois, les deux salles de classe, les deux cabinets médi-
caux semblent se répondre par un jeu discret de variations dans le placement des
bibelots. Objets, tableaux et accessoires délivrent-ils un message symbolique pré-
cis? Rien n’est moins str. IIs fonctionnent davantage comme des signes vides, sus-
ceptibles de permutation, dont la présence insistante ne cesse de troubler. Chaque
décor offre une panoplie de tableaux ou de bibelots qui frappent par leur banalité,
leur caractere stéréotypé, et suggerent un effet de trompe-l'ceil. Les personnages
circulent au sein d’un jeu de cartes. La parodie affleure en surface. On retrouve
d’ailleurs le travail de la parodie dans le mélange des genres —comédie, drame,
fantastique, policier—, le choix d’acteurs et de comédiennes familiers au cinéma
francais des années 1970 —le film de Buiiuel se démarque assez peu en apparence
des productions commerciales de son époque— et les intérieurs volontiers stéréo-

14 Pierre Guffroy (1926-2010) fut aussi le décorateur de Buniuel sur La Voie lactée, Le Charme discret de la
bourgeoisie et Cet obscur objet du désir.
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typés. Un film peut en cacher un autre. Autant de traits qui rappellent aussi 'art
de Raymond Roussel, épris de vaudeville et de mélodrame, reprenant et détour-
nant les séries culturelles de son temps.

Carnaval

Lors de son séjour a Hollywood, le cinéaste dressa un tableau des situations narra-
tives possibles au cinéma qui lui permettait, a la seule connaissance des éléments
de départ, de deviner le récit complet d’'un film.

Dans mes moments d'oisiveté, qui n’étaient pas rares, javais imaginé et fabri-
qué [...] un tableau synoptique du cinéma américain. Sur un grand morceau de
carton, ou une planchette, je disposai diverses colonnes mobiles, a tirettes,
faciles & manceuvrer. Dans la premiére colonne on pouvait lire par exemple les
ambiances: ambiance parisienne, de western, de gangsters, de guerre, tropicale,
de comédie, moyenageuse, etc. Dans la deuxiéme colonne on lisait les époques,
dans la troisiéme les personnages principaux, et ainsi de suite. On comptait qua-
tre ou cinqg colonnes. Le principe était le suivant: a cette époque-la le cinéma
américain obéissait a une codification si précise, si mécanique, qu'il était possi-
ble, grace a mon systéme de tirettes, en mettant sur une méme ligne telle
ambiance, telle époque et tel personnage, de connaitre infailliblement I’histoire
principale du film.*®

Le dispositif n'est pas sans rappeler les différentes machines inventées pour lire les
Nouvelles Impressions d’Afrique, notamment celle de Jacques Brunius, aujourd’hui
disparue, qui disposait le texte en bandelettes.’® Il témoigne de 'intérét du cinéaste
pour l'art combinatoire et de son mépris pour les conventions du cinéma commer-
cial. Il est loisible d’interpréter la logique narrative du Fantéme de la liberté, qui
procede par des sauts imprévus entre les colonnes, comme un écho tardif et trans-
gressif du tableau synoptique de sa jeunesse.

Cette construction par bifurcations et renversements participe de l'art du car-
naval. Les exégetes ont déja relevé I'importance du carnaval dans le cinéma de
Bunuel."” Il suffit de penser a la séquence de La Céne de Viridiana ou a LAnge ex-

15 BUNUEL, L., Mon dernier soupir, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 160.

16 Lire Fassio, J. E., «La machine a lire Roussel, ou la machine a lire les Nouvelles Impressions d’Afrique»,
Bizarre, n. 34-35, 1964, pp. 63-66. On pense au livre-objet de Raymond Queneau, Cent mille milliards de
poémes, publié en 1961, offrant des languettes qui permettent au lecteur de composer des sonnets de fagon
combinatoire.

17 Cf. BIKANDI-MEJIAS, A., El carnaval de Burniuel, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2000.
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terminateur pour mesurer cette influence. Chacune des rencontres du Fantdme de
la liberté repose sur une transgression de la Loi —inceste, nécrophilie, profanation,
obscénités, licence érotique—, qui précipite le bouleversement de l'ordre social, la
négation de la hiérarchie, la révolte logique, le retour des &mes des morts, propres a
l'esprit du carnaval. Les personnages se heurtent a une limite morale ou juridique
qu'ils outrepassent en saffranchissant de l'autorité de la Justice, de la police, de
I'Etat, de la médecine, de 1’école, de I’Eglise. La fonction carnavalesque ne s'exerce
pas seulement sur la nature des épisodes, mais sur la construction d’ensemble. Chaque
situation est susceptible de se retourner ou de se renverser, voire de se contredire. La
référence a Roussel insiste a cet égard. On connait sa passion pour le carnaval. Son pre-
mier roman, La Doublure (1897), décrit le séjour d'un couple malheureux a Nice lors
du Carnaval et propose un tableau détaillé sur trois mille vers des masques, des tétes
de carton, des chars, en évoquant I'ambiance triviale de la féte, les pluies des confettis
de platre, les facéties insolentes des participants. On peut citer également ses textes
plus tardifs, L'Inconsolable et Tétes de carton du carnaval de Nice (1904). Mais sous la
description des frasques turbulentes se devine un travail du signe. Roussel est fasciné
par le caracteére langagier des rébus du carnaval —pancartes, inscriptions, masques—,
basés sur des tropes comme l'oxymore, la répétition, I'’hyperbole.’® On retrouve ces
figures dans le film du Bufiuel, par exemple dans I"épisode de la tante gée au corps de
jeune fille —oxymore—, la double visite médicale —répétition— ou la recherche d’'un
renard par le tank des militaires —hyperbole—.

Larbitraire du signe qui hante Roussel est présent chez Buiiuel. L'écart entre les mots
et le choses alimente les conversations. Dés 'ouverture, la bonne s’enquiert aupres de
sa voisine de la définition du terme paraphernalia. «Qulest-ce que c'est, le parapher-
nalia? C’est une herbe qui sent bon, c’est un chapelet?» Les jeux de langage proliferent.
Je citerai le terme néoplasie utilisé par le médecin pour qualifier un cancer, le néolo-
gisme malicieux du gendarme —«Nous sommes de service a l'artique échancrée mou-
linienne»—, les définitions ambivalentes de la sainteté. Sans oublier les patronymes: si
Foucauld peut évoquer le philosophe Michel Foucault, auteur d’'un essai sur Raymond
Roussel, Legendre rappelle I'historien Maurice Legendre dont les travaux inspirérent
Las Hurdes. De fagon plus incongrue, le chapelier nimois sappelle Bermans —et non
Rossetti, corrigé a la main sur le scénario: «Attention! Le Chapelier doit sappeler M.
Bermans. Sa compagne doit sappeler Mlle Rosemblum», soulignant I'importance du
choix des patronymes—. D'out la fonction du langage, des tautologies, des quiproquos,

18 Cf.JENNY, L., «Le discours du carnavaly, Littérature, n. 16, 1974, pp. 19-36.
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comme fil conducteur de l'intrigue, qui confirme l'influence roussellienne. «On serait
donc en droit de se demander si cette succession de scénes différentes n’a pas été obte-
nue par la combinatoire d'un nombre restreint de données initiales»."

Apreés avoir exprimé sa profonde lassitude —«J’en ai marre de la symétrie»—, Foucauld
se leve de son canapé pour déplacer I'horloge sur le dessus de la cheminée. La scéne
préte a sourire. La phrase est I'une des rares répliques absentes du scénario, rajoutée au
tournage. Foucauld est-il un avatar du cinéaste? En improvisant cette réplique, Buniuel
nous livre-t-il un indice? Le cinéaste a toujours accordé en effet beaucoup de soin a
la préparation de ses films. Ses tournages et ses montages sont connus, au dire de ses
collaborateurs, pour leur briéveté et leur efficacité. A la lecture du scénario, on mesure
d’ailleurs la fidélité du montage final au script. Bufiuel a-t-il été lassé d’un exces de
symétrie dans l'exécution de son film? Peut-on transgresser ses propres reégles? Si le
procédé roussellien donne lieu a I'invention d'un univers merveilleux, extra-humain,
le monde décrit par Buiiuel reste toujours rivé a la Loi. Les bifurcations narratives, les
aléas des rencontres, le jeu du hasard semblent frappés d’un éternel retour, accusé par le
caractére circulaire du film —le cri des Espagnols au générique manifestant leur atta-
chement a la monarchie au point de renoncer a leur liberté résonne dans la scéne finale
du zoo—. Le Fantome de la liberté apparait a cet égard comme une réflexion, ironique
et désabusée, sur la loi du récit et les paradoxe du libre arbitre.

Post-Scriptum

Le film de Buiiuel sort a Paris en septembre 1974 alors que Dali tourne & New
York son hommage & Roussel.” Etrange coincidence. Dans ce film réalisé pour la
télévision allemande, il raconte un voyage imaginaire en Haute-Mongolie a la re-
cherche d'un champignon hallucinogene. Les images, d’'une rare beauté, sont tirées
de vues microscopiques de taches d’oxydation d'un stylo-plume sur lequel I'artiste
a uriné régulierement. Si la référence a Roussel est continue chez Dali, elle est ab-
sente, nous l'avons dit, chez Bunuel qui cite plus volontiers le marquis de Sade ou
les écrivains naturalistes francais de la fin du XIX¢ siecle. Mais Le Fantome de la
liberté ne se prive pas d’allusions au surréalisme, ne serait-ce qu'a travers la figure
du tueur poete rappelant la célebre phrase de Breton: «Lacte surréaliste le plus

19 SaaDp, G., «Un fantdme parcourt la langue, c’est le fantdme de la liberté», La Licorne [en ligne], Collec-
tion La Licorne, 1993 (https://licorne.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=392).

20 Lire BOFILL, ]. et SALCEDA, H., Dali-Roussel. Paranoia critica y cibernética textual, Madrid, Libros de
la resistencia, 2022.
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simple consiste, revolvers aux poings, a descendre dans la rue et a tirer au hasard,
tant qu'on peut, dans la foule».?! Et nous retrouvons Roussel, non seulement dans le
principe de permutation et de dédoublement, mais dans la thématique incestueuse
ou criminelle, si présente dans Locus Solus, 'esprit carnavalesque et la coprophilie,
déja épinglée par Dali & propos des Nouvelles Impressions d’Afrique. Le fantdme
de Roussel hante Le Fantome de la liberté. Comment interpréter cette présence
latente?

Buriuel rappelle dans ses Mémoires que Dalf lui envoya des messages enthousiastes
en 1966 pour I'inviter a une nouvelle collaboration. Ce & quoi Buiiuel répondit par le
proverbe espagnol: «agua pasada no mueve molino» ('eau passée ne fait plus tour-
ner le moulin). Peu apres, lors d’un entretien a la presse, Buiiuel déclara qu’il aime-
rait bien boire une coupe de champagne avec Dali avant de mourir. Ce a quoi Dali
répondit: «Moi aussi, mais je ne bois plus».?? Dialogue de sourds. Leurs messages
croisés rappellent la substitution des lettres entre les mains du médecin. Bufiuel
a-t-il adressé, par le biais de Roussel, une lettre secrete a Dalf qui resta cachetée?

21 BRETON, A., Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1963, p. 78.
22 BUNUEL, L., Mon dernier soupir..., op. cit., pp. 229-230.
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Para una «autobiografia»
de Luis Bunuel

Valentin Arteta Luzuriaga

NOTAS SOBRE EL AUTOR

Valentin Arteta Luzuriaga nacié en Pamplona en 1915 y falleci6 en un accidente
de tréfico en el puerto de Loiti (Navarra) en 1995. Fue un excelente conocedor
de la lengua y la cultura francesa, jesuita y escritor que alcanzé en este dambito
cierta popularidad. Se licencié en Periodismo y en Teologia, especializindose en
Liturgia. Residié muchos afios en Zaragoza, donde se hizo cargo de la publicacién
de la revista Hechos y Dichos. A comienzos de los afios sesenta ya mantenia un
estrecho contacto con Buiiuel. En 1964 intervino como entrevistado en el docu-
mental Cineastas de nuestro tiempo: Luis Buiiuel, dirigido por Robert Valey, co-
mentando la vida y obra del cineasta que también participaba en esta pelicula junto
a los testimonios ofrecidos por Marx Ernst, Ricardo Urgoiti, Pierre Préver, Georges
Sadoul o André S. Labarthe. En esta misma linea, Max Aub conté con Arteta para
la coleccion de entrevistas con las que queria componer una biografia de Bunuel.!
En su labor como escritor los intereses de Arteta fueron muy diversos, desde la
historia (E! castillo y la villa de Javier: arios del centenario 1552-1952, publicado
en 1952; Aproximaciones al Nacionalismo Vasco en Navarra a través del Archivo
Civil de Pamplona, 1986), al arte (Nuevos aspectos para comprender la figura de
Ciga, 1997). Colaborador habitual del diario Deia, participé y asistié con regulari-
dad ala Semana Internacional de Cine Religiosos y Valores Humanos de Valladolid,
el germen de lo actualmente es la SEMINCI. Estas actividades y sus vinculos con
Zaragoza, fueron los que propiciaron su contacto con Luis Bufiuel.

1 Enla tltima edicién de las conversaciones de Aub, a cargo de Jordi Xifra (2020), aparece como «Artela
Lusuviaga».
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En una ocasién pregunté a Buiiuel:

- Don Luis, ;le gustaria escribir sus memorias?
- «iNo!».

- ;Dictarlas?

- «Tampoco».

Yo vengo acariciando hace tiempo la idea de ir recogiendo lo que voy escuchando
a Buiiuel, a lo largo de las ya numerosas charlas y visitas, en una especie de «auto-
biografifa dialogada». La empresa me parece pretenciosa. Ademds, dificil. Buiiuel
se pone en guardia, apenas ve que le preguntan en plan entrevista. Mi sistema ha
sido conversar con él, largo y tendido y, después, fiado de la memoria, redactar unas
notas en caliente de lo tratado.

Mis contactos personales con Buiiuel han sido muchos a lo largo de los ultimos
anos. Tengo anotadas unas cinco o seis de promedio al afio, a partir de 1967, en
que le conoci. En 1970 y 1971 puse en contacto con Bufiuel a Manuel Alcald, y le
acompané siempre que me lo pidi6 a visitarle. De estas entrevistas se ha beneficiado
Alcald para su libro. Aunque no lo parezca, por su cine agresivo, Bufiuel es muy ti-
mido y pudoroso. «Yo me azoro mucho. Hay cosas que me azoran, por ejemplo, que
me observen, que me hagan fotos... Me han dejado un articulo de Villegas Lépez,
en Sdbado Grdfico, titulado Bufiuel y sus demonios. Villegas Lépez es amigo mio
y muy honrado... Pero no me gustan esos titulos... no he lefdo el articulo». Esto me
decia el 11 de diciembre de 1971, en el Gran Hotel de Zaragoza. Y levantindose de
la silla, después de una hora de charla, me dijo enérgicamente:

- «jVale, he hecho declaraciones para dos afios!».

Cémo se inicia una de mis visitas a Bufiuel

Tomo por ejemplo la del 5 de junio de 1971, en el piso 31 de la Torre de Madrid. Voy
con Alcala y Martin Cardaba, amigo mio.

- «;Qué quieren tomar ustedes?», nos saluda. Y nos manda encargar lo que queramos
a la cafeterfa, porque no tiene nada que beber en el apartamento. Otras veces nos
ha ofrecido el «buniueloni», un céctel que él mismo prepara, con ginebra, campari?
y martini on the rocks.

2 En puridad, es carpano, no campari.
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Ten{a en los labios un cigarrillo Gitanes apagado. Le ofreci fuego. No aceptd, lo tird
y encendi6 otro nuevo.

Iniciada la conversacion se encontré sentado enfrente de nosotros tres y exclamo:
- «Asi no, que parece que me van a examinar...».

Reajustados los puestos se reanuda la conversacion sobre los documentales acerca
de Buifiuel en diversas televisiones: el de la televisién alemana, pasado en Viena
como presentacion de La Via Ldctea; del de la mejicana dijo Buniuel que era muy
malo. No le gustaban las preguntas que le hacian y entonces interrumpié y pidio:
«;Saquenme haciendo algo!». Y se puso a hacer un céctel. Y «después se lo mon-
taron en escenas de sus films. (Horrendo!». El «mejor documental de television es
el francés», que Buruel vio en Venecia. Admitié que no estaba mal el de la RAI
italiana.

Bunuel, palingenésico

Buiiuel se esta regenerando ocultamente a si mismo. Cada film, dirfamos, es una nue-
va generacién de si mismo, de su ideologia, sobre todo la religiosa, que parece repro-
ducirse encerrada en circulos concéntricos, sin apertura a las nuevas renovaciones.

Artistica y filoséficamente se pard en el surrealismo y éste aflora en todo su cine.
Religiosamente ha quedado marcado por la formacién en el Colegio del Salvador, de
Zaragoza, y las influencias recibidas en su juventud no han evolucionado al ritmo
del tiempo. Su concepcién del catolicismo es mas bien tridentina que vaticanista
—del Vaticano II—.

«Me gusta mas Trento...», suele decir.

«Me gustan mas los jesuitas antiguos que los modernos. Yo prefiero la Compaiifa
antigua..., jaquella austeridad!». Decfa esto mientras despotricaba contra las fotos
de la revista New York, sobre unos jesuitas modernos que viven en pisos y, sobre
todo, de un joven jesuita en traje de bafio sentado con los pies sobre la mesa delante
de un pdster muy pop, de una chica semidesnuda. «En Europa hay més respeto, mas
dignidad, que en Estados Unidos» —Bunuel no deja pasar ninguna oportunidad de
mostrar su poca simpatfa hacia Norteamérica—.

A veces parece que se estancé en su vida de colegio, en su pubertad, y, echando
mucho, en su primera juventud. Y, sin embargo, Bunuel ha leido mucho y de todo. A
mi me prometié leer el Nuevo Catecismo holandés, que le regalé en cierta ocasion.
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El dia 1 de diciembre pasado le encontré preocupado por el milenario y la parusia,
de la que estaba leyendo un libro. Reconoce que a la vejez estan reviviendo con fuer-
za las vivencias de su nifez y que se siente volver a la infancia. «La infancia amable
o tragica, siempre amable, a la cual se vuelve fatalmente».

Las clasicas hesitaciones de Buiiuel

Me refiero a esa serie de contradicciones, tan propias del Buiiuel de siempre, y a los
titubeos del setenton.

Cannes 1971 le estimuld, y anuncié su préxima pelicula, que seria Mater purissi-
ma; después penso en otra, cuyo guion creo ha hecho con Carrieére, El dulce encan-
to de la burguesia.

El dia 30 de noviembre de 1971 le encontré mds frio que nunca a hacer cine. E
incluso renunciando a contratos en blanco de un productor francés. Y entonces
comenzaron las presiones de los amigos para convencerle a que se decidiera a hacer,
por fin, una pelicula. Pero Bufiuel continuaba en su postura de duda, de miedo, de
sies y noes intermitentes.

El dia 1 de diciembre me dijo estas palabras, que pueden ser una explicacién a sus
hesitaciones:

«Vivo de recuerdos y me voy a dedicar a la oracién... No me falta mas que comer
unas lechugas, solamente, para parecerme a un monje...» —Evidentemente el tono
de voz y el gesto es de broma—.

- ;Por qué no quiere hacer mas peliculas?

- «Porque miro atrds y veo que no voy a ser eficaz, que ya no hay nada que hacer...
Yo sé que lo que haga serd algo dentro de mi linea y que gustard; estard mejor o
peor, serd de calidad inferior, pero sé que serd bueno... Lo que no haré nunca es una
obra que no me vaya, por ejemplo, El Cid, El Quijote...» —Aqui, Bufiuel menciona
una carta que ha recibido del alcalde de Zaragoza, proponiéndole hacer un film
para celebrar el bimilenario de la ciudad. Le ha contestado amablemente que no,
que haria falta un capital de millones de ddlares; por tanto, es irrealizable, fuera de
que reconoce, ademas, que el tema no le va—.

Dejando esto entre paréntesis, lo dicho antes recoge el temor del artista, que ha
triunfado, al fracaso, y puede explicar muchas cavilaciones y hesitaciones de Bu-
fuel.
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También las explica el cansancio. Le cansa «buscar actores, escenarios naturales,
vestuarios...». Y como estd en todos los detalles «no tiene afios para este trajin».
«Me siento cansado», termina enfaticamente.

Al fin, el 2 de abril me anuncia, en carta desde Paris, que el 15 de mayo empieza a
rodar Le charme discret de la bourgeoisie.

Colegio, nifiez, «mater purissima»

Colegio, infancia y devocién a la Virgen son algo inseparables en Buiuel. Por eso
Buriuel quiere resumir su vida en una especie de pelicula autobiografica, centrada
en el mes de mayo, en el Colegio del Salvador.

A partir de Cannes 1971, en que anunci6é que iba a hacer Mater purissima, he
hablado muchas veces del tema con Bunuel. El dfa 30 de noviembre pasado me
dijo que no tenfa nada escrito sobre el guion, pero si pensadas muchas ideas. Me
llegé a confesar que si no hubieran derribado su colegio haria un film inmediata-
mente. «Aunque no importa, afiadid, me bastaria el Colegio del Sagrado Corazén»,
sito junto al derribado Colegio del Salvador. «Con tal que haya pasillos y patios y
clases... da igual, o si no el cuartel que se ve desde el apartamento de la Torre de
Madrid (que me mostré en cierta ocasién); faltarian las acacias y el perfume. Pero
todo se puede hacer en cine...».

No deja de ser sintomatico que Bufiuel compare su colegio a un cuartel, aunque
no sea mas que materialmente. Lo malo es que, cuando se refiere a la disciplina
férrea de sus tiempos de colegial, parece anorar la vigilancia y ambiente un tanto
cuarteleros de su vida de colegio: «No hay derecho, decia con ocasién de una de sus
ultimas visitas al Colegio del Salvador, aqui no hay disciplina. Los chicos campan
por sus respetos, van, corren y vienen sin vigilancia...». Eso de sentirse vigilado se le
quedd muy grabado, «pues recuerdo que para ir sencillamente a los aseos habia que
pedir permiso, salian de uno en uno, al toque de la campanilla del inspector, otro
vigilante les inspeccionaba en la esquina y otro en la puerta del urinario».

«La amistad particular era muy perseguida. Si te parabas a jugar o a hablar con
otro, te ponian de plantén».

Asi se comprende que Buifiuel se fuera del colegio, porque estaba harto de tanta
vigilancia y disciplina, «que me gustan tanto ahora».
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A pesar de ello tiene buenos recuerdos del colegio, mejorados por el tiempo. Esto
no quiere decir «que lo pasara bien, no le gustaba estudiar geometria y habia que
hacerlo».

La disciplina «impuesta» le parece bien «ahora». De acuerdo con esto, Buiiuel ha
educado a sus dos hijos, «con amor y libertad», pero como un tirano. Tirano quiere
decir, explica, «que habia que entrar en casa a tal hora, comer a tal hora...».

Conservo en mi diario un arsenal de recuerdos infantiles de Buiiuel, de los que
supongo va a estar esmaltado su film autobiografico.

El film partirfa de un hecho y dia muy concreto, «por ejemplo, el tres de mayo»
—«Yo arranco en todos los films de un hecho concreto»—. Arrancaria del ejercicio
de las «Flores» y del clasico «ejemplo» lefido por Ignacio Mantecdn, revestido de
sobrepelliz, como el sacristan, con el canto del «Dios te salve Marfa, acompanado al
armonio desde un local junto a la capilla...» —Aqui canta la melodia, que recuerda
perfectamente—.

En junio de 1971 no tenia mds «ideas sobre el film», pero se ve que poco a poco ha
ido madurando el plan. «Mater purissima requiere un largo plazo para un ocioso
COMO YO...».

En noviembre pasado hablaba ya de un posible actor. «Yo busco un nifno de ciertas
condiciones», me dijo. Otra vez me dio a entender que le parece apto, para encarnar
a Bunuel nifo, Dominic Guard, el infantil protagonista de El mensajero, de Losey.

Ademas, me ensefié Buiiuel una foto de Rommy Schneider, con unas letras de la
actriz, en francés, ofreciéndose para hacer un papel en el film, y nada menos que el
de la Virgen.

En el film saldrdn los Padres y profesores con sus nombres propios, como el Padre
Navas, «mi confesor, gran entomologo», del que recibié Bufuel la aficién por los
insectos.

«No estudié con él, pues era profesor de sexto curso».

Otro es el Hermano Miré. De este Hermano, cataldn, «alto, fuerte, en la tribuna
alta, y ex guerrillero carlista...», Buiiuel habla con frecuencia, e incluso reproduce
frases suyas como didlogos del film:

- «Pdéngase de rodillas, pénga...».

Castigaba muchas veces, «con los brazos en cruz, y un libro en cada mano».
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Le eché de clase dos veces y le sorprendié el Padre Prefecto, que se paseaba en
el pasillo del piso principal y vigilaba las clases de 4°, 5° y 6° —«habia seis o siete
clases»—.

Buriuel se pasé de «plantén» casi todo el dltimo afio, junto a la barandilla, sin jugar,
y si hacia algo me decia:

- «jVuélvase a la paret! (terminado en ¢, al estilo catalan). Vuelval».

Por faltas «mdas bien dindmicas» le hicieron comer de rodillas una vez o dos, en
ocho anos de colegio. En este tiempo vio comer asi a cinco compafieros. —Llama
la atencién que los Padres de aquel tiempo condenaran a sus alumnos a comer de
«picala», una de las penitencias cuaresmales y de viernes que se usaban en los co-
medores de la Comunidad—.

«Al Hermano Mir6 le llamaban a otra Brigada a poner orden. Pues tenfa fama de
fuerte. Habia estado en la guerra carlista. Por esta cualidad era el designado por los
chicos para jefe contra la revolucién popular. Los alumnos decian que los jesuitas
guardaban armas en un pabellén anexo al colegio. Tenia unas ventanas con rejas,
que, como a D. Quijote se le antojaban gigantes los molinos, a nosotros nos pare-
cfan aspilleras para poner fusiles».

Las secuencias del film se van sucediendo en la conversacion.

El Colegio del Salvador estaba «separado por una calle del Colegio del Sagrado
Corazon, al que iban las nifias bien de Zaragoza». Los chicos «malos» del colegio
hablaban entre si, «y yo me unia a ellos», de que habia un subterraneo por donde
pasaban los padres a ver a las monjas. Aqui, Buniuel empieza a construir la escena
con su cldsica socarroneria: «dos nifios hablan:

- Mira, ahi estd el subterrdneo... —Flash: Los Padres pasando por el subterrdneo; se
corre una puerta automadtica, aparece el subterrdaneo... y al otro lado les esperan las
monjas: una mesa llena de botellas... y la Madre Superiora les invita—».

Se ve que Buiiuel bromea al escribir esto y la orgfa final:

- «Esto no lo harfa... porque es una burla directa, y la burla directa no me interesax.
No faltard una secuencia sobre los Ejercicios Espirituales: «Hacfamos Ejercicios
en octubre, cuando las hojas amarillean y caen. Cuatro meditaciones diarias, en
silencio todo el dfa, infierno y castidad: ante Herodes el libidinoso Cristo no levanté
la vista».
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La primera borrachera y sintomas de violencia

Un martes santo, unos amigos invitaron a Bufuel «a la taberna del Velédromo, que
estaba frente a la puerta del colegio, a la izquierda del puente sobre el rio Huerva,
que venia de la Facultad de Medicina.

Se bebieron una botella de aguardiente. Después de la misa del colegio se sintié
indispuesto. ;Era su primera borrachera? Su Padre «le castigd a no ir a Calanda a
tocar el tambor. Pero al fin le perdond. Y el miércoles santo me fui».

Bunuel cuenta a continuacién este primer brote de violencia. Un dia envié un
billete manuscrito a los M. con el siguiente desafio: «Esperadme al salir en la
puerta, que os rompo la boca». El Padre Prefecto envié el «documento» al padre
de Bunuel con esta apostilla, al dorso del papel de las notas: «Su hijo estd demos-
trando sus instintos de violencia». —Bufiuel guarda en su casa de Méjico estos
papeles—.

«Los M. eran hijos de un industrial trapero. Eran mediopensionistas». Aqui, Buiiuel
habla de las diferencias sociales, que también «describird en el film».

«Habfa tres clases de alumnos: los ricos, que eran internos; los menos ricos, pero
ricos, que eran mediopensionistas, y los externos, que habfa a patadas, hijos de
albanil... A estos otros los despreciaban».

El detallismo de Buiiuel llega hasta sefialar la hora de entrada en el colegio, las siete
y media, y de la Misa, a las ocho menos cuarto.

Aficiones y repugnancias de Bufiuel

A Buifiuel le gustaba mucho la musica de nifno. A los trece afios iba a los conciertos y
gozaba con la musica. «En Zaragoza se anunciaban los conciertos de la Filarmonica
en octubre para marzo».

Esto prueba su fina sensibilidad.

Senal de su inocencia infantil es la repugnancia por el pecado sexual. «Le daba mu-
cho horror el pecado sexual con mujeres. Ese Luisito X. anda con mujeres, porque
tenfa unos granitos en la sien, granitos de juventud», comentaban de un chico. Y
aqui, Buiiuel alude a otro condiscipulo, M., «<El nimero uno del colegio...

iBueno! iLe hubieran salido los colores de oir esto!».
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La devocién a la Virgen

Otro sintoma de esta «vuelta» a la infancia es cémo ha quedado Buiiuel «marcado»
por la devocién a la Virgen. No ahorra ocasion para hablar de Ella, y siempre con
sumo respeto.

El dia 20 de mayo de 1971 coincidié en el Festival de Cannes con los miembros del
jurado de la OCIC.? Su presidente, Bonneville, canadiense, le pregunté si pensaba
hacer un film sobre Jesucristo:

- «De Jesucristo, no; de la Virgen, si».

Le gusta la figura de Maria «frente a la disolucién de costumbres y promiscuidad
sexual, tan repugnante, y que es la muerte del amor. Frente a esto, la Virgen es muy
simpadtica, como ideal de pureza».

- «La Virgen —me dijo el 3 de junio de 1971, en Zaragoza— es la sublimacion del
amor llevado al sumo de la pureza».

Por esta extrafa asociacién de ideas, libre e irracional, mecanismo al que dedica
Buniuel las horas del insomnio —estad en la cama nueve horas, duerme siete, las
otras dos las dedica a ese juego del subconsciente—, va unido en su recuerdo a la
Virgen el mes de mayo y la eclosién de la pubertad en primavera.

«En el mes de mayo habia azucenas y flores y se daba una especie de efervescencia
sexual», me dijo. «Esta sublimacién del amor en la pubertad es asexual, por tanto
incapaz de sugerir un pensamiento malo o feo. Ahora bien, a esta pureza de Maria
rodea todo el mundo pasional de la pubertad».

La pelicula Mater purissima es «la sublimacién de la Virgen», me dijo Buiiuel el
30 de noviembre pasado. «La Virgen es el prototipo de la mujer, el arquetipo de la
madre. La madre para el hijo lo es todo: lo trae al mundo, le da de mamar... Pero
pronto el nifio empieza a oir de ella prohibiciones —no hagas esto—, lo cual deja en
él, segtin los psicélogos, huella y complejos para siempre. La Virgen, en cambio, es
la madre siempre buena, acogedora, perdonadora, comprensiva... El film arrancaria
de lo real, de lo que se hace en el colegio cada dia, a todas horas, a lo ideal, a la Vir-
gen, como simbolo de pureza. Me atrae mucho la Virgen».

3 Oficina Catdlica Internacional del Cine (OCIC), también conocida como Organizacién Catdlica Inter-
nacional del Cine, fue una asociacion internacional catélica dedicada a la difusién de los valores cristia-
nos en el cine.
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En medio de la explosién de la sensualidad, el amor puro a la Virgen llend la infan-
cia de Buiiuel, porque «la pureza me atrafa.

La pregunta brota espontdnea: ;Por qué esa veneracion de Bunuel a la Virgen?, le
he preguntado algunas veces. No busquemos explicaciones de reviviscencia de la fe
perdida. Es un mero mecanismo psiquico. Bunuel, «el increyente», asocia sencilla-
mente el personaje de Marfa a sus vivencias del colegio; por ejemplo, «el perfume
de las acacias».

«La Virgen es la sublimacién del amor puro del nifio, que es asexual», el ideal dentro
del «conflicto entre el amor puro y la brutalidad sexual inicial». «Respeto tanto a la
Virgen porque es un recuerdo de mi infancia».

Buriuel quiere, ademas, «rehabilitar» a la Virgen, pues cree que después del Conci-
lio «se la considera menos y estd en decadencia». Yo suelo decirle que la Virgen no
ha «caido», sino que el Concilio ha querido poner las cosas en su sitio.

Hay otra explicacion a este marianismo de Bunuel, la reaccién contra el film de
Louis Malle, que vio en Cannes en mayo de 1971, Le souffle au cceur.

Buriuel estaba «escandalizado sobre todo del libro, mucho mas fuerte que el
film {Vaya madre! No quisiera que fuese mi madre». De los hermanos del nifio
protagonista decfa «que habfa que meterlos a trabajos forzados», del ambiente
colegial comentaba: «Ese no es mi colegio... Y el confesor... (;homosexual...?) jno es
jesuital». «Malle estudid en los jesuitas y en los Carmes».

Comentando con Buiiuel, en Madrid, las sonrisitas de Malle a propésito de su pro-
yecto Mater purissima, contra el erotismo de Le souffle au coeur, Bunuel terminé:

- «Si, ya he dicho a Malle: contra tu Mater p...Isima, yo voy a hacer mi Mater purissimas.

Madrid, 1917

Abundan los recuerdos y detalles de Buiiuel sobre su vida de estudiante en Madrid.
Se instal6 en la Residencia de Estudiantes y trabé amistad con Lorca, Alberti y R.
G. de la Serna.

Forzado por su padre, que por lo visto querfa dedicar a Luis al cultivo de sus fincas
en Calanda, comenzé la carrera de ingeniero agronomo. «Después de tres anos
de calabazas para ingresar, se dirigié al arabista Asin Palacios para que conven-
ciera a su padre de que le dejara comenzar los estudios de Historia Natural, que
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tanto le gustaban desde el Colegio». Hizo dos afios de Historia Natural, con Bo-
livar. «Le gustaban los insectos mucho desde el Colegio, pero le interesaban no
cientificamente, sino biolégicamente», dice él. Con todo, parece que la Historia
Natural es, para Buiiuel, como un hobby, pues la carrera que terminé fue la de
Filosofia y Letras, en la que es licenciado.

Al recordar su periodo de Madrid, Bunuel suele hablar de la Generacién del 98
y de la del 25 o del 27 segtin se quiera numerar. «Iba a las tertulias de la Genera-
cién del 98, como uno mds, con Morente». Trat6 a Ortega en grupo, en la Revista
de Occidente, con ocasion de unas conferencias que dio Buriuel en la Sociedad de
Cursos y Conferencias, de la Residencia de Estudiantes. Pasé siete films mudos,
de vanguardia, entre ellos Entracte, de René Clair, considerada como la obra mas
importante surrealista, y Rien que les heures, del brasileno Cavalcanti, una escena,
solamente el sueno, de La fille de l'eau, de Renoir, un film de Krasanof* y pequenos
cortos cientificos alemanes, como muestra de la técnica cinematogréfica. «Se vefa
salir una bala de un canén, una pelota que cae o un vaso que se rompe en el suelo...
y todo acompanado por un piano. Y delante del piano un explicador, que se coloca
delante de la pantalla, como un maestro al lado del pizarrén».

Asistian Juan Ramén y Ortega, quien dijo que «si tuviera veinte anos se dedicaria
al cine». Frecuent? el grupo de «La Gaceta Literaria», con quienes fundé el primer
cine club de Espana y de Europa. Conocid y traté a todos los escritores y artistas de
la Generacién del 27, o del 25, a la que él pertenecia ideolégicamente.

En el libro de Aranda hay una foto en la que estdn, con los Bunuel, Alberti, Neruda,
Garcia Lorca, Rafael Sdnchez Ventura, financiador de Tierra sin pan al tocarle la
loterfa, Pepin Bello, colaborador de Un perro andaluz. «Sobre todo fui amigo de
Garcia Lorca», Buiiuel suele decir que en la Residencia de Estudiantes de Madrid se
«entendian muy bien aragoneses y andaluces».

—De Garcia Lorca cuenta que poco antes de estallar la guerra civil, por miedo a
lo que iba a pasar y para estar més seguro se fue a Andalucia, donde encontré la
muerte: «Si se hubiera quedado en Madrid, se hubiera salvado». De él dice que «era
un pésimo dramaturgo, pero muy buen poeta lirico».—

4  Desconocemos quién puede ser este cineasta, aunque a la vista de otros errores que contiene la entre-
vista y que hemos corregido, podria tratarse perfectamente de una confusion al hacer la transcripcién. Es
bastante probable que Bufiuel se refiriese a Dimiti Kirsanov, cuyas peliculas fueron distribuidas por Pierre
Braunberger, quien también se hizo cargo de la distribucién de las obras de otros autores de vanguardia de
la época entre los que se contaban Jean Renoir, Cavalcanti, Man Ray y, a partir de 1929, Luis Bunuel.
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Paris, 1925

Buiiuel no fue un refugiado politico en Paris. Se exilé a si mismo, voluntariamente,
en busca de aires de libertad. Bufiuel dice que se fue «porque se ahogaba en Es-
pafia». «Se instala en Paris con el pretexto de trabajar en el Institut International
de Cooperation Intelectuelle. Obtuvo el puesto de secretario de un departamento
cultural, dirigido por Eugenio D’Ors».

En Paris se defini6 su vocacion por el cine. Llama la atencién que Bufiuel, con su ca-
rrera de Filosoffa y Letras, no se haya dedicado a escribir. El suele decir que «es un
mal escritor, porque tiene obsesiones de forma y estilo, y duda sobre cada palabra
y frase que escribe», pero es «un buen argumentista y estructurador, incluso de los
didlogos». Ahora «lamenta no saber escribir, pues en su soledad se dedicarfa a ello,
y se valdria por si s6lo» —Alude a la necesidad de recurrir siempre a la colaboracién
de un buen escritor para redactar los guiones—.

¢Cuando desperté en Buiuel la aficién al cine?

Cuenta €l que el ano 23, en Madrid, iba con Garcia Lorca, Bello, Alberti, Dali... al
cine «a ver los grandes comicos Keaton y Ben Turpin, por los tipos, por las situa-
ciones». Pero el cine era para ellos «como un modo de pasar el rato, para llevar a la
novia». Todavia «no tomaba el cine como un medio de expresion, no lo crefa capaz
de decir nada serio, nada importante».

En Paris vio, en Le Vieux Colombier, una pelicula de Fritz Lang, Las tres luces (Der
miide Tod), sobre la lucha del amor contra la muerte, que determiné su vocacién
por el cine. «Le impresiond», sobre todo, «una escena del principio. Le encanté un
individuo que llega con una capa negra y los muertos». Y comenzé a pensar «que el
cine era algo mas que para ir con la novia». «Y dejo todo por el cine». «Todavia no
pensaba en el surrealismo».

Cuenta Bufiuel que Juana de Arco, de Dreyer, «le emocionaba». Como anécdota
cuenta que quiso actuar de extra en este film y guardé cola para ello, pero justa-
mente «cuando faltaban dos puestos para llegar a él cerraron la taquilla». Por esta
coincidencia el recio rostro de Bunuel no aparece en los impresionantes primeros
planos de Dreyer. Esto era antes de haber vestido el habito monacal en Mauprat,
de Epstein. Como ayudante de direccién de este film inici6 su carrera profesional.
—Entre sus pinitos como actor recuerda que en su film E/ «iba a actuar de monje,
pero que al fin se retiré». Saura lo hizo verdugo en Llanto por un bandido, «pero
s6lo aparece en los titulos. La censura lo cortd, porque los ahorcados eran personas
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conocidas por su significacion politica»—. jInfluyé Epstein en Buiiuel? Dice él que
«el contacto con Epstein (que representaba en el cine l'esprit nouveau), fue una
manera de acercarme a un buen cineasta.

Su madre se oponia a que se dedicara al cine y «hubiera preferido que ejerciera su
profesion». Pero el sefior Pald, notario de la familia, la convencié de que «el cine era
ya una profesion digna».

En 1931, a raiz del éxito de La edad de oro, pasa una breve, como improductiva
temporada en Hollywood, contratado por la Metro Goldwyn Mayer. «Le hicieron
un contrato especial de seis meses de prueba: Usted no sabe técnica, tendrd que
cambiar». «Debia de estar un mes en cada seccién».

Muy propio de Buiiuel el plante que por entonces dio a Greta Garbo. Estaba la estrella
trabajando en el plato, Buiiuel «entré al estudio y ni la mir, se hizo el desentendido».

En 1931 vuelve a Espana. De 1933 a 1935 realiza doblajes para Paramount en Paris.
En Madrid produjo y supervisé varios largometrajes en Filméfono. «Su madre puso
capital en el negocio». Dice Bunuel «que fue productor ejecutivo y que artistica-
mente influyé indirectamente, pues aceleraba el trabajo, mandaba cortar cosas...
Era una especie de dictador del estudio. Los films los hacian otros... Le obedecian a
él, por ejemplo, Sdenz de Heredia. Luis Marquina...». El director era Ricardo Urgoiti
y el jefe de publicidad Enrique Herrero.

Bunuel habla de su presentacién, como realizador de cine, ante el publico de Ma-
drid. Pasé en el Royalty, en sesion de 11 de la manana, Un perro andaluz, presenta-
da por E. Giménez Caballero y presenciada por Ortega y Gasset. Adema4s, presentd
al publico de Madrid La edad de oro, también presenciada por Ortega y G. Lorca.
«Sacé 700 duros, para pagar los portes y las aduanas».

Buriuel cuenta que Agustin de Fox4, en su novela autobiografica Madrid, de corte a
checa, recoge dos acontecimientos clave en el deslinde de campos entre izquierdas
y derechas: la proyeccion de La edad de oro, en el Palacio de la Prensa, «a la que
asistian intelectuales y damas de izquierda», y el mitin de la Comedia, donde ha-
blaron Ruiz de Alda, Garcia Valdecasas y José Antonio Foxd, que es el protagonista
José Félix, asistia a la proyeccion desde una platea, y hace esta sabrosa descrip-
cién: «Vibraba en el tel6n de plata la tltima cinta de Bufiuel. Aquel hombre de aire
abrutado y encrespado cabello habia fotografiado el subconsciente. Todo era turbio,
como entre incienso, gasas de suefio o fondo de mar, alcobas lentas de solteras, con
tormentas en los espejos de tocador y una pesada vaca lechera con cencerro sobre
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el edredon de la cama nupcial, simbolizando el aburrimiento. Y escorpiones en la
costa de la isla, en cuyos acantilados cantaban, entre el viento y las gaviotas, unos
esqueletos revestidos de obispos, con baculos recargados y mitras sobre calaveras».

«En los descansos hablaban de Freud, de Picasso, de los amigos de Paris». «Asistian
Alberti, Neruda, Bergamin y Maria Zambrano, Rivas Cherif y Margarita Xirgu».®

Surrealista y revolucionario, 1930

Buriuel pasa por ser el portavoz de la revolucion surrealista en el cine, con sus obras
representativas Un perro andaluz y La edad de oro. Tenfa treinta afios cuando hizo
este film. «A los treinta anos empez6 el periodo propiamente mds maduro de su
vida». Se declara plenamente surrealista. Comparando el dadaismo con el surrea-
lismo dice que el dadaismo es amoral, mientras que el surrealismo es inmoral.

«El surrealismo era un movimiento moral poético de destruccion de todo lo anterior
y de creacién de un modo artistico nuevo». Buniuel se define: «Soy corrosivo, pero
no pretendo hacer nada corrosivo». Resulta que sin quererlo ni pretenderlo «es co-
rrosivo a posteriori». Cita a Bretén: «La belleza sera corrosiva o no serd», y afiade:
«El humor serd corrosivo o no sera». «Por eso tengo humor, y si resulta mi humor
corrosivo a posteriori, yo digo jadelantel!...».

El, que defiende la libertad absoluta de expresién, se siente molesto cuando coaccio-
nan su libertad. Comentando lo incémodo que se sentia tan vigilado en el Colegio,
anade (30 noviembre): «ahora bien, esta coaccion de la libertad se siente siempre. El
comunismo y el surrealismo también coartan la libertad».

- ;También el surrealismo?

- «También. Si un surrealista escribia un articulo en un periédico burgués, los
pontifices de la escuela lo excomulgaban».

En esta época de los afios 30 «era muy revolucionario, pero una cosa es ver la revo-
lucién de lejos, marginada, y otra de cerca, como en 1936». «El acontecimiento que
mds le impresiono fue la guerra civil».

Por estas fechas hizo Espaia leal en armas y fue enviado al extranjero como su-
pervisor de producciones sobre la guerra civil. Buniuel dice que se limité a «hacer el
montaje de los documentales y reportajes que recibia».

5 FoxA, A. de, Madrid, de corte a checa, San Sebastidn, Libreria Internacional, 1938, pp. 158-166.
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Buriuel se define como destructivo «tedricamente», en la practica actia de otro
modo. Cuando la quema de conventos, en 1931, quiso venir de Paris a «quemar el
Museo del Prado, por ir contra la cultura».

- ¢Pero si usted es muy culto?
- «Si, por desgracia, porque mis padres me dieron una cultura y una carrera...».

Quiso quemar la copia de Un perro andaluz, pero Breton y sus amigos le disuadie-
ron, «porque era un contrasentido, no vamos a quemar nuestras cosas, quememos
las de los otros». Y aiiade: «Ahora mismo pondria una cerilla a Tristana. Me basta
con que haya gustado a mis amigos. Prenderia fuego todas mis peliculas y después
a todas las cinematecas». «Estoy contra la sociedad».

Su familia

- ¢Qué recuerdo guarda usted, don Luis, de su padre y de su madre?

- «De mi padre, buen recuerdo. De mi madre, que era muy buena, porque siempre
que iba a Zaragoza le pedia dinero y me lo daba. Ella financié Tierra sin pan».

Es muy agradable asistir con Bufiuel a una tertulia familiar con sus hermanos, Con-
chita y Leonardo, en casa de este dltimo en Zaragoza, comiendo pan y queso y
bebiendo vino tinto. O en Calanda, con Maria, Alicia y Margarita. A Alfonso, el
arquitecto, no le conoci.

Todos los hermanos de Buiiuel son de acusada personalidad y se merecen un libro,
titulado «Los Bufuel» o «Los hermanos Bufiuel».

Buiiuel habla raramente de sus hermanos. De quien mads le he oido hablar, tal vez
porque es su secretaria, cuando viene a Madrid, es de Conchita, a la que describe
asi: «Muy sensible y delicada, un poco extremosa en sus resoluciones».

Le he oido hablar con frecuencia de su mujer e hijos.

Su mujer es francesa, de Lille, durante la Primera Guerra Mundial le tocé vivir en
territorio ocupado por los alemanes. Su infancia fue muy azarosa. «No hizo mds
que los estudios primarios».

«Mi mujer es antintelectual, no tiene nada de intelectual. De una familia alto bur-
guesa de Lille, que estuvo presa de los alemanes en la guerra del 14. La conoci cuan-
do tenfa ella quince afos. Yo soy diez afios mas viejo que ella. Le gusta el cine. No
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le gusta viajar y ahora no quiere acompanarme». «Esto me huele a divorcio», afiade
Buriuel en un tono evidente de broma.

«Ahora se ha quedado en Méjico, ensayando el papel de viuda».

Alguna vez me ha dicho Buiiuel que en casa hacen vida por separado, incluso duer-
men en habitaciones distintas. Se casé con ella en Paris, en 1933.° Se comprometid
con ella, ante la ley, y la ha sido siempre fiel.

«Yo me he adaptado muy bien a Méjico. Me gusta mucho Méjico. También ella esta
aclimatada a Méjico».

Después describe Buiiuel algunos detalles de su peregrina vida familiar: «En mi
casa no nos felicitamos el santo, ni el cumpleaiios. No nos decimos los buenos dias
ni las buenas noches. Cada uno se levanta de la mesa cuando quiere y se va a la
cama sin decir nada. Me molestan las felicitaciones de Navidad. Algunas son de
amigos y me traen sus buenos recuerdos, pero la mayoria son comerciales (anun-
cian turrén o aparatos de cocina). Los anuncios como éste: “;Atencion! jGracias
por habernos hecho caso!”, dirigidos en general, no me gustan. No me agradan las
felicitaciones de Pascua ni por mi santo. No contesto a ellas».

Esto no quiere decir que no le guste la Navidad. Guarda muy buen recuerdo de la
Nochebuena en su casa: «La Nochebuena es lo que mas me gusta, con el frio teérico
que debe hacer, la nieve... El dia de Nochevieja, por el contrario, me acuesto a las
nueve, como todos los dias...».

Tiene dos hijos. El mayor, Juan Luis, es francés, y estd casado con Joyce. El pequerio,
Rafael, es americano. Estdn bautizados. A Juan Luis «lo bautizé mi madre a traicién
y no me supo bien». Rafael fue bautizado «con consentimiento de Buiiuel, por deseo
de sus padrinos, Rosita Diaz y Juan Negrin».

La amistad y el amor

Buiiuel cultiva la amistad y es fiel y cordial con ella. Y asi como es desconfiado con
los desconocidos, con las personas de su simpatia se encuentra a sus anchas, como
un pez en el agua.

Esto lo observé en una reunién que tuvo Buniuel con los jévenes jesuitas de Reseria,
en la casa de Pablo Aranda, de Madrid, el dia 6 de diciembre pasado. Tom¢é unas

6 Buiuel contrajo matrimonio con Jeanne Rucar en Paris el 23 de junio de 1934.
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copas y contesté con verdadera simpatia a todas las preguntas. Estuvo cordial,
como suele.

Al salir, le djje:

- Los jovenes jesuitas han descubierto al otro Bunuel, al humano..., totalmente di-
ferente del que aparece en su cine.

- «El feroz, el blasfemo, comenté Buriuel con humor, pero yo no caigo en la cuenta
de que lo soy...».

- El sddico, afiado yo. Y pregunto: ;Por qué refleja tanto en su cine el sadismo y el
masoquismo?

- «Lo hago para divertirme, porque me hace gracia. En nuestra civilizacién técnica
no me gusta mas que el arte cristiano».

Al pasar en coche, camino de la Torre de Madrid, por el antiguo cementerio de
la Sacramental —hoy, convertido en parque—, Bunuel alude a sus recuerdos de
estudiante, en Madrid. Venia con frecuencia a este cementerio con sus amigos. Le
daban unas pesetas al portero y les dejaba entrar.

- «Alli estaba enterrado Larra...».

Parece ser que a Buiiuel le gustan los cementerios. En Paris se hospeda en la Resi-
dencia de Aiglon, que da sobre el cementerio de Montparnasse.

En la conversacién surge la descripcion que hace, su hermana Conchita, de una
visita con Bufiuel a un cementerio.

- «Si, me gustan los cementerios. Pero no soy necréfilo. Mi hermana es un poco
novelera. Tiene mucha imaginacién, es muy sensible, y la mas literata de las
hermanas».

Buriuel rodea a sus amistades de una especie de culto a la muerte. Al decirle yo que
habfa muerto el P. Valls S. J., companero suyo de Instituto, con quien terminé el
bachillerato en Zaragoza, comento:

- «jQué pena! No lo sabfa. Pasard a mi lista de muertos. Tengo una lista con 360
nombres de amigos difuntos o gente con quien he tenido contactos humanos, o que
se me han hecho simpdticos. Mi mujer me dice: «jEres un sddico!». No, es afecto. Si
no fuera por esa lista me olvidaria de ellos... Ademads, tengo otra lista de vivos, unos
50, a los que pondria en la lista de los muertos...».
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Del amor, Buiiuel, habla menos que de la amistad. Anoto, en estos apuntes para
una autobiografia dialogada de Bunuel, esta sentencia que le of: «La consecucién
inmediata del amor diluye el amor».

Bunuel enjuicia sus films

Suele decir Buiiuel que no ha visto sus films dos veces. Por eso resulta mas admi-
rable ver cémo se acuerda de todos los detalles de la gestacién y realizacién de sus
peliculas.

Divide sus obras en dos grupos. El primero estd formado por aquellas peliculas en
las que ha dicho lo que piensa y siente.

- «Solamente me expreso y digo lo que quiero en las peliculas propias, hechas sin
atosigamiento ni necesidad econémica».

- ;Qué peliculas, de las suyas, le gustan mas?

- «A partir de Viridiana me gustan todas, son buenas todas».

En el segundo grupo de peliculas, Buiiuel incluye las de su época comercial.
- «Las hice por necesidad. Cobraba 2.000 délares».

Y aqui suele recordar lo que cobré por Los olvidados.

- «Por Los olvidados cobré 2.000 ddlares y el 12 por 100 de distribucién». Siguiendo
su teorfa de que mads vale pdjaro en mano..., percibié por adelantado 1.000 ddlares,
en concepto de tanto por ciento de distribucién. Y anade con tono lacrimoso: «Lue-
go ha dado mucho dinero...».

El 10 de diciembre de 1971, le fui leyendo, en el Gran Hotel de Zaragoza, su filmo-
graffa. Bunuel fue calificando sus films y esmaltando la conversacion de recuerdos
sabrosos.

Un perro andaluz (1929). «Me gusta». Alude a su trabajo de limpiar cérneas de
saltamontes, con Candido Bolivar, en Madrid, para hacer microfotografias para
Ramén y Cajal. ;No serd un recuerdo de estas faenas cientificas la secuencia de Un
perro andaluz de cortar la cérnea de una ternera?

L'Age d’Or (1930). «Es la pelicula que mds me gusta, por el estado de 4nimo que
tenia a los treinta afios. Me gustaba yo a mi mismo. Ahora prefiero la serenidad de
la vejez». De este film he hablado frecuentemente con Buiuel. El dia 17 de junio,
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por ejemplo, me dijo, en Zaragoza: «Ataco a la sociedad actual burguesa, a sus
estructuras, al concepto que la burguesia tiene de la religién y de la iglesia...». Con
esta observacion, Bufiuel parece curarse en salud de la acusaciéon de blasfemo e
irrespetuoso.

- «Lo que quiero es fastidiar a la burguesia. Estoy contra esta sociedad».

Es conocido el revuelo que armé el film el dia de su estreno en Paris, en el Studio
28, de Montmartre.” Las invectivas debieron de ser brutales contra Bufiuel. Pero él
no se ofendié.

- «No me ofendo nunca. Los criticos escribieron articulos feroces, llenos de insul-
tos: que era un extranjero miserable, que corrompia a la juventud francesa, habla-
ron de complejo anal...».

Buiiuel estd encantado:

- «Estdbamos orgullosos, los surrealistas. Era un honor para nosotros que nos ata-
casen. Lo horrible hubiese sido que nos hubieran alentado. Por cierto, el que mas
me combatia aparecié muerto en una casa de prostitucién».

En Londres se pas6 La edad de oro en 1955, en el National Film Theatre. Se pasé
doce veces. Todo el mundo se refa. Gusto, excepto a una sefora, que dijo que era
repugnante.

Raramente Buifiuel alude a sus recuerdos técnicos. Me dijo que él «en este film em-
pled, por primera vez en el cine, la voz pensadora, sin abrir los labios, en un didlogo
de cama, pero en el jardin».

Tierra sin pan (1932). La hizo «con mucho carifio. Con los cinco mil duros que le
dejé su madre.® No estaba sonorizada. La sonorizé en Paris durante la guerra. La
Republica espafiola la prohibi6 en Espafa y que se proyectara en Europax.

Cuenta Bunuel que tuvo con el doctor don Gregorio Marafidn, presidente del Pa-
tronato de las Hurdes, una entrevista muy violenta. Le presenté el film y le pareci6
horrible y poco veridico.

7 La edad de oro se estrené en privado en el palacete que los Vizcondes de Noailles tenian en la plaza de
los Estado Unidos, en Paris, donde ofrecieron varios pases a comienzos de julio de 1930. A partir de aquel
momento fue fraguandose el escdndalo, que estallaria ostentosamente con el estreno publico de la pelicula
el 28 de julio de 1930 en el Studio 28.

8 Arteta mezcla los recuerdos, pues Bufiuel nunca dijo esto de Las Hurdes, tierra sin pan, sino de Un
perro andaluz.
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- «Usted ha visto las Hurdes Bajas, contesté Buiuel, porque yo he visto pueblos sin
pan...».

«Y fue prohibido por la Reptblica».

El dia 30 de noviembre de 1971 Bunuel visité las Batuecas, con Fernando Rey, recor-
dando los tiempos y recorriendo los caminos en que filmé Tierra sin pan. A la vuel-
ta me contaba su viaje. Su visita al monasterio, restaurado ahora ya, que él conoci6
en ruinas y quiso comprar el afio 36, «para instalar en él una especie de convento
para monjes laicos, para sus amigos franceses... Pero vino la guerra... Ahora viven
en €l unos carmelitas de clausura, enamorados de San José, al que ponen como
remedio de todos los males».

- «El mundo estd perdido, nos decfa el Superior, el remedio es oracién y penitencia».

- «De acuerdo, comenta Bufiuel con su habitual socarroneria, si los tres mil mi-
llones de hombres hacen oracién y penitencia todo se arregla, pero vaya usted a
convencerlos a todos...».

Gran casino (1946). «No me interesa...» Pertenece a las peliculas que Bunuel llama
«alimenticias» —porque «le daban de comer»—.

- «He procurado siempre no infringir mi linea. Era una pelicula banal. Dentro de
mil peliculas banales es de las peores».

Yo le digo que en estas peliculas comerciales he encontrado algunos hallazgos téc-
nicos. Aqui, Bufiuel alude a un recurso técnico que en la época causé sensacion,
«un tango de Lamarque, ponia siempre el pie en la misma silaba. Rodé la escena con
dos cdmaras que se movian en direccidén contraria, primero horizontal y después
vertical».

El gran calavera (1949). «Infecta. El libreto era de Torrado, es decir, de un escritor
malo. Una comedia tonta. Pero gracias a ella pude hacer Los olvidados».

Los olvidados (1950). «La hice en veinte dias, pero anduve seis meses viendo, bien
vista, la vida de los barrios pobres, los jacales (chozas) y tugurios. Costé setenta mil
ddlares (unas trescientas mil pesetas) y dio mucho dinero...».

Susana la perversa (1950). «La pusieron en Francia. Es menos mala que el Casino,
pero sigue la linea de las peliculas alimenticias».

La hija del engario (1951). No le gusta nada. «Banalisima».

Subida al cielo (1951). «No es de las malas, me gusté bastante».
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Una mujer sin amor (1951). «Nada».
El(1952). «Buena... Se inspiré en el amigo que le ayudé a financiar Tierra sin pan».
El bruto (1952). «Regular. Hay detalles buenos».

Cumbres borrascosas (1953). «Podia haber sido la mejor de mis peliculas. El reparto
fue fatal. El scénario, el mejor».

La ilusion viaja en tranvia (1953). «Nada. No me interesa».
El rio y la muerte (1954). «Regular».

Ensayo de un crimen (1955). «Bien. Me gusta. Barata, la hice en veintitrés dias. De
un solo decorado hacia varios, cambiando cortinas, sillones...».

Cela sappelle l'aurore (1955). «Me gustan.

La muerte en este jardin (1956). «Podria haber sido buena. La segunda parte no
estd mal».

Nazarin (1958). «Me gustax.
La fiebre sube al Pao (Los ambiciosos) (1959). «Mala. Aqui tuve menos libertad».
La joven (1960). «Bien. Me gusta. Empecé a tener libertad a partir de Nazarin.

Viridiana (1961). «Buena. Original». Buiuel cuenta el origen del titulo, como un
recuerdo de su infancia y del Colegio. «En Carnaval solfamos hacer la vela al Santi-
simo, por turno, como desagravio. En los ratos de espera lei, en la Hormiga de oro,
que habia una Santa llamada Viridiana. Luego vi en el Espasa que esa Santa llevaba
consigo las insignias de la pasion: la cruz, la corona de espigas y los clavos. Y llamé
al film Viridiana, que no tiene nada que ver con el tema de la pelicula».

Cuenta también que la idea de Viridiana se debe a los recuerdos erdticos de su
infancia: «A los catorce anos queria poseer a la Reina Marfa Cristina, que era muy
guapa. Era un deseo puro, platénico. Era, ademds, un deseo imposible. Como en
Viridiana, ella es joven, él viejo; ella sobrina, ¢él tio; ella religiosa... El no podia
tenerla».

9 Probablemente sea de nuevo un error de transcripcién, pues Ramén Acin fue fusilado en 1936. Lo que
se ha documentado hasta la fecha es que la pelicula se inspiré en el libro de caracter autobiografico EI, de
Mercedes Pinto y también en un proyecto presentado al MoMA titulado Psicopatologias, en el perfil de su
cunado y en algunas de las experiencias del propio Bufiuel hombre celoso.
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La coincidencia de la recogida del perro con la de los mendigos es fortuita. Buniuel
vio un perro amarrado debajo de un carro y le dio lastima.

«Improvisé una escena en el film, para Paco Rabal, con este didlogo:

Rabal. -;Por qué lleva usted el perro asi? Pobrecito! ;Por qué no lo sube usted arriba?
Carretero. -Porque arriba no es para los perros, sino para las personas.

Rabal compra el perro. El carretero se lo vende, diciendo:

Carretero. -Aunque usted mejore la situacién de ese perro no remedia a tantos pe-
rros como hay por esos mundos de Dios, mds desgraciados que ése».

«Viridiana no sabe a qué dedicar la casona que hereda». A Bunuel le parece que
«dedicarla a recoger prostitutas es muy barato como recurso artistico. Entonces
decide dedicarla a recoger mendigos. Pero le dicen a Viridiana:

- ¢Qué remedias con recoger a esos pocos mendigos, habiendo tantos abandonados
por ahi?

La coincidencia de ambas frases es meramente casual».

Respecto a las irreverencias que algunos encuentran en la navaja-crucifijo y en que-
mar la corona de espinas, Buriuel se defiende diciendo que «todavia venden esas na-
vajas en Albacete y el quemar las cosas benditas se recomendaba mas que el tirarlas».

El dngel exterminador (1962). Bufiuel tuvo el proyecto, en 1957, de hacer un film
con el titulo «Los ndufragos de la calle Providencia», obra de teatro «que iba a hacer
Bergamin», quien autorizé el titulo. Por fin, en 1962, la llamé E! dngel extermina-
dor, «nombre de una secta mormonica que se dedicaba a matar liberales.!’® Habia
otra secta parecida, que se llamaba El Apocalipsis». Para las escenas de magia apro-
vechd los grimorios, «son libros de magia y brujerfa, de hechiceria y diabolismo,
como si dijéramos de patologfa de Paracelso. Los ritos con palabras hebreas, que
se reproducen en el film, segtn el libro, hacen venir infaliblemente al demonio. En
efecto, afiade Buifiuel con su clésica guasa, el diablo se aparecid».

10 De nuevo debe tratarse de un error de comunicacién o de transcripcion porque El dngel exterminador
era una sociedad secreta ultracatélica auspiciada por la monarquia durante el reinado de Fernando VII. Se
menciona en dos obras de Benito Pérez Galdés, Un voluntario realista y La Fontana de oro, que Bunuel
conocfa muy bien ya que formaban parte de su biblioteca personal. Concretamente en La Fontana de oro,
Galdés describe las actividades de los serafines de El Angel exterminador, una agrupacion clerical ultraca-
télica que al grito de «;Viva la religién y mueran los masones!», abogaba por reinstaurar la Inquisicién y
matar liberales.
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Fiel a su constante de revivir recuerdos de la infancia, en El dngel exterminador
Buiiuel revive «el miedo que le daban en Calanda, de nifo, las misas de corpore
presente, con el Dies Irae».

Buiiuel describe asi la angustia del film: «Los encerrados en una habitacién, espacio
pequeno, y durante un tiempo de duracién indeterminada, y dificilmente de medir
en absoluto, después de salir de la casa y cantar el Te Deum prometido, en la iglesia,
certifican que tampoco pueden escapar. Se ven cerrados en un espacio mayor, pero
encerrados al fin».

Le journal d’une femme de chambre (1963). Mirbeau, autor de la novela que le ins-
pird el film, «no me gusta nada», dice Bufiuel. Es curiosa la observacién que hace
Buriuel sobre otro libro del mismo autor: «El libro contra los jesuitas no es malo, nos
pone regular».!' Y bromea sobre su proyecto de meterse jesuita, pero lego...; como
siempre he sido muy aficionado al escdndalo, darfa un escdndalo».

Simon del desierto (1965). «La dejé sin terminar por falta de dinero». No quiere
terminarla. En cierta ocasién me dijo como la terminarfa, pero lo dejo para otro
capitulo, pues me apartarfa demasiado del tema al contarlo ahora».

Buriuel suele decir que «a los dominicos les gusta Simdn y no les gusta La Via Ldc-
tea. A los jesuitas les gusta mas La Via Ldctea».

Belle de jour (1966). «El libro es infecto, un folletin, y siendo un folletin hice que tu-
viera otra elevacidn, otra significacion. Mezclar la realidad con la fantasfa. Encontré
el huevo de Colén».

La Via Lactea (1968). «Ha dado dinero. En Francia ha ido mejor que Tristana».

Tristana (1969). «Cuando termino una obra nunca me quedo contento. Debo
contrastar mi opinién con un contemplador imparcial. Ahora me he reconciliado,
me he quedado contento con Tristana. Tanto verla, pensarla y corregirla me aburre.
Es la misma pelicula vista cien veces. La confrontacién con la opinién de los demas
me anima. Saber que impresiona, que gusta, me agrada, y la veo con ojos de mas
simpatia».

Hablando de Tristana brota espontdnea la teorfa de Buiuel sobre el erotismo:

- «No me gustan los lugares comunes... dar besos al estilo que los dan. Si no se pro-
digaran tanto en el cine, tal vez los pusiera yo...» —Aqui me cuenta una anécdota de

11 Se trata de la novela Sébastien Roch, que Octave Mirabeau publicé en 1890.
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Gerard Phillipe y Marfa Félix, que contaré en otro capitulo, pues ahora nos aparta-
ria del tema—. Buriuel sigue fiel a su teoria del erotismo subterraneo.

- ¢Hay surrealismo en Tristana?

- «No puedo desprenderme de él. Aunque no sea un animal irracional, siempre soy
instintivo. El final no tiene explicacién». Yo se lo quise buscar. Es como si Tristana,
recordando su vida, en el resumen final, se dejara llevar de la venganza, no llaman-
do al médico y dejando morir asi a don Lope. No agradé a Buifiuel esta explicacion.

«El flashback final, comenta, no es un recuerdo de Tristana, sino que lo puse yo
porque no querfa terminar el film con un crimen».

Buiiuel habla de su dltima pelicula

Una entrevista con Bufiuel siempre es interesante, sobre todo cuando acaba de ter-
minar su tltimo film."* Ha trabajado en el rodaje del 15 de mayo al 13 de julio. Y ha
terminado el montaje tres dias antes de lo previsto.

He pasado con Bunuel dos horas en el Hotel UAiglon, del Bd. Raspail, el dia 13 de
agosto. Desde la ventana de la suite se contempla el cementerio de Montparnasse.

- «Hace quince anos que vengo a este hotel, dice Bufiuel, abriendo la ventana para
que se despeje el humo de la habitacién. Y mirando al cementerio de Montparnas-
se, anade: en vez de ver un muro veo un jardin». Descorcha una botella de cham-
pagne Paul Bara, de las veinticinco que le regalé Stéphane Audran.

- «Tome una galleta, me dice llendndome medio vaso, y agitelo para quitar el gas, y
cémase la galleta para que haga algo en el estémago». Después me conté cémo un
eclesidstico, don (Dominus) Pérignon, del siglo XVII o comienzos del XVIII, es el
inventor del champagnen».

- Es usted una enciclopedia viva, comento yo.
- «Alcohdlica, de vinos, etc.», responde él.

Asi se ha creado un clima favorable para una conversacién amistosa. Y yo entro
suavemente en el tema que me interesa: el dltimo film de Buiiuel, Le charme discret

12 En el momento de la edicién de la revista, agosto-septiembre de 1972 su dltima pelicula era El discreto
encanto de la burguesia (Le charme discret de la bourgeoise), que obtuvo el Oscar a la mejor pelicula de
habla no inglesa en la edicién de estos premiso celebrada en 1973. Justamente ahora y con este nimero de
Buviueliana celebramos el 50 aniversario de este galardén.
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de la bourgeoisie, cuyo titulo castellano era anterior, El dulce [sic] encanto de la
burguesia.

Me han dicho que el film va a ser su mejor pelicula. ;Es cierto?, pregunto.

Buriuel no asiente y yo objeto a los que esto dicen que dificilmente serd mejor que
L’Age d’Or, o Los olvidados, o La Via Ldctea.

- «La idea del film, dice Bunuel, se me ocurrié hace dos afos. El punto de partida
es este: Seis personas intentan cenar seis o siete veces. Pasa algo y no pueden cenar.
Esto no se nota en el film. Pero si el film fuera esto sélo seria una tonteria. Hay ocho
suenos y se ven dieciocho muertos. No se mata mas que uno, pero se ven dieciocho
cadéveres. Son espectros». Y contintia Bunuel: «Estd mas en la linea de El dngel
exterminador que en la de Tristana o Los olvidados...».

- Por tanto, jes un film completamente surrealista?, pregunto yo.

- «Hombre, responde Buifiuel, completamente surrealista, no. Es de tendencia
surrealista. Una pelicula muy personal, de las mas personales mias». Bufiuel lo
define como un film «serio, dramdtico, una comedia dramadtica». Y afade: «La
pelicula es normal, no es politica, ni doctrinal, ni racional. Es fantasfa. Dentro de un
contexto absurdo puede pasar cualquier cosa. Por ejemplo, hay un obispo-obrero».

Hasta ahora se conocian sacerdotesobreros. Buiiuel ha inventado el obispo-obrero.
Pero después de escrito el guion, el P. Pena le dice que en Francia hay dos obispos-
obreros. Pero éste es uno muy a lo Buiiuel, como se ve:

- «Buscan un sacerdote que dé la absolucién a un moribundo, sigue Buriuel. El obre-
ro, que es obispo, se da a conocer como sacerdote. Antes de absolverle reconoce
en el moribundo al asesino de sus padres, a quienes envenend con arsénico. Le da
la absolucién (en francés, con la férmula actual, que se la dio el P. Pefia) y después
el obispo le levanta la tapa de los sesos de un tiro. Asi, termina Buiiuel, le abre las
puertas del cielo, pero se venga de sus padres».

Y anade mas detalles del film:

- «La policia es francesa, los militares son franceses, el coronel de caballeria fuma
marihuana. Se habla mal de los Estados Unidos (jQué raro en Buiiuel!). Un brigadier
martiriza a un estudiante para hacerle declarar...».

- «En el guion los uniformes eran impersonales, de un pais occidental cualquiera.
Pero el productor del film me dijo: No! Quiero que sean franceses. Resulta que yo
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era mas conservador que el productor. Yo no querfa poner ningin pais determi-
nado en el lugar de la accién. Los ocho oficiales franceses fuman marihuana... Y
termina: «En Francia esto lo acepta la censura».

Pero el productor le dijo a Buiiuel: «No me importa que sean franceses. Y si me
prohiben el film, mejor... No me importa jugarme el dinero».

- He leido, le pregunto, que los productores franceses pusieron el veto a Lola Gaos.

- «No es cierto, contesta Buiiuel, yo no pensé en Lola Gaos. Si trabaja Fernando Rey
es porque desempena el papel de un embajador de un pais imaginario, y debe hablar
el francés con acento extranjero. Por eso permitieron los franceses que trabajara él,
solamente».

-Y entonces, ;por qué Amparo Soler Leal?

- «Sélo aparece unos momentos. Es uno de los caddveres, termina Buiiuel. Y anade:
es un film cien por cien francés, en espiritu y en todo. Definitivamente no es co-
produccion espafiola. Ya podra verlo usted cuando lo pasen en el sur de Francia».

- ¢Le gusta a usted la pelicula?

- «Unas cosas si y otras no. No me gusta el guion. Tiene que ver con la pelicula,
porque es mds o menos lo mismo. Pero he cambiado en el rodaje bastantes cosas.
Tiene diecisiete mil metros. Una pelicula francesa ordinariamente tiene cuarenta
mil. Sélo he tirado cinco minutos. Yo todo lo que ruedo lo empleo».

Max Aub

Después hablamos de Max Aub, recientemente fallecido. Buiiuel no estd muy im-
presionado por su muerte. Si Max Aub podia hablar de Bunuel, también Bufuel
tiene algo que decir de Max Aub, pero lo hace con su acostumbrada discrecién.

- «Sulibro, comenta, hubiera sido muy interesante, porque era un pretexto para dar
una época».

A juzgar por las personas a quienes Max Aub interrogé, su intencién era recons-
truir la época de los anos veinte.

Le recuerdo a Buiiuel que Max Aub vino a Zaragoza a hablar conmigo de su parte.
Después de la conversaciéon me dijo Aub: «;Cuédndo encontraré un cura que hable
mal de Bufiuel?».
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- «Eso es humor de Max Aub, dice Bufiuel». Le contintio contando que tuve la debi-
lidad de pasar al magnetofén de Aub los tres cuartos de hora de charla que Buiiuel
habia grabado, por excepcién, en el mio. Max Aub comento: «Esto me lo guardo. Y
si ahora no puedo usarlo, cuando se muera Bunuel...».

- «Eso es humor». Fue el Gnico comentario de Bufiuel. Y termina pensando, mas o
menos, lo que irfa a decir Max Aub: «Es mds interesante contar la parte negativa de
una persona que la positiva. Lo negativo se presta mas...»"

En este momento llega Alcald, que nos sirve mas champagne. Y seguimos hablando
de Charme discret de la bourgeoisie.

- ;Ha podido influir su sordera en la constante de no poner casi musica en sus pe-
liculas de la ultima época?

- «No, contesta Bunuel. Lo hago expresamente. En Charme discret he puesto mu-
sica en el salén de té, un terceto tocando mal a Schubert».

-;Cudndo se quedé usted sordo?

- «El oido derecho lo perdi haciendo ejercicios de tiro, en Zaragoza, con Tomas
Pelayo, el 32 6 33. La explosion de un fusil Mauser, en un lugar cerrado, con las
ventanas cubiertas, dafié mi timpano. Fui a ver al doctor Tapia y me dijo: Hay que
operar, si no esto ird a mds. Pero no quise. Mds tarde, hacia el ailo 44, empecé a
notar que no ofa por el otro. Evidentemente esto ha influido en mi concepcién
social de la vida. Y ha influido, sobre todo, en el aislamiento de mi vida. Pero el no
poner musica en las peliculas es consciente, no es consecuencia de mi sordera».

Otros detalles para su autobiografia

Habla de sus tiempos de la Residencia de Estudiantes de Madrid:

- «Tenfa cuatro amigos, sobre todo, Lorca, Dali y Pepin Bello, residentes, y Alber-
ti, que no era residente. Formdbamos un grupo muy unido, de unos diez amigos.
Hacfamos excursiones a Toledo... Pero, sobre todo, esos cuatro eran mis amigos...».

Buriuel no quiere responder a mi pregunta, indiscreta, de cudnto ha cobrado por

13 Max Aub querfa escribir un libro sobre Luis Bufiuel utilizando distintas conversaciones que mantuvo
con el cineasta y testimonios de muchas de las personas que le conocieron. Se han ordenado y transcrito los
materiales y las entrevistas que realizé Max Aub en distintas publicaciones, la mas reciente y en la que se
incluyen todas las entrevistas es AuB, M., Buiiuel, Todas las conversaciones, edicion de Jordi Xifra, Zara-
goza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2019.
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esta ultima pelicula. La conversacion deriva a la parte crematistica. Bunuel repite lo
que me dijo en cierta ocasién, y que ya publiqué en «Resefia.

- «No creo en el mafiana. Mds vale pdjaro en mano que cien volando. No voy nunca
al tanto por ciento. Si hubiera ido al tanto por ciento ya tendria seiscientos mil
ddlares por Belle de jour. Las peliculas que han dado mds dinero, en proporcién con
lo que costaron y con lo que yo cobré, han sido Robinsén Crusoe —cobré cinco mil
ddlares— y Los olvidados —cobré dos mil délares—».

Bunuel divide asf las etapas de su vida: «Catorce afios en Paris, siete en Estados
Unidos y veinte afios en México».

Estados Unidos

En esta ocasién hablamos de la pelicula alemana E! triunfo de la voluntad (Leni
Riefenstahl, 1936). La monté en el Museo de Arte Moderno, de Nueva York, antes
de los acontecimientos de Pearl Harbour. «Eran veinticuatro rollos y quedé en diez.
Si hubiera sido montador de oficio, dice Buiiuel, no hubieran tardado tanto. Como
yo no entendia aleman, me ayud6 una sefiorita alemana, para que en el montaje
hubiera continuidad en los discursos de Hitler, Goebels, etc.».

El Monje

- ¢Por qué vendié usted a Kyrou los derechos de su guion sobre El Monje?

- «Era una pelicula que tuve gran ilusién en hacer. Pero cuando un guion no se hace
en seguida, me parece que ya estd hecho, no me interesa. Claudia Cardinale, hace
cinco anos, hubiese sido el tipo de actriz que me interesaba para este film. La novela
era el libro de los surrealistas. Yo la lef el afio 30».

Posible influencia de Man Ray

- ;Conocia usted las peliculas surrealistas de Man Ray?

- «Si, responde Bunuel, pero eran peliculas mas bien fotograficas. Man Ray era
pintor y fotégrafo surrealista». Aqui recuerda Bufiuel cémo «en una premiére, en
el Studio des Ursulines, de Paris, presenté su Chien andalou con Les Mystéres du
Chateau de Dé, de Man Ray. El castillo era més bien una abadia sobre una colina,
en Hyeéres, cerca de Toulon, perteneciente a Noailles» —que por lo visto se habia
constituido en mecenas de los surrealistas—.
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Proyectos no realizados

- «Tuve el proyecto de hacer La femme et le patin, pero no la hice, cuenta Buiiuel.
Ten{a el guion, pero el productor me propuso a Brigitte Bardot y a Cary Grant. B. B.
era un manojo de huesos, no me gustaba. Y Cary Grant, haciendo de sefior andaluz,
tampoco. Yo propuse a Mylene Demongeot y a Vittorio de Sica».

- «Otro proyecto que me interesaba era Hijo de flauta.** Pero no la hice». «Para Los
seres queridos ya tenia los actores contratados. Pero el productor, norteamericano,
no pudo encontrar dinero y no se hizo».

Estos comentarios brotaron al ver, en la filmografia del libro de Freddy Buache,'
incluidos los proyectos de Buiuel.

Bufiuel va al cine

El ano 1971 me dijo en Cannes que pensaba volver al festival al afio siguiente, por-
que «queria ver cine, para que no le sucediera lo que alguna vez, que su ayudante
de direccién le decia, ante una realizacién técnica, que él crefa nueva, que eso ya lo
habia hecho fulano».

En efecto, ha vuelto a Cannes 72, pero sdlo estuvo tres dfas, antes de empezar el
rodaje de Charme discret. No le gusté lo que vio. Si le gusté mucho, Roma, de
Fellini.

- «De Roma, comenta, me gusta la pldstica. No tiene contenido, pero de color es
maravillosa. Ha costado muchisimo dinero, pero Fellini tiene talento. Se ha hecho
construir para el film una autopista de trescientos metros. Las secuencias de los
italianos, de la autopista, de las prostitutas y de la moda eclesiastica, me gustan. Ri-
diculizan el culto romano, parece ser que al Papa no le ha gustado, pero por encima
de la pompa, queda la verdad de la Iglesia».

Buiuel escribié a Fellini una carta de felicitacion.

- «La respuesta de Fellini, comenta, ha sido exuberante. Comienza: Carisimo Lui-
gi.., y termina: io te ambragio...». Me pareci6 una pretension pedirle copia de las

14 Serefiere a Ilegible, hijo de flauta. Luis Buiiuel y Juan Larrea escribieron la primera version de este guion
en los primeros meses de 1947.
15 BUACHE, F.,, Luis Buriuel, Lausanne, La Cité, 1970.
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cartas, pero hubiera sido interesante para el lector esta correspondencia Buiuel-
Fellini.'®

Al decirle yo que al llegar a Paris, en la Gare de Montparnasse, vi cémo estaban pre-
parando una secuencia del film que estd rodando Zinneman sobre de Gaulle,"” con la
fachada de la antigua estacién reconstruida, una tribuna delante, llena de banderas
francesas, la cruz de Lorena y retratos del general, policias de verdad, con metralleta,
falsos militares con quepis..., comenta Bufiuel: «Los americanos gastan mucho dinero.
También Fellini. Gastarfa en Roma no menos de cinco millones de ddlares. Stanley
Kubrick mas». Y aqui da su juicio sobre La naranja mecdnica, que ha visto en Parfs:

- «Es muy buena. Es una alegoria de nuestra época. Tremenda. Muy fuerte, sobre
todo el comienzo. Alegoria del sexo y la violencia de nuestra época».

Tuve curiosidad por saber por qué esta pelicula le gustaba a Bufiuel. Y me fui a
verla. En efecto, A clockwork orange contiene todos los elementos destructivos y
anarquistas, tan caros a Bunuel. Me explico que le agrade. Porque Kubrick ataca
todas las estructuras de la sociedad, incluida la familia, de las cuales el hombre est4,
y estard, prisionero fatalmente. La primera parte es mds instintiva e intuitiva, la se-
gunda, mads tedrica e ideoldgica, en la expresién hablada del escritor y del ministro,
que manejan a Alex para servir a intereses que ignora. El alegato contra la sociedad
es realmente, empleando el calificativo de Bufiuel, «tremendo».

El film de Juan Luis Bunuel

- ¢Qué piensa usted del film de su hijo Juan Luis?*®
- «Es un film extrafio. Una casa de campo donde ocurren fenémenos inexplicables».
- ;Ha recogido Juan Luis la antorcha de manos de Bunuel?

- «No, responde Juan Luis, (que ha llegado al hotel para acompanar a su padre a
cenar con unos amigos), yo hago un cine propio, mio. Mi pelicula es completamente
amoral. La he titulado Lune coquelune, como el titulo de la cancién de nifios».

16 La correspondencia que por estas fechas mantuvieron Fellini y Luis Bufiuel forma parte del Archivo
Buiiuel que custodia Filmoteca Espafola. Algunas de estas cartas estdn trascritas y traducidas en EVANS, J.
y ViEjo, B., Luis Buiiuel. Correspondencia escogida, Madrid, Catedra, 2018, pp. 673 y 675.

17 Zinneman, F. (Director). (1973). Chacal (The Day of the Jackal). Coproduccién Francia-Reino Unido,
United Artist.

18 Se refiere a Cita con la muerte alegre (Au rendez-vous de la mort joyeuse), dirigida por Juan Luis Bufuel
en 1973.
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- Su padre me ha dicho que es una pelicula barata.

- «Si, responde Juan Luis, ha batido el récord de pelicula barata en Francia. Cien
millones de francos antiguos».

Me promete pasarme la pelicula cuando esté terminada.

La conversacién final recae sobre Jesucristo Superstar.”® Todos coincidimos en que
es un movimiento fanatico. Precisamente se pasa en Parfs, actualmente una pelicu-
la que ridiculiza el fanatismo de este movimiento, la publicidad que se le hace, sus
canciones... Se titula Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil, de Jean
Yanne.?® Tal vez este sea el mayor interés del film.

Despedida

Bunuel se marcha a México a principios de septiembre. No asistird al estreno de
Charme discret, el dia 15. No le interesa. No le gustan esos ruidos.

- «Dieron ahora, me dice, un festival de mis peliculas en Fiesole. Me han invitado.
Ni he contestado. ;Yo rehtso todo eso!».

Sigo creyendo en su modestia innata, que influye en esta actitud, tanto, al menos,
como su sordera.

Yo también me despido con estas notas recogidas en mi ultima charla con Bufiuel.
He de reconocer que lo escrito hasta aqui son meros datos para una autobiografia,
datos recogidos en diversos momentos de nuestras charlas, y que reproduzco es-
cuetamente, sin comentarios; pues creo que asi responden mejor a mi deseo de ob-
jetividad. Sin embargo, esto mismo encierra el gran inconveniente de ser, tan solo,
una serie sucesiva de «datos», y que tal vez, al ser unificados, aislados del contexto
que los vio nacer, no reflejen, completamente, el pensamiento de Luis Bufiuel. Por-
que las cosas, vistas en su conjunto, varfan.

Por otra parte, reconozco que, posiblemente, haya pecado de detallismo, sin dar
cuadros de conjunto. O sea, como un pintor que se fija mds en los detalles que en el
ambiente. Es mi estilo. El lector sabrd interpretar las cosas a la luz de este criterio.”

19 Jewison, N. (Director). (1973). Jesucristo Superstar (Jesus Christ Superstar). [Pelicula]. Estados Unidos,
Universal Pictures.

20 Yanne, J. (Director). (1972). Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil. [Pelicula], Francia,
Cinéquanon.

21 Valentin Arteta Luzuriaga publicé esta colecciéon de articulos que titulo “Para una «Autobiografia» de
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Buriuel”, en cuatro ejemplares de la revista Cinestudio, una de las publicaciones de cine mas representativas
de la épocajunto a Film Ideal y Nuestro Cine. Comenz6 a editarse en Madrid en mayo de 1961 y publicé su
ultimo ndmero en diciembre de 1973. Arteta publico sus articulos en el 109 (mayo 1972), 110 (junio 1972),
111 (julio 1972) y 112-113 (agosto-septiembre de 1972). En esta seccién de documentos publicamos la trans-
cripcién corregida, anotada y unificada de los articulos aparecidos en estos nimeros.
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Cine de vanguardia.
]nstrucciones de MSO Nicole Brenez

Cine de vanguardia

Instrucciones de uso

BRrRENEZ, N., Cine de vanguardia.
Instrucciones de uso, Santiago de Chile,
La fuga / Ediciones metales pesados,
2021, 183 pp.

Angel Quintana’

Universitat de Girona

laFuga ediciones / metales pesatios

¢Cdémo expandir el cine de vanguardia
mads alla de las vanguardias histéricas?

¢Qué entendemos hoy por cine de vanguardia? En su libro Cine de Vanguardia.
Instrucciones de uso, la ensayista y profesora Nicole Brenez parte de esta pregunta
para buscar el modo de darle la vuelta a la cuestiéon y ampliar el horizonte con el
que generalmente se han movido la historia tradicional del cine, el mundo del arte
contemporaneo y la vieja cinefilia. Si partimos de lo que han dicho los multiples
libros de historia del cine sobre la vanguardia nos encontraremos con que estos
suelen concentrar la vanguardia a una época muy determinada, los afios veinte del
siglo XX, mientras que consideran los afios treinta como el tiempo de crisis y de la
vuelta al orden. Dentro de este marco existen tres vanguardias posibles asociadas
a tres grandes ciudades: Paris, Berlin y Moscu. La primera serfa la francesa, que
se generé como extension de las diferentes rupturas del mundo del arte —del da-
dafsmo al surrealismo—, la segunda abarcaria los restos del expresionismo alemén
y el cine llevado a cabo en los grandes estudios alemanes durante los afos de la
Republica de Weimar, mientras que la tercera seria la del cine surgido después de la

1 Direccién de contacto: angel.quintana@udg.edu. ORCID: 0000-0003-4464-2948.
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revolucion rusa que serfa anulado para potenciar, desde el estalinismo, el realismo
socialista. Este relato podria encontrar su extensién con otro relato mds reciente
en el que se indica que del mismo modo que el arte de vanguardia se desplazé de
Parfs a Nueva York acabada la Segunda Guerra Mundial, en el mundo del cine hubo
una vanguardia americana que surgié a finales de los afios cuarenta con la figura de
Maya Deren. El movimiento se establecié en los cincuenta a partir de los trabajos
experimentales de Kenneth Anger o Stan Backhage y tuvo su auténtica meca crea-
tiva en el Antology Cinema Archive, la sala y cooperativa creada por Jonas Mekas
en Nueva York.

Nicole Brenez no asume esta historia mas que previsible. La autora parte de una se-
rie de premisas muy amplias como puede ser la visién transhistdrica y retrospectiva
del concepto «segun la cual cada época engendra su propia vanguardia artistica».
De este modo pone como ejemplos significativos el hecho de que Germain Bazin
escribié una historia de la vanguardia en el arte que partia del siglo XIII hasta el
siglo XX o que Patricia Falguieres hablé de una vanguardia del siglo XVI que tenia
su epicentro en el manierismo, cuyos pintores claves fueron Rafael o Corregio. De
todos modos, si nos centramos en el siglo XX veremos que al hablar de vanguardia
se establece una linea divisoria entre una cierta definicién leninista que entien-
de el arte como un instrumento politico —al servicio de la revoluciéon— y la que
considera el arte como fuerza auténoma —al servicio de la estética—. Estas dos
concepciones entran en conflicto y marcan un determinado camino de exploracion
que expande las viejas historias cerradas en torno al concepto de unas vanguardias
histéricas. La autora no lleva a cabo una defensa encarnecida de la forma politica
frente a la estética, ni tan siquiera establece una confrontacién entre ambas. Ni-
cole Brenez se propone sobre todo pensar como «el cine participa de esta gloriosa
y compleja historia de las ideas y los medios que le son propios». Si como indicé
Herbert Marcuse, «el arte continda siendo una fuerza disidente», quizds ahora sea
el momento conveniente para plantear de qué modo dicha disidencia afecta al mu-
ndo del cine. Por este motivo, Nicole Brenez no duda en considerar que desde una
posicién de vanguardia «el arte no tiene sentido si no rechaza, contesta y pulveriza
los limites de lo simbélico».

Al proponerse analizar de dénde surge la vanguardia en el mundo del cine, la au-
tora muestra a lo largo de su texto la dificultad de que surja una vanguardia desde
el interior de la industria o que surja otra vanguardia a partir de los recursos que
los Estados dedican a la produccion del cine. La vanguardia aparece generalmente
desde la autoproduccion o a partir de la producciéon doméstica. Los cineastas mu-
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chas veces se congregan en grupos, algunos de los cuales pueden poseer una clara
voluntad politica y en otros casos los grupos forman parte de diferentes coopera-
tivas de produccién y de distribucién que permiten que se lleve a cabo una buena
circulacién alternativa de las obras.

El libro Cine de vanguardia. Instrucciones de uso no surge de la nada. Sus ideas
parten de un largo periodo de reflexion y de trabajo que ha llevado a cabo la inves-
tigadora a lo largo de los afios en clases, seminarios y publicaciones. Este trabajo
previo la ha llevado a conceptualizar los conceptos y a descubrir nuevas piezas que
permitan pensar la vanguardia desde el propio presente. Dentro de la bibliografia
escrita de Nicole Brenez hay dos obras previas que son fundamentales como autén-
ticos antecedentes del presente libro. La primera es la obra coeditada con Christian
Lebrat titulada Jeune/dure/pure. Une histoire du cinéma davant-garde et expe-
rimental en France, que fue editada por la Cinématheque Francaise en 2001. La
segunda es el librito Cinémas davant-garde, publicado en 2007 por Cahiers du
cinema como una obra de divulgacién. En este tltimo libro, Brenez ya conceptua-
lizaba la idea de vanguardia que acabard marcando el presente libro, que ha sido
editado en Chile por La Fuga y pensado para difundir las ideas de la autora al lector
en lengua espafiola.

Una vez conceptualizada la idea de vanguardia, Nicole Brenez divide su trabajo en
tres partes. La primera consiste en definir cudles han sido las tareas y los principales
gestos del cine de vanguardia. El capitulo se presenta como si fuera un auténtico
manifiesto politico desde el que se articulan y se definen algunas nociones esen-
ciales. Asi entre las misiones del cine de vanguardia en primer lugar encontramos
algunas propuestas de caracter estético como el hecho de elucidar las propiedades
especificas del cine, el acto de inventar nuevas formas narrativas o la posibilidad de
documentar los fendmenos profundizando las propiedades descriptivas propias de
la analogfa cinematogréfica. Todas estas decisiones conviven con algunas de caréc-
ter politico como el acto de realizar y difundir las imagenes que una sociedad no
quiere ver, o de anticipar o acompanar las luchas politicas para llegar a establecer
otro mundo aqui y ahora, en un registro euférico o melancoélico. Las dos vias pro-
puestas como acciones de la vanguardia acaban confluyendo en un gesto esencial:
la posibilidad de salir de lo simbdlico. En este altimo gesto, Nicole Brenez busca de
nuevo una definicion de la vanguardia a partir de sus raices histéricas.

El cine de vanguardia constituye un laboratorio, pero también un conservatorio,

pues preserva los ideales estéticos instituidos principalmente en el Siglo de las
Luces, comenzando por las dindmicas de innovacién, de originalidad, de critica
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y de responsabilidad politica del arte, que siguen siendo bastante ajenas al cine
de consumo masivo.

La segunda parte esencial del trabajo emprendido por Nicole Brenez parte de la
premisa de que la primera década del siglo XXI, marcada por la llegada de la tecno-
logia digital, ha sido clave para la creacién de la nueva idea de vanguardia. Durante
este periodo el cine explota de inventiva, se disuelve en otras practicas, se transfor-
man los términos de produccién de la imagen y se crean los nuevos circuitos para
su circulacion. Para demostrar esta premisa, la autora recoge el ejemplo de once
peliculas provenientes de paises diferentes y de modelos aparentemente contra-
puestos. El punto de partida es Follame (Baisse-moi, 2000) de Virgnie Despentes
y Coralie Trinh Thi, cuya visién libertaria de la sexualidad contrasta con el tono
contemplativo de una pelicula como ;Donde yace tu sonrisa escondida? (2001) de
Pedro Costa centrada en la mostracion del proceso de montaje del largometraje
Sicilia (1999) de Jean-Marie Straub y Daniele Huillet. El cine de agitacion estd re-
presentado en la seleccién por el cine de guerrilla visual, integrado por una serie
de mdltiples cine-trak, que acaban constituyendo el proyecto Camera War (2008-
2009) de Lech Kowalski. Otra via de disolucién de lo simbdlico es la presentacién
del trabajo exhaustivo en torno al found foutage —recuperacion de materiales iné-
ditos de archivo— sobre los afios de la Rumania comunista llevado a cabo en la peli-
cula La autobiografia de Nicolae Ceausescu (2010) de Andrei Ujica. El recorrido
en torno al nuevo canon de cine de vanguardia de la primera década del presente
milenio finaliza con Film socialisme de Jean Luc Godard. Brenez la presenta como
una pelicula pensada como el fin de un trauma politico, pero también como un
ostentoso compendio de plasticidades contempordneas y como «un arsenal de ano-
taciones visuales sobre los tormentos humanos».

La tercera parte del libro retine un total de doce textos de referencia para pensar
el cine de vanguardia. La idea no reside en establecer una antologfa de manifiestos
del cine de vanguardia, ni en retomar algunos de los textos paradigmaticos como
los escritos de Dziga Vertov, Sergei M. Einsenstein, Glauber Rocha o Fernando So-
lanas y Octavio Genino. La idea bésica consiste en explorar textos menos cono-
cidos que puedan ser altamente representativos de la concepcién expuesta en el
libro. La seleccién no nos sitda en el siglo XXI como nos situaba la seleccién de
las peliculas, sino que nos lleva al pasado. El primer texto se titula El verdadero
propdsito del trabajo y fue escrito por Raymond Duncan en 1912, hermano de la
bailarina Isadora Duncan quien afirma de forma contundente: «Yo creo que una
revolucion politica o social no tendrfa ningtn valor si no estuviera precedida por
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una revolucién individual. Y para poder iniciar una revolucién individual nos hace
falta poseer los medios de educacion». La seleccién sigue con fragmentos de una
entrevista a Teinosuke Kinugasa cuando realizé en 1926 Una pdgina de locura, la
pelicula que abre el camino de la vanguardia dentro del cine japonés. Jean Epstein
esté presente con su texto El cine del diablo (1947) y Jean Luc Godard con un texto
de 1970 titulado ;Qué hacer? publicado en el periodo marxista-leninista del cineas-
ta en la revista inglesa Afterimage. En este texto redactado en forma de manifiesto,
Godard establece la visién antagonista entre: «Hay que hacer peliculas politicas.
Hay que hacer peliculas politicamente». Como militante marxista considera que la
primera cuestién no es mas que el resultado de una concepcion idealista y metafi-
sica del mundo, mientras que la auténtica cuestion dialéctica se halla en el gesto de
hacer cine politicamente. La seleccién finaliza con un texto de Philippe Grandieux
titulado Carta sobre la enseiianza del cine y otro de Peter Whitehead titulado A/
principio fue la imagen, antes del principio fue la vanguardia...

El libro finaliza con una selecciéon articulada como una filmografia cronolégica
sobre el cine de vanguardia que parte de los dispositivos creados entre 1890 y 1899
por Thomas Edison, Etienne-Jules Marey, Edward Muybridge y sigue con un am-
plio campo de obras experimentales realizadas entre 1900 y 2020 que abre The Big
Swallow de James A. Williamson (1901) y cierra Amarilys - a study de Jayne Par-
ker (2020). La visién expandida que propone el libro es apasionante pero también
polémica. Si analizamos las peliculas resefiadas y su concepcién de la vanguardia,
quizds nos encontraremos con la paradoja de que Nicole Brenez no establece nin-
guna reflexién sobre el papel que el videoarte jugé desde los anos sesenta de for-
ma paralela al cine. En las paginas del libro no estan presentes nombres como los
integrantes de Fluxus, Vito Acconci, Martha Rossler o Antoni Muntadas. Quizas
la vanguardia del videoarte formaba parte de aquella vieja division de lo que a prin-
cipios de los setenta Peter Wollen bautizé como las dos vanguardias. La primera
estarfa formada por el cine pensado para la black box —la sala obscura— vy el cine
para la white box —la galeria—. Esta vieja divisién abre otros caminos que tienen
que ver con las fronteras que separan el cine experimental y el cine militante, con
las instalaciones y producciones en video. Quizas el debate sobre si existi6 otra van-
guardia relacionada con el videoarte es parte de otra historia, de otro libro.
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Universidad Complutense LA REVUELTA EN LA MIRADA:
LAS IMAGENES DEL TIEMPO EN EL CINE
DE VANGUARDIA EUROPEO DE LOS ANOS VEINTE

El cine ha sido, sin lugar a dudas, el medio que ha representado, mediante imégenes
en movimiento, todas las rupturas perceptivas, formales y tematicas que desplegd la
vanguardia europea de entreguerras. El libro de Maria Solifia no hace sino abundar
en un componente clave en este proceso: la temporalidad; una temporalidad enten-
dida no solo como recurso expresivo sino también como indagacién conceptual.
Esa disolucién del tiempo a través de la fragmentacion y la ausencia de continuidad
llevé a la busqueda del dinamismo en pintura y fotografia y a la exaltacién de la
velocidad en el cine. Los cineastas no han dejado de reflexionar sobre el compo-
nente temporal. Dziga Vertov, quien desarrollara la teoria de los intervalos, llamaba
«negativo del tiempo» al movimiento inverso efectuado por la cimara. «Cine es la
diferencia entre dos fotogramas», afirmaba el realizador aleman Werner Nekes en
un articulo titulado, precisamente, Lo que ocurre entre las imdgenes (1977).

Son contadas las monografias en espafol dedicadas a la vanguardia filmica y aqui
nos encontramos con un buen exponente. El ntcleo de La revuelta en la mirada
consiste en la exposicion de siete categorias temporales —dislocado, reversible, cir-

1 Direccién de contacto: puyal@ucm.es. ORCID: 0000-0003-1330-9499.
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cular, anulado, proyectado, intenso y mecénico—, presentes en las peliculas de van-
guardia. Para ello la autora «se centra en estudiar cémo se producia la conciencia
temporal de una época y como esta conciencia temporal se expresaba a través de un
lenguaje y de un medio que reflejaban lo novedoso de la época como ningiin otro»
(pp- 19-20). Interesante resulta el empleo de las fuentes, que primordialmente estidn
extraidas de teorias coetdneas al objeto de estudio. Hay que considerar que las teo-
rias sobre cine en los afios veinte provenian en gran medida de los propios cineastas
—Eisenstein, Epstein, Artaud, Léger—; incluso se puede llegar a afirmar que un al-
tisimo porcentaje de los directores citados en el libro escribieron textos sobre cine.
A esto se suma la aportacion de pensadores y criticos de la cultura que se acercaron
al medio desde la reflexiéon —Benjamin, Kracauer, Lukdcs—. Esta confluencia entre
teorfa y praxis hizo de las vanguardias histéricas un periodo tan prolifico, creativa
e intelectualmente hablando, hasta tal punto que Annette Michelson hablara de
una «euforia epistemoldgica».

La primera parte del volumen, “Toda la historia debe ser incendiada”, tiene cierta
vocacién totalizadora, posiblemente por surgir el libro de una tesis doctoral. Soli-
fa explica con una impecable escritura las implicaciones de lo moderno; en espe-
cial, las experiencias perceptivas de la modernidad a través de la mirada, no solo
del artista sino del ciudadano. Una modernidad que es causa y consecuencia de la
reproductibilidad de la imagen, lo que implica un trastoque en los modos de ver
del transetnte. Retomando las teorias de la visualidad, habla de los cambios en la
percepcién provocados por los medios de comunicacién y transporte; fendmeno al
que Paul Virilio denomind «el arte del motor» (1993), y que la autora conecta con el
mecanismo del reloj —en tanto que medidor objetivo del tiempo—, con la ciencia
y, por supuesto, con el cine: «El cine de vanguardia explora el movimiento de la
vida moderna a través del tiempo, y asi destila en sus filmes la esencia de la vivencia
temporal moderna» (p. 386).

La segunda parte, “El cine al servicio de la vanguardia”, habla de las corrientes
filmicas producidas en el eje Paris-Berlin-Moscu, cuyo contexto artistico fue es-
pléndidamente mostrado por el Centro Georges Pompidou en sendas exposiciones
dedicadas a Paris-Berlin (1978) y Paris-Moscou (1979). Dichas corrientes pueden
verse reflejadas en los debates en torno a la confluencia entre vanguardia estética
y vanguardia politica, establecida por Peter Wollen (1975), cuando a principios de
los afios treinta los artistas se inclinan hacia el compromiso politico sin renunciar
por ello a la experimentacién formal. Los cineastas de vanguardia emplearon los
recursos técnicos de su tiempo, al avanzar no solo un acto creativo sino también al
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proclamar una protesta social. Es palmario el caso del soviético Vertov —a quien
la autora dedica atencién en todos los capitulos—, aunque también los cineastas
adoptaron claras posturas ideolégicas en Alemania y Francia. Otro enfoque que
ayuda a explicar la temporalidad en el cine de vanguardia estd, por supuesto, en la
forma expresiva. La variedad de modalidades producidas por el cine de vanguardia
fueron sintetizadas por Paul Adams Sitney en Cine grdfico y cine subjetivo (1976),
el primero se refiere al cine abstracto, mientras que el segundo alude a la van-
guardia narrativa del cine francés y al surrealismo. En el epigrafe dedicado a las
tendencias «a contracorriente» (pp. 104-123), se incluyen modalidades discursivas
tales como cine abstracto, sinfonfa urbana, vanguardia narrativa, surrealista y ani-
macién —habria que anadir el cine amateur, dado que estd muy cercano a una
autoproduccién a la que recurrian algunos realizadores—. Decir que hasta aqui
Solifa no se sale del canon establecido, pero ciertamente resulta una informacién
necesaria para un lector no del todo familiarizado con esta filmograffa. La autora
utilizard estas corrientes para establecer una categorizaciéon —original y propia—
de la construccion temporal en los filmes de vanguardia. Una temporalidad que
escapa a la ldgica lineal y causal, y en absoluta consonancia con la mentalidad de
los tiempos modernos.

En cuanto al método, el libro combina teorias con peliculas. Y este aspecto sirve
para adentrarnos en la tercera parte, que cartografia la temporalidad en el cine de
vanguardia, y donde reside el verdadero interés de La revuelta en la mirada. Por un
lado, se vale de la descripcién de teorfas cldsicas —procedentes de la literatura, la
psicologfa, la filosofia o el arte—, a las que aporta reflexiones propias que, en algu-
nos casos, hacen de corolario. Por otro lado, acude a los filmes de vanguardia —se
incluye un util indice de titulos—, cuyo corpus constituye una suerte de canon que
ha venido aumentando la historiografia sobre vanguardia y cine. El analisis filmico,
una vez desgranada la trama, le sirve para proponer las categorias temporales, es-
tablecidas por similitud o contraste —léanse por ejemplo los sugerentes apartados
delicados al hombre mecdnico y al autémata, (pp. 348-377)—.

A partir de ahi, el libro va engarzando teorfas y titulos de peliculas, en la mayoria de
los pasajes de una manera fluida y en otros quizd mas forzada —Tiempo intenso),
epigrafe 10.2—. Ambiciosa, por ejemplo, puede parecer, en una primera lectura, la
nueva funcién en el uso del tiempo que adelanta el cine de vanguardia: «la critica
de la organizacién social capitalista» (pp. 319-320). En cualquier caso, la autora
avanza con valentia a través de las mds de cuatrocientas paginas de ensayo, y esta-
blece conexiones curiosas, casi siempre bien arropadas por un aparato critico y un
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analisis pormenorizado de peliculas. Escribe Solina: «Pero el cine cientifico puede
considerarse la base genética de toda la familia del cine abstracto» (p. 258). Son
afirmaciones atractivas en su planteamiento —y al mismo tiempo arriesgadas—,
que se vinculan con el cine de atracciones y con el uso de las imdgenes técnicas por
parte del cine experimental.

Con todo, la monografia de Maria Solina —y la coleccién Luis Buiiuel, Cine y Van-
guardias— recupera el ensayo sobre cine en tanto que reflexion, mas alld de trata-
mientos biograficos o histéricos; algo que cada vez se encuentra menos en las sec-
ciones de cine de las librerfas. La obra viene respaldada con un prélogo de Frangois
Albera, académico que, ademds de ocuparse de las relaciones entre cine y artes
plasticas, ha rescatado el pensamiento cinematografico de los formalistas rusos,
Pierre Francastel y Maurice Merleau-Ponty, entre otros.
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Contradiciendo la légica occidental establecida, voy a comenzar este repaso sefia-
lando la importancia que el final de este libro tiene para cualquier estudioso o inte-
resado en la figura de Luis Buiiuel y sus exégetas. El apartado tltimo, que precede
a las fichas técnicas de las peliculas y los indices autoriales, es para mi de un valor
fundamental, ya que, en él, no solo se presenta una némina de obras tedricas que
giran alrededor de la figura y el trabajo cinematografico de Luis Buiiuel, sino que,
con un acertado ojo critico, se sintetiza aquello por lo que una u otra aportacién
merece ser visitada y tomada como modelo de andlisis en cada caso. Es este tltimo
apartado un terreno fértil sobre el que indagar y profundizar en los estudios bu-
fiuelianos para generar renovadas, aunque dificilmente nuevas, visiones de su cine.

Retomando esta idea de establecer un canon critico, me atrevo a afiadir un ele-
mento faltante y fundamental en la ecuacién de este apartado bibliografico final: el
mismo libro que contiene esta informacién. Un libro que encierra muchos otros y
que busca acercar a Luis Buiiuel —hombre, cineasta, creador y figura fundamental
del cine espanol e internacional— a los lectores desde un multiperspectivismo y
una pluralidad de voces que dejan apenas hueco a la critica o al afiadido.

1 Direccién de contacto: smalvido@uvigo.es. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-3307-6680.
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Restableciendo la ordenacion natural de las mas de trescientas paginas que nos
ofrece este trabajo, trataré de repasar por orden de aparicién los diferentes y
nutridos capitulos y apartados que lo componen resaltando aquellos aspectos que a
lo largo de la lectura y andlisis se van presentando.

Tras la introduccién de los coordinadores del volumen, el prélogo toma forma de
misiva incompleta dirigida al mismo Bufiuel y escrita calamo currente por Carlos
Saura —también fotégrafo de la instantdnea que ilustra el volumen— en la que el
director oscense demuestra su admiracién y la profunda amistad que lo unié con
su compatriota aragonés.

Tras este apartado introductorio, comienza otro titulado “Bufiuel cronolégico” don-
de se repasa su andadura vital y profesional. De la mano de uno de los grandes es-
pecialistas en la obra de don Luis, Agustin Sdnchez Vidal, se presenta un andlisis
detallado de los «afios de aprendizaje» que nos llevan de viaje a Zaragoza, Madrid y
Paris entre 1900, ano del nacimiento del cineasta en Calanda, hasta 1932 cuando nos
encontramos con un Bufiuel con el estatus ya adquirido de artista surrealista y direc-
tor controversial en la Francia del momento. Este repaso, que podria obviarse para
aquellos familiarizados con la bibliografia sobre el director, dialoga y pone en pers-
pectiva cuestiones ampliamente aceptadas debido a la version de los propios hechos
que ha promulgado Bunuel. Un ejemplo de esto ultimo es el grado de implicacion de
Dali en la gestacion de La edad de oro. Un andlisis minucioso en su capacidad para
hilar referencias e influencias clave en la obra del de Calanda y que acierta al profun-
dizar en aspectos menos explorados en la ya copiosa bibliografia sobre el cineasta.

El siguiente capitulo, a cargo de Carlos F. Herrero, repasa la etapa dedicada a la su-
pervisién, produccion ejecutiva, direccién y demds tareas cinematogréficas a cargo
de la productora Filméfono en el convulso periodo histérico que precede a la guerra
civil espaiola. Esta iniciativa, que Bufiuel realiza con Ricardo Urgoiti como socio,
se propone tomar como ejemplo el sistema de producciéon hollywoodiense sin dejar
de lado los argumentos de raigambre popular y con éxito comercial constatado en
la Espana del momento. Sera en estos proyectos cinematograficos donde daran sus
primeros pasos figuras prominentes del medio, tales como Sdenz de Heredia, Luis
Marquina y Nemesio Sobrevila, acompaiiados por actores y actrices consagrados
que apoyardn el éxito en taquilla de las cintas. Este capitulo constituye un exhaus-
tivo y magnificamente bien cohesionado repaso al contexto de creacién de la pro-
ductora, su calado cultural e implicacion politica hasta su final, sin dejar de lado
aquellos proyectos que por razones diversas no llegaron a realizarse.

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardios, 02 (2023) / pp. 133-152



Critica bibliogréfica / 145

Julidn Casanova firma el siguiente capitulo en el que repasa la filiacién politica de
Buriuel o la no existencia de esta y cémo se fue modelando conforme las circuns-
tancias histéricas que vivio el cineasta. En el vaivén de este compds vital, desde su
juventud en Madrid entre 1914 y 1939 en tiempos de tertulias y efervescencia cultu-
ral; el Paris de los afios veinte con la revolucién como motor y el surrealismo como
principal via de desahogo para estos impulsos rupturistas y anarquistas; pasando
por el comunismo militante que propicia su salida del grupo de Bretén (1932), la
creacion de Las Hurdes y su fuerte compromiso social, que acabard con su implica-
cién en la causa republicana y con un paseo sin final por el escdndalo y la revuelta
alla por donde su genio creador puso la mirada y la critica.

El final de este capitulo cede el testigo cronoldgico y temdtico al que sigue de ma-
nera precisa. Con Fernando Gabriel Martin nos adentramos en el Bunuel rojo o
revolucionario que pasa de «turista surrealista», en los afios treinta, a refugiarse en
los Estados Unidos por razones politicas. Con grandes dificultades para subsistir,
pero con la amistad y ayuda inestimable de Iris Barry, conservadora de la seccién
cinematografica del MoMA, Buiiuel crea lazos con la intelectualidad neoyorquina,
da a conocer parte de su obra y tiene la oportunidad de trabajar tanto en el pro-
pio museo como en otras iniciativas relacionadas con el cine de «buena voluntad»
(goodwill) para estrechar lazos con Latinoamérica en la era Roosevelt. Es en este
momento, en que se encuentra supervisando varios proyectos cinematograficos
encuadrados en este movimiento, cuando en 1943 se ve obligado a dimitir por su
vinculacién politica. Todo esto propiciado por las acusaciones de Dali en su au-
tobiografia acusdndolo de comunista que sirvieron como acicate en este asunto.
Después de este escandalo, realizard trabajos alimenticios dentro de la industria
hasta 1947, afio en que se muda a México ignorando que este pafs se convertiria en
su segunda patria y escenario de gran parte de su cine.

El capitulo quinto, a cargo de Amparo Martinez Herranz, se emplea en explorar las
diferentes etapas que componen el periplo profesional y vital de Buiiuel en México,
donde realiz6 veintidds de sus treinta y dos peliculas. Haciendo equilibrios entre
el cine comercial y sus inquietudes artisticas, don Luis experimentard las mieles
del éxito —en muchas ocasiones tardio— junto con grandes decepciones en cuan-
to a la recepcién de sus peliculas. Tras la propuesta inicial del productor Oscar
Dancigers para dirigir Gran Casino (1947), se establecera en el pais y obtendra la
nacionalidad en 1949, un afo antes de crear una de las grandes obras de la historia
del cine mexicano: Los olvidados (1950). Por lo prolongada que fue su estancia y las
dificultades con las que se topé para llevar a cabo sus proyectos cinematograficos,
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esta etapa se solapa con las coproducciones que realizé con Italia, Espaia y Estados
Unidos —Las aventuras de Robinson Crusoe (1952) y La joven (1960)— y una se-
gunda etapa francesa del autor, después del surrealismo inicidtico, que supondra su
consagracion. Una de las cuestiones mas interesantes de este capitulo reside en la
exploracién de forma concienzuda de aquellos proyectos que no salieron adelante,
pero que si dejaron huella en los sucesivos, siendo esta herencia la que permite atis-
bar aquellas referencias interartisticas que habitan sus peliculas y no siempre son
perceptibles a ojos poco duchos en la materia.

Retomando la importancia de Francia en Luis Bufiuel, Emmanuel Larraz se encarga
en el siguiente capitulo de «el mds francés de los cineastas espafioles» y sostiene
con un sélido argumentario que existe una constitucién francesa fundamental en
el cineasta mas alld de su clarisima vinculacién con «lo espafiol». Desde su llegada
al surrealismo, pasando por la importancia de figuras como la de Sade o Freud y la
presencia del humor en sus trabajos, Larraz configura un relato vital y profesional
del cineasta que conquist6é Cannes y establecié junto con Jean-Claude Carriére un
binomio que conjugé talento y éxito a través de seis peliculas y un libro de memorias.

Nancy Berthier ahonda en Viridiana y en los elementos subversivos y circunstan-
cias de creacion que hicieron de esta pelicula un escdndalo y propiciaron su censura
y posterior prohibicién en Espana. Partiendo del regreso, esperado a la par que po-
lémico, del aragonés en pleno franquismo, esta cinta ya comenzd con una alta carga
de ruptura de las expectativas y atencién mediatica. La blasfemia y la alusion a los
elementos religiosos con un tratamiento desacralizado, en el contexto de creacién
en el que se llevo a cabo, y la repercusion que traeria consigo el premio en Cannes
hacen de este capitulo una sintesis exhaustiva que permite asomarse a la pelicula y
atender al alcance de aquello que Buiiuel nos obligé a ver, aunque no siempre supié-
ramos dirigir la mirada e interpretarlo.

El octavo y ultimo capitulo de este bloque tematico inicial esta dedicado a la Espana
de 1960 a 1977 y el devenir de Luis Buiiuel en este periodo de tantos cambios en
la sociedad y la creacién cinematografica en el pafs. Carlos Losilla explora el papel
de Films 59 como la productora que posibilit6 las grandes peliculas de la prime-
ra etapa de este periodo, el panorama del cine del momento y las caracteristicas
concomitantes que se encuentran en estas producciones. Por otro lado, se centra
en Tristana (1970), pelicula que sita en el contexto del Nuevo Cine Espaiol, para
ahondar en sus vinculaciones con las peliculas de este periodo y con el resto de la
obra del cineasta.

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardios, 02 (2023) / pp. 133-152



Critica bibliogréfica / 147

El segundo bloque, bajo el titulo de “Bufiuel transversal”, retine aportaciones con
este enfoque multidisciplinar y centrado en algin aspecto mds focal de la obra de
don Luis.

El primero de los capitulos, de Santos Zunzunegui, se encarga de contraponer Abis-
mos de pasion (1953), versién cinematogréfica de Bunuel, y su referente literario
original, escrito en 1847 por Emily Bronte, que constituye todo un tratado sobre el
amour fou, idea que tanto interés despertaba en los surrealistas. Por otro lado, el
autor aprovecha la ocasion para destacar el rol del productor Julio Alejandro en la
gestacién de la obra y su colaboracién con el cineasta.

Seguidamente, Luis Alegre toma el relevo con el capitulo ‘No es pais para Luis
Buriuel’. En él indaga acerca de la paradoja que supone el reconocimiento interna-
cional del que ha gozado el cineasta, en contraposicién con el desconocimiento y
olvido en su pais natal. En este extenso capitulo cabe destacar por su valia e interés
un cuadro detalladisimo de la filmografia de Buriuel, centrado en la recepcién y
difusién de su obra en Espafia. Un elemento de alto valor para cualquier estudioso
de su cine. A partir de estos datos, el autor explora las dificultades de proyeccién de
sus peliculas en el pais, el peso de la censura, la recepciéon comercial y la difusion
en TVE entre otros factores.

Arantxa Aguirre explora la relacién entre Buiiuel y Galdés, desde su encuentro en
la etapa de la Residencia de Estudiantes del primero hasta la lectura en profundi-
dad de la obra galdosiana que llevé a cabo en los afios treinta y que lo convertiria
en todo un referente en su cine. Tras varios intentos fallidos de filmar la obra de
Galdés, realiza Nazarin (1958) aunque sometiendo, como es habitual en Buiiuel, los
personajes y la trama a cambios en el proceso de trasposicion. Después se propone
también llevar a la pantalla Angel Guerra, pero finalmente realizara, en coproduc-
cién y con la colaboracién necesaria de Gustavo Alatriste, Viridiana, que toma
elementos y motivos de varias novelas de Galdés y que ganard la Palma de Oro en
Cannes generando, como ya se ha dicho, un gran escdndalo.

Otro aspecto fundamental en su obra es la presencia de las mujeres y su relacién
con el deseo masculino. Inma Merino se encarga de aportar una critica feminista
consciente de su objeto de analisis y del contexto de creacion de este. Repasa la
configuracién de los personajes y la fuerza de la mirada masculina a la hora de crear
a estas mujeres que, en muchas ocasiones, adolecen de falta de profundidad o moti-
vaciones. Estas lecturas de su obra constituyen un soplo fresco, ya antes explorado,
pero que todavia es minoritario en los acercamientos criticos al cine de Buiiuel.
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Desirée de Fez aborda el estudio de las relaciones entre el cine de Luis Bufiuel y los
posibles herederos del cineasta. Las conexiones entre una y otra pelicula resultan
a veces arbitrarias o discutibles, aunque el argumentario es bastante sélido y los
ejemplos elegidos parecen notorias alusiones a su cine en otras visiones creado-
ras —declaradas o latentes—. Como ocurria cuando Bunuel buscaba adaptar un
motivo o un argumento, las historias se ven inevitablemente marcadas por el sello
personal e intransferible de un autor y del tiempo en que fueron creadas; por tanto,
son productos vinculados, pero profundamente independientes. Resulta interesan-
te el intento de clasificacion de los distintos enfoques o aproximaciones andlogas al
cine de Bunuel en la obra de otros artistas.

Por ultimo, Quim Casas explora los espacios de Bufiuel «como simbolo y relato»,
llevando a cabo un pormenorizado repaso rico en referencias y argumentos a los
lugares fisicos y elementos que configuran el escenario de sus peliculas. Desde el
espacio simbdlico a sus unidades de sentido, configuradoras de atmdsferas y crea-
doras de intrigas, la 16gica o su ausencia en su construccién y la eleccién de uno
u otro espacio segun la obra y la etapa a la que se vincula la misma; todo esto de-
termina en gran medida el desarrollo de la historia y forma parte de los elementos
centrales que se recogen en este capitulo.

El bloque final que da término a la obra es el dedicado a los “Testimonios sobre
Buriuel”. En el primero de ellos, Carlos Boyero relata su encuentro con don Luis en
Toledo y el juicio que el cine del calandino le merece. Le sigue una entrevista con
Angela Molina sobre su experiencia a las érdenes del cineasta. Por dltimo, Jordi
Xifra —actual director del Centro Buiiuel en Calanda— se ocupa de reflexionar so-
bre la relacién de Buiiuel con su tierra natal y los proyectos de divulgacion y puesta
en valor del artista llevados a cabo por la fundacién.

A pesar de las inevitables repeticiones o solapamientos en algunos capitulos, esta
monograffa merece ser destacada como una nueva y muy interesante aportacion a
los estudios sobre la obra de Luis Buiiuel.
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Max Aub / Buniuel.
Todas las conversaciones

XIFRA, J. (ed.), Max Aub / Buiiuel.
Todas las conversaciones, Zaragoza,
Prensas de la Universidad de
Zaragoza, 2020, 1049 pp.

COLECCION LUIS BUNUEL

GuY H. \X/Oodl CINE Y VANGUARDIAS

Investigador independiente \

MAX AUB / BUNUEL

TODAS LAS CONVERSACIONES
|. ELHOMBRE
Edicion de Jordi Xifra

En su Introduccidn, Jordi Xifra afirma que el objetivo de su nueva edicién de las
conversaciones entre Max Aub, Luis Bufiuel y los familiares, amigos y colaborado-
res del realizador aragonés es ampliar y actualizar las de sus precursores: Alvarez
(1985), Peire (2013), Antequera (2014) y Jones (2017). A ese fin, ha recopilado la
totalidad de los espontdneos informes orales —de ahi conversaciones y no entre-
vistas— que el novelista grabd o mecanoescribié con una variopinta multitud de
interlocutores entre 1968 y 1972. Aub tenfa la intencién de utilizarlos como las
basas de una obra hibrida que pensaba titular Busiuel, novela. E1 18 de julio de 1968
esboza su proceder en una carta a su amigo calandino: «yo no puedo hacer este
libro mas que hablando contigo, contando las cosas que sé [..] y no puedo contar
sin tu consentimiento y lo que no sé me tendrias que decir [...] no se trataria de sen-
tarnos frente a frente sino hablar después de comer, o antes, con tinto o blanco, en
México, en Paris» (p. 17). A vuelta de correo (25.V.1968) contesta Buiiuel: «Acepto
tu proposicién [...] Hablaremos y sobre todo beberemos» (p. 18). Es obvio que la idea
de colaborar en un libro les hacia ilusién a los dos apétridas. Aun maés, el literato
contaba con una estrategia y un ayudante milenarios: In vino veritas.

1 Direccién de contacto: gwood@oregonstate.edu.
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Desgraciadamente, el fallecimiento del literato en 1972 puso fin a aquellos planes.
No obstante y como avalan estas quintillizas editoriales, la «mastodéntica labor
compiladora» (pp. 15-16) aubiana no se realizé en vano, ya que para el interesado
en el cineasta esta nueva adicién a las historias orales bufiuelianas constituye una
aproximacién imprescindible al universo del realizador. A pesar de que Xifra pun-
tualice que su recopilacion solo pretende ser «un eslabén mds del work in progress»
(pp- 15-16) sobre estos coloquios —estdn pendientes de una catalogacion y siem-
pre puede haber mds descubrimientos—, los dos volumenes de Todas las conver-
saciones ponen de manifiesto las «massive contradictions» (Evans) del realizador
—«Soy revolucionario, pero la revolucién me espanta. Soy anarquista, pero estoy
totalmente en contra de los anarquistas» (p. 560) y el «enigma sin fin» (Sdnchez
Vidal)— «Hay a menudo en sus peliculas gags que son tan personales que no son
percibidos por nadie» (Ado Kyrou, p. 619) que ha sido y sigue siendo Luis Bufiuel.
Sin duda, todo lo que atesoran estos tomos estd destinado a arrojar mas luz sobre
el director y su filmografia.

Si asombra lo que hizo Aub, impresiona también la igualmente paquidérmica labor
de Xifra: traducir —en algunos casos— y corregir —en otros— a sus precursores,
ademés de reconstruir este maremagnum biografico-sociohistérico-cultural de
forma que resultase tan accesible para el fan bufiueliano como para el estudioso del
realizador. El Volumen I, El hombre, traza las principales etapas que jalonaron la
vida y obra de Bufiuel: “Infancia y adolescencia (1900-1917)", “Madrid (1917-1925)’,
“Paris, Hollywood y pasos por Madrid (1925-1932)”, etc. Estas se dividen, asimismo,
en apartados; por ejemplo, la madrilena consta de cuatro —Llegada a Madrid’, ‘La
Residencia de Estudiantes, Federico Garcfa Lorca y otras amistades’, etc.— que fa-
cilitan la comprension de la vida tan trashumante como aventurera del realizador.

El montaje cronolégico-biogréfico del Volumen I y los comentarios yuxtapuestos
en torno a las distintas peliculas buiiuelianas permiten al lector enfocarse en deter-
minado momento de su vida y correlacionarlo con lo dicho sobre su cinematografia
del mismo periodo. Por ejemplo, en las conversaciones sobre la primera estancia
de Buiiuel en Paris y el rodaje de Un perro andaluz a finales de los afios veinte,
Santiago Ontanén recuerda: «un dia [José] Moreno Villa bajé a desayunar a la Re-
sidencia muy impresionado porque habia sonado que, afeitdndose con una navaja,
se habia cortado el ojo» (p. 322). Hay que preguntarse si una de las secuencias mas
surrealistas y uno de los slashers mas célebres de la historia del séptimo arte se
inspiraron en la pesadilla de Moreno Villa, y no en los suefios que Buifiuel y Dali se
contaron mientras que colaboraron en la redaccién del guion de su dpera prima.

BUNUELIANA. Revista de cine, arte y vanguardios, 02 (2023) / pp. 133-152



Critica bibliogréfica / 151

Estas remembranzas informan y amenizan la lectura a veces dilatada de Todas las
conversaciones.

El Volumen II, El artista, tiene una estructura temdtica —“Las vanguardias y sus

”

protagonistas”, “El oficio de cineasta”, “Politica”, etc.—, motivos que, segln su ex-
tension, también se dividen en apartados. De nuevo, la informacién biogréfica y
temadtica se concadenan de manera que el lector concienzudo pueda ir profundi-
zando en el mundo cultural y el ambiente profesional en los que faené Bunuel. “El
oficio de cineasta” es, seguramente, el apartado mas interesante para el estudioso,
ya que, como anota Xifra, sus conversaciones: «incluyen a los principales analistas
de la obra de Buiiuel y a sus colaboradores mas estrechos [...] aquellos que han ana-
lizado o vivido su experiencia como cineasta» (p. 615). El artista acorrala también
anécdotas y opiniones acerca de los rodajes, las redacciones de guiones, los gags y
las relaciones de Buiuel con los actores, cineastas y productores que colaboraron
con él en la realizacion de sus films.

Este tomo recopila dos entrevistas propiamente dichas. La primera, entre Artela
Lusuviaga S. J. y Bufiuel, va seguida de una conversacién de Aub con el jesuita,
quien afirma sobre el cine del historiado realizador ateo que «es casi mejor com-
prendido por los eclesidsticos que por los civiles» (p. 757). La segunda se titula
“Bufiuel psicoanalizado”, y resulta ser una extensa aproximacion freudiana a varios
films bufiuelianos llevada a cabo por el psicoanalista mexicano Fernando César-
man y su esposa que se public6 en 1976 en un libro polémico titulado El ojo de Bu-
fiuel. Psicoandlisis desde una butaca. Anota Xifra acerca su transcripcién: «hemos
tenido que intervenir en no pocas ocasiones para clarificar el texto y la lectura»
(p. 831). Aun asi, la travesia de estas ciento treinta y seis paginas pondrd a prueba
la paciencia del lector. No obstante, las exégesis de los mexicanos entroncan con
las observaciones aclaratorias de los otros dialogadores acerca de algunas de las
peliculas mas opacas —Nazarin, Simon del desierto, La Via Ldactea— de Bunuel.
De ahi su valor.

Normalmente, cada etapa o apartado de los dos tomos se inicia con un didlogo en-
tre Aub —en cursiva— y Bunuel —en letra redonda; letras, por cierto, casi indistin-
guibles—. Son coloquios que pretenden orientar al lector antes de que se adentre en
lo que recuentan los otros interlocutores. Lo dicho por Bunuel en El hombre sobre
su larga estancia en la Residencia de Estudiantes —los comentarios de esta etapa
ocupan ciento treinta y dos pdginas del Volumen I— no tiene desperdicio. Por ejem-
plo, afirma que «estaba mucho mas cerca de Dali, de su manera de pensar y todo;
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pero a Federico le debo mucho mas: me descubrié mucho méas mundo» (p. 124). Y
pasa a aseverar sobre el poeta y dramaturgo andaluz: «para que no haya equivocos,
que para nosotros un marica era tan hombre como un hombre cualquiera, o tan
mujer como otra. Era marica. jQué le vamos a hacer! Nacié asi» (p. 129). Estos dia-
logos preliminares entre los dos colaboradores constituyen algunos de los pasajes
mads sustanciosos de los dos tomos. In vino veritas.

Hay otros muchos aspectos de Todas las conversaciones dignos de destacarse.
Consciente de la envergadura de su recopilacién, asi como del paso del tiempo,
Xifra va ensanchando los horizontes de sus lectores —sobre todo los de genera-
ciones mas jovenes y de los extranjeros— a través de un atinado uso de notas a pie
de pdgina. Las que versan sobre los interlocutores constituyen un sucinto Quién
es quién acerca de los individuos que desempenaron algin papel en la vida y obra
de Buiiuel. Los dos Indices —onomdstico y temético de los dialogadores— forman
otro logro notable. Se agradecerdn porque posibilitan a uno acercarse a Bufiuel
de acuerdo con su necesidad de precision, o sencillamente para satisfacer alguna
curiosidad. Ademds, ayudan a separar la cizafia —léanse las suposiciones y elucu-
braciones que salpican el texto— del buen grano. La “Filmografifa de Luis Buiuel
citada” serd otro apoyo valioso, sobre todo, para el que desee encontrar informacién
sobre determinada(s) pelicula(s).

Mucho mas que «un pedazo de la historiografia buniueliana» (p. 9), Todas las con-
versaciones es una rigorosamente reelaborada y bien pensada reconstrucciéon del
cajon de sastre dialogado aubiano. Hasta que haya nuevos descubrimientos sobre
Buiiuel, su cine y sus tiempos, todo interesado en el cineasta estard en deuda con
Jordi Xifra.
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BUNUELIANA, Revista de cine, arte y vanguardias es un anuario de la Fundacién
Centro Buiuel Calanda, publicado en colaboracién con Prensas de la Universidad de Zaragoza,
cuyo objetivo es la transmision del conocimiento a través de la publicacién de articulos y textos
académicos que analicen las relaciones entre el cine y las vanguardias, entendiendo como tal
cualquier movimiento, grupo o minorfa que anticipe tendencias artisticas. Asimismo, otro de
los propdsitos de la revista es dar cabida a aquellos trabajos de investigacién focalizados en la
obra del cineasta aragonés Luis Bufiuel Portolés y convertirla en referente editorial de los estu-
dios bunuelianos, a imagen y semejanza de la coleccién de libros «Luis Bunuel. Cine y vanguar-
dias» que también publica Prensas de la Universidad de Zaragoza.

La gestion de la revista es una labor colegiada, desarrollada en equipo por un Comité de
redaccién conformado profesores universitarios de diferentes universidades espafolas. La re-
vista cuenta, asimismo, con un Comité cientifico conformado por investigadores de reconocido
prestigio de diferentes universidades espafolas y extranjeras, especialistas en diferentes lineas
de investigacién en Historia de las Vanguardias artisticas e Historia del Cine. Ademads, el Co-
mité de redaccién recurre a la colaboraciéon de asesores externos para desarrollar el sistema de
evaluacién ciega por pares de todos los articulos que se presentan para su posible publicacién
en la revista.

La revista podra contar con las siguientes secciones:

Monogrifico. Esta seccion persigue abordar el estudio de un tema concreto, distinto cada vez,
desde diferentes puntos de vista.

Varia. Esta seccion estd pensada para poder acoger cualquier investigaciéon sobre cine y van-
guardias, siempre que esta sea original e inédita.

Archivos / Documentos. Esta seccién pretende recoger articulos que aporten documentacion
inédita o entrevistas a personas de especial relevancia en los campos de investigacién de la revis-
ta. Son articulos breves (de un minimo de 3.000 y un méximo de 5.000 caracteres sin espacios),
que no requieren ni de resimenes, ni de palabras clave, ni de aparato critico, aceptdndose, en
todo caso, las notas a pie que se consideren estrictamente indispensables, siempre que se redac-
ten conforme a las normas de edicién de la revista.

Los interesados deben enviar sus originales conforme a las normas de edicién de la revista antes
del 30 de septiembre de cada aio. Una vez cerrado el plazo, los trabajos se someten a un sistema
de evaluacion ciega por pares para el que la revista cuenta con el concurso de asesores externos,
especialistas en los temas que se proponen. Los trabajos deben contar con dos informes favorables.

Critica bibliografica. Esta seccién tiene por objeto hacerse eco de las novedades editoriales en
Vanguardias artisticas, Historia del Cine y Luis Bufiuel. En este caso, es el Comité de redaccién
el que encarga, o el que, en su defecto, recibe y evalta la pertinencia de la publicacién de las
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resefas, que deben consignarse antes del 30 de septiembre de cada afo.

La revista BUNUELIANA no se identifica con las opiniones o juicios que los autores puedan
exponer en sus articulos en uso de la libertad de expresién y no asumird el pago de ningtin
derecho de reproduccién por las iméagenes que los ilustren, de las que son Gnicos responsables
los autores.
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Fechas de recepcion y aceptacion de originales: Los originales presentados hasta el 30 de
diciembre cada afio serdn revisados por el Comité de redaccién y evaluados por dos evalua-
dores externos especialistas en la materia que valorardn si procede o no su publicacién en el
numero correspondiente a ese mismo ano, notificindose a los autores antes del 30 de marzo.

Textos e ilustraciones: Los articulos deberdn ser originales e inéditos y presentarse en su re-
daccion definitiva, podran ser enviados en espaiol, inglés, francés y tendran que remitirse por
correo electrénico, en un formato de procesador de textos estandar (Microsoft Word para PCy
Macintosh). Su extension sera de entre 6.000 y 8.000 palabras, incluyendo las notas bibliografi-
casy el apéndice documental, silo hubiera. Se afiadird un resumen en espanol con una extension
méxima de 150 palabras y las palabras clave. A este resumen se anadirdn las traducciones del
mismo al inglés y al francés. En la primera pégina figurara exclusivamente el titulo del articulo,
los tres resimenes y las palabras clave en los tres idiomas. En pagina aparte figurard el titulo
del articulo, el nombre y apellidos del autor/a o autores, centro cientifico al que pertenece/n con
direccién de contacto, postal o electrénica y nimero de ORCID (estos dos dltimos incluidos en
nota al pie). El texto del articulo no podrd llevar identificaciones de autoria o citas en nota al
pie que desvelen su personalidad a fin de mantener el anonimato en el proceso de evaluacién.

“wn

Cuando se citen en el articulo textos de otros autores se utilizardn comillas inglesas “”. La cita
quedard integrada en el texto cuando tenga menos de cinco lineas. A partir de cinco lineas la cita
quedara segregada del texto con una sangria izquierda de 2'5.

Los paréntesis se utilizardn para aportar datos concretos como titulos, fechas o localizaciones
(Un perro andaluz, 1929). Las acotaciones o comentarios no irdn entre paréntesis sino entre
guiones —para agilizar la lectura—.

Las ilustraciones no sobrepasardn las 2 paginas, que a su vez permiten hasta 8 figuras (un maxi-
mo de 4 por pégina), salvo casos concretos que precisen un mayor nimero; se presentardn en
soporte informatico (min. 300 p.p. JPG/TIF), deberdn ir numeradas correlativamente con las
correspondientes llamadas en el texto entre corchetes, p. e.: [fig. 1], y, en hoja adjunta, se hara
constar dicha relacién con los pies correspondientes.

Las imdgenes estardn libres de derechos de reproduccién y, en caso contrario, los autores debe-
ran presentar los permisos para su publicacién y asumir los pagos derivados de ello.

Los originales que no se adapten a estas normas no seran evaluados y se devolveran a sus
autores.
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Criterios de evaluacién: Se considerard que los articulos sean originales e inéditos y que su te-
matica se adapte a la orientacion de la revista. Se valorard su aportacién e interés; la metodologia
y resultados obtenidos; si son pertinentes en relacién con las investigaciones en curso dentro del
drea y materia tratadas; si se han tenido en cuenta las investigaciones llevadas a cabo por otros
autores sobre el mismo tema; el rigor en el desarrollo de las argumentaciones y andlisis; el uso
preciso de conceptos y métodos; la adecuacién entre el titulo y el contenido del articulo; y la
correccion lingiifstica y claridad expositiva.

Textos para la seccion Archivos / Documentos: Tendrdn una extensién minima de 3.000 ca-
racteres y maxima de 5.000 caracteres en el formato antes indicado para los articulos. Se podran
acompanar de hasta 3 imagenes y no requieren necesariamente de aparato critico. Seran revisa-
dos por el Comité de redaccion que considerard si procede o no su publicacién.

Resenas de libros para la secciéon de Critica bibliografica: Tendrdn una extensién méxima de
2 péginas en el formato antes indicado para los articulos y serdn revisadas por el Comité de
redaccién que considerard si procede o no su publicacion.

Citas bibliograficas: Las notas a pie de pagina deberdn senalarse con nimeros volados sin pa-
réntesis detrds de los signos de puntuacion y se ajustardn a las siguientes normas:

Libros: Autor, Titulo (en cursiva), Lugar de edicidn, editor, afio, p./pp.

Ejemplo:
SANCHEZ VIDAL, A. Busiuel, Lorca, Dali. El enigma sin fin, Barcelona, Planeta, 2000, p.121.

Si esta misma obra volviera a citarse: SANCHEZ VIDAL, A., Busiuel, Lorca, Dali..., op. cit., p. 77.
En el caso de dos o mds autores (y esto es vélido para el resto de tipos de cita), figurardn los ape-
llidos y las iniciales de todos ellos, afiadiendo una «y» en fuente normal (sin utilizar versales),
entre la inicial del pendltimo y el primer apellido del tltimo.

Ejemplo:
GUBERN, R. y HAMMOND, P., Los afios rojos de Luis Buiiuel, Zaragoza, Prensas de la Universidad
de Zaragoza, 2021, p. 52.

Si esta misma obra volviera a citarse: GUBERN, R. y HAMMOND, P,, Los arios rojos..., op. cit., p. 123.

Ejemplo:
BUNUEL, L., Obra literaria reunida (edicion de J. Xifra), Madrid, Cétedra, pp. 12-14.

Si esta misma obra volviera a citarse: BUNUEL, 1., Obra literaria..., op. cit., p. 453.

Capitulos de libros: AuTOR del capitulo (apellidos e inicial del nombre en versales), “Titulo
del capitulo” (entre comillas), en (apellidos e inicial del nombre, en fuente normal, del editor/
es, coordinador/es de la obra fuente, si figuran), Titulo de la obra fuente (en cursiva), Lugar de
edicidn, editor, afo, paginas que comprende el articulo (p./pp.), seialando a continuacién, si
procede, la cita exacta de la siguiente forma: espec. p./pp.

Ejemplo:
SANCHEZ VIDAL, A., “The Andalusian Beasts”, RAEBURN, M, (edit.), en Salvador Dali: The Early
Years, London, South Bank Centre, 1994, pp. 145-170.

Si esta misma contribucién volviera a citarse: SANCHEZ VIDAL, A., “The Andalusian Beasts...”,
op. cit., p. 160.
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Contribuciones en volumenes de actas de congresos (ponencias y comunicaciones): Au-
TOR de la contribucién (apellidos e inicial del nombre en versales), “Titulo de la contribucién”
(entre comillas), en (apellidos e inicial del nombre, en fuente normal, del editor/es, coordinador/
es del volumen de actas, si figuran), Titulo del volumen de actas (en cursiva), Lugar de celebra-
cién del encuentro, fechas de la celebracion del encuentro, Lugar de edicidn, editor, afio, pdginas
que comprende la contribucién (p./pp.), senalando a continuacion, si procede, la cita exacta de
la siguiente forma: espec. p./pp.

Ejemplo:

MORALES MARTINEZ, A. ], “El proyecto arquitecténico en la Sevilla del Renacimiento. Elemen-
tos y condicionantes”, en Aramburu-Zabala, M. A. (dir.) y Gémez Martinez, J. (coord.), Juan de
Herrera y su influencia, Actas del Simposio, Camargo, 14-17 julio 1992, Santander, Fundacién
Obra Pia Juan de Herrera, Universidad de Cantabria, 1993, pp. 341-349, espec. p. 345.

MARTINEZ HERRANZ, A. “Luis Bufiuel y la masoneria”, en Ferrer Benimeli, J. A. (coord..), La
masoneria espariola. Represion y exilios, Actas del XII Symposium Internacional de la Historia
de la Masoneria Espanola, Almeria, 8-10 octubre de 2009, Zaragoza, Gobierno de Aragén, 2010,
pp. 1431-1466.

Si esta misma contribucién volviera a citarse: MARTINEZ HERRANZ, A. “Luis Bufiuel y la maso-
neria...”, op. cit., p. 1456.

Articulos de revista de investigacion: AUTOR (apellidos e inicial del nombre en versalita), “Ti-
tulo del articulo” (entre comillas), Nombre de la revista (en cursiva), nimero de la revista, afio,
paginas que comprende el articulo (p./pp.), senalando a continuacion, si procede, la cita exacta
de la siguiente forma: espec. p./pp.

Ejemplo:
ARcE, E., “Alfonso Bunuel, discipulo y maestro de surrealistas”, en la revista Turia, n. 13, 1990,
pp. 149-178

Si este mismo articulo volviera a citarse: MARiAsS, F ArcE, E., “Alfonso Bunuel...”, op. cit., p. 32.

Articulos en prensa periodica: AUTOR (apellidos e inicial del nombre en versalita, si figura),
“Titulo del articulo” (entre comillas), Nombre del periédico (en cursiva), (entre paréntesis, Lugar
de publicacion, y fecha de publicacién, utilizando nimeros romanos para el mes), y pagina o
péaginas que comprende el articulo (p./pp.).

Ejemplo:
CASTRO, A., “Concha Méndez recuerda en sus memorias sus siete aflos de noviazgo con el joven
Luis Buiiuel”, Heraldo de Aragdn, (Zaragoza, 20.VIIL.2018), p. 45.

Si un libro, capitulo de libro, contribucion o articulo se cita en dos notas consecutivas, se
resuelve senalando Ibidem o ibidem (siempre en cursiva, con mintscula, si no va al comienzo
de la nota, o al comienzo de frase), y la pagina que se quiera citar. Si fuese la misma, bastarfa
con Ibidem o ibidem.

Citas documentales: La primera vez que se cite un archivo, debe desarrollarse su nombre, afia-
diendo después, entre corchetes, sus siglas, que seran las que se empleen en otras referencias
posteriores. Después, el fondo o registro, los f./ff.-r/v, incluyendo al final, entre paréntesis, el
lugar donde se expidi6 el documento y la fecha del mismo, utilizando nimeros romanos para
el mes.
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158 / Normas de publicacién

Ejemplo:
Archivo Histérico de Protocolos Notariales de Zaragoza [A.H.P.N.Z.], Gil Panicero, 1380, ff. 82
v-83 1, (Zaragoza, 16-VI-1380).

Filmoteca Espaniola [FE]/Archivo Bufiuel [AB] 617, Carta de José Bergamin a Luis Bunuel, ff. 1-2
(Madrid, 23.111.1962)

En el caso de que volviese a citarse un documento de este mismo archivo:
FE/AB, 604, Carta de Julio Alejandro de Castro a Luis Buriuel (México DF., el 1.XII.1971).

Citas de pagina o sitio web: en este caso, tras el nombre de dicha pagina en cursiva: la direccién
http, deberd indicarse, entre paréntesis, la fecha de consulta, utilizando nimeros romanos para
el mes.

En torno a Luis Buriuel. Todo sobre la vida y obra del realizador: Las mujeres en la vida de Luis
Buriuel:Sus amores IT (1925-1946) (Ibunuel.blogspot.com) (18.X1.2021).

Citas de material audiovisual: Utilizar el nombre del director como autor de la referencia, se-
guido de la anotacién (Director). Como fuente de la referencia debe utilizarse la productora de
la pelicula, serie, programa.... Si hay mds de una productora, pueden separarse con un punto
y coma. Y si se quiere indicar un pasaje concreto de la pieza audiovisual se puede senalar el
minutaje.

Ejemplo:
Bunuel, L. (Director). (1950). Los olvidados. [Pelicula]. Ultramar Films. 1hora 12’ 24”.
Pruebas de imprenta: Los autores recibirdn tan s6lo primeras pruebas para su correccion, que

se limitard Gnicamente a las erratas de imprenta o a cambios de tipo gramatical. No se admitiran
variaciones que alteren significativamente el ajuste tipografico.
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