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Hice que los mortales dejaran de pensar
en la muerte antes de tiempo.
Esquilo, Prometeo, 9

En todas las casas americanas hay un desvan o
un sétano, un ala prohibida o una puerta cerrada. El
género del terror ofrece innumerables ejemplos de
secretos y misterios temibles que aguardan mas alla
de los umbrales. A veces no se trata solamente de un
lugar peligroso; a veces encierra un tiempo, un re-
cuerdo, la verdad sobre nosotros mismos. Otras veces
es un poder externo, autoridades ideoldgicas o ecle-
siasticas que nos obligan a enterrar ciertos asuntos, a
eliminarlos de la historia de la humanidad. A estos se-
cretos obligados a meterse en el s6tano se los conoce
como tabues y parten del miedo del ser humano por
nombrar algo, por darle notoriedad o reconocer su
existencia. Se tiene miedo, por ejemplo, a pronunciar
un nombre, a descubrir las barbaridades que aconte-
cfan durante el exterminio nazi, a hablar de las putas,
etc. Quizd temamos revelar el tipo de monstruo que
llevamos dentro.

Al silenciarse, el horror a ser mencionado de
nuevo va ocultando alin mas esos tabues, desprecian-
dolos. Por eso, resultado de un proceso metonimico,
el cuarto oscuroy cerrado se convierte en lo descono-
cido, aquello que no puede decirse, que no se conci-
be mas que en las pesadillas o en el inconsciente. Las
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cerraduras son incomprensibles y suscitan muchas preguntas: ;Qué escon-
den, quién se esconde? ;Quién pone cerraduras al caso de Anka Silverberg,
la vecina de Karen, nuestra protagonista?

El libro primero de Lo que mds me gusta son los monstruos (2017) —un
cuaderno de ilusiones, anotaciones y descubrimientos— se sitUa en la déca-
da de los sesenta, los anos de la Guerra Fria, las revoluciones contraculturales
y las manifestaciones pro derechos civiles. Era un periodo proclive a cuestio-
nar las bases del pensamiento. Emil Ferris aprovecha ese contexto para hacer
particular esa grandilocuencia pasajera y anteponer las ocupaciones de tantos
personajes inadaptados que, por fin, cuentan su historia. Se habla de la injusta
subordinacién de las clases bajas a la rudeza social y, en el caso de las mujeres,
a la explotacion sexual. De hecho, la prostitucion es el corazén de esta abiga-
rrada novela gréfica reconocida como la mejor del afio pasado en los premios
Eisner.

Karen Reyes, su autora en la ficcion y alterego de Emil Ferris, nos aden-
tra en un mosaico de personajesy temas antes despreciados o demonizados.
Lo hace para recuperar la verdad sobre aquellos y demostrar que las aparien-
cias enganan. Por ejemplo, en lo que respecta a la prostitucion, Ferris sugiere
que la sociedad ha asesinado a Medusa y después ha usado su sangre para
curar sumala conciencia. Es decir, que bajo el esterectipo de la mujer sensual
con poderes de atraccion irremisibles que parece un monstruo de pecado
y vicio en realidad se encuentra una nifa anciana, débil y cuya vida no vale
nada, de acuerdo con el desprecio dirigido al colectivo de las prostitutas o
trabajadoras sexuales.

La joven narradora de la historia, Karen Reyes, siente fascinacion por
su vecina Anka Silverberg. Quiere ser la fuerza sensible que busque todas
esas claves/llaves para reabrir la guarida del monstruo y descubrirnos como
y por qué murio de verdad su vecina: personaje dificil de encasillar y de com-
prender. Por un lado, el comic nos ofrece el relato de la fatal existencia de
Anka —nacida en Berlin y dejada en manos de una madre irresponsable y
torturada—; por el otro, la mirada idealizada de la joven detective destaca la
personalidad y el carisma de la alemana. A pesar de que a una mujer se le
aconseja no ser curiosa, no cuchichear; Karen Reyes lo es y esta dispuesta a
descubrir la verdad, ese monstruo que debe salir a la luz y devorar con sus
mandibulas a la poblacién de Chicago y del mundo entero.

Durante su aventura investigadora, Karen explorara esos mundos que
la sociedad conoce separados por el binomio de realidad y ficcion. Emil Ferris
une estos dos universos como a una pareja de enamorados, Karen los con-
funde entre sf, como lo hacen Anka y Deeze. De hecho, la recuperacion de
lo mitolégico es uno de los grandes logros de la novela. Una de las enferme-
dades de esta sociedad y de aquellos demasiado absorbidos por la dindmica
individualista y racional es que se convierten en aquello que Charles Chaplin
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describia en Candilejas (1952) como un enorme y peligroso monstruo sin ca-
beza. Pero «no son sus trabajos de cocinero, enfermera o granjero lo que les
convierte en masa, jno!, sino el hecho de que la mayoria solo cree en aquello
que puede ver, oler, saborear, tocar, oir, 0 comprar». (18)' Para los personajes
de esta historia, los mitos que se descubren en cuadros y novelas son los
amigos mas leales del mundo. Entienden que en estos se encuentre el mis-
terio, el fuego de la creatividad que Prometeo rob¢ a los dioses para darselo
a los mortales. Son como esa vela encendida en mitad de la noche que des-
cribe la anciana Sonja para consolarse ante las dificultades de la vida. Por eso
visitan los museos con frecuencia, para descubrir no solo que los monstruos
son inspiradores, sino que toda criatura nacida de la ficcién y los suefos su-
pera con creces a los humanos. A Karen le parece ver a Anka retratada en las
Magdalenas penitentes y en cuadros del romanticismo y concibe la recupe-
racion de la amistad del monstruo como si fuera una pequefia Mary Shelley
que se apiada de los outsiders. Los monstruos le ayudan a entender mejor
las cosas porque, ademas de ser despreciados y combatir constantemente
el estigma de ser temibles y malvados, carecen de género y tienen el poder
de autoconstruirse, lo cual es un hito en el desarrollo afectivo. No son como
ese personaje tan patético, el Sr. Chugg, el ventrilocuo, que tiene mufecos
vestidos de humanoides sin nada interesante que decir.

A veces la forma no solo acompana al contenido, sino que se pone a
su servicio. La virtud del preciosismo que se despliega en las paginas de Lo
que mds me gusta son los monstruos es su particular manera de cuestionar el
género vy el lenguaje del comic al tiempo que captura la magia del sketch,
del boceto vital que a veces es perfecto en detalles y técnica y otras no lo
es tanto. Entonces parece un dibujo cadtico que se mueve al ritmo de las
ideas, en cuyas paginas se multiplican los mensajes con flechas, los textos en
diferentes sentidos y la superposicion de imagenes, como en un cuaderno
de estudio, de exploracion y autoconocimiento. Me parece que, al dibujarlas,
Ferris acaricie el alma de las personas como quien acaricia a un gato descri-
biendo el movimiento de su pelo, desde la raiz hasta fuera. No se me ocurre
mejor manera de constatar todo aquello que la joven narradora empieza a
comprender sobre el mundo que le rodea, su posicionamiento y ese interés
por recuperar las caras de mujeres olvidadas.

La técnica del dibujo estilografico actia como la aguja de un tatuador,
taladrando la superficie del papel para dar la sensacion de fortaleza y dina-
mismo. La misma fuerza que tienen los otros dos personajes nucleares: Diego
Zapata Reyes (Deeze) hermano de Karen y fuente de inspiracion —Deeze di-
buja constantemente— y Marvela Reyes, su madre. Son mestizos, de raza ir-
landesa, americana y mexicana. Su mestizaje forma parte de un complot por 1. Las paginas del comic no estan
parte de la autora contra el convencionalismo, igual que los personajes tratan ~ Indicadas, imagino que por algun

motivo estético, asi que las he contado
de escapar el determinismo genérico y desempenfar papeles mas complejos; manualmente.
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véase la bellisima interpretacion del cuadro de San Jorge matando al dragén
de Bernat Martorell y el paralelismo con las tres personas que cohabitan en
Deeze. El libro nos descubrira hasta qué punto el trio de Reyes esta implicado
en el caso de Anka, aunque la transformacion existencial definitiva no tenga
lugary, por lo tanto, dejemos a Karen en medio de una persecucion milenaria
en busqueda de la inmortalidad mas ruidosa de todo Chicago.
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