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KELSEY WROTEN

La primera novela grafica de Kelsey Wroten se
presenta como una mordaz meditacién sobre la am-
bicién, el significado del éxito, el autoengano vy las
consecuencias de llevar al extremo la busqueda per-
sonal de la pureza artistica en mitad del capitalismo
desenfrenado. Caroline Bertram, la torturada y cdus-
tica aspirante a novelista queer que protagoniza el li-
bro, refleja la otra cara del artista adolescente: aquella
caracterizada por el ego, la vanidad, la inseguridad,
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el miedo al fracaso, las envidias mezquinas, la megalomania y el sindrome
del impostor.

En Cannonball (2019) seguimos el accidentado itinerario de su prota-
gonista, comenzando por el momento inmediatamente posterior a su gra-
duacién universitaria, en una autodestructiva misién por convertir sus anhe-
los artisticos en realidad contrastable. Atrapada en ese espacio liminal entre
dejar atras la juventud y entrar a formar parte del mundo adulto, y poseida
por un intenso complejo de Peter Pan —segun el cual madurar equivale
a renunciar a tus suefios— Caroline se niega a ceder ante el impulso de la
convencionalidad a pesar de multiples presiones econdmicas y familiares, y
se ve a sf misma llamada a realizar grandes prodigios literarios.

Su sempiterna futura novela se convertird asi en el eje sobre el que
gira sumundo y, por ende, el eje sobre el que espera que gire también el de
los demas. Pero tal y como apunta perceptivamente uno de los personajes
secundarios del libro en un momento dado: «every time Caroline says ‘no-
vel’, what she means to say is ego».' Y es que uno de los principales proble-
mas de Car es que tiende a convertir su trabajo en un receptaculo catéctico
para su autoestima, de manera que la clase de validacion externa que este
reciba equivaldra, por analogfa, a su valor intrinseco como persona. Esto su-
pone una enorme carga sobre sus hombros que la obliga constantemente
a tratar de demostrar ciertas cualidades en su obra y ansiar reconocimiento
por ello; ya que, si este las posee, eso significa necesariamente que ella tam-
bién. Su falta de modestia, a pesar de su falta de credenciales, la colocan en
una posicion tan insufrible como vulnerable, en la que todo pequefio éxito
ajeno se convierte inmediatamente en un ataque personal, y cuya rivalidad
es el combustible que alimenta, al mismo tiempo que paraliza, su propio
proceso creativo.

Individualista hasta lo iconoclasta y convencida de que esta condena-
da a la incomprension por parte de sus semejantes, podria decirse que Ca-
roline es el ejemplo paradigmatico del eneagrama tipo cuatro. Un personaje
con una actitud dificil de digerir, pero que da testimonio de la diversidad de
perspectivas identitarias presente en los comics desde la revolucion under-
ground a principios de los setenta. Este legado de rigurosa, inquebrantable
y, a ratos, perturbadora honestidad, purgada de toda inhibicion, que con el
paso de los afios consolidd a los cémics independientes como un espacio
fuera de la cultura de consenso en donde poder visibilizar narrativas no nor-
mativas, es la herencia emocional de la que bebe Kelsey Wroten y que em-
plea en la caracterizacién de su alienada antiheroina. No en vano, uno de
los confesados precursores de Cannonball se halla sin duda en el trabajo de
Daniel Clowes, pues la protagonista de Wroten claramente se inscribe en el
mismo marco airado, hipercritico y malcontento de algunos de los persona-
jes mas emblematicos de este autor; como una suerte de homenaje a Enid
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1. «cada vez que Caroline dice "novela’,
lo que en realidad quiere decir es ego»
(p. 49). Tanto esta como el resto de las
traducciones son necesariamente mias,
ya que la novela no se encuentra todavia
disponible en castellano.



Coleslaw en Ghost World (1997), a quien no seria descabellado considerar
como la madrina espiritual de Car.

Teniendo en cuenta estos antecedentes, a nadie deberia parecerle
extrafio que Cannonball cuente con dosis casi obscenas de autodesprecio
y autocompasion, asf como de hilarantes ataques verbales tan exquisita-
mente elocuentes como injustificados. Entre borrachera y borrachera, Car
se dedica a despotricar contra todo y todos, y no tiene una palabra amable
que decir a favor de nadie. Creativamente frustrada, incapaz de pasar pa-
gina y superar a su novia del instituto, y constantemente ridiculizada por
su padre en todo lo relativo a sus aspiraciones —Ias interacciones entre
ambos, aunque profundamente traumaticas para Car, son casi una carica-
tura del conflicto generacional entre boomers y millennials—, Caroline se
lanza ciegamente contra el mundo como la proverbial bola de cafdn que
da nombre al volumen: con los pufios por delante y sin importarle quién o
qué reciba el golpe, ya que, en el fondo, el blanco fundamental hacia el cual
va dirigido no es otro que ella misma.

No sorprende entonces que, a pesar de contar con una red de apoyo
que la anima y soporta incluso en sus momentos mds desquiciantes, Caroli-
ne solo sea capaz de encontrar paz viendo programas de lucha libre y cano-
nice inmediatamente a una de las luchadoras televisivas, Cannonball, como
su heroina particular. Y es que esta representa para Caroline el paradigma
de la Mujer Guerrera, idealizado e inaccesible, siempre victorioso, a quien
ningun contrincante es capaz de hacer frente. En su solitaria lucha contra
el mundo, Car desearia poseer esa clase de fuerza incontestable con la que
demostrar a todos lo equivocados que estaban con respecto a ella. La suya
es una insaciable sed de venganza contra una serie de vejaciones cdésmicas
que considera irreparables y ante las que se siente impotente.

Tanto es asi, que ni el inesperado éxito literario de su novela para
jovenes adultos es capaz de cambiar su mala actitud ante su propio tra-
bajo y ante la vida. En lugar de sentirse agradecida, comienza a desarro-
llar un tremendo sindrome del impostor, pues, en su eterno cinismo, Car
nunca querria pertenecer a un club que admitiera como socio a alguien
como ella. Y es que una de las claves para entender lo paraddéjico del
personaje de Caroline es la admisién que hace a su amigo Trevor cuando
confiesa «l like being hungry. | hate being full».2 Estd en la naturaleza de
Car el no ser jamas capaz de sentirse satisfecha. Incluso la gran obra, que
tenfa como mision redimirla como genio creativo ante los ojos de los de-
mas, No es sino otra fuente de resentimiento. Caroline sostiene el anhelo
constante como forma de vida y fuerza impulsora; su ambicion existe
porque en realidad es imposible crear aquello que desea crear, por lo
que el éxito y los laureles que creia que calmarian su sed no hacen salvo
deprimirla mas.
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2. «Me gusta tener hambre. Odio estar
llena» (p. 155).
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En cierto modo, Car no deja de ser una version femenina del artista
del hambre kafkiano, que saca sus huesudos brazos a través de las rejas de la
jaula con la esperanza de suscitar el aplauso y la admiracion de una audien-
cia volatil a quien necesita, pero no respeta. Si la admision final del personaje
de Kafka, justo antes de morir, nos desvela que el motivo de su inigualable
ayuno se debid sencillamente a que jamas encontrd comida alguna que le
gustase, podemos afirmar que el origen de la insatisfaccion cronica de Caro-
line presenta una raiz parecida.

Sera St. Cannonball quien, en otra de sus apariciones alucinatorias, le
dé una leccién de humildad y trate de hacerle comprender que la superio-
ridad moral que esgrime frente a la mediocridad de una masa incapaz de
apreciar, o incluso entender, la totalidad de su abnegado compromiso por
transcender la danza de la insignificancia humana a través del arte es absur-
day hasta contraproducente.Y que, en lugar de atormentar a su publico con
sus sermoneos existenciales, lo que deberia hacer es intentar ahorrarles ese
pesar y ofrecerles algo mejor a cambio:

Most people want to take things lightly. They have at some moment
experienced that gloom you write so much about and it was too
much for them. You can have pity for those people who are not expe-
riencing the vastness of life, but you can't resent them. Don't torment
them [...]. They will never be all the way with you, and if that's your
goal, you've failed. You will also never be with them. They have chosen
conventional happiness and you've chosen solitude. Some topics are
lost in translation.?

En su mayoria, Cannonball hace gala de un estilo limpio y un dibujo
digital caracterizado por colores planos y lineas claras. La decision de elimi-
nar todo rastro de espacio entre una vifieta y otra, sumado al hecho de que
apenas encontremos variacion en su tamafo y forma, consigue que el ojo
del lector se deslice de manera practicamente ininterrumpida entre las su-
cesivas escenas que van teniendo lugar, y dota a su lectura de un ritmo agil
y continuo. A nivel gréfico, cabe destacar la separacion entre la accion que
tiene lugar en el plano real en contraposicién con aquello que transcurre
en el mundo interior de Caroline, y que queda manifestado formalmente
mediante un giro estético. Asi, donde antes encontrabamos claridad com-
positiva, la pagina se vuelve abarrotada; el uso del color, abstracto; y el trazo,
mas libre, dominado por la metéfora y menos contenido en si mismo, en un
intento por reflejar la atribulada y contradictoria psique de su protagonista.

El efecto de este cambio de subjetividad es particularmente poderoso
durante la secuencia final, en donde realidad y ficcion se funden en una sola,
y el subconsciente de Caroline la absorbe en un delirio etilico poniéndola

MeLcuizo, Carlota (2020). «Cannonball». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (5), 127-131.

3. «La mayoria de la gente prefiere no
tomarse las cosas demasiado en serio.
En algln momento de su vida han
experimentado esa desesperacion
sobre la que tanto te gusta escribiry

ha sido demasiado para ellos. Puedes
compadecerte de aquellos incapaces
de experimentar la inmensidad de la
vida, pero no deberias indignarte en su
nombre. No los atormentes. [...] Nunca
vais a estar del todo de acuerdo, si es
que ese es tu objetivo. Ellos han elegido
la felicidad convencional y tu la soledad.
Ciertas cuestiones son imposibles de
traducir (p. 163).

4. «Que te jodan» (p. 261).



frente a frente con Nora, la pequefia protagonista de su exitoso libro para
jovenes adultos. Cuando Car le ofrece su ayuda para escapar del abismo de
eterna oscuridad en el que se encuentran atrapadas, Nora se muestra im-
pavida ante la oferta, aparta su mano tendida y responde con un sucinto e
indiferente «go fuck yourself».*

Cannonball rompe una lanza a favor de todas aquellas personalidades
que no buscan ser salvadas, comprendidas, ni arregladas —ya sea por ellas
mismas o por otros—, sino que lo Unico que quieren es que las dejen en paz.
El de Caroline Bertram es el retrato amargo de una rebelde sin causa que
es incapaz de apreciar lo que tiene, y prefiere, en cambio, recrearse autoin-
dulgentemente en su propia tristeza y autoimpuesta soledad, rechazando a
cualquiera que pretenda ayudarle a levantarse.

A medida que crece la preocupaciéon sobre cémo escribir personajes
femeninos en lo que se entiende que es la manera politicamente correcta,
aumenta el numero de arquetipos femeninos que se caracterizan por su resi-
liencia, valentia, profesionalidad, poderio fisico e intelectual, atractivo perso-
nal, capacidad para vencer todos los obstaculos que les sobrevengan, com-
pasion, empatia e integridad moral. Sin embargo, con Cannonball, Wroten se
erige en directa oposicion a esta tendencia y se aventura a recoger algunos
de los aspectos mas negativos de la psicologia humana, acercandolos al lec-
tor en forma de un personaje femenino francamente alienante, pero terrible-
mente vivo. Y en el fondo, tal vez sea eso lo que importa cuando hablamos
de representacion positiva: no un modelo hacia el cual aspirar y que nos
instruya sobre como deberiamos ser, sino visibilizar y dar color a todo el es-
pectro de emocionalidad humana de manera que aprendamos a aceptarnos
y sentirnos mas comodas en nuestra propia piel. Porque el acto de reconocer
y dar voz a nuestras inconsistencias, ingratitudes, odios y vulnerabilidades,
asf como todo aquello que nos libera de estandares imposibles y nos acerca
a la realidad con ojos nuevos, es también inherentemente feminista.

Cannonball / Resena

MeLcuizo, Carlota (2020). «Cannonball». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (5), 127-131.

131





