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Aeropuertos, estaciones, lugares donde la vida 

está de paso: no destinos, no lugares. ¿Es la bisexua-

lidad un no lugar? Elisa Coll en su libro Resistencia bi-

sexual: Mapas para una disidencia habitable (2021, Me-

lusina) derriba esta hipótesis desde una narrativa que 

parte de lo personal y subjetivo pero que, coherente 

e inevitablemente, tiende a lo colectivo y político. Por 

lo visceral de la narrativa no es posible aproximarse a 

la revisión de la lectura de Elisa Coll desde una mirada 
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objetiva porque es, precisamente, la subjetividad y la reflexión personal de 

la autora lo que hace que este libro conecte con multiplicidad de realidades 

que buscan —y necesitan— reconocer lo colectivo en sus experiencias.

La lectura de Resistencia bisexual es realmente interesante en muchos 

aspectos tanto para personas bisexuales como para las que no lo son. Sin 

embargo, reconocerte en las vivencias de otra persona de una manera tan 

personal, y a la vez tan colectiva, es inusitadamente abrumador. En las prime-

ras páginas del libro, la conexión con la autora va más allá de lo palpable y te 

descubres diciendo en voz alta: «me ha pasado», «sí soy», «¡total!». En mi caso, 

la experiencia en este sentido fue aún más allá, pues fue una amiga quien me 

prestó el libro y me pude reconocer, no solo en las experiencias personales 

de la narradora, sino en los comentarios escritos a lápiz en los márgenes del 

libro, que referenciaban los mismos párrafos y las mismas ideas que reso-

naban en mi lectura. En esos momentos, en los que te ves proyectada en 

las situaciones de otras personas y en las vidas de otras compañeras te das 

cuenta del poder que supone «encontrarnos en la disidencia y colectivizar 

nuestra identidad» (p. 55).

Miro atrás y me veo pronunciando las mismas palabras que escribe 

Elisa Coll en este libro: «quiero ser como ella» (p. 23). No, no era idealización, 

no era admiración; o quizá sí… pero también era deseo. En el primer capítulo 

del libro, lo colectivo de la bisexualidad se enfatiza página a página cuando 

en las palabras de la autora, subrayadas a lápiz, reconozco (no solo) mi expe-

riencia: «El no tener en la cabeza el concepto de lo que eres no impide que 

lo seas, impide que tengas herramientas para identificarlo y puedas construir 

tu identidad siendo consciente de ello» (p. 25). ¿Cómo podemos entonces 

ser si no somos conscientes de que la bisexualidad existe? Conceptualizar la 

bisexualidad como un lugar que habitar es una tarea complicada ya que para 

ello debemos ser capaces de situar la bisexualidad en nuestro imaginario co-

lectivo y la invisibilización de las personas bisexuales, máxima expresión de 

la bifobia, no nos permite reconocer nuestra identidad y apropiarnos de un 

espacio que también es el nuestro. «La B no es de bicicleta» (p. 27), menciona 

la autora al empezar la obra, algo que, bajo la apariencia de una pequeña 

broma para conectar y crear complicidad con la persona que lee el texto, 

tiene gran peso en el discurso de la bisexualidad por la frecuencia con la que 

las bisexuales nos sentimos impostoras en relación a la pertenencia al colec-

tivo LGTBIQA+. No, la B no es de bicicleta y la B tampoco se limita a existir 

dentro de los límites de las fantasías de la heteronorma donde generalmente 

las mujeres son objetos sexuales sin agencia. El discurso de la autora se posi-

ciona entorno a la idea de que las bis existimos y tenemos vivencias que van 

más allá del placer y la diversión que se asocian en el imaginario colectivo 

nuestra identidad: «Sin carga identitaria ni política, desprovista de todo lo 

que la hace peligrosa, la bisexualidad vista como dócil y divertida, como una 
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mera forma de pasarlo bien sin cuestionar nunca la heteronorma» (p. 35). 

Una definición como esta hace de la bisexualidad un no lugar, donde no se 

puede vivir y donde solo se está de paso; una línea divisoria que separa la he-

terosexualidad y la homosexualidad, la norma y la disidencia, como si estos 

conceptos no fueran en sí opuestos y excluyentes. Para Coll, la concepción 

de la sexualidad como una línea straight/queer no es del todo válida, debe-

mos dejar esa idea de lado para concebirla como un mapa.

La línea no tiene nombre, ni historia, ni cultura, ni habitantes, porque 

su función es definir dónde empieza y dónde acaba el nombre, la his-

toria, la cultura y las habitantes ajenas [...]. No se construyen casas en 

las líneas de los mapas: necesariamente estas deben estar a un lado o 

a otro. En este lugar no se puede vivir (p. 37).

La bisexualidad es disidencia y no podemos abordarla únicamente 

desde el deseo —hacia tu mismo género y otros— sino desde las implica-

ciones que supone ser fuera de la norma, como lo es la violencia. Es cierto 

que como mujer cis bisexual puedo pasear tranquilamente de la mano de 

mi pareja cis hombre bisexual por las calles de cualquier ciudad sin enfren-

tarme a miradas amenazadoras, que rechacen mi existencia y que renuncien 

a compartir espacio público conmigo y eso, no se puede negar, es privilegio. 

Pero formar parte de una relación leída como heterosexual también acarrea 

su violencia. El passing heterosexual implica invisibilización, malestar y vio-

lencia:

[Hablar] de privilegio heterosexual en personas bisexuales significa 

limitar la experiencia personal a lo visible, dejando fuera la bifobia in-

teriorizada, la salud mental, la salud física, la violencia en espacios pri-

vados, la violencia institucional, la falta de recursos y un largo etcétera 

(p. 102).

Por todo esto: no, no somos impostoras dentro de la disidencia sexual 

y no debemos, por lo tanto, seguir cargando con ese «miedo a apropiarnos 

de una categoría a la que tenemos derecho» (p. 56). «No, tú no eres bisexual, 

tú eres pansexual/polisexual/omnisexual». Si me hubieran dado dinero cada 

vez que he escuchado esta frase no sería rica, pero quizás podría haberme 

comprado una entrada para un concierto de Cariño.1 Si algo hemos apren-

dido a lo largo de los años es la necesidad imperante de nombrar(nos) para 

existir, para reconocernos en una memoria histórica común pero, todavía a 

día de hoy, nombrarse bisexual parece ser objeto de debate para quienes 

piensan que la B supone reforzar la norma de un sistema binarista donde 

solo cabe la dicotomía de género. La autora se hace eco de esta reflexión tan 

1. Grupo musical que escribió una canción 
titulada «Bisexual» y cuya letra es citada 
en Resistencia Bisexual por Elisa Coll: «Me 
gustan las chicas, ¿cómo pudo pasar? Me 
gustan las chicas, no lo puedo explicar».
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expandida y explica que en todas las identidades del colectivo LGTBIQA+ se 

difumina el binarismo de género y tienen cabida muchas identidades: ¿por 

qué, entonces, solo nos planteamos esta pregunta en la B?

[...] decir que la bisexualidad es binarista a estas alturas de la película 

es un argumento tan manido como caduco, es como decir que bailar 

reggaetón es machista o que practicar BDSM es violencia, y que se 

siga diciendo solo demuestra la vasta invisibilidad que aún pesa sobre 

la bisexualidad (p. 52).

Más allá de la etiqueta de binarista, las personas bisexuales (también) 

somos tachadas de confusas, curiosas y parece que el cuestionamiento y 

reconocimiento de nuestro deseo sea una mera etapa para bien confirmar 

o desmentir si sentimos deseo hacia nuestro género u otros. Etimológica-

mente hablando, la bisexualidad se definió a finales del siglo xix como una 

«fase inmadura o una patología» (p. 51) en relación con el deseo. Podríamos 

pensar que, casi dos siglos más tarde, esta noción de «etapa» asociada a la 

bisexualidad estaría completamente eliminada de nuestro imaginario. Pero 

términos como bicuriosas, heteroperos y heteroflexibles siguen presentes en 

discursos actuales y la autora no deja escapar la oportunidad de reflexionar 

sobre la curiosidad a raíz de ellos. La curiosidad, la confusión y la flexibilidad 

restan agencia y por lo tanto identidad porque lo que cuenta es lo «hetero», 

donde no salir de la línea recta, lo straight, supone una «tranquilidad nor-

mativa» (p. 62) tanto para quienes se cuestionan su identidad sexual como 

para quienes la leen desde fuera. Ahora bien, esta infantilización del deseo 

también ocurre dentro del propio colectivo disidente bajo la concepción de 

que las bisexuales exploramos nuestro deseo probando sexualmente con 

lesbianas; como afirma Coll,

[esta idea], además de estigmatizarnos, quita agencia de forma un 

poco paternalista a las lesbianas que libremente deciden enrollarse 

con las bis (como si no tuvieran poder de decisión), y además parte de 

una noción del sexo con dejes románticos, moralistas y heteropatriar-

cales: el sexo como estructura de poder en sí misma [...] (p. 116).

Desgraciadamente, esta concepción del deseo y la identidad como 

confusión, como algo no válido influye mucho en la construcción de nuestra 

disidencia sexual; no obstante, es importante tener en cuenta que la curiosi-

dad no tiene por qué ser algo negativo, ya que no es ajena a la identidad y en 

sí misma supone un cuestionamiento. La bisexualidad es también «para las 

confusas e indecisas, para quien aún no se atreve a decirlo, para quien llega 

pronto y para quien se da cuenta de repente en plena edad adulta» (p. 56).
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Bollera, marica… Siempre me ha sorprendido la capacidad que tienen 

y han tenido siempre las disidencias de redefinir conceptos y de reapropiar-

se de términos peyorativos para hacerlos propios, para llenarlos de poder y 

lucha. Pero ¿han tenido? o ¿tenemos? Las bisexuales no tenemos un insulto 

del que apropiarnos, «porque no hay una idea generalizada de lo que es ser 

bisexual» (p. 151). Somos invisibles, pero podemos aprovecharnos de ello 

porque, al no tener nada de lo que apropiarnos, podemos escribir sobre esa 

hoja en blanco que menciona la autora para construirnos no en oposición a 

un estereotipo, sino desde nuestro propio discurso. 

Resistencia bisexual supone un viaje sobre todas estas cuestiones, 

colectivas y universales, desde una mirada tan íntima y autobiográfica que 

cuando acaba, no queremos irnos; porque sabemos que hemos llegado a un 

lugar donde quedarnos.




