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Por sexto afo consecutivo, Filanderas presenta un nuevo nUmero, a
pesar de todas las dificultades sanitarias, sociales, econémicas y personales;
también burocréticas e institucionales. Poco a poco vamos acostumbrando-
nos a esta incertidumbre y fragilidad que nos rodea y que nos hace cada vez
mas vulnerables, planeta incluido. Los feminismos actuales buscan, sin duda,
alcanzar la utopia de la justicia social, conseguir un mundo menos violento,
una mayor sostenibilidad planetaria, erradicar de una vez por todas la discri-
minacion racial y sexual y atender a quienes viven situaciones inaceptables
de precariedad y violencia. A menudo nos preguntamos si la institucionalidad
del feminismo y de otros discursos complementarios, como la teoria queer, el
transfeminismo o la interseccionalidad, no reproduce estos conceptos con el
unico fin de incluirlos en sus agendas inclusivas y sostenibles. Pareciera que su
potencial transformador y contestatario se ha diluido con la urgencia acadé-
mica de citar y publicar. Si bien es cierto que desde espacios alternativos a la
academia se siguen postulando y defendiendo estos ideales, creemos que es
necesario trabajar conjuntamente, pues entendemos la produccion y la crea-
cion de teorfa critica como un tipo de activismo feminista necesario, que debe
reflejar y dar solucién a los problemas que afectan a todo tipo de mujeres.

El presente nUmero ahonda en recuperar algunas voces y miradas
del pasado, siempre elocuentes y necesarias. La seccion Estudios abre con
el articulo «Extractivismo, expulsiéon y violencia patriarcal en la prostitucion
transnacional de nigerianas», de Lydia Delicado-Moratalla, doctora en Estu-
dios Interdisciplinares de Género por la Universidad de Alicante. A partir de
la literatura feminista radical y la geopolitica feminista, la autora busca com-
prender las dimensiones de la violencia patriarcal inherente al sistema de ex-
plotacion sexual establecido en la region del Delta del Niger y desarrolla un
marco tedrico para comprender la violencia sexual y el significado politico
de la prostitucién forzosa transnacional de mujeres nigerianas en Europa.

En el articulo «(Ni) companeras, (ni) revolucionarias. La representacion
de la mujer en la poesfa 2.0», Lucia Lamora Aranda, de la Universidad de
Sevilla, estudia como el género de la poesia se ha visto revitalizado a través
de Internet y de nuevos canales de comunicacion, y analiza cémo queda
perfilada la imagen de la mujer en el discurso de dos poetas que ocupan
las primeras posiciones de este nuevo «canon» poético del s. xxi en Espaia:
Diego Ojeda y Marwan.

EDITORIAL
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El ultimo texto, de Ariadna Alvarez Gavela, de la Universidad Complu-
tense de Madrid, y titulado «“Every writer creates their own precursors”: Marie
Darrieussecq on Paula Modersohn-Beckers, recupera la obra de la pintora
alemana Paula Modersohn-Becker, mas conocida por haber sido la primera
mujer en autorretratarse completamente desnuda. Partiendo de la biograffa
publicada por la escritora francesa Marie Darrieussecg, este estudio presenta
a Modersoh-Becker como una artista pionera en la construccion de un len-
guaje artistico que se articula en femenino.

El XXIV Premio SIEM de Investigacion Feminista «Concepcion Gime-
no de Flaguer» ha quedado desierto en su edicion de 2021, razén por la
que Filanderas no cuenta en esta ocasion con el articulo correspondiente.
Sin embargo, y como parte de nuestro compromiso feminista de dar voz
a importantes y diversas reivindicaciones, presentamos una secciéon nueva:
Misceldnea. En ella se incluye una carta abierta, escrita por Esther Degue-
non, de la Universidad de Abomey-Calavi (Benin). «An open letter from an
african women scientist to research ethics committees» esta dirigida a los
comités de ética de investigacion para denunciar las practicas de discrimi-
nacion constantes a las que se ven sometidas en sus paises las cientificas
africanas por el mero hecho de ser mujeres.

El apartado Resenas contiene un texto de Maria Secades Fonseca,
de la Universidad de Oviedo, sobre el libro feminidades y convivencia politica
en la Antigua Grecia, de Ana Iriarte GoAi, catedratica de Historia Antigua en la
Universidad del Pafs Vasco. En €|, Iriarte propone un recorrido critico a través
de la correspondencia entre las esferas doméstica y politica de la polis basan-
dose en fuentes literarias e iconograficas de la antigliedad griega.

En el centenario del fallecimiento de Emilia Pardo Bazan, en el que se
ha desplegado un diverso abanico de eventos académicos y divulgativos,
Ménica Burguera, profesora titular de Historia Contemporanea en la UNED,
realiza un repaso a la exposicién Emilia Pardo Bazdn. El reto de la modernidad,
comisariada por Isabel Burdiel para la Biblioteca Nacional de Espana.

Por su parte, Marina Hernandez Royo, doctoranda de la Universidad
de Zaragoza, realiza un andlisis de Resistencia bisexual. Mapas para una disi-
dencia habitable, donde Elisa Coll parte de la subjetividad v la reflexion per-
sonal para derribar la hipétesis de la bisexualidad como un lugar, y lo hace
conectando con multiplicidad de realidades que buscan reconocer lo colec-
tivo en sus experiencias.

El presente nimero de Filanderas se cierra, como es habitual, con la
seccion Entrevista. En ella, Elisa McCausland, periodista e investigadora es-
pecializada en cultura popular, dialoga con la historietista e investigadora
Marika Vila, figura esencial en la historia del comic espafol por su larga y
diversa trayectoria en el medio y por las contribuciones fundamentales que
ha aportado a la genealogia desde la perspectiva de género.
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RESUMEN

En este ensayo elaboro un marco tedrico para
comprender la violencia sexual y el significado politi-
co de la prostitucion forzosa trasnacional de mujeres
nigerianas en Europa. Tomo como referencia Ia litera-
tura feminista radical y la geopolitica feminista para
comprender las dimensiones de la violencia patriar-
cal inherente al sistema de explotacion sexual esta-
blecido en este caso de estudio. Para indagar en los
origenes de las mujeres prostituidas acometo un exa-
men de la ecologia politica del Delta del Niger, que
me permite explorar el extractivismo en la zona y el
consecuente empobrecimiento estructural, factores
que catapultan la dindmica de expulsién. Realizo una
revision critica y disidente de la narrativa del «trabajo
sexual» desarrollada dentro de la disciplina geografi-
ca para, finalmente, proponer una interpretacion abo-
licionista en la investigacion de la prostitucion actual.

Palabras clave
Prostitucion, extractivismo, geopolitica feminista, mu-
jeres nigerianas, abolicionismo.

ABSTRACT

In this essay | elaborate a theoretical framework
to understand the sexual violence and the political
meaning of the transnational forced prostitution of
Nigerian women in Europe. | draw from the radical
feminist literature and feminist geopolitics to explain
the dimensions of the inherent patriarchal violence
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that is part of the sexual exploitation system studied in this case. | conduct
an examination of the political ecology of the Niger Delta to inquire the
origins of the prostituted women. This allows me to explore the structural
impoverishment that is created by the extractivism in the area. All these fac-
tors catapult the expulsion dynamics. | build a dissenting critique of the «sex
work» narrative that has been developed within the geographic discipline
and, finally, | propose an abolicionist interpretation for research related to
current prostitution.

Prostitution, extractivism, feminist geopolitics, Nigerian women, abolicio-
nism.

En agosto de 2016, la Organizacion Internacional para las Migraciones
alert6 a las sociedades sobre el nivel critico que habia alcanzado la trata con
fines de explotacion sexual de mujeres nigerianas en Europa (Kelly y Tondo,
2016). Segun las estadisticas oficiales (Eurostat, 2015), las mujeres nigerianas,
no pertenecientes a la Unidn Europea, se han convertido en el mayor nu-
mero de victimas de este delito en la Ultima década. Los datos publicados
muestran que el cincuenta y seis por ciento de las victimas registradas de
trata de seres humanos para los veintiocho pafses de la Union Europea se
corresponden a victimas de trata sexual y, para Espafa, el porcentaje es del
sesenta y uno por ciento (Furostat, 2018). Dadas las dimensiones del feno-
meno 'y, mientras persiste un incremento constante de demanda de mujeres
y nifas para el mercado sexual (Cacho, 2010; Cobo, 2017), considero necesa-
rio realizar un anélisis feminista, politico y geografico del caso. En este ensayo
tomo como marco tedrico la literatura publicada desde el feminismo radical
y la geopolitica feminista. Examino los vinculos entre el extractivismo locali-
zado en el Delta del Nigery la prostitucién transnacional nigeriana, al mismo
tiempo que establezco una critica al discurso geogréfico sobre el «trabajo
sexual» y propongo otro marco de andlisis para situar la prostitucién desde
una perspectiva feminista abolicionista.

Es importante anotar que hablo de prostitucion y de trata sexual de
mujeres en el mismo plano. No hago distincion. No por ignorancia de la
complejidad de la temética, sino por rigor analitico. La trata con fines de ex-
plotacion sexual tiene una finalidad muy clara: que el proxenetismo dispon-
ga de nifas y mujeres que sean prostituidas para, asi, poder llevar a cabo su
negocio. Ya ha quedado establecido en los avances sobre la materia (Farley,
2007; Raymond, 2013; Nufo et al. 2017) que el trafico y la trata sexual son los
mecanismos necesarios para proporcionar nifias y mujeres de bajo coste al
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proxenetismo organizado para la explotacion sexual de estas en los espacios
de prostituciéon occidentales. Por lo tanto, no realizo distincién porque trata
y prostitucion son los elementos necesarios para sustentar este sistema de
negocio.

En la estructura de este articulo expongo en primer lugar el marco
tedrico que fundamenta el trabajo, dividido en dos apartados. Por un lado,
me refiero a las fuentes de pensamiento feminista que han analizado la cul-
tura prostitucional y los procesos de colonizacion de los cuerpos de las mu-
jeres. Por otro, acudo a la literatura sobre geopolitica feminista, para pasar a
contextualizar la ecologia politica del Delta del Niger, territorio originario de
las victimas nigerianas de prostitucion forzosa en Espana y Europa. A conti-
nuacion, hago un recorrido por las fuentes geograficas que han estudiado y
conceptualizado la prostitucion como «trabajo sexual» y elaboro una critica
a sus discursos. Finalmente, presento las conclusiones y propongo una lla-
mada para abordar la explotacion sexual transnacional de mujeres desde un
marco tedrico geopolitico feminista abolicionista.

Maria Mies (1998) desarrolld el concepto de colonialismo en el cuerpo
(body colonialism) en su trabajo sobre el binomio patriarcado-capitalismo.
En el patriarcado, los cuerpos de las mujeres se han constituido como te-
rritorios ocupados, explotados, abusados por el dominio masculino, como
es perceptible en el proxenetismo, pues se articula a partir de la acumu-
lacion de riqueza producida a través de la explotacion sexual de mujeres.
Las investigaciones sobre trata sexual (Barry, 1987; Farley, 2007; Raymond,
2013) han evidenciado que las redes criminales de proxenetismo actlan con
mecanismos de conquista colonial sobre las mujeres y nifias, estableciendo
un proceso de esclavizacion, cuyo principal elemento es la violencia de gé-
nero en todas sus expresiones. Es un procedimiento de ruina muy similar a
aquellos utilizados histéricamente en las guerras y en las luchas de conquista
delos territorios, lo que ha propiciado que las tedricas feministas identifiquen
la trata sexual de mujeres como una guerra contra ellas (Segato, 2016). De
hecho, los informes sobre victimas nigerianas en esta materia, asi como los
relatos e historias de vida de las supervivientes (UNICRI, 2010; Women'’s Link
Worldwide, 2014), han destacado que las mujeres son esclavizadas, amena-
zadas y torturadas por los grupos organizados que las captan. Se aplican me-
canismos de control a sus movimientos, son explotadas sexualmente, vio-
ladas, golpeadas, forzadas a la pornografia, asi como obligadas a abortar en
caso de embarazo. Para Rita Laura Segato (2016), los cuerpos de las mujeres
fueron las primeras colonias de la historia de la humanidad. La autora define
la explotacién sexual como el lenguaje mas preciso de objetualizacion de la
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vida, que otorga a las mujeres un significado de «cuerpos-cosas», sometidas
a formas de servidumbre en un escenario de supervivencia y precariedad.

Sheila Jeffreys (2009) también se refiere al sistema prostitucional del
siglo xxi como una forma nueva de colonialismo sexual, donde las mujeres
del Sur global son explotadas sexualmente por hombres del Norte global. El
trabajo de Melissa Farley et al. (2005: 258) ha sido igualmente critico con la
prostitucion desde una Optica poscolonial: «existe una necesidad urgente
de explorar mas alld las conexiones entre género, raza/etnicidad y clase en
la prostitucion [...]. La prostitucion es una herencia especifica de la coloniza-
cién aunque es poco frecuente que se analice desde este sentido». Es impe-
rativo «repensar como los cuerpos han sido construidos por multiples opre-
siones, de la estructura histérica del patriarcado, el colonialismo, el racismo
y el capitalismo neoliberal, que han conducido a la explotacion a través de
diferentes acuerdos y politicas» (Sweet y Ortiz Escalante, 2016: 2). Segun Ler-
ner (1990), se aprecia que, desde la fundacién del patriarcado, la conceptua-
lizacion de la mujer ha tenido un caracter intrinseco de servidumbre sexual
hacia el hombre. La consecuente categoria de siervas sexuales posibilitd la
gestacion de un mercado de alquiler de mujeres para el servicio sexual de los
varones. De esta forma, tanto el proxenetismo como el comercio de mujeres
participaron de la construccion y perpetuacion del dominio masculino en las
sociedades antiguas. El proxenetismo se inicié bajo un sistema esclavizador
que comerciaba con mujeres como productos de mercancia. Implica la idea
de que, tras el significado original de la prostitucion, subyace una concep-
cién de disponibilidad de los cuerpos femeninos como instrumentos para el
uso sexual masculino, lo que perpetta un paradigma de servidumbre en las
relaciones entre mujeres y hombres.

La mayoria de académicas y escritoras de la corriente feminista radical
coinciden en la idea de que la prostitucion es una cultura fundamentada en
la explotaciony el abuso de las mujeres y ocupa el lugar de entronque entre
el patriarcado y el capitalismo. Desde este marco tedrico, es «una practica
cultural dafina, originada en la subordinacion de las mujeres y constituye
una forma de violencia contra ellas» (Jeffreys, 2009: 10). El marco abolicio-
nista se centra en cuestionar y desmantelar los sistemas de dominio que
integran la prostitucion, entendida como una forma de «dominio masculino
y subordinacién femenina» (Jeffreys, 2009: 76). Los cuerpos de las mujeres
en la prostitucion son conceptualizados como un modo de produccién y
una fuente de acumulacion: «el cuerpo es crecientemente utilizado como
moneda internacional» (Pettman, 1997: 95). De hecho, Cobo (2017) describe
la prostitucion como una parte esencial del capitalismo contemporaneo. La
literatura sobre turismo de prostitucion (Samarasinghe, 2005), trata sexual
de mujeres (Farley, 2007; Raymond, 2013) y la industria del sexo (Jeffreys,
2009) refleja el incremento constante de los beneficios logrados en los hubs
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globales de prostitucion. Debido al enorme desarrollo de la industria de la
explotacion sexual y de la normalizacion del abuso sexual de las mujeres
como una forma de ocio masculino heteronormativo, las redes de trata han
tenido un progreso sin precedentes desde los afos ochenta —del siglo xx—
para satisfacer la demanda mundial de miles de consumidores (Cacho, 2010).

Tras haber establecido los puntos de vista sobre la politica sexual
como elemento articulador de la prostitucion, es decir, de un sistema orga-
nizado de violencia que se ejerce especificamente en el plano sexual, deseo
seguidamente explorar la conceptualizacion que aporta la geopolitica femi-
nista sobre el caracter politico de la violencia contra las mujeres para pro-
fundizar en el conocimiento de todos los factores implicados en el sistema
prostitucional.

Las geodgrafas feministas impulsadas por «lo personal es politico»
promovieron la incorporacion de un enfoque cientifico que conectase los
conflictos distantes con la vida cotidiana, con las personas, con los espacios
de mayor proximidad (Massaro y Williams, 2013). La influencia feminista en
el andlisis geografico politico significd indagar como los roles de género
dan forma a los gobiernos, a las relaciones internacionales, a las ideologias
y, al mismo tiempo, cémo estos configuran dichos roles. Hyndman (20071)
propuso investigar los vinculos entre las esferas publicas y privadas desde
un enfoque transnacional. Defendié la idea de una geopolitica feminista
que apuntase a todos los ejes que producen diferencias y desigualdades.
Fluri (2009) posiciond el objeto de estudio geopolitico por debajo de la
escala macro, dado que los eventos politicos importantes también se pro-
ducen en espacios informales y en lugares que forman parte de la escala
proxima. Smith (2009) apostd por conducir la geopolitica hacia los aspec-
tos mas domésticos, asi como por aproximar su practica a lo intimo, que
significa considerar también el cuerpo como un espacio para la indagacion
politica. Asi, el cuerpo ocupa una parte central en los estudios feminis-
tas y es, de igual modo, un aspecto clave en la elaboracion tedrica sobre
las violencias de género en la geografia politica. Es una escala de estudio
que provee una lente sobre la violencia y hace que podamos contemplar
lo sistémico con una vision mucho mas afinada, es decir, comprender la
asociacion entre la violencia estructural y la desigualdad de género (Fluri
y Piedalue, 2017). Mountz (2017: 1) ha estudiado la importancia del cuer-
po como un lugar de investigacion y considera que es un punto central
para una mejor comprension de «la relacion entre el espacio, el poder y
la politica». Los cuerpos habitan y transitan territorios segun la estructura
marcada por el género. Los territorios en los que tienen lugar las guerras o

Devicapo-MorataLLa, Lydia (2021). «Extractivismo, expulsion y violencia patriarcal en la prostitucion
transnacional de nigerianas». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (6), 7-28.



FILANDERAS / Diciembre 2021

aquellos con un alto grado de militarizacién estan ocupados por varones
y por relaciones de masculinidad hegemonica, al tiempo que, dentro de
esos espacios, hay lugares marginales especificos asignados a las mujeres
para la satisfaccion sexual de los guerreros.

La geopolitica feminista ha puesto una atencion significativa en la
violencia, especialmente en la constatacién de que la estructura de la vio-
lencia actUa en paralelo tanto en lo geopolitico como en la vida cotidiana,
y que todo ello afecta de manera muy concreta a las mujeres. Por ese moti-
vo, las investigadoras en geopolitica feminista han indagado en el mundo
de la intimidad. Pain y Staeheli (2014) consideran que observar lo intimo
disuelve la oposicion local/global y personal/politico que se ha empleado
en trabajos geograficos e insisten en que todas las escalas de violencia
forman parte de una misma légica. Las violencias intimas e internacionales
estan vinculadas hasta tal punto que «la violencia intima es fundacional
para la dindmica geopoliticar» (Pain y Staeheli, 2014: 345) y «lo global y lo in-
timo se constituyen el uno al otro» (Mountz y Hyndman, 2006: 446). Segun
Pain (2015), la violencia de género estd enteramente conectada con la gue-
rra y se localiza dentro de una red de violencias que operan en diferentes
escalas. Esto significa que hay dindmicas muy similares entre la violencia
cotidiana y el modo en el que el patriarcado, la clase o la raza actian como
estructuras de poder.

Las gedgrafas que han trabajado desde la geopolitica feminista han
realizado importantes contribuciones para una mejor y mas profunda
comprension de la violencia basada en el sexo y en el género y sus vincu-
los con las fuerzas, las dindmicas y las situaciones globales. Por ejemplo,
Caroline Faria (2017) toma como caso de estudio la manera en la que las
practicas violentas internacionales se encarnan en el cuerpo de una joven
sursudanesa refugiada en Estados Unidos que, tras haber emprendido una
larga didspora, haber escapado de la guerra en direccién a Etiopia, haber
pasado por Kenia y conseguir finalmente una beca de estudios universi-
tarios, fue asesinada por su exnovio en el domicilio de sus amistades. En
la lectura que Faria (2017) realiza sobre Pain alude a cémo esta reescribe
los patrones de la violencia de género conyugal con un lenguaje geopo-
litico y las posibilidades que este enfoque abre para analizar otros actos
de violencia. Considera que los «terrorismos cotidianos» de la violencia de
género no estan aislados de los que se manifiestan en otros lugares. Esta
gedgrafa comprende que la larga guerra de varias décadas en Sudan, oca-
sionada por las tensiones entre etnias asf como por el control de los recur-
505, se produjo bajo un relato heroico masculino, ubicado en el liderazgo
politico y militar, pero, sin embargo, sustentado por el rol reproductivo —
trabajo doméstico, de cuidados y crianza— de las mujeres. Mediante los
testimonios de otras jovenes sursudanesas refugiadas en Estados Unidos,
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Faria (2017) observa las similitudes que pudieron existir en las historias de
vida de todas las participantes del estudio vy la victima del feminicidio. Las
experiencias cotidianas vividas durante la guerra en los campos de perso-
nas refugiadas evidencian los actos violentos, degradantes y devastado-
res que sufrian las nifas y mujeres contemporéaneas de la chica asesinada.
Muchos de aquellos actos, que en su mayoria persegufan controlarlas y
mantenerlas en un estatus de sumision a través de violaciones, reglas de
vestir, limitacién de sus movimientos, vejaciones por distintas creencias
religiosas y origenes étnicos, eran impulsados por los programas de tele-
vision y el discurso del poder politico de la época bélica. De esta mane-
ra, los soldados ejercian una violencia que tenia un origen en la jefatura
del Estado, un mandato de género bajo una cupula militar. Finalizada la
guerra y constituida la Republica de Sudan del Sur, se empled un discurso
de mantenimiento de la norma patriarcal en el nuevo Estado, que uso la
disciplina hacia las mujeres como uno de los pilares de la nueva sociedad.
De esta forma, Faria (2017) conecta los hilos entre el uso de la esfera intima
como una parte decisiva para el funcionamiento del Estado en su brillante
trabajo de geografia politica feminista.

Tras explicar las dimensiones politicas de la violencia contra las muje-
res ejercida en las sociedades patriarcales y haber comprobado que su ca-
racter sistémico se manifiesta en todas las escalas geogréficas, especialmen-
te en la vida cotidiana y el espacio de lo doméstico, quisiera continuar mi
analisis con el estudio de la ecologfa politica del Delta del Niger, centrado en
las consecuencias del intenso extractivismo que opera en ese territorio, para
conocer como los efectos de la situacion geopolitica de esta region derivan
en una légica de expulsion de las jovenes nigerianas que las conduce hacia
su captacion para la explotacion sexual en Occidente.

En esta seccién examino algunos aspectos de la ecologia politica del
Delta del Niger, para, con ello, conocer las conexiones entre su economia
politica y el medio ambiente y, asi, elaborar la informacion que me permite
articular el contexto, las circunstancias y la estructura de género concurren-
tes en la region desde la que cientos de niflas y mujeres son desplazadas
forzosamente. El estado Edo pertenece al Delta del Niger. Su capital admi-
nistrativa, Benin City, es actualmente la mayor fuente de captacion de nifias
y mujeres con fines de explotacion sexual, con destinos mayoritariamente
ubicados en los paises europeos, entre ellos Espana (UNESCO, 2006). El Delta
del Niger es el ndcleo mas importante de exploracion y extraccion de petré-
leo y gas de todo el continente africano. La Nigerian National Petroleum Cor-
poration (NNPC) tiene establecidas alianzas de negocio con corporaciones
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europeas y estadounidenses; entre las mas destacadas estan Shell, Elf, Mobil
y Chevron, las cuales han ubicado las dreas mas valoradas de petrdleo y gas
en la regién desde hace décadas (Adunbi, 2015). En Nigeria, este extracti-
vismo representa el cuarenta por ciento del GDP (Producto Interno Bruto)
(Oluduro, 2014), cifra que contrasta considerablemente con el cuatro por
ciento de poblacién empleada en el sector. Segun los datos que se publican
en la web de la Organization of the Petroleum Exporting Countries - OPEC
(opec.org), los ingresos provenientes de la exportacion de crudo represen-
tan el ochenta y seis por ciento del total de ingresos por exportaciones de
Nigeria. Tal y como muestra el portal estadistico de la International Energy
Agency (iea.org), con datos referentes a 2018, las exportaciones de crudo de
Nigeria, 86 058 toneladas/ano, ubican al pais en el puesto nimero nueve a
nivel internacional, siendo Arabia Saudi el pafs que mas crudo exporté, con
un volumen de toneladas anual de 373 015. Resulta paraddjico, pues, que,
a pesar de la intensidad productiva del sector petrolifero, el suministro de
energia para las familias en Nigeria provenga de generadores privados (Ali
y Rieker, 2008) y que Nigeria esté en el puesto 157 de 189 del indice de De-
sarrollo Humano (PNUD, 2018), categorizado como uno de los paises mas
empobrecidos del mundo. Sumado a lo dicho, las mayores exportaciones
de Nigeria no estan solo vinculadas a la extraccion de crudo, sino también
al gas, a los granos de cacao y a la madera bruta (OEC, 2019).

De acuerdo con UK Aid y el British Council (2012), seis millones de
personas al ano entran en el mercado de trabajo en Nigeria, pero sola-
mente una de cada diez consigue un empleo en la economia formal. El
Indice de Desarrollo en Género, relativo a la brecha de género, indica que
Nigeria se encuentra dentro del grupo de paises del mundo con mayor
desigualdad entre hombres y mujeres (PNUD, 2018). Mientras las mujeres
son la mayoria de las personas dedicadas a la agricultura, entre el sesenta
y el setenta y nueve por ciento de los hombres tienen cinco veces mas
posibilidades que las mujeres de tener la propiedad de la tierra (UK Aid y
British Council, 2012). Los datos estadisticos muestran un empobrecimien-
to estructural de la poblacién de los dmbitos rurales: casi el setenta por
ciento de la poblaciéon rural se encuentra dentro de la poblacién pobre,
que representa un sesenta y dos por ciento del total.

El Delta del Niger intenta sobrevivir bajo la devastacién ambiental
causada por la sobreexplotacion de recursos naturales (Ugor, 2013) v la
produccion intensiva de aceite de palma y caucho (WRM, 2014). En un es-
tudio reciente, Okoro et. al (2016) mostraron que las actividades agricolas
ocupan grandes extensiones de tierra, cuyas cosechas son orientadas a
la exportacion y gestionadas por empresas del agronegocio internacional.
Segun los resultados que presentan mediante analisis SIG, en el mapa de
usos del suelo de 2015 las tierras destinadas a cultivos ocupan el cuarenta
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por ciento, las tierras que albergan plantaciones para el aceite de palma
son el veintiséis por ciento, al igual que las del bosque, pero, sin embargo,
los terrenos urbanizados solo son menos del tres por ciento y las masas de
agua menos del cuatro por ciento. Cualquier actividad vinculada a la pesca,
la ganaderfa o la agricultura supone un riesgo para las pequefias comuni-
dades, porque los indices de contaminacion de las aguas son muy eleva-
dos como consecuencia de la intensa actividad extractiva, los escapes de
gas, los derrames de crudo y el uso de pesticidas y toxicos quimicos de los
latifundios de la agroindustria (Oluduro, 2014). Las estimaciones apuntan a
que aproximadamente hubo cuatro mil derrames de crudo entre los afios
1960y 2003 en la regidon (Anugwom y Anugwom, 2009). Segun cifras publi-
cadas en The Guardian (Sentamu et al.,, 2019) a través de una carta enviada
al periddico por agentes sociales y representantes de varias organizaciones
nacionales e internacionales, en el Delta del Niger se derraman cuarenta
millones de crudo al afo. El canal de noticias CNN (Adebayo, 2019) se hizo
eco de la llamativa cifra de vertidos y publicé los datos de un estudio que
recogia que entre 1976 y 2014 se habfan producido mas de 12 000 casos de
vertidos de crudo en la region. Esta contaminacién también afecta a la salud
de las poblaciones que habitan en el Delta del Niger. La salud de las mujeres
se encuentra en una situacion tan depauperada que se han hallado conexio-
nes entre la alta mortalidad de neonatos vy los desastres ocasionados por los
vertidos descontrolados de petroleo (Hodal, 2017). A este contexto se suman
los conflictos armados. Las poblaciones indigenas mantienen una confronta-
cion armada, una guerra de guerrillas, contra los ejércitos financiados por las
grandes corporaciones extractivistas y el gobierno de la nacién, en respues-
ta a la ocupacion de las tierras ancestrales y la usurpacion de recursos que
se viene llevando a cabo en la regidon mediante un sistema neocolonizador
(Adunbi, 2015). Esta situacion bélica ha provocado en las comunidades locales
el forzoso desplazamiento para buscar territorios donde refugiarse (Eghare-
vba y Osunde, 2001). Junto a ello, cabe resaltar el agravante de que Nigeria
tiene un destacado sistema de corrupcion (Onwuka, 2005). Los miembros de
las agencias nacionales otorgan favores a las corporaciones internacionales a
cambio de satisfacer sus intereses politicos y econémicos (Agbu, 2003; Alvarez
Feans, 2010).

Antes de la llegada de las colonizaciones occidentales al Delta del
Niger, las mujeres Yoruba solfan formar parte de los procesos de toma de
decisiones, pero estos derechos ancestrales les fueron negados con la ins-
talacion de la norma colonial en sus territorios (Oyewumi, 1997). Los patro-
nes culturales de la colonizacién trajeron unas nuevas formas de relacion
entre los hombres y las mujeres, que, hasta esa fecha, no habifan sido evi-
denciados. Se produjo un proceso de colonialismo de género (Lugones,
2012) que devalud a las mujeres y las sumergié en un estatus de restriccion
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de acceso a la representacion politica y al uso de los espacios publicos y
limité sus derechos civiles. En una situacion de clara desventaja, las muje-
res sufren en mayor medida los desastres de la devastacion ambiental, las
guerras v la falta de medios de supervivencia en el Delta del Niger. Como
campesinas, sustentadoras del hogar y proveedoras de agua para uso do-
méstico, les afecta directamente la contaminacion estructural de las aguas
y de los suelos (Egharevba y Iweze, 2004).

El estado Edo tiene las mayores tasas de desempleo de Nigeria
(Ikelegbe, 2005; Omorodion, 2009) y, de acuerdo con Ihayere et al. (2014:
16), «en algunas areas del Delta del Niger, nueve de cada diez mujeres son
violadas». Segun Omorodion (2009), el empobrecimiento, el desempleo, la
pertenencia a las clases bajas y el analfabetismo de las mujeres de Edo son
los factores que explican la vulnerabilidad de ser capturadas por las redes
criminales y convertirse en victimas de trata sexual internacional. Las cifras
de la Organizacién Internacional para las Migraciones (2006) revelan que
Benin City es el epicentro de reclutamiento de adolescentes: a una de cada
tres chicas de entre quince y veinte aios se le ofrece, por parte de los cap-
tadores de las redes criminales, viajar a Europa. Las mujeres mas jévenes,
que provienen de espacios rurales, nacidas en grupos étnicos minoritarios,
se encuentran en una situacion mas vulnerable, dado que sus condiciones
de vida suelen ser mas severas. No es, por tanto, dificil convenir con lo que
explica Elabor-ldemudia (2003: 104): «las mujeres nigerianas se han con-
vertido en el nuevo recurso natural para la exportacion». La captacion de
nifas y mujeres de Edo inducida por la situacion de conflicto permanente
estd generada por la légica extractivista en el Delta del Niger.

Al ser este el contexto originario del cuantioso nimero de jévenes ni-
gerianas victimas de trata con fines de explotacion sexual en Europa, resulta
necesario contar con un marco interpretativo coherente, que nos permi-
ta comprender la complejidad que alberga este sistema prostitucional.
Pero, como podremos comprobar a continuacion, no se ha elaborado un mar-
co conceptual en la geografia contemporanea que permita entender y conec-
tar todas las aristas que constituyen este caso de estudio. Por ello, el siguiente
eje de mi disertacion se centra en desvelar las carencias analiticas de la narra-
cion geografica sobre el «trabajo sexual» para ofrecer una propuesta alternati-
va, conformada por la conceptualizacion abolicionista de la prostitucion.

A pesar de que las oleadas de trafico y trata con fines de explotacion
sexual de nifias y mujeres en el ambito internacional se desataron en los
ochenta y han tenido su maxima expresion en la ultima década, particular-
mente en el caso nigeriano, el relato despolitizado sobre el «trabajo sexual»
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en geograffa ha ido realizando su desarrollo. En 1981, Richard Symanski pu-
blicd Inmoral Landscape: Female Prostitution in Western Societies (Goldman,
1984). Se considera que es la primera referencia en la disciplina sobre el es-
tudio de la prostitucion. Symanski indagé en la visibilidad de la prostitucion
en los espacios sociales de Europa y Norteamérica durante los siglos xix y xx.
Destacé las implicaciones espaciales de la prostitucion, fundamentalmente
aquellos aspectos relacionados con la movilidad, los patrones de localizacion
y distribucion de uso de estos espacios. En el contexto espafol, la distribu-
cion espacial de la prostitucion ha sido estudiada en la ciudad de Palma de
Mallorca (Balaguer Huguet, 2003). Tanto los anuncios en la prensa como los
tipos de servicios sexuales ofrecidos ocuparon el nticleo central del estudio.
La prostitucion travesti ha sido objeto de analisis para Silva y Ornat (2015),
quienes centran su trabajo en las marginalidades interseccionales que expe-
rimenta este colectivo, para quienes tanto sus cuerpos No normativos como
su identidad de género representan una plataforma de empoderamiento,
un espacio de resistencia contra la vulnerabilidad social y econdémica a la
que se enfrentan. En otro plano, Sirpa Tani (2002) explora la prostitucion de
calle en Helsinki, mediante entrevistas y un analisis de los discursos produ-
cidos en los medios. Interpreta las estrategias espaciales de las mujeres en
prostitucion, la norma heterosexual de las calles y los procesos de cons-
truccion de la alteridad asociados al mundo prostitucional. Los cambios
experimentados desde la segunda mitad del siglo xx en Alemania hasta el
presente se han estudiado haciendo especial énfasis en cémo las dindmi-
cas de la prostitucion han sido conceptualizadas como un problema urba-
no. Low y Ruhne (2009) indagan en las posturas de aceptacion o rechazo
de la comunidad que reside en los espacios donde existe prostitucion. Ha-
blan de un marcado proceso de transformacién del formato espacial de la
prostitucion en Alemania. De ser una actividad que se realizaba en los es-
pacios publicos paso a ubicarse en lugares cerrados, basicamente en clubs,
apartamentos e, incluso, en edificios enteros.

Mientras que algunos trabajos publicados en el ambito de la geogra-
fla analizan el pasado y el presente de la prostitucion (ver McKewon, 2003;
Howell, 2009), otros estudios abordan la industria de la explotacion sexual
en su relacién con los flujos migratorios (Faier, 2014). La denominacién «tra-
bajo sexual» se emplea como un marco tedrico en la literatura de autores
como Hubbard (1998, 2012), Howell, Beckingham y Moore (2008), Prior, Hu-
bbard y Birch (2013), Cook (2015), Orchard, Vale, Macphail, Gender y Oiamo
(2016). Hubbard (2012) emplea una perspectiva en la que defiende la idea de
que el «trabajo sexual» no tiene lugar en condiciones de explotacion. Explica
el significado de «trabajo sexual» como la provision de un servicio sexual a
cambio de dinero o cualquier medio de pago. Por otro lado, Hubbard y Co-
losi (2013) investigan las medidas implementadas en Inglaterra y Gales por
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algunas administraciones locales, que tuvieron que manejar las nuevas si-
tuaciones creadas tras el florecimiento de un gran nimero de locales de la
industria del sexo. Estos intentos de manejo son valorados por los autores
como intervenciones que tienen por objetivo regular el comportamiento
sexual de la poblacion. Por su parte, Kerkin (2004) examina los distintos dis-
cursos de las «trabajadoras sexualesy, los agentes de planificacion urbana y
la ciudadania de Melbourne, centrandose en como las diferentes posturas
afectan el proceso de toma de decisiones relativas a la zonificacion de la
prostitucion en la ciudad.

lan Cook (2015) elabora una fuerte critica a las perspectivas y acciones
desempenadas por el feminismo abolicionista con la prostitucion. Analiza el
discursoy la pedagogia utilizada en el programa de la Redtown John School,
un proyecto orientado a sensibilizar a los consumidores de prostitucion so-
bre los dafos de este sistema y el refuerzo de las dindmicas de género. El
autor se muestra en contra de las politicas que cuestionan el consumo de
prostitucion, pues manifiesta que potencian la victimizacion de las mujeres
y de los consumidores, que genera como consecuencia una influencia ne-
gativa en las maneras en las que la comunidad vive las relaciones con el es-
pacio. Opina Cook (2015) que es conveniente poner atencion en la variedad
de tipos y experiencias de «<mercados del sexo», de forma que se elimine el
estigma asociado al «trabajo sexual». Defiende la idea de dar potencialidad a
aquellos casos particulares en los que el «trabajo sexual» se supone que no
esta relacionado con la opresion de género, el abuso sexual o la explotacion
de las mujeres. Esta narrativa se asienta en la base de que es posible estable-
cer diferentes categorias dentro de la prostitucion, en las que una serfa bue-
nay otra serfa mala, idea que el marco tedrico abolicionista no acoge como
valida, porque quienes transitan por todos los espacios de la prostitucion, los
consumidores y proxenetas, mantienen comportamientos de abuso, viola-
cion y vejaciones contra las mujeres indistintamente, aplicando niveles de
misoginia muy similares (Ranea, 2016). No solo son estos los motivos por los
que el pensamiento abolicionista no valida las ideas mantenidas por Cook
(2015), sino que, atendiendo a las cifras ofrecidas por Nufo et al. (2017), mas
del cuarenta por ciento de los consumidores de prostitucion en Espafa de-
clararon que nunca informarian a la policia en caso de testimoniar una situa-
cién de trata sexual. Tampoco esas categorias se aceptan desde el punto de
vista de que el imaginario que sustenta los pilares de la prostitucion como
institucion son aquellos relacionados con una sociedad marcada por la des-
igualdad de género, en la que toda mujer, por el mero hecho de serlo, esté
potencialmente sujeta a ser prostituida y todo hombre puede garantizarse
el acceso sexual al cuerpo femenino, independientemente de su clase social,
grupo étnico, religion, diversidad funcional o nacionalidad (Gimeno, 2012).
Aunque Cook (2015) menciona algunos aspectos relativos al género, apenas
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da cobertura en su andlisis a la evidente marca de género que existe en el
ambito prostitucional y no alude en ningun caso a la supremacfa masculina
que opera en estos contextos. Obviando este aspecto clave, el autor no des-
vela las dindmicas de género que organizan las desigualdades econdmicas
que dan lugar a la existencia de la prostitucion y, de esta forma, el caso de
estudio aparece libre de estructuras marcadas por el género, al tiempo que
el papel decisivo de los consumidores de prostitucion y de los proxenetas es
tratado como irrelevante.

Melissa W. Wright (2004) estudia el «trabajo sexual» en Ciudad Judrez,
México, y explica que la devaluacion que experimentan las mujeres en pros-
titucion es en parte debida al hecho de que transgreden las normas espacia-
les, ocupando el espacio publico —no designado para ellas— en busca de
dinero para su supervivencia. En el texto de Wright (2004) existen pruebas
de los procesos de acumulacién de capitales liderados por grupos mascu-
linos de poder organizado en el contexto geografico de Ciudad Juérez. En
contraste, las mujeres, especialmente las jovenes, son desposeidas, violadas,
asesinadas vy traficadas en esta ciudad fronteriza, donde las maquilas se
han concentrado en las ultimas décadas, ofreciendo unas condiciones
laborales de suma explotacion para las mujeres, como revela una de las
participantes de su estudio, Socorro, que declara haber acudido a la prosti-
tucion como fuente de ingresos tras huir de sus anteriores empleos en las
maquilas de la regién. La publicacion de Melissa Wright (2004), con un rico
contenido etnografico, supuso una enorme contribucién para la geografia
feminista, pero, sin embargo, tanto los consumidores de prostitucién como
los proxenetas quedaron fuera de su narrativa.

Otro trabajo destacado es el de Fluri (2011), que examina a las «tra-
bajadoras sexuales» chinas en el contexto de las organizaciones de coope-
racion al desarrollo ubicadas en Afganistan. El caso de estudio deja patente
que, mientras los cuerpos de las mujeres chinas se consideran validos para la
explotacion sexual, los de las mujeres afganas y los de las occidentales se es-
timan como pertenecientes a categorias no adecuadas para la prostitucion.
Las mujeres afganas son conceptualizadas desde la idea de pertenecer a un
solo hombre y las mujeres occidentales, blancas, no se adscriben en este
caso a la categoria de cuerpo desechable por poseer mejor estatus social
internacional. Lo que resulta controvertido en la narracion de Fluri (2011)
es que, a pesar de que todos los testimonios que recopila y los hallazgos
de su investigaciéon apuntan a que las mujeres chinas estan sujetas a una
situacion de esclavitud sexual, la autora se refiere a ellas como «trabajadoras
sexuales», asignandoles una condicion laboral neutral. Por ejemplo, explica
que las mujeres chinas, que «trabajan» con gran temporalidad y alta rotacion
en los burdeles y no tienen libertad de movimiento, son llevadas por redes
organizadas para ofrecer confort sexual a los empleados internacionales des-
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tinados a Afganistan. Estas caracteristicas corresponden a los patrones de
trata con fines de explotacién sexual; sin embargo, la autora no las identifica
ni las explora como elemento revelador en el caso investigado, lo que impli-
carfa una laguna en su analisis y exposicion de evidencias, al tiempo que, a
través de su discurso, legitima y despolitiza las practicas del comercio sexual
internacional de mujeres.

Las fuentes consultadas evidencian que el Delta del Niger es una re-
gion configurada sobre una estructura de extraccion y explotacion de gas,
petréleo y otros recursos naturales. Las corporaciones transnacionales po-
seen la mayoria de los negocios generados en torno a ese extractivismo,
mientras que las poblaciones indigenas permanecen en desempleo. Lejos
de crear una red de desarrollo local, estas compafiias acaparan las tierras y
participan en la permanencia de los conflictos armados. Las acciones neoco-
loniales Norte-Sur que desatan dichas corporaciones incluyen los procesos
de exterminio de las poblaciones indigenas. Como consecuencia, ha habido
un proceso de devastacion social y ambiental en el que la dimensién de
género tiene un papel clave que explica los desplazamientos forzados en
las mujeres. El trabajo asalariado en el ambito de las industrias extractivistas
esta restringido para ellas. Los conflictos armados, el desempleo y el racismo
ambiental suponen unas circunstancias violentas de desventaja, un motor
de mantenimiento de la brecha de género. Esta situacion en el Delta del
Niger es un ejemplo de la dindmica de expulsién explicada por Saskia Sas-
sen (2015), en la que el desplazamiento forzoso de las poblaciones tanto
dentro como fuera de Nigeria —en el que se destaca el gran nimero de
mujeres que se mueven por los circuitos transfronterizos— es el resultado
de los impactos provocados por las légicas Norte-Sur. Las jévenes nigeria-
nas son expulsadas del Delta del Niger, lo que plantea un escenario éptimo
para las operaciones de captacion de las redes de trata sexual, que son la
plataforma organizada que deslocaliza los cuerpos femeninos hacia los mer-
cados prostitucionales de Occidente. Las mujeres mercantilizadas son objeto
de consumo en un formato bien asentado y longevo que se ha cultivado
en el capitalismo y que remite de forma constante a una cultura esclavista.
La desposesion, el empobrecimiento racializado vy la falta de oportunidades
de las jévenes nigerianas catapulta la disponibilidad de sus cuerpos para el
mercado sexual internacional, de manera que la acciéon proxeneta conserva
una alta facilidad de captacion. Tanto el proceso de ruina del Delta del Niger
como la acumulacién de riqueza y privilegio de los varones occidentales en
unas sociedades organizadas patriarcalmente suponen las perfectas condi-
ciones para que este sistema prostitucional funcione.

Deticapo-MoraTaLLa, Lydia (2021). «Extractivismo, expulsion y violencia patriarcal en la prostitucion
transnacional de nigerianas». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (6), 7-28.



Extractivismo, expulsion y violencia patriarcal... / Estudio

Este trabajo contribuye al debate internacional entorno a la prostitu-
cién e incide en la problematica desde el analisis geopolitico. La trata sexual
implica la ausencia de derechos basicos para las mujeres captadas v, por el
contrario, garantiza el acceso sexual barato de sus cuerpos por parte de los
hombres. La violencia sexual contra las victimas posee a su vez una conexion
con las violencias de los conflictos armados, |as relaciones neocoloniales y la
negligencia de los estados implicados, tanto en el origen como en los desti-
nos, en relacion con las situaciones estructurales que viven las mujeres. Esta
violencia corporeizada es politica y es por ello que la comprension geopo-
litica resulta conveniente, pues a través de ella he podido profundizar en el
subsuelo y los sedimentos de la prostituciéon forzada nigeriana actual. El mar-
co geopolitico feminista dota de capacidad para ver las superestructuras aso-
ciadas al negocio de esta prostitucion. A través del caso mostrado es posible
comprender que la prostitucion versa sobre el abuso patriarcal y la cultura de
la esclavitud y la servidumbre, un sistema que tiene una historia antigua ins-
crita en la supremacia masculina. Precisamente porque la historia patriarcal ha
creado la posibilidad de que los hombres accedan sexualmente a los cuerpos
de las mujeres se ha generado una demanda de prostituciéon que se ha incre-
mentado en las Ultimas dos décadas a cifras sin precedentes.

La asignacion del marco del «trabajo sexual» a la prostitucion ha cons-
truido una narrativa que enmascara las profundas complejidades existentes
en un sistema creado bajo la cultura de la esclavitud sexual, forjado en la
division de género y reproducido en la desigualdad. He hallado que las na-
rraciones sobre «trabajo sexual», planteadas en el seno de la geograffa, no
han dado explicaciones profundas a este fendmeno. La literatura publicada
no ha integrado los multiples factores de género, de raza y neoliberales que
condicionan el creciente nimero de victimas de esclavitud sexual y, lejos
de apuntar hacia el estudio de los agentes implicados, las bases culturales y
las superestructuras politicas, ha legitimado el relato del «trabajo sexual» sin
aportar una vision critica del proxenetismo y del consumo sexual.

El andlisis de este discurso geografico revela que el nicleo del asunto,
vinculado a la violencia de escalas corporal, politica, econédmicay cultural, no
es acometido y, por lo tanto, deja sin cuestionar importantes aspectos sobre
las desiguales estructuras de poder que actian en el dmbito de la prosti-
tucion. En el momento en el que los trabajos escrutados han considerado
la explotacion sexual como «trabajo sexual» o «<migraciones para el trabajo
sexual» se produce un efecto de legitimacién del proxenetismo. Las narra-
tivas geograficas no han destacado el hecho clave de que la prostitucion
nacey se desarrolla con base en la brecha de género, una division muy clara
en la que son las mujeres las prostituidas y los hombres los prostituidores.
Sin embargo, el discurso geogréfico del «trabajo sexual» ha simplificado la
complejidad del fenémeno, reduciéndolo a una mera transaccion econé-

Devicapo-MorataLLa, Lydia (2021). «Extractivismo, expulsion y violencia patriarcal en la prostitucion
transnacional de nigerianas». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (6), 7-28.



22

FILANDERAS / Diciembre 2021

mica y obviando la geopolitica implicada. Comprender la prostituciéon ni-
geriana desde su dimension geopolitica ha supuesto descubrir que existen
esferas politicas, econdmicas y culturales que en apariencia se hallan lejos
de la violencia sexual, pero que, sin embargo, son los pilares que forman la
arquitectura de este sistema de explotacién sexual.

Resulta, pues, necesario seguir profundizando en las interconexiones
que generan los ordenes racistas, capitalistas y patriarcales, con claros im-
pactos negativos en las mujeres. Dadas las cifras alcanzadas de trata sexual
en estos momentos, resulta inminente realizar mas indagaciones geografi-
cas sobre los factores politicos que motivan las violencias sexuales. Asi, es
preciso que se aborde la prostitucion desde la geograffa feminista como
una forma de segregacion de género, de raza y una dimension espacial del
privilegio masculino. Es el momento de elaborar estudios que realicen un
rastreo geopolitico de las claves que impulsan el constante aumento de
cifras de victimas de explotacién sexual, sus conexiones con los procesos
de ruina de los territorios, las dinamicas neocoloniales, el racismo ambiental
y la deriva extractivista. Disponemos de conceptos y métodos de compren-
sion geopolitica del mundo global y de un sélido cuerpo de literatura sobre
las violencias contra las mujeres que debemos aplicar a los acontecimientos
transnacionales, pero también a los de la vida cotidiana, para poder contri-
buir con propuestas de mejora, incluso con potenciales soluciones.
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RESUMEN

La produccion, difusion y disfrute de la experien-
Cia poética han cambiado considerablemente en los
ultimos anos. El principal factor que ha causado esta
revitalizacion de la poesia es internet y, mas concreta-
mente, las redes sociales. La evolucion de la poesia ha-
cia los nuevos caminos digitales se ha visto motivada
por la incorporacién de la generacion millenial al mer-
cado artistico, publico que no contemplaba el género
lirico dentro de sus intereses. Una de las consecuencias
que conlleva esta revolucion es la democratizacion de
la poesfa. Las nuevas formas de produccién y de recep-
cion hacen que los sujetos autor/a-escritor/a-lector/a
no respondan a los mismos esquemas a los que se
ajustaba la lirica hace unos afos. Desde esta perspec-
tiva, en el presente articulo nos centramos en analizar
como queda perfilada la imagen de las mujeres en el
discurso de dos poetas que ocupan las primeras posi-
ciones de este nuevo «canon» poético del siglo xxi en
Espana: Marwan y Diego Ojeda. A partir de los resulta-
dos del analisis procuramos responder a la pregunta
que constituye el eje central de nuestro trabajo: jse ha
renovado el imaginario en la representacion de las mu-
jeres en la poesia 2.07 El andlisis critico de los textos se-
leccionados, «Companeras» y «Mi chica revolucionaria»
(incorporados en el Anexo |) evidencia la perpetuidad
del machismo oculto en la voragine digital.

Palabras clave
Representacion femenina, poesia 2.0, ciberpoetas, re-
des sociales, democratizacion.
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ABSTRACT

The production, dissemination, and enjoyment of the poetic expe-
rience have changed considerably in recent years. The primary factor that
has caused this revitalization of poetry is the internet, and more specifically,
social media. The evolution of poetry towards new digital avenues has been
motivated by the incorporation of the millennial generation into the artistic
market, an audience that did not consider the lyrical genre within their in-
terests. One of the consequences of this revolution is the democratization
of poetry. The new forms of production and of reception have made it so
the concepts of author-writer-reader no longer reflect the same schemata to
which lyrical poetry was fitted just a few years ago. From this perspective, in
the current study we will focus on analyzing how the image of women is de-
veloped in the discourse of two poets who hold first place in this new poe-
tic «canon» of the twenty-first century in Spain: Marwan and Diego Ojeda.
Based on the analysis, we intend to respond to the question that makes up
the central idea of this work: Has the stereotype regarding the representa-
tion of women in poetry 2.0 been updated? The critical analysis from the text
«Companeras» and «Mi chica revolucionaria» (added to the Anexo I) shows
chauvinism perpetuity hidden within digital vortex.

Keywords
Female representation, poetry 2.0, ciberpoets, social media, democratization.

Nacf para poeta o para muerto,

escogi lo dificil

—supervivo de todos los naufragios—,
y Sigo con mis versos,

vivita y coleando

(Gloria Fuertes. Obras incompletas, 1975)

En su vertiente artistica y social, el género poético se ha visto benefi-
ciado por la aparicion de nuevas herramientas que permiten un mayor gra-
do de comunicacién entre las y los escritores y un didlogo horizontal con
las y los lectores. La poesia ha dejado de verse como un género hermético
dirigido a una minorfa y estd cada vez mas presente en la cotidianeidad de
las y los lectores que, registrados en una red social, leen y comparten los
poemas de ciberpoetas que progresivamente van conformando su particular
canon literario.

Contemplado desde esta perspectiva, el fendmeno poético ha com-
portado una serie de consecuencias que nos permiten hablar del binomio
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género y poesia en la red como una realidad ambivalente. Si bien es cierto
que las redes sociales proporcionan un libre acceso y amplia difusién en el
ambito de la escritura poética, la presencia de las poetas se traduce, en mu-
chas ocasiones, en su inclusién en antologias femeninas que luego ocupan
un lugar en el estante de las librerias dedicado a la poesia escrita por mujeres
(Diaz, 2015).

La importancia vy visibilidad que, a priori, se concede a la poesia de
estas mujeres, nos lleva a plantearnos si realmente este tipo de iniciativas
alcanzaran el propdsito de equiparar la labor de los poetas hombres y la de
las mujeres o si por el contrario incentivaran las diferencias y las dificultades a
las que muchas autoras deben enfrentarse a la hora de publicar un poemario
o ira un recital de poesia. De acuerdo con Diaz (2015):

A pesar de que los avances sociales, en la poesia, al igual que en otros
ambitos siguen perviviendo desigualdades de género. Las librerfas
reservan secciones especificas de poesia femenina y las editoriales
publican antologias de mujeres poetas; iniciativas que aparentemen-
te buscan visibilizar a las mujeres pero que confirman una realidad
androcéntrica.

Mujeres escritoras, poetas, poetisas, ciberpoetas, instapoetas...; son
muchas las denominaciones que actualmente se emplean desde el plano de
la critica para denominar a estas autoras que, aungue reconocen que tienen
mas facilidades que sus predecesoras, son conscientes de que siguen estan-
do, en cierto modo, en un segundo plano respecto a la posicion masculina.
Al respecto, sefiala Rosal (2016: 191): «Si bien basta una mirada a las multiples
paginas webs, fotos, blogs y redes sociales para confirmar la intensa red poé-
tica en la que las poetas mantienen una amplia representacion y dinamismo,
ello no significa que se hayan abolido las condiciones que relegaba a las
poetas de los margenes.

LAS CIBERPOETAS
La presencia de las poetas jévenes en el panorama lirico espafol ha
aumentado considerablemente gracias a la democratizacion que permiten
las redes sociales al respecto. De acuerdo con G. de la Cueva (En Diaz, 2015):
«Las redes sociales también han hecho que la poesia tenga mas difusion y
ha ayudado a que muchas mujeres que escribian cuadernos se abrieran un
tumblr o un blog».' 1. Tumblr es una plataforma digital que
La accesibilidad a la creacion poética ha contribuido favorablemen- EEEQSS Sﬁiﬁ'{fgﬁ Idrzaagued?gs};ixe?;} éfeos'
te a visibilizar nuevas voces femeninas como la de Irene X, poeta que rej- ~ SU €ito en la primera década de 2000,

hoy se encuentra relegada a un segundo
vindica la incorporacion de la perspectiva de género en gran parte de su plano.
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obra literaria. El cambio social que han supuesto las nuevas tecnologias para
el mundo del arte es percibido y valorado por la autora: «<Antes a las mujeres
nos daba mas verglenza expresarnos; habfa un tabu sobre nosotras, que se
esta cayendo» (Queralt, 2018).

No obstante, y tal y como sefialdbamos anteriormente, ello no implica
una equiparacion a la labor poética de los poetas, ni en nimero de escrito-
res ni desde el punto de vista de la critica literaria. En este sentido, poetas
como Rocio Acebal sefialan: «Todavia nos queda mucho por lo que luchar,
porque Nos menosprecian constantemente: somos minoria en los catalogos,
en los jurados (y, consecuentemente, en los premiados), en las antologias, en
los suplementos culturales...» (Sordo, 2018). Al menosprecio que verbaliza
Acebal se suman las ideas de Rosa Berbel, una de las autoras mas jovenes
de esta generacion. Teniendo en cuenta ese impetu de lucha, Berbel opina:
«Las propuestas poéticas mas valientes y disruptivas del momento las estan
haciendo mujeres» (Domingo, 2019).

Desde otra perspectiva, la poeta Elvira Sastre, que encabeza las listas
de ventas en los Ultimos afos, subraya las desigualdades de género y las
acepta como un reto en su trayectoria personal y literaria: «<En el mundo lite-
rario, como en el mundo en general, hay una predominancia masculina [...]
He sentido que en algunos momentos se me ha tratado de forma diferente
por ser mujer, pero precisamente eso ha sido lo que me ha hecho tener mas
ganas para luchar y hacerme un hueco» (Cafiedo, 2018).

Las palabras de las autoras nos permiten configurar una vision deter-
minada sobre el binomio géneroy poesia 2.0. Aunque no todas las opiniones
nos lleven a una Unica respuesta sistematizada, consideramos que existen
ejes comunes que subyacen en las palabras de las poetas jovenes que con-
forman una parte del panorama lirico actual. En esta linea, existe una serie
de aspectos que circundan la realidad de la ecuacién género y poesia en la
red. Uno de ellos es el término poetisa, el cual, marcado con una connotacion
despectiva, se utiliza en numerosas ocasiones para nombrar a las autoras en
recitales liricos o en presentaciones de poemarios.” El empleo de la palabra
poetisa supone «ponerle un sufijo a una palabra que es andrégina» v, por
tanto, no considerar que hombres y mujeres ocupen el mismo espacio en el
terreno de la lirica’?

Por otra parte, el mercado editorial también propicia la desigualdad
entre la poesia escrita por mujeres y por hombres.* Tal y como sefala Diaz
(2015), «en el mercado editorial a las mujeres se les exige mas calidad en sus
obras y se hacen antologfas especificas de poesia femenina». Contemplado
desde esta perspectiva, la publicacién de antologias como La manera de
recogerse el pelo, 23 pandoras o Sangrantes: Poesia «desde la menstruacion»
—por citar algunos ejemplos— pueden concebirse como un proyecto li-
terario que da voz a la obra de mujeres que, de otro modo, no hubieran
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2. Castandn, Soffa (dir) (2014). Se dice
poeta. Disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=AQWyOHHUEzU

3. Afirmaciones de la poeta Estibaliz
Espinosa en el documental Se dice poeta.

4. En palabras de Acebal (2017): «Una
breve ojeada a la lista de libros de Frida
Ediciones, editorial fundamental para
estudiar este fendmeno, nos da una pista
de lo que nunca cambia: siete libros
escritos por mujeres, veintiocho por
hombres.
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podido ver la luz en formato libro o, por el contrario, como una manera de
conglomerar y aislar la poesia escrita por mujeres como algo exclusivo y
diferente a la poesia producida por los poetas de su misma generacién.

Sin embargo, a pesar del crecimiento de estas iniciativas editoriales,
«las poetas estdn menos representadas en las ediciones en papel» (Rosal,
2016: 192) ya que, tal y como apunta Elena Medel «los espacios de poder
—editoriales, antologfas, festivales, ciclos...— contintan siendo dirigidos
por hombres o por mujeres con un pensamiento, en ese sentido, patriarcal»
(Rosal, 2016: 192).°

La ecuacion género y poesia en la red genera una serie de conclu-
siones agridulces. Las poetas y sus textos ocupan un puesto significativo
en el panorama lirico actual, pero siguen siendo una minoria que sufre las
desigualdades de género presentes en el terreno cultural y que tiene que
aprovechar la rapida difusion y cercanfa que permiten las redes sociales para
combatirlas. Una de las maneras que consideramos puede contribuir positi-
vamente a conseguir el equilibrio, y, al cabo, el empleo de un unico término
(poeta), es que el discurso de los ciberpoetas —hombres y mujeres— apues-
te por una linea feminista (Acebal, 2017), aspecto que investigaremos en los
siguientes apartados del presente trabajo.

Si-ayer fueron anénimas, hoy toman los versos.
(Acebal, 2017)

Abu-Tahoun Recio (Madrid, 1979), popularmente conocido como
Marwan, es un cantautor que goza de cierto reconocimiento en el panorama
musical de nuestro pais.® Su carrera poética comenzé en 2011 con la publica-
cion del poemario La triste historia de tu cuerpo sobre el mio, que alcanzo la cifra
de 50000 ejemplares vendidos. Desde entonces ha lanzado al mercado cuatro
poemarios mas con el mismo grado de aceptacion por parte de las y los lecto-
res.” La trayectoria poética del autor y el éxito que han alcanzado sus obras le
han consolidado como «el abanderado de la nueva poesfa espafola»?

Del mismo modo que otros autores de la denominada poesia 2.0,
Marwan es un poeta con un alto grado de actividad en las redes sociales,
con la creaciéon y gestion de un blog personal (www.marwanblog.blogspot.
com)y 133000 seguidores y seguidoras en Twitter y 189000 en la red social
Instagram.

El texto seleccionado para el presente trabajo lleva por titulo «Com-
pafieras», poema en prosa incluido en el poemario Todos mis futuros son

5. Las palabras de Medel pueden
extenderse también a la situacion de
desigualdad que se produce en la
concesion de los premios literarios. En
este sentido, se sefala en el articulo «El
club de las poetas invisibles» que «el

84% de los jurados son hombres. Hasta

el 2016, el premio Loewe recayo en

una mujery en 27 hombres; el Casa de
América, en 2 mujeres y 14 hombres,
mientras que los premios nacionales han
ido a 5 mujeres de 40 galardonados».

La Vanguardia, 19 de marzo de 2018.
Disponible en: https://www.lavanguardia.
com/cultura/20180319/441668289109/
mujeres-poetas-antologia-poetas-
espanolas-poesia-femenina-premios.html

REPRESENTACION
DE LAS MUJERES
EN LA POESIA 2.0

«Comparneras», Marwan

6. La informacion sobre el autor ha sido
recogida de la pagina web http://www.
marwanweb.com/biografia/

7. Apuntes sobre mi paso por el invierno
(2014), Todos mis futuros son contigo (2015),
Mis paisajes interiores (2017) y Los amores
imparables (2018).

8. https://www.planetadelibros.com/
autor/marwan/000043918
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contigo (2015).° Este poema se ha utilizado para reivindicar la igualdad entre
hombres y mujeres, hecho que a priori concuerda con las afirmaciones del
propio autor: «Claro que soy feminista, es que para mi es una obligacion
moral y humana. Es lo que me sale del corazon. Si, y me siento muy satisfe-
cho de ello»." Ahora bien, jqué imagen se esta perfilando de la mujer en
«Companeras»? jEs realmente un texto que refleje el ideal feminista que
proclama el autor?

En lineas generales, Marwan ofrece en este poema una enumeracion
con caracter de denuncia hacia todas las etiquetas que la sociedad, a la que
define como «mundo patriarcal, mundo enfermo» (v. 12), ha ido yuxtapo-
niendo al sustantivo «mujer». En este sentido, el binomio mujer-madre esta
presente a lo largo de todo el poema, de manera explicita: «cuando ve a una
mujer besar a su hijo» (v. 1), «xmadres que se crujen el alma» (v. 4), «<mujeres
que obligamos a ser madres» (v. 19) o metafdrica: «lobas que amamantan,
cuidan a sus cachorros» (v. 6).

Las otras etiquetas que completan la definicion de la mujer respon-
den a las diferentes realidades que, segun Marwan, giran en torno a la fi-
gura femenina: trabajadoras («mujeres cargandos, v. 3), luchadoras («estan
luchando, partiéndose el alma por todos», v. 27), revolucionarias, resignadas
(«limitandose a amar, a ver la distribucién desigual del poder y seguir aman-
dov, v. 13), amas de casa («a cargo de la casa», v. 9), amantes («mujeres que
aman, v. 13-14; «limitdndose a amar», v. 12) e incluso objetos («mujer anun-
cio para que tu la disfrutes, para que tu la mires, mujer objeto», v. 17).

La voz masculina en este poema no queda representada Unicamente
por el poeta, sino que remite también al destinatario: los versos estan dirigi-
dos a todos los hombres de ese «<mundo patriarcal» con el fin de visibilizar,
por un lado, lo que ellos han contribuido en la construccion de la identidad
femenina y, por otro, todas las «virtudes» que poseen las mujeres que los
rodean. De este modo, Marwan se dirige a los hombres como «imbéciles» (v.
27) por no ver ni valorar todo lo que la mujer hace en su cotidianidad. En este
caso el poeta no se incluye en la voz lirica como si lo hace cuando afirma:
«siempre preparadas como yo lo desee» (v. 21), «<mujeres a las que obligamos
a ser madres» (v. 19), «yo solo quiero que descansen, que las dejemos descan-
sar (v. 31) [cursivas mias].

Otro de los procedimientos que utiliza Marwan para la configuracion
de la imagen de las mujeres es la alusion a figuras femeninas reconocidas
histéricamente (vv. 22-23) y a iconos feministas, como Frida Kahlo, Rosa Parks
o Simone de Beauvoir (vv. 34-35). El poeta no expone mas que una enu-
meracion de nombres intercalados con sintagmas que no guardan relacion
directa con la biografia de estas mujeres. Suponemos, pues, que recurrir a
la tradicion histérica en un poema de estas caracteristicas puede deberse
a una necesidad de apoyar su discurso en unos nombres universalmente
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nos-perdemos-las-relaciones-carne-
hueso-las-relaciones-pantalla/
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conocidos. Diferente concepcién de este hecho se desprenderia si el autor
incluyera otros nombres menos conocidos, pero igualmente significativos
en el panorama feminista.

En la totalidad del poema se desprende un tono de denuncia en pala-
bras de un poeta hombre con una ideologia feminista que habla pory para
los hombres sobre las desigualdades que se producen en torno a la mujer.
Si bien es cierto que el poema presenta cierto caracter reivindicativo en las
multiples adjetivaciones que emplea para definir a las mujeres y en las aser-
ciones y exhortaciones dirigidas a los hombres, ;hasta qué punto han sido
colocadas pensando en progresar hacia una sociedad feminista y no para
limpiar la conciencia de los hombres que, seguin Marwan, son los autores de
estas desigualdades?

La cuestion formulada surge a partir del andlisis de construcciones
tales como: «mujeres que aman» (v. 13-14), pero no se aman a si mismas;
«normas sociales aceptadas por todos» (v. 24), entendiendo que bajo ese
pronombre se encuentran los dos géneros; «yo solo quiero que descansen,
que las dejemos descansar» (v. 31), aceptando y predicando que lo Unico
que realmente queremos las mujeres es que los hombres nos dejen descan-
sar; «companeras, siempre, compaferas» (v. 38). ;Compaferas de quién? ;De
los hombres? ;De nosotras mismas? Respuesta que queda abierta a la inter-
pretacion de cualquier lector, el cual, en un alto porcentaje, corresponde a
un sector especifico de la sociedad: las mujeres jévenes.

En suma, se trata de un poema en prosa de caracter aparentemente
reivindicativo, que intenta denunciar la situacién que han sufrido las mujeres
y que se mantiene hoy. Situacion provocada por los «<imbéciles» que no son
capaces de apreciar a esas mujeres madres, luchadoras, resignadas, carifio-
sas, empaticas, salvadoras... pero ante todo compafheras, obviando con ese
término la posibilidad de que, aunque viva «sin duefio» (v. 38), una mujer
pueda ser independiente en ese «<mundo enfermo» (v. 12).

«Mi chica revolucionaria»,
Diego Ojeda (Gran Canaria, 1985) es cantautor, poeta y director ejecu- Diego Ojeda
tivo de MueveTulengua, editorial centrada en la publicacion de poemarios
y antologias. Ademas del éxito que ha conseguido en el terreno musical, el
poeta canario ha publicado cuatro libros: A pesar de los aviones (2012), Mi
chica revolucionaria (2014), Siempre donde quieras (2015), Companera Galdc-
tica (2017) y Manhattan (2018), de los cuales se han vendido alrededor de
100000 ejemplares.!
Diego Ojeda cuenta con un buen numero de seguidores en las re-
des sociales (55400 en la plataforma Twitter y 108000 en Instagram), es-
pacios donde comparte, entre otros detalles, los textos que conforman ~ !!-Lainformacion sobre el autor ha sido

recogida de la pagina web
los poemarios anteriormente mencionados. Ojeda se define en sus redes https://diegoojeda.com/
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sociales como hombre feminista, para el cual la poesia supone «la libertad
absoluta para hacer lo que [I]e dé la gana porque la escribe para [él]». Com-
partiendo su poesia, explica el autor, «est[d] ayudando a otras personas con
sentimientos».'?

El poema que analizamos a continuacién da titulo a la obra Mi chica
revolucionaria, poemario que el autor define como «un canto de libertad
hacia la mujer y hacia el amor libre»."”* Un analisis pormenorizado de los
versos que lo componen nos permitird confirmar o refutar las palabras de
su autor.

Fijémonos, en primer término, en el titulo del poema. En las tres pa-
labras que lo componen encontramos el empleo del pronombre «mi», que
ya indica una relacién de posesion, sequido del sintagma «chica revolu-
cionaria». Ojeda califica a esa chica, con la que manifiesta que tiene una
relacién amorosa, a partir del adjetivo «revolucionaria», esto es, «partidaria
de la revolucion, alborotadora, turbulenta», segun el Diccionario de la Len-
gua Espafola A partir de esta definicion, podriamos esperar una exposi-
cién mas o menos afin al concepto en cuestion. Sin embargo, lo que se
observa es la particular vision que tiene Ojeda sobre lo que es una chica
revolucionaria.

La lectura del poema permite establecer dos tipos de definiciones so-
bre el sujeto del poema: una mas superficial en la que nos habla de su for-
macion académica («habla dos idiomas, es diplomada, licenciada, experta,
wv. 3-5), su entorno («familia tipica de los ochenta, en un barrio a las afueras
de Madrid», vv. 33-34) y su pasion por los animales («tiene dos gatas», v. 9;
«quiere apadrinar un burroy, v. 77). Por otra parte, contamos con una defi-
nicion que consiste en la enumeracion de rasgos mas particulares que nos
muestran como es el caracter de la chica revolucionaria.

En esta definicion «B, el poeta realiza indirectamente una serie de
identificaciones que no deben pasar desapercibidas ante los ojos del lector.
En primer lugar, la calificacién de la madre como «obediente» en «una familia
tipica de los ochenta», nos hace pensar que el hecho de que una madre sea
obediente es lo tipico, lo normal, lo socialmente establecido en cualquier
familia de nuestra sociedad. En segundo lugar, Ojeda, voz lirica del poema,
afirma que cuando su chica revolucionaria «se enfada sin razones» (v. 41), él
«la desactiva», asumiendo que la mujer es un tipo de aparato tecnoldgico
que puede controlar a su voluntad. En esa misma estrofa, el poeta expone
que cuando la chica revolucionaria cocina él «la coml[e] a besos» (v. 48), prac-
tica que ha estado muy relacionada con el género femenino y que, para este
autor, lleva consigo un premio amoroso.

Unos versos mas adelante, Ojeda recurre al empleo de una oracion
condicional para tratar una cuestion relacionada con la actitud de la chica
revolucionaria [cursivas mias]:
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Sidespierta de buen humor,
hacemos fiesta, pintamos cuadros, llegamos tarde y mandamos al infierno
a los dictadores, al sindicato, a los polis malos, a la alcaldesa,
a las aseguradoras,

a los narcos,
a los notarios,

a las monjas robanifos,

a los curas tocanifos,
a los padres peganifos.

El poeta enumera en esta estrofa una serie de buenas acciones —ocio-
sas y sociopoliticas— que, por la sintaxis empleada, dependen del caracter
con el que ella despierte cada mafiana y no de él, oculto tras la primera per-
sona del plural. «<Mandar al infierno» a todos esos sectores de la sociedad es
un acto que parece responder al significado del adjetivo «revolucionaria». Sin
embargo, tal y como se muestra en el poema, ella no puede llevar a cabo esas
acciones de manera independiente: necesita su comparifa.

Por otra parte, el yo lirico, en este caso el autor del poema, se ma-
nifiesta en diferentes momentos del texto mediante el uso de la primera
persona del singular. De todas las veces que utiliza el pronombre «yo», nos
centramos en el empleo particular que le concede en la siguiente estrofa

[cursivas mias]:

YO me preocupo
cuando se va sola a casa y no me avisa,
cuando pasea por el borde de un acantilado,
cuando vuela con su nave a 140,
cuando esta enferma y no se medica,
cuando me habla de manifestaciones,
de revoluciones [...]

La lectura derivada de estos versos nos ofrece un sentimiento pater-
nalista y protector por parte del poeta ante una serie de situaciones tempo-
rales en las que, aparentemente, la chica revolucionaria estd en peligro. Esta
preocupacion se contrapone con la definicién de chica revolucionaria que
encontramos en la contraportada del poemario:

Las chicas revolucionarias
andan sueltas,
vuelan sin bragas
y llevan en el bolso
un libro de poemas.
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Diego Ojeda termina de perfilar la imagen de la mujer revolucionaria
CON unos versos que, en relacion adversativa, matizan la informacion anterior
[cursivas mias]:

Yo me preocupo
pero ella es libre'y por eso la quiero, y es normal que se juegue la vida en un
precipicio,
es suvida.

La libertad que concede a la chica revolucionaria es el motor del ena-
moramiento que él siente. No obstante, recordemos todas las caracteristicas
que previamente han servido al autor para definir a su chica. De este modo,
podemos entender que el ideal de libertad femenina que toda mujer debe-
ria poseer y que en estos versos se intenta demostrar asume una serie de
condicionantes que, aunque matizados con la conjuncién adversativa, iden-
tifican a la mujer con ciertos supuestos que se alejan del ideal de libertad.

Con todo, Ojeda toma el adjetivo «revolucionaria» en este poema
adaptandolo a sus creencias para, en los Ultimos versos, demostrar un ideal
de libertad femenina que nada tiene que ver con la imagen de la mujer que

nos muestra en las anteriores estrofas del poema.

«Companeras» y «Mi chica revolucionaria» son dos poemas en los que
sus autores trazan una imagen determinada sobre la mujer. Partiendo de
este eje comun, encontramos diferencias en el planteamiento de cada poe-
ta. Asi pues, mientras que en el poema de Marwan el sujeto comprende a
todas las mujeres «companeras, los versos de Ojeda hablan sobre una mujer
en particular, su chica revolucionaria. En el primer caso, el receptor es concre-
to: es un poema que habla sobre las mujeres y esta dirigido a los hombres.
En el segundo caso, no se dirige directamente a un td, Unicamente tenemos
la descripcion de la mujer.

En ambos casos los autores recurren a la idea de mujer revoluciona-
ria, aunque desde diferentes perspectivas. Si bien es cierto que Marwan no
menciona explicitamente el término «revolucionaria» en «Companeras», sf
que afirma que las mujeres «estan luchando» (v. 27), son «<madres en lucha
contra la historia» (v. 35). Asi, tenemos un empleo del concepto en cierto
modo ajustado a su significado linguistico. Por el contrario, en el poema de
Ojeda, «revolucionaria» sufre una extension de uso a gusto del autor. Detrés
de la mujer complaciente, pasiva y dependiente de la voluntad masculina
que realmente se perfila no hay ni un apice de revolucion, sino mas bien de
estrategia comercial.
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Aungue sean poemas de distinta indole («Companeras» es una de-
nuncia al mundo patriarcal y «Mi chica revolucionaria» un poema amoroso),
los dos comparten un par de cuestiones de vital importancia: la presencia de
la voz masculina y la inclusion de la tradicion feminista en los versos que los
conforman. En el poema de Marwan se define a los hombres como «imbé-
ciles», una carga para la mujer en la que el autor se incluye mediante la per-
sona gramatical segun convenga. Ojeda, por el contrario, al ser él mismo la
voz poética, nos ofrece una imagen paternalista y protectora que solo busca
el bienestar de su chica.

Tal y como menciondbamos anteriormente, Marwan recurre a la tradi-
cion de manera un tanto aleatoria mediante la mera enumeracion de nom-
bres conocidos universalmente. En la uUltima estrofa del poema de Ojeda en-
contramos el mismo recurso, pero con un matiz diferente. El poeta llama a
la chica revolucionaria: «<Mi Chavela, Mi Frida» (v. 103), utilizando de nuevo el
determinante posesivo que aparece en el titulo del poema. De este modo,
se esta produciendo una fuerte cosificacion de la mujer cuyas raices las po-
demos encontrar desde el amor cortés de la poesia trovadoresca del siglo xv.

En definitiva, dos autores con dos discursos enmarcados en un mismo
contexto literario (poesfa en la red) y con un contenido poético comun: la
mujer. La madre y la amante perfecta. Ellos se muestran defensores de las
desigualdades y protectores preocupados por su chica. Compafera y revolu-
cionaria: dos términos que se emplean para realzar la figura de la mujer pero
que ocultan una realidad diferente.

CONCLUSIONES

El boom poético que viene sucediendo en Espafa en los Ultimos afos
se debe a la incorporacion de la red como medio de creacion y difusion
de los poemas. En este contexto, las autoras que intentan hacerse hueco
en el panorama literario contindan encontrandose, al igual que las poetas
de generaciones anteriores, con amplias desigualdades de género. La de-
mocratizacion de la poesia podria entenderse como una via de escape ante
esta situacion. Sin embargo, las iniciativas que se llevan a cabo para visibilizar
a la mujer no consiguen derribar este desequilibrio entre las y los poetas.
Ejemplo de ello son las antologias femeninas, las secciones femeninas en
librerias o la perpetuidad en el empleo del término «poetisax». Al respecto, las
«instapoetas» denuncian esta situacion y afirman que todavia queda mucho
camino por recorrer.

Aceptando que el fantasma del machismo sigue presente en el uni-
Verso poético, nos propusimos analizar qué imagen de la mujer se presenta-
ba en los versos de dos poetas actuales muy reconocidos: Marwan y Diego
Ojeda. Aunque las mujeres poetas son una minoria en el panorama lirico
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actual, un discurso poético que reivindicase la igualdad entre hombres y
mujeres puede derribar esas desigualdades de género que mencionamos
anteriormente. Sin embargo, el estudio de los poemas seleccionados arroja
conclusiones desesperanzadoras.

Los términos que, de manera directa o metafdrica, se emplean para
definir a la mujer responden a una serie de identificaciones que se enmarcan
en una tradicion literaria en la que la imagen de la mujer ha ido vinculada a la
maternidad o al amor. El hecho de recurrir a determinados adjetivos «valora-
tivos» como revolucionaria o compahera, de mencionar iconos de la tradicion
feminista o de culpa al hombre por la situacidn social de la mujer no genera
un discurso que vele en pos de la igualdad de género.

En definitiva, el auge de la poesia en las redes sociales y sus consi-
guientes ventajas de creacion y de difusion no han ayudado a progresar ha-
Cia un nuevo imaginario en el que la mujer quede representada en igualdad
de condiciones al varén. Teniendo en cuenta la gran cantidad de seguidores
que estos autores tienen en sus redes sociales —Ila mayoria mujeres jove-
nes—, consideramos que los protagonistas de la poesia 2.0 deben prestar
mas atencién al discurso que estén ofreciendo para que sus lectores no se
dejen influenciar por la imagen de la mujer que se nos propone. De acuerdo
con Acebal (2017), creemos que:

Un gran publico, mas cuando este es eminentemente joven, implica
una gran responsabilidad. Dejemos de lado la hegemonia de la verdad
masculina, blanca, heterosexual y cisgénero. La lectura educa, ayuda
a comprender realidades distintas a la propia y estiliza la expectati-
va de subsiguientes lecturas y experiencias. Permitamos que la mujer
se afirme como sujeto activo mediante la autoria, que se apropie del
lenguaje y lo enriquezca con sus aportaciones; abracemos las nuevas
perspectivas.

Acesal, Rocio (2017), «Una gran responsabilidad: no perpetuar la desigualdad
de género», Ocultalit, 28 de febrero.
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ANEXO: TEXTOS SELECCIONADOS PARA EL ANALISIS

«Companeras», Marwan

Lo mejor que puede hacer un hombre cuando ve a una mujer besar a su hijo, cuando ve a una mujer romperle
la cara al invierno y partirse la espalda por el resto es apartarse, observar atentamente, ponerse en pie. Decia
Escandar que mirara donde mirara solo veia mujeres luchando. Mujeres cargando, mujeres abriendo, mujeres
curando. Madres que se crujen el alma agachandose para quitar las piedras que le salieron a tu camino, para que
yO No tropiece.

Las veras siempre dispuestas, lobas que amamantan, cuidan a sus cachorros, cuidan todo, madres de brazos
abiertos, de pecho abierto, de alma abierta. Son perfectas por el simple hecho de existir, de haber nacido, de
devolver ese regalo dando a luz otra vida. Deberias aplaudirlas al verlas pasar, limpiando el mundo, con sus hijos,
con febrero a la espalda, a cargo de la casa, a cargo de la produccion, a cargo de la vida. Estan en todas partes,
abriendo el camino, trayéndote luz, borrando de tu frente los fantasmas.

Mujeres a las que les clavan los codos para que no asciendan en el orden social fijado por los hombres porque
se deben al hogar. Mundo de hombres, mujeres frenadas, mundo patriarcal, mundo enfermo, mujeres lanzadas
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afuera, mujeres sin edén. Limitdndose a amar, a ver la distribucion desigual del poder y a sequir amando. Mujeres
que aman, division sexual del trabajo, mujeres que aman, obstaculos para avanzar, trabajos no remunerados
(querery callar), mujeres que aman, competentes pero que no destaquen, mundo patriarcal, mundo enfermo,

mundo enfermo, mundo enfermo.

Mujer anuncio para que tu disfrutes, para que tu la mires, mujer objeto. Mujer bombardeada: la dictadura de los
cosméticos, complejos y mas complejos.

Mujeres a las que obligamos a ser madres, amantes, florero, costilla, Cenicienta, cocineras, putas, educadoras,
costilla de Adan, felpudo, venticuatrosiete, siempre perfectas, costillay culpable, pecado original, siempre
preparadas como yo lo desee, como deseen los hombres, siempre a mano. Y no solo costilla, y no solo Maria
Magdalena, y no solo burdel, también burka, Juana La Loca, también ablacion, Juana de Arco, matrimonios
acordados, también Penélope, Casandra, también Pandora, también la culpa, no solo costilla.

Violencia doméstica, con golpe o sin él, justificaciones, costumbres, excusas, normas sociales aceptadas,
aceptadas por todos porgue no tenemos el valor de reanudar el mundo, con ellas al mando, con nosotros al
mando, con todos al mando, tribunales que exculpan.

Sino las ves eres un imbécil. Estan luchando, partiéndose el alma por todos. Muchos lo dicen, que si ellas
gobernaran el mundo no habria guerras. Ninguna impulsaria matar al hijo que otra mujer hubiera llevado en su
vientre porque solo ellas conciben el dolor sin fin de perder a un véastago. Nunca despojarian a otra madre del
milagro de serlo. Nunca. Nunca lo harfan.

Yo solo quiero que descansen, que las dejemos descansar, que este siglo poco a poco les devuelva lo perdido,
sus horarios, que dejen de limpiar nuestro camino, de resolver nuestro crucigrama, que ya tienen bastante con
los suyos, sus fantasmas, que olviden ya los mios, los tuyos.

El espejo de Frida, el espejo de Szymborska, el espejo de Rosa Parks, las madres de la Plaza de Mayo, Mafalda,
Femen, Simone de Beauvoir, madres en lucha contra la historia, las manos de la madre Teresa de Calcuta, Indira
Gandhi, Victoria Kent y su mirada al preso. El ejemplo, la senda marcada.

Madres, mujeres, hermanas, parejas, companeras, eternas, compaferas, milagro, companeras, sin duefo,

companeras, siempre, companeras.

«Mi chica revolucionaria», Diego Ojeda

L Mi chica revolucionaria
tiene casi treinta y cinco,
habla dos idiomas,
es diplomada,
5 licenciada,

Lamora Aranpa, Lucia (2021). «(Ni) compafieras (ni) revolucionarias: La representacion de las mujeres
en la poesia 2.0». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (6), 29-45.



20

25

30

35

40

(Ni) companeras (ni) revolucionarias

experta
y odia el pescado crudo.
Es la mas pequena de cuatro,
tiene dos gatas,
un Astra,
tres sobrinos,
sale a correr en ayunas
y baila tres dias por semana.

Tuvo un novio hijo de puta
—fue entre los veinte y los veinticinco—
y aun conserva invierno
de aquel viaje,
trozos de un puzzle inservible
no apto para cardiacos,
y YO que soy arritmico
he preferido conocer nunca
todos los detalles,

tal vez por esto
todos los hombres que vinieron después
nunca fueron novios, ni parejas, ni amantes:
fueron basicamente animales de compania.
El miedo, el puto miedo.
De su infancia conozco poco
pero estoy seguro que pasaron cosas.
Un padre trabajador,
una madre obediente,
mayorfa absoluta de mujeres
en una familia tipica de los ochenta,
un barrio a las afueras de Madrid,
un corazén inexperto,

dudas existenciales sobre la muerte de un insecto

y setenta y nueve maneras
de defenderse de la lluvia.

Cuando canta desafina
pero me gusta,
cuando se enfada sin razones
la desactivo,
cuando se enciende

Lamora AranDa, Lucia (2021). «(Ni) compafieras (ni) revolucionarias: La representacion

.../ Estudio

de las mujeres
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yo también prendo,
45 cuando no llora
yo pongo el charco,
cuando cocina
la como a besos,
cuando conduce le meto mano,
50 cuando me chupa le aprieto fuerte y nos entendemos,
cuando se corre es un seismo sin escalas. Ella es sudor,
tornado,
hielo.
Ella es jardin,
55 espejo,
cielo.
Mi chica revolucionaria
tiene casi treinta y cinco,

se hace la dura,
60 va al bafno por las mafanas
44 y me abraza sin tanques en los 0jos.

Es enemiga de la injusticia,
disefia mapas,
invierte en tiempo,
65 me compra cosas
y a veces externaliza nuestros problemas.

Si despierta de buen humor
hacemos fiesta, pintamos cuadros, llegamos tarde y mandamos al infierno
a los dictadores, al sindicato, a los polis malos, a la alcaldesa,
70 a las aseguradoras,
a los narcos,
a los notarios,
a las monjas robanifos,
a los curas tocanifos,

75 a los padres peganifios.

Mi chica revolucionaria
quiere apadrinar un burro,
tiene un perfume descatalogado,
una prima en Barcelona,
80 y el colesterol descompensado.

Lamora Aranpa, Lucia (2021). «(Ni) compafieras (ni) revolucionarias: La representacion de las mujeres
en la poesia 2.0». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (6), 29-45.
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Yo me preocupo
cuando se va sola a casa y no me avisa,
cuando pasea por el borde de un acantilado,
cuando vuela con su nave a 140,
cuando esta enferma y no se medica,
cuando me habla de manifestaciones,
de revoluciones,
de romperlo todo, de marcharse de Espafa...
Yo me preocupo
pero ella es libre y por eso la quiero, y es normal que se juegue la vida en un precipicio,
es su vida. Mi chica revolucionaria
no es ninguna heroina de comic, no des la en pasarelas

y vive en clase turista.

Ella es pared,
rio,
plomo.
Ella es ventana,
mar,
oro.
Ella es la dinamita de estos poemas,
mis domingos cum laude,
mi cancién a capela,
mi Chavela, mi Frida,
mi primer aflo nuevo sin grietas, mis llaves, colgando en su puerta.

Lamora AranDa, Lucia (2021). «(Ni) compafieras (ni) revolucionarias: La representacion
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The French novelist Marie Darrieussecq publi-
shed in 2016 a biography of the German painter
Paula Modersohn-Becker, known for having been
the first woman to portray herself naked. This article
introduces this text in an interpretive struggle that
has marked the reception of Modersohn-Becker's
work in feminist criticism from the 1970s to the pres-
ent. Contrasting the vision that Darrieussecq offers
of the German artist with that of art historians such
as Linda Nochlin, Roszika Parker or Griselda Pollock,
the reasons that the French author uses to present
Modersohn-Becker as a pioneering artist in the de-
velopement of an artistic language that is articulated
in feminine are identified and analyzed. In addition, a
hypothesis that runs through the article is deployed:
Darrieussecq constructs Paula Modersohn-Becker as
a transdisciplinary referent, a precoursor who, beyond
her scope of expression, the plastic, was able to ex-
pand the boundaries of female self-representation.

Biography, female self-representation, nude, woman

and nature, female artists.

La narradora francesa Marie Darrieussecq pu-
blicé en 2016 una biografia de la pintora alemana
Paula Modersohn-Becker, conocida por haber sido la
primera mujer en autorretratarse desnuda. El presente
articulo introduce este texto en una pugna interpreta-
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tiva que ha marcado la recepcién de la obra de Modersohn-Becker en la criti-
ca feminista desde los afos setenta a la actualidad. Contrastando la vision
que Darrieussecq ofrece de la artista alemana con la de historiadoras del
arte como Linda Nochlin, Roszika Parker o Griselda Pollock, se identifican y
analizan aquellas razones que la autora francesa esgrime para presentar a
Modersohn-Becker como una artista pionera en la construccion de un len-
guaje artistico que se articula en femenino. Se despliega ademés una hipéte-
sis que recorre el articulo: Darrieussecq construye a Paula Modersohn-Becker
como un referente transdisciplinar, que mas alld de su dmbito de expresion,
el plastico, fue capaz de ampliar las fronteras de la autorrepresentacion fe-
menina.

Biografia, autorrepresentacion femenina, desnudo, mujer y naturaleza, mu-
jeres artistas.

It was in 2011 that the novelist Marie Darrieussecq first encountered
the art of Paula Modershohn-Becker. The painting in question was Reclining
Mother and Child 1], a later work by the German artist which depicts a loun-
ging woman with an infant, in a physical posture which implies the act of
breastfeeding. In this painting, Darrieussecq identified a form of maternal
knowledge which, as she would later remark, she had not previously obser-
ved in visual art. The sharp contrast between this image and the innumera-
ble mothers and madonnas with child which abound throughout art history
reminded Darrieussecq of the impulse which had prompted her, ten years
earlier, to write Le bébé, in an attempt to tackle the phenomenon of mother-
hood in its most personal and banal aspects. It is a narrative that eschews
cliché and stereotype as it follows the rhythms of maternity and examines
the enigmatic being of the newborn, a creature which often escapes the
taxonomies we would impose upon it, and thus our ability to comprehend it.
In the art of Modersohn-Becker, Darrieussecq finds «ni miévrerie, ni sainteté,
ni érotisme : une autre volupté. Immense. Une autre force»' (Darrieussecq,
2016a: 110). Her surprise is heightened yet further when she discovers that
the painting dates to 1906 and that the name of the artist responsable was
completely unknown to her. «Et plus jai lu, et plus jai vu [...], plus je me
disais que je devais écrire la vie de cette artiste et contribuer a montrer son
travail»? (Ibidem: 111). The result of this unexpected encounter is Etre ici est
une splendeur. Vie de Paula Modersohn-Becker, Darrieussecq's biography of the
German painter which was published by the PO.L. imprint in 2016, the same
year in which the novelist participated in the staging of the first ever French

Awarez GaveLa, Ariadna (2021). «“Every writer creates their own precursors”: Marie Darrieussecq
on Paula Modersohn-Becker». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (6), 47-69.

1. «Not sentimental, or pious, or erotic:
another sort of sensuality. Boundless.
Another sort of power. (Darrieussecq,
2017:108).

2. «The more | read, and the more | saw
[...], the more | said to myself that | had
to write the life of this artist and help to
make her work known» (Idem).



«Every writer creates their own precursors»... / Estudio

exhibition of the work of the artist from Worpswde.? Outlining the reasons
behind this dual attempt to raise the profile of Modersohn-Becker’s art in
France, the author asserted: «Je veux montrer ses tableaux. Dire sa vie. Je
veux lui rendre plus que la justice : je voudrais lui rendre I'étre la, la splen-
deur»” (Ibidem: 132).

However, Darrieussecq’s text defies the established orthodoxies of
biography.> While it may be technically correct that the author does not
break the ‘pact of referentiality’ (Lejeune 1975), Etre ici es tune splendeur des-
tabilizes all the conventions of the biographical genre: the author resists
the imperative to identify her sources with care and rigour; she focuses ex-
clusively on the aspects and moments of the artist’s life which interest her,
feigning ignorance of other incidents that do not fit with her narrative; she
does not shy from presenting herself as a partial and biased biographer,
displaying the workings of her research and writing; and she inserts her own
personal experiences into the text, often alongside casual digressions on
Modersohn-Becker and judgements on people (or characters) who feature
in her narrative. All of this in a non-academic register which ranges from the
poetic to the colloquial. In the hands of Darrieussecq, biography does not
belong to the terrain of history but rather to that of literature. Art criticism
also features, although once again she approaches this mode of seeing in
a very personal manner. The ekphrasis of numerous paintings by Moderso-
hn-Becker, from the earliest years of her career to her death, lends a par-
ticular rhythm to Darrieussecq’s biography. In conjunction, each of these
discrete literary modalities combine to form a cohesive evaluation of the
artistic endeavours of the German painter. Furthermore, whether volunta-
rily or otherwise, through her hybrid biography of Modersohn-Becker the
author inserts herself in an already firmly established field of study, which
from the 1970s onwards has been characterized by an interpretative con-
flict which has conditioned its reception amongst feminist critics.

Therefore, the aims of this article are twofold. The first consists of sum-
marizing and articulating this hybrid Darrieussecgian interpretation of the
artwork of Paula Modersohn-Becker; or more precisely the author’s assess-
ment of the place which theAGerman artist occupies in art history. To this 3. Entitled «lintensité d'un regardb, the
end, it is necessary to situate Etre ici est une splendeur. Vie de Paula M. Becker in exhibition took place in the Musée d’Art

Moderne in Paris from April to June of

the ongoing debate in feminist art criticism on the originality of the painter’s 2016
work, a debate which questions whether the artist does in fact achieve a -
4.« want to show her paintings, speak
break with the clichés of the masculine gaze and its associated symbolism in about her life. I want to do her more
. . than justice: | want to bring her being-
her (re)presentation of the female figure, or whether she perpetuates them; there, splendour (bidem: 107).
whether her work is a continuation of the nineteenth century sexualization of c H .
. Here | refer to the work of Hermion
women, in the mould of Gaugin, for example, or whether she opens up new Lee in her monograph Biography. A
Very Short Introduction (2009) as an
example and synthesis of the essential

te, and one which obliges us to delve deeper into the complex question of ~ characterisitics of biographical texts.

pathways of female self-representation. It is a polarized and polarizing deba-

Awarez GaveLa, Ariadna (2021). «“Every writer creates their own precursors”: Marie Darrieussecq
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whether Modersohn-Becker reproduces the symbolic apparatus, established
through centuries of art produced almost exclusively by men, which equates
woman and nature. Or whether, in the opposing interpretation, her work pro-
duces new and positive relations between woman, fecundity and creation.
The second aim of the article refers to the hypothesis which underpins this
study: namely, that Darrieussecq uncovers in Modersohn-Becker a precursor
in the search for new and innovative codes through which to represent the
female figure and the subjects traditionally connected with her. | propose
to demonstrate here that the heterodox biographical text of Etre ici est une
splendeur serves precisely to establish the German painter as a pioneer of an
aesthetic language and symbolic space unique in female self-representation.
In this way, | suggest, Modersohn-Becker forms, alongside Virgina Woolf, part
of the artistic and literary genealogy which the French novelist attempts to
construct through the female maternal line, as she makes her own the dic-
tum of Luce Irigay (1981): that we should not forget that we already possess
a history, or rather, in that history some women have existed and we forget
them with an all too common frequency.

To address both objectives | have set out, it is first neccessary to
briefly explore the reception of Modersohn-Becker’s work throughout the
twentieth century. This is also important in order to add some historical
background to Darrieussecq’s interpretation, with a particular emphasis on
those interpretations that highlight the artistic contradictions of Moderso-
hn-Becker. Here, | refer specifically to the criticism of Linda Nochlin, Griselda
Pollock and Roszika Parker, explored fully in Section Three, which provides
us with the means for a comparative evaluation with the interpretations of
Darrieussecq; a comparison which, on the other hand, uncovers the heu-
ristic values through which a detailed appreciation of the French novelist’s
position is possible. Section Four analyses Darrieussecg's position in detail,
delineating the principal points of rupture which the author identifies be-
tween the work of Modersohn-Becker and that of her creative predeces-
sor: specifically, the originality of her subjects, her representation of the
immanence of her subjects and her loosening of the imperative masculine
gaze. In the fifth and final section, | posit the hypothesis that Etre ici est
une splendeur, rather than a work of biography, is a narrative project on its
own terms and one which seeks to construct and install the figure of Mo-
dersohn-Becker as a precursor in female self-representation. Through the
genre-defying specificities of her text, Darrieussecq situates the ground-
breaking work of the German painter both within and beyond the artistic
discipline of portraiture, linking her with a network of other female cultural
producers who wrote of, described and depicted women living outside the
long shadow of established male creative orthodoxies.

Awarez GaveLa, Ariadna (2021). «“Every writer creates their own precursors”: Marie Darrieussecq
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If we conform to the statements of Darrieussecq in Etre ici est une
splendeur, Paula Modersohn-Becker was still practically unknown in France
until 2010s, despite the significance of the country in her own artistic deve-
lopment. The novelist is not incorrect in her assertion that something, per-
haps her gender, prevented her work from penetrating the French cultural
imaginary (Darrieussecq, 2016a: 141), given that in Germany the artist has
historically enjoyed a considerable degree of celebrity. The reception of both
her artwork and writings throughout the twentieth century, at least in Ger-
man territory, belies her inclusion in the archetypal category of the great for-
gotten artist. It is true that her recognition was largely posthumous but her
writings (primarily diaries and correspondence) were published in 1917 in a
small edition which achieved certain success, a fact which led to her being
better known as a writer than for her artistic output (Friedrichsmeyer, 1991:
489). Moreover, she was one of the first female artists to have a museum
dedicated to her work: The House of Paula Modersohn-Becker in Bremen,
founded in 1927.1n the 1930s a range of her paintings could be found in the
collections of German museums; during the Nazi era, these artworks were
purged or destroyed and at least two paintings were exhibited as examples
of ‘degenerate art’ or Entartete Kunst. In an inventory compiled by the Reich
Ministry for Public Enlightenment and Propaganda in 1941-2, her name is
listed alongside those of Matisse, Meidner y Moholy-Nagy as artists who-
se work was confiscated from the Folkwang Museum in Essen® All of this
demonstrates that, in Germany at least, the painter from Worpswede was
not unknown. The relative oblivion in which her work languished for some
decades (Dridrichsmeyer, 1991: 489) was later breached by studies such as
that by Carl Georg Heise, who in 1961 produced the monograph Paula Mo-
dersohn-Becker. Mutter und Kind. But it was during the 1970s and 80s that, pre-
Cipitated by the emergence of gender perspectives within the filed of art his-
tory, Modersohn-Becker began to be characterized as an essential figure at
the dawn of artistic modernity, a claim supported today by studies such as
that of Diane Radycki (2013). In the 1970s and 80s, feminist historians and
art critics dedicated themselves to mining Western art history for feminine
referents who had formerly been discarded,” and the development of this
field of scholarship facilitated a range of biographical research on the painter
of Worpswede. This scholarly phenomenon would only increase in the 1990s
and more recent decades, to the point that it can be seen as a clear refuta-
tion of Darrieussecq’s assertion that the ‘Modersohn-Beckerians' comprise no
more than thirty persons on earth (2016a: 117). In recent years, her work has
crossed further geographic, academic and public boundaires, even arriving
on the big screen through the biopic Paula, directed in 2016 by Christian
Schwochow.

Awarez GaveLa, Ariadna (2021). «“Every writer creates their own precursors”: Marie Darrieussecq
on Paula Modersohn-Becker». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (6), 47-69.

6. The inventory can be consulted in
digital form through the reproduction
done by the Victoria and Albert
Museum of London in January 2014.

7. For example, the groundbreaking
work of Linda Nochlin in her 1974
article «<Some Women Realists» (Nochlin
1994: 86-108), and her later edited
volumen with Ann Sutherland Harris
Women Artists 1550-1950 (Alfred A.
Knopf, 1981, New York: 273-79); Ellen C.
Oppler with «Paula Modersohn-Becker:
Some Facts and Legends» (Art Journal
35, 1976); Gillian Perry’s monograph
Paula Modersohn-Becker: Her Life and
Work (London: Women’s Press, 1979);
Alessandra Comini in «Gender or
Genius? The Women Artists of German
Expressionismy, Feminism and Art
History, Questioning the Litany, edited by
Norma Broude and Mary D. Garrard in
Harper & Row (1982, New York: 271-92);
and Liselotte von Reinken with her 1983
monograph Paula Modersohn-Becker
(Reinbek b. H.: Rowohlt).
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In a contemporary context, the work of Modersohn-Becker is an obli-
gatory inclusion in any study that seeks to trace female referents within the
history of art, in the same way, although for different reasons, as Artemisa
Gentileschi or Suzanne Valadon. The interest which the artist awakens ge-
nerally transcends her artistic production to also encompass her personal
life, her friendships and her constant search for space, time, and resources
to devote to her art, a struggle she records in her diaries and upon which
Darieussecq’s places a considerable focus. But arguably, it is her Self-Portrait
on Her Sixth Wedding Anniversary, an artwork seen by few people during the
artist’s lifetime, which converted Modersohn-Becker into a touchstone for
female art historians and critics, in that it is the first known pictorial example
of a nude self-portrait by a female artist. The painting’s significance is heigh-
tened when we consider, as Linda Nochlin points out (1994: 103-104), that
it was produced during a period in which the spectator was accustomed
to encountering female nudes in artistic representations. Yet in this explicit
self-identification of the artist as the nude depicted, that is, as the subject
of the self-portrait, when centuries of art history had culturally conditioned
the viewer to expect that the subject be masculine (and be depicted fu-
lly dressed) the painter from Worpswede displaces all expectations, further
affirming her authorship through the scandalous revelation of the pain-
ting’s title. Even more controversially, here she depicts herself as pregnant
when she is not in fact with child. «autoportrait comme autofiction»? as
Darriesussecq would go on to describe it (2016a: 118). In this sense, Paula
Modersohn-Becker marks out an indelible point of departure in art history.
The debate with which we will now concern ourselves, from the field of
feminist art theory, centres on the scope and significance of this rupture.
Historians such as Griselda Pollock and Roszika Parker (1981) or the afore-
mentioned Nochlin, have expressed scepticism at the supposed originality
of the German painter. In their judgement, Modersohn-Becker remains cap-
tive to a symbolic code inherited from the tradition which anchors female
self-representation in artwork to meanings associated with the natural and
the erotic, a tradition which undermines the ability of female artists to pre-
sent themselves as autonomous creative subjects. In the materialist pers-
pective espoused by these critics, the identification of the female body with
the natural world is a trope that actively prevents women'’s artistic emanci-
pation. Conversely, on the opposite side of this debate, the scholarship of
Alessandra Comini (1982) and the more recent writing of Anja Hasch (1997),
Anne Higonnet (2009), and Diane Radyicki (2013) attribute Modersohn-Bec-
ker with the creation of an artistic language that marries femininity, fertility
and artistic practice; a language that generates new and positive meanings,
opening up the pathways to other innovative female subjectivities in art,
such as those of Frida Kahlo, Ana Mendieta, Rineke Dijkstra or Francesca
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8. «The self-portrait as auto-fiction»
(Darrieussecq, 2017: 116).



«Every writer creates their own precursors»... / Estudio

Woodman, an affinity that Darrieussecq herself also highlighted (2016a:
79). Given that it is this second, more positive interpretative thesis that
tends to dominate in recent critical appraisals of Modersohn-Becker, in the
following section | will return to the critical analysis of Pollock, Parker and
Nochlin. A consideration of the similarities between such analysis and the
Darrieussecquian approach, albeit from opposing sides of the argument,
will permit us to undertake a comparative view, with the ultimate aim of
profiling more precisely the valuation of Modersohn-Becker’s body of work
that is in operation throughout Etre ici est une splendeur.

The reception of the work of Modersohn-Becker amongst feminist
art historians of the 1970s and 80s is closely imbricated with the theoretical
debate that emerged as one of the major preoccupations around the con-
ditions that facilitate the possibility of female (self) representation. Throu-
ghout these two decades, Griselda Pollock and Roszika Parker sought to
emphasise that from the Renaissance until the mid-nineteenth century,
female artists were not permitted to study nude life models. This form of ar-
tistic restriction was in operation at the same time that the most influential
and valued forms of art featured historical, mythological or religious the-
mes, with the human body as their protagonist. This politics of control with
regard to the nude impeded women from accessing profesional training
in conditions equal to those enjoyed by their male counterparts, preven-
ting female artists from developing the same pictorial skills as men over the
representation of the human body. Moreover, in a more subtle yet more
definitive form of control, this punitive system denied women the possibi-
lity of participation in the configuration of the language of great art; of the
creation of their own systems of meanings and codes. When, in the nine-
teenth century, images dominated by the presence of the female body be-
gan to proliferate, female artists remained absent from the most prestigious
art schools (Parker & Pollock, 1981: 114-116). The depiction of women, and
more specifically of the female nude, was thus formed through an economy
of meaning that was eminently masculine, in which the male artist establi-
shed himself as the significant subject and women as his Other. Which qua-
lities were associated with the male artist and his female Other at this time?
How was this symbolic order organised? As Simone de Beauvoir famously
asserted, men have enjoyed the privilege of the attributes of universality
and abstraction, while woman, as the signified Other, has always borne the
mark of her gender and of her body. Where woman is embodiment, man is
universality, abstract and bodiless (Beauvoir, 1986; Butler, 2006). In the 1970s,
Sherry Ortner, one of a group of theorists involved in the foundation of a
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school of feminist anthropological thought, synthesized the formulations of
de Beauvoir in a more concrete articulation: traditionally, and it is through
tradition that Western symbology is organized, men have been associated
with culture and women with the natural world, a prearranged duality clo-
sely imbricated with hierarchical structures that function to the continued
detriment of women. (Ortner, 1972; 2006).

It is precisely through this prism that Nochlin, Pollock and Parker
analyse and interrogate Western artistic traditions, uncovering within the-
se structures the crystallization of a cultural imaginary which presents the
male as representative of culture, and as such endowed with the power to
transform nature, and female bodies as endowed with the qualities of natu-
re. Female figures thus appear as passive, appropriable, lacking agency and
moreover, frequently, asleep, unconscious, distracted and openly sexualized.
Within this system of meaning, woman is consistently aligned with body and
nature, sited always in oppositon to the male culture (Parker & Pollock, 1981:
116). In the artistic representations of the nineteenth century, this linkage
between woman and nature acquires clear erotic tones, and sexual connota-
tions often related to pornography. For example, Nochlin's scholarship of this
period focuses strongly on the comparison between the desirable female
body and fruit. While the specific comparative logic of women'’s breasts and
apples can be traced back to the Greek bucolic poetry of the Idylls of Theo-
critus («guarding in my breast the apples of Dionysus», as Selene affirms in
the second Idyll), this trope of nineteenth century art permeated the social
imaginary, from its most popular cultural forms to the realms of fine art. From
the Tahitian women painted by Gauguin, who rest their breasts upon mango
petals as if their body parts were themselves fruit, to the Amorous Shepherd of
Cézanne (Nochlin, 1994: 141).

Encumbered by the burden of this cultural inheritance, when wo-
men first began to gain access to art academies and to studios with life
models, according to Pollock and Parker (1981), not only did they have to
overcome the difficulty of being recognised as artists, they were also faced
with the challange of breaking with the signs and meanings of this esta-
blished iconography, a system of meaning that was constantly working
against their attempts at self representation. Often unable to achieve this
objective, they continued implementing a language dominated by signs
that codified them as Other, and which intensified their symbolic associa-
tion with the natural world, constantly undermining their efforts through
its established iconography. This was, according to Pollock and Parker, the
fate of Paula Modersohn-Becker. For both critics, the German artist, in her
earlier attempts at self-representation, constitutes an excellent example of
the contradictions inherent within their artistic attempts to depict them-
selves as creative subjects; specifically, in her case, by the consistent con-
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nections she makes between woman and nature. Her Self-Portrait of 1906,
in which the artist appears nude surrounded by vegetation and carrying
a flower in each hand, close to her breasts, shares an iconographic heri-
tage with Gauguin’s Tahititian Eves. Whilst for the French artist woman is
both the Madonna and the primitive, fecund and sexual Venus, for Mo-
dersohn-Becker she is the mother, fatalistic and earthly. According to Parker
and Pollock, the German artist is unable to escape either the symbolic hege-
mony or the reactionary ideology of contemporary Germany, with her asso-
ciations between land, Nature and woman. Her self-portrait demonstrates
the tension between the image of womanhood that connotes eroticism and
fertility, and her attempt to position herself as an autonomous subject. The
peritext of her artwork, present in the title Self-Portrait, reinforces this desire
for autonomy, but given that no pictorial element of the work allows the
viewer to identify the woman represented as the artist, her authorial claim
is frustated, as always, according to the authors, by the associated meanings
and connotations. (Parker & Pollock, 1981: 119-121).

Despite having praised the work in question for its heavy and fallen
shoulders, and the gravity of the female teutonic face that sits in judge-
ment over the Eves and Liliths of Gauguin, Nochlin considers the German
painter as having failed to break with the dominant symbolic system (1994:
104). Indeed, for Nochlin, even if Modersohn-Becker had been able to con-
figure her own distinct aesthetic imaginary of motherhood, the elements
which comprise her artwork would be (in Nochlin's judgement) little more
than a heightened replica of that identification of woman (and of country
women in particular) as the epitome of reproduction and nutrition, as an
image of fertility, a highly fashionable aesthetic trope in the last decades of
the nineteenth century which precipitated a wave of Madonnas and Child
in a range of different and distilled versions, and in which Frédéric, Mary
Cassat, Giovanni Segantini, Teofilo Patini and Fritz Mackenson also parti-
cipated (Nochlin, 2018: 133-134).° Therefore, here the permanence of the
female-nature duality in Paula Modersohn-Becker not only compromises
the iconoclastic potential of her artistic project, it is also a clear indicator of
her participation in the dominant ideology of ninteenth century Germany,
which equates authenticity with the material specificites of German pea-
sant life, and its symbiotic relationship with the land.

It is undeniable that Modersohn-Becker’s artwork reproduces the as-
sociation between woman, fruit and vegetation. Indeed, there are numerous
paintings in which she depicts herself carrying flowers or crowns of crops
and vegetation, or surrounds herself with aesthetic motifs which allude to
the natural world. Rainer Maria Rilke, with whom she enjoyed a close friend-
ship, remarked upon this tendency in the Requiem (1908) which he dedi-
cated to the artist after her death: «Women too, you saw, where fruits [...]

9. As Anne Higonnet highlights, with
reference to the scholarship of Robert
Rosemblum, the portraits of infants
produced by Modersohn-Becker,

and praised by Darrieussecq for their
originality, can be linked to a German
pictorial tradition which, from the
Romantic period onwards, resisted
the general tendency originating
from the eighteenth century to
depict infancy as a state of purity and
innocence. Examples of infants from
this artistic tradition can be viewed as
«exceptionally sturdy, moody, almost
ugly children» (Higonnet, 2009: 18).

10. This thesis is supported by the North
American art historian Anne Higonnet
(2009) in an interpretation that, as we
shall see, is shared by Darrieussecq.

In contrast to those interpretations
which assert that the paintings of
Modersohn-Becker celebrate the
natural, primitive, and animal aspects
of the female reproductive cycle,

and that the women these artworks
represent exist apart or removed from
culture, Higonnet opines that within
these works nature and culture interact
and are fused together, to the point

of establishing points of connection
between biological procreation and
the act of artistic creation in painting.
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And at last, you saw yourself as a fruit». What leaves space for interpretation
is whether this association works to undermine the emancipation of female
artists, or rather whether it is also possible that such motifs can be reappro-
priated and employed to this end. In fact, it is actually Parker and Pollock who
point to this possible reading of her work, although it is a reading that they
do not share:

The painting [Modersohn-Becker's 1906 Self-Portrait] can be read’ as
an attempt to produce positive and new relationships between crea-
tivity and fecundity, between notions of woman and notions of art
(Parker & Pollock, 1981: 121).

Embedded as they are in their own episteme, Parker and Pollock do
not explore this possibility further. But it is an interpretation that later histo-
rians and critics would embrace,'® perhaps working from other paradigms'!
which facilitate a re-consideration of the relationship between woman and
nature in new terms. In the case of Marie Darrieussecq’s interpretation, as we
shall see in the next section, the presence of elements which allude to the
natural world in the paintings of Modersohn-Becker does not conflict with
the author's conviction as to the originiality of the artistic language at play.

Unlike the image of the artist we may obtain from the critiques by No-
chlin, Pollock and Parker, the Paula Modersohn-Becker that Etre ici est une splen-
deur conjures up is a creator of new artistic codes. In this section, | will demons-
trate that in Marie Darrieussecq’s biography the German painter is presented
as an innovator through the subjects she chose to paint, and more sigificantly
in how she chooses to depict her subjects, in her use of an idiosyncratic aesthe-
tic language and gaze which inaugurates female self-representation in art. In
terms of subject matter, Darrieussecq constructs her Paula Modersohn-Becker
as an original creator who gave pictorial reality without filter to Worpswede's
women, to the experience of motherhood, babies. infancy, puberty, and the
nude female body, resisting the impulse to render her subjects as pleasant
or attractive to the masculine gaze of the era. That the artist's husband Otto
Modersohn affirmed that Paula was attracted by ‘ugly subjects’ (Higonnet
2009: 15) underscores Darrieussecq's interpretation, as does the fact that her
artwork was categorized by the Nazis as degenerate/entartet. They described
her artsworks as «un mélange dégoUtant de couleurs, de figures idiotes dé-
signées comme paysans, enfants malades, dégénérés, la lie de I'numanité»'?
(Darrieussecq, 2016a: 113). Amongst the other merits Darrieussecq attributes
to the artist is that her selection of subjects highlights an unyielding focus on
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According to Higonnet, the relation
between sign and form in the work of
Modersohn-Becker exists specifically

in her transformation of the material
into a representational system. It
establishes a relationship between the
subject and the materials selected by
the artist to represent them, and in
doing so endowing these materials
with meaning. Her use of oils, Higonnet
suggests, helps to construct a sense

of the presence of one body within
another, representing the physical act of
reproduction in intellectual form (2009:
19).

11. The significance of new and
emergent modes of feminism criticism
which rethink our relationship to the
natural world, such as ecofeminism
and posthumanism, should be

not underestimated. However, the
feminism of difference of Luce Irigaray
is particularly relevant here, since

in order to «sortir de cet engranage
infernalement rigoureux de l'ordre
patriarcal phallocratique», it considers
as imperative practices such as
«réapprendre le respect de la vie et de
la nourriture», given that such actions
permit to «retrouver le respect de la
mére et de la nature» (1990: 58).

12. «A revolting mixture of colours, of
idiotic figures signifying farmers, of
sick children, degenerates, the gregs of
humanity» (Darrieussecq, 2017: 112).
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the female reproductive cycle, at a time in history when this somatic experien-
ce remained unaddressed in art, as in other areas of life. In Modersohn-Bec-
ker's lifetime, the continued vogue for variations on the Madonna and Child
theme in art had assumed clear theological connotations (Steingber 1983):
such depictions portrayed the divine incarnation of the infant Messiah but es-
chewed any reference to the corporeal experience of pregnancy, motherhood
and breastfeeding. Whilst, as mentioned previously, such scenes can be readily
found in all eras of Western art history, there is a notable elision of embodied
experience in such depictions; entirely absent here are the distended wombs
of late pregnancy, with mother and child bound together as one whole body,
in an established biological endeavour of survival. As Anne Higonnet asserts
(2009: 15), historically, male artwork has averted its gaze and its paintbrush from
these moments of the reproductive cycle, only returning to the depiction of
motherhood once the infant is fully independent of the mother, belonging to
the external world, awake and fully formed in its individuality. In her ekphrasis
of the paintings of Modersohn-Becker Darrieussecq pays particular attention
to these subjects, lingering on her descriptions of the plurality of breastfeeding
and motherhood. The audacity of Modersohn-Becker’s depictions here argua-
bly renders her more commendable to a female author writing a century later,
in that her artistic defiance is testament to a continued lack of male interest in
issues of motherhood. Darrieussecq affirms this when, referring to the work
Liegende Mutter mit Kind (1906), the author connects this depiction of mother-
hood with the reaction to the publication of her novel Le bébé in 2005: «Quand
le livre est paruy, j'ai compris que certains hommes ne peuvent pas prendre au
sérieux la maternité»'® (Darrieussecq 2016a: 110).

Beyond the physical objects and the subject matter that Modersohn-
Becker chooses to depict in her artwork, which notably do not escape the
objections of Pollock and Parker — who also recognize the pioneering cha-
racter of the (self) representations of the painter from Worpswede in this
ambit — Darrieussecq’s reading situates the originality of the artist in her abi-
lity to portray her subjects in theirimmanence. «Elle montre ce quelle voit»'
(Ibidem: 114) without added meaning. «<Aucun discours. Aucun jugement»'
(Idem). In contrast to other painters of her era, Modersohn-Becker achieves a
suspension of any moral judgement of her subjects, representing them wi-
thout resort to inherited symbolism. We see here the first difference with the
critical approaches of Pollock and Parker outlined in the previous section. For
Darrieussecq, the duality to avoid is not so much that which aligns man and

13. «When the book was published,
woman with culture and nature respectively, linking the pairings in a hierar- I learned that some men cannot take

chy which subordinates the latter, but rather that other duality which, incapa- ~ Motherhood seriously» (lbidem: 108).

ble of representing woman and the attendant experiences of motherhood, ﬁg%e shows what she sees» (fbidem:
locks the female subject in a polarized system of symbols which can only 15, No sign of thetoric, or judgment

define her as either madonna or whore (sic). Establising a comparative link (Idem).
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with her own contemporary present, through the reception of her work Le
bébé, the autor asserts that «si la mere n'est pas répresentée comme une ma-
done (Vierge a I'Enfant) ou comme une putain (Vénus et Cupidon), ils [men,
or at least some men] ne savent pas ou se mettre»'® (Ibid,). The provocative
tone of this argument should not distract us from the fact that Darrieussecq
is highlighting a problematic topic which scholars of feminist anthropology
have been eager to highlight since the 1970s. In her pioneering work, Sherry
Ortner (1991) asserts that Western cultural tradition has placed women in an
ambiguous intermedial position between nature and culture (in a system of
meaning where, as we have seen previously, men are always closer to the
cultural sphere), since, amongst other reasons the tasks which have histori-
cally been assigned to men consisted precisely in transforming the natural to
the cultural: the newborn into a social subject or raw materials into foodstuff.
This intermedial position (the close relationship with nature that it connotes
and the persistent ambiguity of the natural in the popular imaginary) would
explain why very different cultures from around the world may have been
able to brand women as simultaneoulsy sacred and contaminatory. Symbo-
lic representations of this apparent contradiction have resulted in a codifi-
cation of the female that oscilates between two opposing poles: that of a
symbolism of the subversive (witches, the evil eye, menstrual contamination,
diabolic depravity, witchcraft, femmes fatales, etc.); and that of a symbolism
of the transcendent (maternal goddesses, merciful dispensers of salvation,
female incarnations of justice and symbols of statehood, etc.) (Ortner, 1991).
Or, in Darrieussecq’s terms, as either whores or madonnas. Here, the novelist
puts forward a brief tour thorough some of the representations of the female
in the art history of the nineteenth and twentieth centuries, in which the
majority of the depictions are aligned with one of these two opposite poles:

Les femmes dans l'ceuvre de Modersohn-Becker ne sont ni aguicheu-
ses (Gervex), ni exotiques (Gauguin), ni provocantes (Manet), ni vic-
times (Degas), ni éperdues (Toulouse-Lautrec), ni grosses (Renoir), ni
colossales (Picasso), ni sculpturales (Puvis de Chavannes), ni éthérées
(Carolus-Duran). Ni«en pate d'amande blanche et rose» (Cabanel, mo-
qué par Zola)" (Darrieussecq, 2016a: 114).

Darrieussecq produces this catalogue in order to contrast the cultural
producers listed with the female representations of Modersohn-Becker, who,
she posits, can be seen to have broken with a dualism still present in the
artwork of many of her contemporaries. «Chez Paula il y a des vraies fem-
mes»'® (Idem). Equally controversial is the contrast between the description
that Darrieussecq uses of the peasant women of Modersohn-Becker and that
previously put forward by Linda Nochlin. The French author describes these

Awarez GaveLa, Ariadna (2021). «“Every writer creates their own precursors”: Marie Darrieussecq
on Paula Modersohn-Becker». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (6), 47-69.

16. «<Mother and child: the truth

about this ordinary and fundamental
experience is that men cringe if

the mother is not represented as a
Madonna (Virgin and Child) or a whore
(Venus and Cupid)» (Ibidem: 108).

17. «Women in the work of Modersohn-
Becker's are neither coquettish (Gervex),
nor exotic (Gaughin), nor provocative
(Manet), nor victims (Degas), nor
sculptural (Puvis de Chavannes), nor
ethereal (Carolus-Duran). Nor made of
‘pink and white almond paste’ (Cabanel
whom Zola made fun of )» (Ibidem: 112).

18. «In Paula's work there are real
women» (Idem).
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women as «corps crayonées, charbonneux, cagneux, gonflés, mal fichus»'
(Ibidem: 76); here there is no reference linking these women to authenticity,
or to their relationship to the land and fecundity that Nochlin formulates,
nor a trace of the established pictorial jargon of authencity. «Elle peint les
corps, apprend les visages et les mains. Remarque les malformations dues
a la misere. N'en fait pas un motif sentimental. Elle peint ce quelle voit, elle
peindra aussi les corps parisiens et le sien, plus tard»® (Ibidem: 17).

At the root of Darrieussecq’s interpretation of the work of Modersohn-
Becker there appears to lie the certainty that the artist, far from falling hostage
to the accumulated clichés of centuries of male-produced art, has been able
to install new codes with which to present, as never before, womanhood and
the associated phenomena of motherhood. Two other examples from Darrieu-
ssecq’s text allow us to consider this argument more clearly. The first deals with
the artistic depiction of babies, a topic of particular interest to the French na-
rrator. «J'écris pour renouveler la langue, pour fourbir les mots comme on frotte
des cuivres — le bébé, la mere*' : entendre un son plus claire»?? (Darrieussecq,
2005: 44), she writes in Le bébé, a work which on its backcover questions of the
general scarcity of babies in literature. In Etre ici est une splendeur, the history of
artis added to this representative déficit, until the appearance of Modersohn-
Becker, who emerged as a pioneer in the pictorial exploration of «le petit de
I'humain»? (Ibidem: 11).

L'histoire de I'art a accouché d'une tripotée de petits Jésus terrible-
ment ratés au sein de Madones sceptiques. Museaux de singes, cous
de vieillards, allaitement qui évoquent au mieux la vache, au pire une
partie de billard a trois bandes. Non, on voit chez Paula des bébés
comme je n'en avais jamais vu en peinture, mais tels que j'en ai connu
en vrai. Le regard concentré, agrandi, presque fixe, de la petite person-
ne qui tete. La main posée sur le sein, ou le poing fermé. Le poignet
inexistant, un pli. Le cou qui ne tient pas. Les jambes dodues mais non
musclées. Les bras parfois maigres. Les joues colorées ou pales, mais
jamais du teint des adultes® (Darrieussecq, 2016a: 114).

For Darrieussecq, the originality of Modersohn-Becker looms large in
art history. If writing can be defined as the project of «dire le non-dit»** and «a
mi-distance entre dire et ne pas dire, il y a le cliché»® (Darrieussecq, 2005: 16),
the German artist positions herself as the creator of a new language capable
of revealing that which was previously occluded, without the compulsion to
resort to the comfortable and oft-frequented aesthetic tropes of cliché. A se-
cond comparison articulated by Darrieussecq returns us to one of the symbo-
lic poles of tradition previously referred to: the identification of woman with
the stain. The subject of this comparison is, in this case, the representation of

19. «Crayoned, charcoaled, knock-kneed,
swollen, clumsy bodies» (Ibidem: 70).

20. «She paints bodies, learns how to
do faces, hands. She notices deformities
caused by poverty, without reducing
them to anything sentimental. She
paints what she sees. And later she will
also paint Parisian bodies, and her own
body» (Ibidem: 7)

21. Emphasis in original..

22.«l write in order to renew language,
to polish words the way you do
silverware —the baby, the mother:

to hear these sounds more clearly»
(Darrieussecq, 2019: 34).

23. «A baby human being» (Ibid: 3).

24. <To say the unsaid» (Darrieussecq,
2019:8).

25. «Halfway between saying and not
saying are clichés» (Idem).
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female puberty, which Darrieussecq analizes in the work Puberty by Edward
Munch in a direct comparison with the young female nudes painted by Mo-
dersohn-Becker. In Munch’s work, we encounter all the machinery of a sym-
bolism that equates womanhood with a burgeoning and culpable sexuality.
«Chez Munch, il y a les épaules rentrées sur les seins naissants, les bras croisés
pour cacher le pubis, le regard embété, le rouge aux joues, et 'énorme ombre
surplombante — chez Paula, il n'y a pas dombre»? (Darrieussecq, 2016a: 74-
75). The shadow or stain constitutes a clear adumbration of the very presence
of the young women; her chaste gesture signals the abandonment of the
innocence of childhood and her entry in the adult world, a realm marked by
eroticization, sexuality, and a persistive attendant sense of guilt. The bashful-
ness of her pose could also be interpreted, in accordance with Sartre’s theses
(1992: 289), as an attempt to hide as much of herself as possible from the
objectifying gaze of the other; in this case, the painter.

This comparison works to reeinforce the author’s interpretation of
Modersohn-Becker as a painter of immanence. In her depictions of puberty,
there is no trace of that symbolic polarity which oscillates between the sub-
versive and the transcendent and which is incapable of representing women
beyond the antimony of the whore and the virgin. In Modersohn-Becker's re-
presentations of puberty, Darrieussecq finds a repudiation of this organizing
imperative of meaning:

Pas dombre. Pas deffet. Pas de sens ajouté. Pas d'innocence perdue,
pas de virginité bafouée, pas de sainte jetée aux fauves. Ni réserve ni
fausse pudeur. Ni pure ni pute. Ici est une jeune fille : et déja ces deux
mots sont de trop, chargés de réveries a la Rilke et de poésie masculi-
ne — « laissez-nous donc tranquilles » 1%/ (Ibidem: 75).

The contrast with the young woman depicted by Munch, which the
artist’s paintbrush imbues with shame and embarrassment, and the nudes
of Modersohn-Becker, where guilt is entirely absent from the depictions of
nudity, leads us to a final consideration of Darrieussecq’s reading of the
German artist. Throughout her biography, she is insistent as to the principal
factor of difference between Modersohn-Becker and the pictorial tradition
that precedes her: that the artist has achieved an escape from the mascu-
line gaze foundational to Western art history, inaugurating a new way of
seeing women. The young woman posing for Munch experiences shame
and embarassment because she is aware she is being seen by him; she is
conscious of her own reification, her conversion into object, her Being-for-
Others, according to the Sartrean formula (1992: 301-400). Flaunting the
right to the gaze, or the right to direct the gaze towards certain objects, has
historically been a male privilege. If we assess art history from a gendered
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26. «In Munch'’s painting, there are the
hunched shoulders over the budding
breasts, the arms crossed to hide the
pubic area, the troubled look in the
girl's eyes, her red cheeks, and the
enormous overhanging shadow —
there is no shadow in Paula’s painting»
(Darrieussecq, 2017: 69).

27.«No shadow, no effects. No added
meaning. No innocence lost, no virginity
defiled, no female saints sacrified.
Neither discretion nor false modesty.
Neither Madonna nor whore. Here is a
young girl: already these two words are
excessive, loaded with Rilke-like reveries
and with masculine poetry. These girls
are saying: ‘Leave us alonel!’» (Idem).
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perspective, it is difficult to find a female gaze at work throughout centu-
ries of artistic endeavour.”® The question around the definition and charac-
terization of what can be considered as a female form of seeing, painting or
even writing in the mode of Etre ici est une splendeur is best answered more
negativo, that is, through omission: «Je ne sais pas s'il existe une peinture de
femmes, mais la peinture des hommes est partout»? (lbidem: 115), she wri-
tes when she describes Modersohn-Becker’s first vist to the Louvre. «On*
peint les femmes. « On », c'est I'univers masculin, des siecles de ce regard»®!
(Ibidem: 116). The association of the male world with the pronoun on su-
ggests (and denounces) the appropriation of neutrality, of the impersonal
and the abstraction of this pronoun. In addition, above all, it alludes to the
uncontested power of men over the representation of women and their
codification in the symbolic.

However, on various occasions in Etre ici est une splendeur, Darrieusse-
cqg underlines the importance of the climate amongst women that governs
the work of Modersohn-Becker, where it is understood that these women
«ne posent pas devant un homme»*? (Darrieussecq, 2016a: 114). For the
novelist, the relationship between model and painter here presents a stark
contrast with other situations in which, like that of 'Euvre de Emile Zola,
a fictional narrative inspired by Cézanne that also makes an appearance in
Darrieussecq’s biography, «la femme est nue, honteuse, modele sacrifié dans
I'atelier glacé»® of the male artist (Ibidem: 116). Conversely, «chez Paula il y
a de vraies femmes. J'ai envie de dire des femmes enfin nues : dénudées du
regard masculin»** (Ibidem: 114).

In his celebrated work Ways of Seeing (1977), John Berger asserts
that women are born and grow under the attentive gaze of men, who will
judge them on the basis of their appearance in the world; their presence
constitutes for men an indicator of how they should be treated. To achieve
some form of control over her own existence, a woman therefore learns,
from childhood, to keep a close watch over herself and to supervise the
way in which she appears in the world in accordance with the male gaze.
«The surveyor of women in herself is male» (Berger, 1977: 47). In this way,
when a man looks at a woman, she is conscious of herself as an object
being looked at. There takes place in her an internal process of splitting,
derived from this forced interiorization of another’s gaze, and from which
her own keeper of this male gaze emerges. If we accept Berger's analysis, it
is worth considering that in an environment amongst women, such as that
which Darrieussecq claims to identify in the works of Modersohn-Becker,
female subjects can relax this form of self-vigilance and stop posing, or
in other words, cease to accomodate their sense of their own presence as
an object for another, behavioural modalities which they activate cons-
ciously or unconsciously depending on whose gaze is upon them; in the

28. In the field of cinema, which,
although decidedly more recent as

a discipline, has not been exempt

from the dominance of the male gaze
(Mulvey 1999; Kaplan 2001), Laura
Mulvey's rereading of Three Essays on the
Theory of Sexuality put into circulation
the Freudian concept of scopophilia,
associated in its voyeuristic dimension
with the pleasure of ‘taking’another
person as an object, subjecting them

to a curious and controlling gaze (1999:
385). Kaplan, for her part, debated
whether scopophilia, which in cinema
had generally been organized to
respond to male fantasies, was an
obstacle to be overcome, or if, on the
contrary, women could appropriate it
(2001: 23-35). This is hardly the moment
to delve further into this undoubtedly
captivating discussion; we do consider it
necessary to point out, however, that, if
one were to identify a scopic pleasure in
Modersohn-Becker’s painting, it would
have to be conceptualized on the basis
of codes that bar any trace of voyeurism
or narcissism.

29. «I don't know if there is such a thing
as women's panting, but men’s painting
is everywhere» (Darrieussecq, 2017:
113).

30. Emphasis in original.

31. «They paint women. They'implies
here the universal masculine pronoun,
centuries of the masculine gaze»
(Ibidem: 114).

32. «Who are not posing in front of a
many (lbidem: 111).

33. «<The woman is naked, ashamed,
abandoned in the icy studio» (Ibidem:
115)

34. «In Paula’s work there are real
women. | want to say women who
are naked at long last: stripped of the
masculine gaze» (Ibidem: 112).
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case of the models of the late nineteenth and early twentieth century, this
gaze originates in the male artist, with whom the models know themsel-
ves to be in an unequal relationship. According to the novelist, the «allaite-
ments puissants»® that populate the work of Modersohn-Becker, where «la
meére tenant son sein»* is valued from a natural and unforced position that
reveals a form of knowledge of motherhood, having been painted «comme
seule une femme peintre, peut-étre, peut le donner a voir»* (Darrieussecq,
2016a: 111). These depictions have developed in the previously prohibited
space in women’s art, shielded from the male gaze which pushes to rein-
force self-supervision. This space then, favours the emergence of specific
shared experience, of a particular female knowledge of subjects such as
motherhood, previously unaddressed in painting. Quoting Modersohn-Bec-
ker, Darrieussecq writes: «Lintimité est I'ame du grand art»® (Ibidem: 79).

Moreover, in the self-portraits of Modersohn-Becker, Darrieussecq
finds no trace of the self-vigilance imposed by the male gaze, and its or-
ganized economy of meaning that flaunts its exclusive right to see nudity.
This absence is significant with regard to the readings of Pollock, Parker and
Nochlin. According to Darrieussecq, the gaze which the artist imposes upon
her own nude body in a work such as Self-Portrait on Her Sixth Wedding Anni-
versary speaks of curiousity and a desire for visual self-exploration. Both sub-
ject and artist are present here, seeing herself as if for the first time through
the immanence of her own body. There is no eroticism, no othering, and no
imposition of meaning.

Le geste de se déshabiller et de se planter devant sa toile et d'y aller,
la : ceci est ma peau, je vais montrer mon ventre, et comment se mo-
délent mes seins et mon nombril... Lautoportrait nu d'une femme,
seule a seule avec soi et I'histoire de I'art.

Est-ce parce que les modeéles coltent cher ? Est-ce délibéré ? Cette fe-
mme saine, sportive, jolie, ronde, nudiste, allemande, aimait son corps.
Se peindre nue : ce geste-la. Nul narcissisme : du travail. Tout est a faire.
[...] Tout est a trouver. Je ne sais pas si elle a conscience de ¢a : détre
la premiéere. En tout cas, nue, elle a toujours I'air joyeuse® (Ibidem: 118).

In Darrieussecq’s text, the nude of Paula Modersohn-Becker does not
engage with the aesthetic norms which, defined by the male artist (the au-
thor of the nude) and not by the subject herself, make up what John Berger
defines as the nude (1977: 53-54), in contrast to the naked body. «A naked
body has to be seen as an object in order to become a nude» (lbid: 54). A
convential artistic pose, the nude constitutes a new form of dress which dis-
possess the female subject of her own nudity, given that itis a way of looking
(the skin, the hair converted into a disguise) that is attributed to the author.
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35. «Powerful depictions of
breastfeeding» (Ibidem: 108).

36. «The mother holding her breast»
(Idem).

37.«As only a women painter, perhaps,
could allow us to see» (Idem).

38. «Intimacy is the soul of great art»
(Ibidem: 76).

39. «The gesture of taking her clothes
off and setting in front of her canvas
and going ahead and doing it: here is
my skin, I'm going to show my belly,
and the shape of my breasts, and my
navel... The nude self-portrait of a
woman, one on one with herself and
the history of art.

Is it because models are expensive? Is it
deliberate? This healthy, sporty, pretty,
well-rounded, nudist German woman
loved her body. The act of painting
herself naked has nothing to do with
narcissism; it is work. It is all there for her
to do. [...] All there for her to discover.

| don't know if she is aware of it: being
the first one to do it. In any case, she
always looks happy naked» (lbidem:
116).
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In contrast, what Darrieussecq identifies in the work of Modersohn-Becker
is a naked woman, who has discarded the pose of the nude and who is en-
gaged in exploring her own body through painting, thus embarking upon a
new labour of self-recognition.

It is no small undertaking to identify the catalyst, rather than the ob-
jective, that lies behind the writing of a literary work. In the case of Etre ici
est une splendeur, it is the author herself who does this in black and white:
the task she is undertaking is to restore Modersohn-Becker something more
than a degree of justice, to restore her to splendour (Ibidem: 132). The men-
tion of justice is settled on a mnemonic level, with the text as vehicle for
remembering and recognition, to which end she adds the staging of the
exhibition Lintensité d'un regard in the Musée d’Art Moderne in Paris in 2016,
based on her monograph. The historic debt owed by the French capital to
Modersohn-Becker leads Darrieussecq to ask herself: «Pourquoi nest-elle
connue quen Allemagne? Pourquoi sa ville de Paris ne I'a jamais exposée 7»%
(Ibidem: 141) and through the exhibition, this debt is repaid. However, the
restoration of splendour to the artist proves more complex, given the sur-
plus value which splendour entails. The specificities of this unusual biogra-
phy, which as we saw in the introduction, is closer to a work of literature
than to one of historiography, permit the conjecture that the splendeur that
Darrieussecq aspires to restore to Modersohn-Becker is not solely the sheen
of existence, but rather a considered recognition of her artistic labours. The
French narrator entertains herself in the recreation of notable scenes, of
epistolary exchanges and of personal conflicts from the life of the artist in
order to restore something of the étre-la, but it is no small undertaking (as
demonstrated in the previous section) to conquer for her a space of presti-
ge in art history. In this sense, we see that her objective is not limited to re-
moving the artist from the unjust oblivion to which France condemned her.
Rather, it goes beyond this, in an endeavour to construct Modersohn-Becker
as a referent. And a referent not solely confined to the artistic subgenre of
the female nude self-portrait, or to the female artists who have come after
her, but rather as a referent that transcends disciplinary boundaries because
it amplifies the subject and the field of what can be represented. Here we
return to the second hypothesis outlined at the beginning of this article:
namely, that Paula Modersohn-Becker forms part of the specific canon of
Marie Darrieussecq, of her own genealogy in which the author uncovers the
German painter as her precursor. In her she finds a referent for the represen-
tation of an «éxperience feminine qui reste encore a explorer et a dire,*! as
she asserted in an interview in the French cultural televisién programme La

40. «Why is she only known in Germany?
Why has her city, Paris, never had an
exhibition of her work?» (Darrieussecq,
2017: 140).
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grande Librairie, whilst promoting the publication of her translation of Aroom
of one’s own by Virginia Woolf. An experience that «<n'est pas l'experience mas-
culine»,*> and that Darrieussecq emphasises goes beyond any essentialism:
«Les hommes et les femmes sont différents. Je ne suis pas essentialiste mais
ils sont différents parce que ca fait des milliers d'années quelles vivent sous
domination masculine, et ¢a crée des psyqués, des étres différents».

When asked whether distinct modalities of male and female writing
exist, she reponds that this is the central question of her life, and despite not
yet having found an answer, she confirms that the experience of inhabiting
the world as a woman facilitates access to a distinct subjectivity, different to
that which springs from inhabiting it as a man. Thus, it is from this subjecti-
vity that she is able to construct a different language for herself, in linguistic
and pictorial terms.

[The question of female writing] C'est la question de ma vie. Je ne sais
pas encore [...] Ce que je sais C'est que nous avons une expérience
qui n'est pas la méme, déja dans le cours d'une vie, mais aussi... En-
fin, mes grands-meres, mes arriere-grands-meres n'ont pas été traitées
comme mes grands-peres et mes arriere-grands-peéres. Elles étaient
sous domination [...] masculine. Cela crée des étres humains qui sont
différents, qui n'ont pas la méme approche du monde. Une femme qui
sort dans la rue, elle ne marche pas comme un homme [...] Quand
elle écrit [a woman], on hérite de tout ¢a, de cette expérience [...] 11y
a une expérience féminine qui reste encore a explorer et a dire. Et ce
n'est pas l'expérience masculine. Par contre ce n'est pas une question
de biologie* (La Grande Librairie, 2016/01/22: min. 11:04-11:59).

Darrieussecq’s interest in the life and work of Modersohn-Becker can-
not be extricated from her conception of the German artist as a pioneer in
the representation of this distinct subjectivity. Likewise, it is difficult to isolate
this interest from the context in which she produced her biographical ex-
ploration of the German painter, given that she was simultaneously engaged
in work on a new translation of A room of one’s own. In the prologue to her
translation of Woolf's text,* Darrieussecq situates both female creators in the
same sphere, forcing herself to highlight that «ma Paula et ma Virginia sont
contemporaines»® (2016b: 14). Her use of the possessive pronoun here alerts
us to the fact that Darrieussecq finds in these women a contiguity that trans-
cends mere chronology. That she encounters this affinity between Paula and
Virginia is because both women form part of her own creative genealogy. The
achievement of Woolf, who invented «mine de rien, une nouvelle littératu-
re : celle des femmes hors regard masculin»* (Ibidem:12) is married to that of
Modersohn-Becker, who achieved a similar feat in a male-dominated artistic
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41. «Female experience that still remains
to be explored and told». All translations
of this interview are ours.

42. «Is not the masculine experience».

43. «Men and women are different. I am
not essentialist, but they are different
because women have lived under male
dominitaion for thousands of years,
and that forges different psyques and
beings».

44. «This is the question of my life. |

am not sure yet [...] What I do know is
that we have an experience which is
not the same, already during a lifetime,
but also... In short, my grandmothers,
my great-grandmothers were not
treated like my grandfathers and my
great grandfathers. They were under
[...] male domination. That creates
separate human beings, with a different
approach to the world. A woman who
goes on the street, she does not walk
like a man [...] We have inherited all
that experience when we write. [...]
There is a female experience that
remains to be explored and to be told.
And it is not the male experience.
Nevertheless, it is not a question of
biology».

45, Her translation was first published in
2016, and is notable for its substitution
of the conventional French title, Une
chambre a soi, as seen in the translation
of Clara Malraux, for Un lieu a soi, in a
specific attempt to demarcate what she
perceived as the impulse to normalize
the assimilation of women'’s writing
with the bedroom: «It is not a bedroom
but a room of one’sown [...] And | do
not understand the camériste enclosure
where tradition has wanted to lock up
our wolfie» (Darrieussecg, 2016b: 9-10).
All translations of this prologue are ours.

46. «My Paula and my Virginia are
contemporaries».
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world. For Darrieussecg, both women are pioneers in the creation of a lexi-
con capable of representing female lived experience in the world, forged far
from the male gaze. Here, Woolf and Modersohn-Becker share the longing/
desire «de toute femme qui voudrait travailler, écrire, penser et étre prise au
sérieux»*® (Ibidem: 11).

Both women are also crucial in repopulating the lacuna of referents to
which Marie Darrieussecq has referred on a number of occasions. Her novel
Le bébé (2005) resonates with this search for precursors in literature and phi-
losophy who could have addressed the question of the baby, and of mother-
hood itself. It is a search that always leaves the author dissatisfied, despite the
fact that, in her own words, «il doit bien avoir quelque chose a comprendre
la»*° (2005: 11). While on the back cover of the text, she questions the scarcity
of babies in literature, throughout the work itself she posits some possible
answers, such as that «le bebé est enveloppé de discours épais comme des
langues», for which that «il est ainsi l'objet le plus mineur qui soit pour la litté-
rature»®®. A topic regarded as having been «laissé aux femmes», paradoxically
many women do not wish to engage with themselves: «celles qui enten-
dent écrire vraiment se tiennent prudemment & distance»®' (Ibid: 43). Thus,
she undertakes a literary search that takes in Guillaume Dustan, Montaigne,
Toni Morrison, James Joyce's Ulysses and Tolstoy, lamenting the absences of
babies for novelist such as Natalie Sarraute, Marguerite Duras and for Woolf
herself. Her survey of philosophy proves equally unhelpful:

«Tota mulier in utero», la femme est toute dans l'utérus : Socrate ré-
serve au seul homme la Raison. Rousseau juge indigne la femme qui
écrit au lieu de soccuper de ses enfants. Quatre ou cing femmes sont
réunies dans cette émission de radio et concluent, a propos du désir
denfant : « Cest cet insondable mystere qui fait que la maternité est
inexplicable au philosophe ».

Je ricane dans ma cuisine.

[...] Le bébé rend les femmes idiotes (Darrieussecq 2005: 137-138).%2

From her frustrated search for predecessors capable of giving expres-
sion to the phenomenon of motherhood and the enigma of the newborn,
we gain a deeper understanding of her fascination for the encounter that
opened this article: that of her unexpected discovery in the previously unk-
nown German painter Paula Modersohn-Becker of a predecessor in the foun-
ding of a language, albeit a pictorial one, through which these phenomena
can be opened up to representation. It is here in the work of Modersohn-Bec-
ker that Darrieussecq finds a language equal to this task of representation,
in the artist’s sense of immanence and a gaze unmediated by pre-existing
systems of male vision.

47.«as if nothing happened, a new
literature: that of women outside the
male gaze».

48. «<Of any woman who would like
to work, write, think and be taken
seriously».

49. «There must be something to
investigate, to understand here»
(Darrieussecq, 2019: 3).

50. «All the talk about the baby —he's
wrapped up in it, as thick as nappies—
means that he holds a very insignificant
place in literature» (Ibidem: 32).

51. «A subject reserved for women
[...] and women intending to write
literature, to really write, keep at
prudent distance from the theme of
babies» (Idem).

52. «Tota mulier in utero. A woman is a
womb. Socrates declares reason to be
the sole preserve of men. Rousseau
consideres a woman who writes instead
of looking after her children to be
unworthy. On the subject of wanting
to have a child, the four or five women
on this radio chat show conclude:

‘This unfanthomable mystery is what
makes motherhood inexplicable to the
philosopher!

| snigger in my kitchen.

[...] Baby makes women silly» (Ibidem:
122-123).
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In his famous short story, «Kafka and His Precursorsy, from the collec-
tion Other Inquisitions (1952), Jorge Luis Borges posits the notion that each
writer creates their own precursors. Those which he identifies in Kafka di-
ffer so much amongst themselves that, if it were not for the Czech author’s
writings, we, as readers or interpreters of the text, would remain unable to
identify their mutual interconnections, given that their only link is in fact,
their shared exposition of a distinctly Kafkian sensibility. A similar notion may
be identified in the attempts of Darrieussecq to create her own precursors,
albeit from the perspective of gender. If we recognise Paula Modersohn
-Becker and Virginia Woolf as part of the same constellation of subjectivities
which Darrieussecq inhabits, it is because the author has taken it upon her-
self to trace out the lines of creative connectivity between these two wo-
men. Consequently, both can now be claimed as referents of a new form of
female representation outside male gaze to which Darrieussecq is natural
heir, through the literary act of naming these pioneering creative women as
her antecedents. Itis in this gesture of seeing and naming that Darrieussecq
truly restores spledour to Paula Modersohn-Becker.

In Etre ici est une splendeur, Paula Modersohn-Becker appears, as the
back cover proclaims, as an artist who «voulait peindre et c'est tout»> (Da-
rrieussecq, 2016a). Through her life of Modersohn-Becker, Darrieussecq
chronicles the social, material and familial struggles that female artists have
experienced throughout history, in order to be recognised as cultural produ-
cer, and to establish conditions which allowed them to create with indepen-
dence and freedom. By including details of these struggles in her narrative,
Darrieussecq lays the foundations for her portrayal of Modersohn-Becker as
a pioneer, a representation that she reinforces through her extensive com-
mentary on the artist's body of work, and her selection of specific works for
the originality and innovation of their focus. From her reading of the life of
Paula-Modersohn-Becker and from our analysis of this text, we can draw va-
rious conclusions.

The first of these is that Darrieussecq begins with an assumption that
is far from certain, namely her assertion of the alleged lack of public and ar-
tistic recognition of the figure of Modersohn-Becker. While it is true that the
artist does not enjoy the same recognition as some of her contemporaries,
and that this situation is particularly valid in France in the period in which
Darrieussecq is writing her biography, the brief examination of her recep-
tion presented in the second section of this article prevents her inclusion in
the category of forgotten female artists. Moreover, the wide and ongoing
discussion of her work amongst feminist art historians is further testament
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53. «Wanted to paint, and that’s all».
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to this. From this thread of the debate, we can draw a second conclusion:
there is no trace in Darrieussecq’s biography of the difficulty that the Ger-
man artist experiences in breaking with established aesthetic codes, as hi-
ghlighted by Griselda Pollock, Roszika Parker and Linda Nochlin. The Paula of
Marie Darrieussecq has successfully cast off the bonds of conformity that the
male gaze had historically imposed on the possibility of a genuine female
self-representation. The life of Modersohn-Becker, as written by the French
novelist is that of a pioneer, not only as the first woman artist to produce a
nude self-portrait but more significantly, for having implemented a language
and gaze of her own in regard to certain subjects which, whether due to a
lack of interest — as with the example of motherhood —, or whether due to
an established symbolism that defined them as other, previously belonged
the realm of the unsaid and unexpressed. In her representation of the artist
she proves the hypothesis raised and subsequently dismissed by Parker and
Pollock: Modersohn-Becker generated new and positive systems of meaning
for women, creation and nature. Perhaps this is why Darrieussecq writes her
biography as if talking of a beloved friend. «J'ai écrit cette biographie [...]
parce que cette femme que je n'ai pas connue me manque»** (Darrieussecq,
2016a: 132). She misses Modersohn-Becker in the same way that a distant fo-
rerunner is missed, just as she misses the Virginia Woolf whom she translated
in Un lieu a soi. The third conclusion we may draw from this study is that both
Darrieussecq’s biography of Modersohn-Becker and her translation of Woolf
appear shaped by the author’s search for a female genealogy. A genealogy
which allows her to assess her own relation to those female creators of the
past who laid the first bricks in the wall of their own dwelling place of lan-
guage, from inside which they sought to narrate their experiences of living
in and representing a world made by women. Thus, in an interrogation of
certain modes of interpretation prevalent in feminist art history, and through

a transdiciplinary dialogue with her own body of work, Darrieussecq asserts

54. «I have written this little biography
[...] because | miss this woman | never
consecrating her as a fully-formed referent of female self-representation. knew» (Darrieussecq, 2017: 131).

Modersohn-Becker's significance within and beyond the boundaries of art,
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ABSTRACT

With inspiring backgrounds, challenges, rich
and diverse experiences, African women in science
have proven that gender does not matter as long as
you have the will and passion. But how many of these
women today are recognised for their daily work?
From the difficulty of evolving in a male-dominated
environment to the challenges of entering a new field,
many are the challenges African women face in find-
ing their place in science. African women scientists
face the hardship of being a female scientist every day
and of being considered the weaker sex. It would be
very useful to strengthen the networks of women sci-
entists by facilitating access to information for women
scientists and to get them to support each other and,
specially, to the younger ones who want to pursue a
career in science. African women scientists deserve to
be protected in their scientific activities by applicable
and binding texts. This is a letter read by its author to
members of the Aragén Research Ethics Committee
and of the National Ethics Committees of Benin, Guin-
ea Bissau, Guinea Conakry, Mali and Senegal during
the opening of the University of Zaragoza-led 2nd In-
ternational Congress on the Harmonisation of Gender
Mainstreaming in West Africa.

Keywords
Female scientist, challenges, gender equality, female
solidarity, ethics.
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Con antecedentes inspiradores, desafios, experiencias ricas y diversas,
las mujeres cientificas africanas han demostrado que el género no importa
siempre que tengas la voluntad y la pasion. Pero jcuantas de estas mujeres
son reconocidas en su trabajo diario? Desde la dificultad de evolucionar en
un entorno dominado por los hombres hasta los desafios de adentrarse en
un campo nuevo, son muchos los desafios que las mujeres africanas deben
afrontar para encontrar su lugar en la ciencia. Las cientificas africanas se en-
frentan todos los dias a las dificultades de ser cientificas, y de ser considera-
das el sexo mas débil. Serfa muy Util fortalecer las redes de mujeres cientificas
facilitando su acceso a la informaciéon y promoviendo que se apoyen entre
siy alas mas jovenes que quieran seguir una carrera cientifica. Las cientificas
africanas merecen proteccidn en sus actividades cientificas mediante textos
aplicables y vinculantes. La autora leyd esta carta a los integrantes del Comi-
té de Etica de la Investigacion de Aragon y de los Comités Eticos Nacionales
de Benin, Guinea Bissau, Guinea Conakry, Mali y Senegal en la apertura del
2.0 International Congress on the Harmonisation of Gender Mainstreaming
in West Africa, liderado por la Universidad de Zaragoza.

Cientifica, desafios, igualdad de género, solidaridad femenina, ética.

The gender of a noun means that the masculine or feminine does not
refer to the nature of things. Let us take a simple example. The chair is no
more feminine than the armchair is masculine, and while in French the sunis
masculine (as opposed to the moon, which is feminine), the opposite is true
in German. In short, gender is a social convention. Gender,a common termin
grammar, underlines the constructed and mobile character in time and spa-
ce of what is called sex elsewhere. This concept is useful for thinking about
the formation of social categories. This word is used so frequently today that
it has become a language tic among young people to punctuate a sentence.
It has spread to all spheres, including of course science. To understand the
issue of gender in science, we must first define the concept because, despite
its success in various stages, gender is often misunderstood.

Our struggle today is to better understand the inequalities and dis-
crimination that affect women in science in order to better combat them.
Recognising and valuing the efforts of the African woman scientist is today
a primordial task to achieve in order to effectively accompany the develop-
ment of Africa. Indeed, women scientists have always tried to make their
markin science. It should be remembered that science in sub-Saharan Africa

DegueNon, Esther (2021). «An open letter from an African women scientist to research ethics
committees». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (6), 71-74.
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has always been a highly masculinised field and, for this reason, the oppor-
tunities given to men are often greater than those given to women. Social
representations of the feminine and the masculine differ from one region to
another in sub-Saharan Africa, but all come together to accept that women
are inferior to men.

Several realities have always constituted bullying factors for the
young African woman scientist. | will put all these factors in one package,
and | will call it: harassment. | will not focus here on sexual harassment,
which is certainly what everyone has been thinking about directly. | can say
without a doubt and with conviction that some forms of harassment are
sometimes more pervasive and degrading than sexual harassment. I would
like to dwell on emotional blackmail, denigration, devaluation of efforts
made, and all the corollaries. How many women in sub-Saharan Africa are
persecuted on a daily basis, especially by their male colleagues, without
being able to say so openly? Sometimes it is impossible to retaliate in order
to keep a job or not be noticed or avoid being tagged. How many women
in science and in sub-Saharan Africa have been prevented from gaining
a distinction, a better position, a rank just because they are women? For
many young scientists, it is difficult if not impossible to enjoy moral sa-
tisfaction for a job well done because self-doubt is already instilled. How
many young scientists, because they have refused to conform to the rules
of male colleagues, have been called degrading names and insults?

The number of women scientists who are victims of various abuses
is large but this fact is not mentioned. Sometimes, some of them have to
accept responsibility for what they are subjected to. | would say that these
abuses are primarily due to the fact that women are the weaker sex and
that in sub-Saharan culture women are not allowed to take offence at the
behaviour of men, who are considered the stronger sex. We hope that
change will also begin at the level of the family unit to value women, show
them their abilities, and instil self-confidence in them. And here again,
many actions could be carried out with the support of the research ethics
committees.

How many careers, how many lives, how many homes have been
shattered because the woman or young woman suffering the outrages was
unable to defend herself because she had no support? Once again, the num-
ber is great. Gender equality is not yet a reality in sub-Saharan Africa in all
areas of daily life. This is a fundamental right and an integral part of develop-
ment and social well-being.

Eliminating all forms of gender inequality at national and regional le-
vels through a series of policies, objectives and actions derived from regional,
international, continental and legally binding instruments, must be the daily
struggle for every African scientist with the accompaniment and support of

DeueNon, Esther (2021). «An open letter from an African women scientist to research ethics
committees. Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (6), 71-74.
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research ethics committees. A struggle for the recognition and valorisation
of women'’s efforts in science. A struggle that is oh so difficult.

There are so many injustices passed over in silence towards the com-
mitted scientist and for that reason so many grievances that she would cer-
tainly like to have the opportunity to formulate.

We hope that she will be given the opportunity to protect herself by
means of imposed texts. We, therefore, encourage all young scientists to
continue to give priority to work well done by refusing to take the easy way
out in order to impose respect for their male colleagues.

We hope one day to see female solidarity go beyond its known limits
and, through its commitment, force positive change.

To finish my letter, | would like to thank all the older women scientists
who are fighting so that the younger generation does not suffer the abuses
they have had to face. You are our Amazons.'

Continue to show us the way as you know how to do so well.

DegueNon, Esther (2021). «An open letter from an African women scientist to research ethics
committees». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (6), 71-74.

1.The Dahomey Amazons (also known
as The Mino) were an all-female military
regiment of the pre-colonial African
Kingdom of Dahomey (present-day
Benin).
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DITORIAL
SINTESIS

En el libro que aqui presentamos, Ana lriarte
Goni, catedratica de Historia Antigua en la Universidad
del Pafs Vasco, propone un recorrido critico a través de
la correspondencia entre las esferas doméstica y po-
litica de la polis basdndose en fuentes literarias e ico-
nograficas de la antigliedad griega. La autora adopta
en su investigacion algunos de los conceptos propor-
cionados en las Ultimas décadas por los estudios de

género, los cuales le permiten cuestionar anquilosados
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esencialismos, demostrando con ello que el andlisis de las relaciones de gé-
nero es ineludible para comprender en profundidad el pensamiento religioso
y las reflexiones politicas y filosoficas de las civilizaciones antiguas. Integrando
en su ensayo los cambios propiciados por estos nuevos planteamientos, Iriar-
te trasciende, a lo largo de ocho etapas y un apéndice documental, la artificial
dicotomia «hombre/mujer» para privilegiar aquellos espacios y representa-
ciones mentales en los que se revelan analogfas o incluso un total mestizaje
entre aquellas dos categorias.

El primer capitulo examina las interpretaciones mas significativas des-
de las que se ha analizado el mito de Hesfodo sobre la creacién de la prime-
ra mujer, Pandora. Considerar estas lineas hermenéuticas es ilustrativo por
dos motivos. Por un lado, nos ofrecen una muestra de la evolucion de los
estudios histéricos con perspectiva de género. Por otro, dichas lineas herme-
néuticas nos permiten descubrir los contenidos del debate historiografico
sobre la cultura helena mas vivo en el presente. En los siguientes capitulos se
contrapondré esta narracion mitica a otras noticias literarias e iconogréficas
que distorsionan el principio normativo del binarismo de género.

En el segundo capitulo evalia Ana Iriarte los cantos de la Odisea de-
sarrollados en torno al lecho conyugal de Ulises y Penélope, comparandolo
con el regreso contra-épico de Agamenon en la tragedia atica. Analizando
este y otros textos, la historiadora constata que el deseo correspondido es
el fundamento de la vida matrimonial ideal en el imaginario griego. La de-
mostracion de esta hipdtesis permite a la autora deconstruir la frontera en-
tre «deseo» y «obligacion reproductiva» derivada de la artificiosa dicotomia
«hombre/mujer». Por un lado, la autora recuerda los términos en los que, en
el mundo griego, el deseo homoerdtico coexiste con el heterosexual. Por
otro, precisa que lo erdtico no se agota en la dimension marital, aunque se
dé también en este modo de union. En otras palabras, el significante «eros»
responde en el imaginario griego a una clase de experiencias que rompen
con nuestros esquemas mentales mas arraigados y, a menudo, proyectados
en la antigledad clasica.

Un estudio del matrimonio en el Econémico de Jenofonte ocupa el
capitulo tercero. La lectura atenta a esta obra socratica prueba que el ofkos
no es un espacio femenino, ajeno a la ciudad, sino uno complejo, transversal,
de caracter mixto, en el que viven y trabajan durante gran parte de sus vidas
tanto los hombres como las mujeres. En una obra como esta, que aparente-
mente fuerza la correspondencia exacta entre el sexo y el género, detecta
Iriarte una multitud de dmbitos intermedios que trascienden los limites im-
puestos por el binarismo sexual. Desde la perspectiva de Jenofonte, el oikos
es la casa ciudadana sobre la que se asienta lo politico. Como tal, el buen
funcionamiento de la polis depende de la correcta administracién del hogar
y este es un asunto que concierne tanto a hombres como a mujeres. El deseo

Secapes Fonseca, Marfa (2021). «Feminidades y convivencia politica en la antigua
Greciaw. Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (6), 75-77.
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correspondido determina la armonia del hogar garantizando, consecuente
y paraddjicamente, el bienestar de la ciudad. Por esta razén, la separacion
radical entre una dimension privada y una publica se diluye cuando se re-
visan sin prejuicios tanto el ambito hogarefio como determinados espacios
publicos de la cotidianidad griega.

El cuarto capitulo explora los distintos espacios laborales y otros terri-
torios mixtos en los que se difuminan nuevamente las dicotomias de géne-
ro establecidas. Una vez mas, los testimonios arqueoldgicos e iconograficos
certifican la presencia de personas de diversas edades, géneros y grupos so-
cioeconémicos que interactuan en avenidas y callejuelas de barriadas, en
fuentes y mercados, en talleres y en lugares de culto como los templos o las
necrépolis.

En el capitulo quinto y en el sexto se profundiza en dos rituales reli-
giosos de corte femenino: las Tesmoforias y las Adonias. Las primeras dan
cuenta de la importancia de que gozaron las atenienses en las instituciones
publicas con motivo de la celebracion de los cultos civicos por ellas prota-
gonizados. Son las ciudadanas quienes ocupan en esta ocasion los espacios
centrales del entorno civico al que pertenecen. Las segundas componen un
ejemplo de interferencia entre el espacio publico y el doméstico en la vida
cotidiana. Ademas, las Adonias recuerdan que en la mitologia helena es algo
habitual que se representen parejas heterosexuales, como Afrodita y Ado-
nis, con roles invertidos que confunden los principios normativos de la di-
ferenciacion sexual, algo que también puede detectarse en otras relaciones
jerarquicas de poder y erdticas, en especial en la esfera de la prostitucion,
estudiada en el capitulo séptimo a través del anélisis de dos discursos: Contra
Neera y Contra Timarco.

En el capitulo octavo, a través de un acercamiento al imaginario bélico
griego, se cuestiona la idea de que la guerra es un asunto que no incumbe
a las mujeres, demostrando que esta no se ajusta al reparto candnico de
los roles de género, sino que vincula a todos los miembros de la ciudad.
Al mismo tiempo, se examinan algunos relatos histéricos sobre personajes
hibridos, como los dedicados por Herddoto a Artemisia de Halicarnaso o las
amazonas; figuras femeninas que distorsionaron el principio normativo del
binarismo de género.

En definitiva, Ana Iriarte nos descubre en este ensayo la importancia
de la intervenciéon de las mujeres en su entorno civico, la de los hombres
en el ofkos, la de los lazos filiales en la ciudad y viceversa. Este original re-
corrido histérico revela una sorprendente realidad cotidiana, misceldnea y
pluridimensional, que trasciende el binarismo sexual y la division dual de
los espacios, posibilitdndonos el acceso a aspectos relevantes de la antigua
civilizacion griega; aspectos que, ademas, «permiten profundizar en notorios
fendmenos de la modernidad».

SecaDEes Fonseca, Marfa (2021). «Feminidades y convivencia politica en la antigua
Grecia. Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (6), 75-77.
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La celebracién del centenario de la muerte de
Emilia Pardo Bazan (1851-1921) ha relanzado su ima-
gen, recuperandola, por una parte, como la «gran
dama de las letras espafolas» que fue, participe y
protagonista de la profunda renovacion de la literatu-
ra en Espana en el marco de las corrientes estéticas
europeas de finales del siglo xix y principios del siglo
xx. Al mismo tiempo, por otra parte, esta recuperacion
la ha erigido en estandarte de un feminismo radical
con el que se han identificado un conjunto amplio de
sensibilidades criticas y politicas actuales. Pardo Bazan
parece que se ha reubicado definitivamente en nues-
tro imaginario (nacional) como una escritora canonica,
de resonancia internacional, moderna y valiente. Me
parece una noticia especialmente buena en medio de
un clima politico tan exacerbado que parece dar pro-
gresivamente cabida a las voces que banalizan no solo
los significados histéricos del feminismo, sino el princi-
pio mismo de la igualdad de derechos entre hombres
y mujeres; esa lucha que la escritora gallega capitalizé
a finales del siglo xix.

Las anunciadas conmemoraciones han ido des-
plegando un diverso abanico de eventos académicos
y divulgativos apoyados por el conjunto de las insti-
tuciones estatales, madrilefas y gallegas de todos los
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colores politicos.! Pero también se han reeditado sus obras, se han estrenado
adaptaciones teatrales de mayor o menor presupuesto, se han hecho lec-
turas dramatizadas y, en A Corufia y Madrid, se han difundido los ecos del
centenario con un despliegue de actos locales y populares, desde diferentes
actividades conmemorativas en bibliotecas municipales hasta banderolas
callejeras que hubiesen hecho las delicias de dofa Emilia. En la radio, la te-
levision y la prensa de tendencias opuestas se ha reproducido su voz y su
escritura elocuente y se han (re)transmitido esa imagen renovada de una
mujer adelantada a su tiempo, audaz y solida en sus convicciones sobre a
la igualdad de derechos entre hombres y mujeres. En la amplia repercusion
del centenario de la muerte de la escritora han confluido diversos motivos.
El gran compromiso intelectual e investigador por parte, sobre todo, de los
estudios y la critica literaria especializada en Pardo Bazan ha ido recuperando
su obra y agrandando su genio a lo largo de las tres ultimas décadas. Tam-
bién ha amplificado el alcance de sus conmemoraciones la resolucion judi-
cial de 2020 por la que la familia Franco devolvié el llamado Pazo de Meirés
al Estado, la gran obra arquitecténica concebida por Pardo Bazén junto a su
excepcional y amplisima biblioteca, que ha abierto una reflexion publica en
torno a este como lugar emblematico y compartido de memoria histérica.

En la amplitud de este escenario de celebracion intelectual y divulga-
tiva, y de los debates que lo recorren, sobresale la exposicion Emilia Pardo
Bazdn. El reto de la modernidad, comisariada por Isabel Burdiel, que se ha ex-
hibido en Madrid en la Biblioteca Nacional entre el 9 de junio y el 26 de sep-
tiembre y que se podra visitar en A Corufa, Kiosko Alfonso, del 27 de octubre
al 19 de diciembre.? La exposicion viene precedida por la magnifica biograffa
de Pardo Bazan que publicé la propia Burdiel en 2019 y un cuidadisimo cata-
logo. Esta es, en casi todos los sentidos, la proyeccion grafica, de unay otro; un
complemento visual extraordinario que reline doscientas piezas relacionadas
con laviday la obra de Pardo Bazén.? En ese escenario de fuerzas confluyentes
sobre el que ha reaparecido ese feminismo radical de la escritora celebrado
por (casi) todos, al que me he referido mas arriba, me parece que este conjun-
to de contribuciones ha sido particularmente influyente en un doble sentido.

En primer lugar, como indica el mismo titulo de la exposicion, porque
ha impulsado la reubicacion de la figura de Emilia Pardo Bazan en el corazéon
de la modernidad y de sus retos vy, con ello, su incorporacion definitiva a los
imaginarios politicos y culturales actuales. Hay que mencionar que ni la rela-
cion de Pardo Bazén nila de la Espafa de las décadas finales del siglo xix con
la modernidad han sido nada faciles. En ese sentido, la potencia de Emilia
Pardo Bazan como fendbmeno eminentemente moderno es creible porque
emerge sobre un relato de fondo renovado acerca de una Espafa finisecular
conectada, como su protagonista, a las tensiones politicas y culturales que
atravesaban la Europa del periodo. Eso lo consigue Isabel Burdiel con todas
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1. De entre los primeros, destacan los

dos congresos internacionales que se
celebraran en septiembre y octubre de
este afo y que, organizado uno por el
conjunto de los grupos de investigacion
dedicados a la escritora (Emilia Pardo
Bazdn en su centenario. Literatura y vida

en los siglos xix, xxy xx, A Corufa, 22-24
septiembre 2021); y otro, por parte

de las instituciones oficiales gallegas
(Emilia Pardo Bazdn 100 afos después. A
Corufay Santiago de Compostela, 25-29
octubre 2021), reunirdn al conjunto de los
especialistas que han trabajado ya durante
décadas en la recuperacion de la escritora.

2. Coorganizada por el Ministerio

de Cultura y Deporte, la Biblioteca
Nacional de Espanfa, Accion Cultural
Espafola (AC/E), la Xunta de Galicia y la
Comunidad de Madrid. Los comentarios
a la exposicion se basan solo en la visita al
primer montaje en la Biblioteca Nacional,
que es la Unica que se ha inaugurado
mientras se escribe este texto.

3. Isabel Burdiel, Emilia Pardo Bazdn,
Madrid, Taurus, 2019; Isabel Burdiel
(coord.) Emilia Pardo Bazdn. El reto de la
modernidad. Comunidad de Madrid y BNE,
Madrid, 2021.
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sus propuestas a partir de un enfoque interdisciplinar, pero de preguntas
fundamentalmente histéricas. Mds que la escritora y su obra, lo que le ha in-
teresado a Burdiel es iluminar toda una época; poder discernir cuales fueron
las condiciones de produccién y recepcion de la autora y su literatura; sus
condiciones de posibilidad. Pese a lo que nos haya podido parecer, Pardo
Bazan fue producto de su tiempo, no se adelanté a este. En segundo lugar,
porque, lejos de beatificarla, como la propia autora ha escrito, se trata de
comprender que la escritora transitd por ese tiempo a través de todas las
contradicciones aparentes entre razén y fe; entre la ciencia y la supersticion,
entre universos progresistas y retrégrados, liberales y antiliberales; masculi-
nosy femeninos; atrasados, modernos y antimodernos que parecian ordenar
la realidad espanola y europea de entre siglos. En las Ultimas décadas del
siglo xix, disolvié todas estas categorias, tuvo la capacidad de ver doble, «des-
de dos orillas», en expresion de Burdiel, y eso es lo que la convirtié en una
celebridad y en un fenémeno moderno; en una mujer y escritora mezclada,
femenina y masculina, conservadora y progresista. Esa Pardo Bazan que tras-
cendio categorias es la que hoy vuelve a nuestro universo (pos)moderno con
el potencial quizd también ahora de conciliar culturas politicas.

En la magnifica exposicion de la Biblioteca Nacional (como en la bio-
grafia que la precedid), ambas, vida y obra, se van desplegando a lo largo de
unos escenarios arquitecténicos extraordinariamente elegantes y sobrios, de
fondo negro, que acompanan y ensalzan las piezas expuestas y los ritmos en
los que se forja, crece y se reinventa la escritora. Emerge a lo largo del reco-
rrido Emilia Pardo Bazan como la escritora conservadora y catélica, la intelec-
tual independiente y eminentemente moderna que tanto ha costado ubicar
en el panorama feminista espafol y europeo de finales del siglo xix. El exce-
lente catdlogo y las contribuciones de los diferentes especialistas invitados
amplian algunas de las cuestiones clave que ni la biografia ni la exposicion
agotan, porque estas abren, no cierran, interpretaciones, ya sea respecto a
su espafnolismo ambivalente (Villares), a la modernidad de su religiosidad
(Romeo), a su feminismo ecléctico (Aresti), a su critica a la naturalizacion de
la diferencia sexual (Labanyi) o a sus referentes célebres y nacionales, feme-
ninos y feministas (Burguera), entre otras cuestiones.

La interconexion entre los espacios de la primera sala muestra las cla-
ves de una subjetividad hibrida que conecta el clima liberal y progresista de
su casa y su familia, en el que se respird un ambiente propicio para la instruc-
ciony el desarrollo intelectual femenino en general y de Emilia, en particular,
con su inmersién y compromiso con el universo carlista de su marido José
Quiroga, desde 1868. La gran firma de la escritora en blanco iluminada sobre
negro, que aparece al final de la sala, adelanta que rechazé ambos al ele-
gir la escritura, desechando modelos ideoldgicos vy literarios aparentemente
irreconciliables, liberales o catdlicos que organizaron el paisaje intelectual y

BurGUERA, MONica (2021). «<Emilia Pardo Bazén. El reto de la modernidad».
Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (6), 79-83.



82

FILANDERAS / Diciembre 2021

politico de la Restauracion en Espafia. Mujer independiente, madre de un
hijoy dos hijas, separada y escritora total. Tallé los contornos de su propia ce-
lebridad femenina autodidacta, fuerte y profesional, maternal y cosmopolita
con la publicacién, en 1883, de La cuestion palpitante, exposicion y defensa
del naturalismo, prologada por Clarin, y con los Apuntes autobiogrdficos que
precedieron a Los pazos de Ulloa, en 1886. La escritura, en concreto la novela
y el naturalismo, le abrieron un nuevo espacio de libertad personal y creativa
que nos sitla en la gran plaza central de la exposicion en la que eclosio-
nan las claves de su celebridad y sus fuentes de inspiraciéon en publico y
en privado. Su insercion en las redes de la sociabilidad literaria, la intimidad
de sus relaciones amorosas (entre iguales, con Lazaro Galdiano, con Galdos)
y su feminismo radical se funden en el periodo de mayor reconocimiento y
vitalidad y en el de mayores desencuentros (con Clarin, con Murguia, con la
Academia). En Insolacion y Morrifia (1889), en su revista, Nuevo Teatro Critico,
en su Biblioteca de la mujer, entre 1891 y 1893, y en todas sus intervenciones
respecto al rechazo (formal e informal) de su candidatura a la Real Academia
Espafola, en las que Emilia Pardo Bazan se declard abiertamente feminista
y radicalizé asi su imagen publica. De Feijoo al krausismo y a Concepcion
Arenal; del feminismo ilustrado de Wollstonecraft a la obra de Stuart Mill, el
ecléctico pensamiento feminista de Pardo Bazan se opuso frontalmente a la
idea de la diferencia sexual asumida por el liberalismo. Apostd, en palabras
de Burdiel, por un diferentismo en el que hombres y mujeres diferian entre sf
como individuos y no a causa de su naturaleza masculina o femenina.

El disefio y la construccion de las Torres de Meirds, entre 1894 y 1907,
y de su extraordinaria biblioteca (Sdnchez Garcia y Patifio Eirin) cierran la
tercera sala. Con ellas Emilia Pardo Bazén pretendié inmortalizar su celebri-
dad desde entonces, a partir de los imponentes referentes arquitecténicos
neorromanticos inspirados en los de Walter Scott, Victor Hugo, Alejandro
Dumas o George Sand. Las torres, como espacio de su cotidianeidad, de su
vida familiar y de su trabajo intelectual y fantastico; difuminaba la frontera
entre vida y obra, entre la figura publica y su intimidad. Era un monumento
a su sufrido y justo reconocimiento intelectual; a la lectura y la literatura, al
pensamiento y la creatividad, al conocimiento, la reflexion vy la tolerancia, a
la firmeza y la audacia de una mujer escritora contracorriente; y, también,
a su poderio econdmico y a su estatus social. Desde mediados de los afios
noventa, en esta misma sala, se aprecia como su imagen publica, como
la del simbolismo de sus torres, empieza a dar sefales de agotamiento en
un tiempo en cambio vertiginoso. Condesa y beata, habian cambiado los
términos en los que ella habfa exhibido la transgresion misma. Socia del
Ateneo, catedratica en la universidad, Pardo Bazan, sobre todo, se reinventd
ante los retos politicos y estéticos de las primeras décadas del siglo xx, y ree-
labord desde su propio repertorio politico y espiritual una nueva propuesta
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modernista de la que es ejemplo su excelente serie de los monstruos. Ese
feminismo que conciliaba su universo distinguido y privilegiado, profunda-
mente religioso y conservador, con una concepcion practica y radical de
la libertad personal y la igualdad entre individuos, ya fueran hombres o mu-
jeres, no era capaz de competir con el nuevo feminismo pacifista, encar-
nado en Espafa por Carmen de Burgos, que precedio y trascendio la Gran
Guerra en la profunda crisis ideoldgica y de valores que esta propicio.

Habia que atravesar de nuevo la plaza central dedicada a sus afios
de mayor reconocimiento y vitalidad para recorrer la Ultima sala dedicada
a los usos y abusos de la figura que fue Emilia Pardo Bazan, oscurecida por
el franquismo y a menudo recuperada posteriormente como exponente
de esa Espafna decimondnica dual y atrasada, empobrecida cultural y espi-
ritualmente, que aun hoy permanece en el imaginario histérico nacional e
internacional. Este epflogo, presidido en el horizonte por la enorme foto-
grafia en blanco y negro de una Pardo Bazan que mira a los ojos, elocuente,
como su obra entera, nos deja con la necesidad de incorporar a la escritora
a nuestros repertorios revisados de la llamada memoria democrética que
tiene, por definiciéon, que ser feminista. La historia de sus torres y su biblio-
teca, la de todo su legado, no siguid los caminos que Emilia Pardo habia
escrito para ellas. En manos de sus herederos, en 1937, a través de opa-
cas maniobras de compraventa y donacion fraudulenta, segun sentencia
judicial de septiembre de 2020 y certificada en febrero de este 2021, las
instituciones gallegas cedian a Francisco Franco el pazo, que se convirtié
desde entonces en su residencia de verano y eventual centro de mando
ejecutivo del dictador. La comision de expertos que dilucida los términos
y prioridades de la «resignificacién» del Pazo de Meiras tiene una buena
oportunidad para incorporar los términos en los que Pardo Bazan sofd sus
torres y su biblioteca desde la cima de su celebridad moderna y feminista
a finales del siglo xix, para recordar, precisamente, cémo la historia, con sus
ambivalencias y sus caminos no escritos, como nuestro presente, puede
tornarse despiadadamente intolerante y dictatorial.
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Mapas para una disidencia habitables

Prologo de Jsa Duque
(La Psico Woman)

Aeropuertos, estaciones, lugares donde la vida
estd de paso: no destinos, no lugares. ;Es la bisexua-
lidad un no lugar? Elisa Coll en su libro Resistencia bi-
sexual: Mapas para una disidencia habitable (2021, Me-
lusina) derriba esta hipotesis desde una narrativa que
parte de lo personal y subjetivo pero que, coherente
e inevitablemente, tiende a lo colectivo y politico. Por
lo visceral de la narrativa no es posible aproximarse a
la revision de la lectura de Elisa Coll desde una mirada
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objetiva porque es, precisamente, la subjetividad y la reflexion personal de
la autora lo que hace que este libro conecte con multiplicidad de realidades
que buscan —y necesitan— reconocer lo colectivo en sus experiencias.

La lectura de Resistencia bisexual es realmente interesante en muchos
aspectos tanto para personas bisexuales como para las que no lo son. Sin
embargo, reconocerte en las vivencias de otra persona de una manera tan
personal,y ala vez tan colectiva, es inusitadamente abrumador. En las prime-
ras paginas del libro, la conexion con la autora va mas alla de lo palpable y te
descubres diciendo en voz alta: «<me ha pasadoy, «si soy», «jtotall». En mi caso,
la experiencia en este sentido fue alin mas alla, pues fue una amiga quien me
presto el libro y me pude reconocer, no solo en las experiencias personales
de la narradora, sino en los comentarios escritos a lapiz en los margenes del
libro, que referenciaban los mismos parrafos y las mismas ideas que reso-
naban en mi lectura. En esos momentos, en los que te ves proyectada en
las situaciones de otras personas y en las vidas de otras compafieras te das
cuenta del poder que supone «encontrarnos en la disidencia y colectivizar
nuestra identidad» (p. 55).

Miro atrds y me veo pronunciando las mismas palabras que escribe
Elisa Coll en este libro: «quiero ser como ella» (p. 23). No, no era idealizacion,
no era admiracion; o quiza si... pero también era deseo. En el primer capitulo
del libro, lo colectivo de la bisexualidad se enfatiza pagina a pagina cuando
en las palabras de la autora, subrayadas a lapiz, reconozco (no solo) mi expe-
riencia: «El no tener en la cabeza el concepto de lo que eres no impide que
lo seas, impide que tengas herramientas para identificarlo y puedas construir
tu identidad siendo consciente de ello» (p. 25). ;Co6mo podemos entonces
ser si no somos conscientes de que la bisexualidad existe? Conceptualizar la
bisexualidad como un lugar que habitar es una tarea complicada ya que para
ello debemos ser capaces de situar la bisexualidad en nuestro imaginario co-
lectivo vy la invisibilizacion de las personas bisexuales, maxima expresion de
la bifobia, no nos permite reconocer nuestra identidad y apropiarnos de un
espacio que también es el nuestro. «La B no es de bicicleta» (p. 27), menciona
la autora al empezar la obra, algo que, bajo la apariencia de una pequeha
broma para conectar y crear complicidad con la persona que lee el texto,
tiene gran peso en el discurso de la bisexualidad por la frecuencia con la que
las bisexuales nos sentimos impostoras en relacion a la pertenencia al colec-
tivo LGTBIQA+. No, la B no es de bicicleta y la B tampoco se limita a existir
dentro de los limites de las fantasias de la heteronorma donde generalmente
las mujeres son objetos sexuales sin agencia. El discurso de la autora se posi-
ciona entorno a la idea de que las bis existimos y tenemos vivencias que van
mas alla del placer y la diversion que se asocian en el imaginario colectivo
nuestra identidad: «Sin carga identitaria ni politica, desprovista de todo lo
que la hace peligrosa, la bisexualidad vista como ddcil y divertida, como una
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mera forma de pasarlo bien sin cuestionar nunca la heteronorma» (p. 35).
Una definicion como esta hace de la bisexualidad un no lugar, donde no se
puede viviry donde solo se estad de paso; una linea divisoria que separa la he-
terosexualidad y la homosexualidad, la norma vy la disidencia, como si estos
conceptos no fueran en si opuestos y excluyentes. Para Coll, la concepcion
de la sexualidad como una linea straight/queer no es del todo valida, debe-
mos dejar esa idea de lado para concebirla como un mapa.

La linea no tiene nombre, ni historia, ni cultura, ni habitantes, porque
su funcién es definir donde empieza y dénde acaba el nombre, la his-
toria, la cultura y las habitantes ajenas [...]. No se construyen casas en
las lineas de los mapas: necesariamente estas deben estar a un lado o
a otro. En este lugar no se puede vivir (p. 37).

La bisexualidad es disidencia y no podemos abordarla Unicamente
desde el deseo —hacia tu mismo género y otros— sino desde las implica-
ciones que supone ser fuera de la norma, como lo es la violencia. Es cierto
que como mujer cis bisexual puedo pasear tranquilamente de la mano de
mi pareja cis hombre bisexual por las calles de cualquier ciudad sin enfren-
tarme a miradas amenazadoras, que rechacen mi existencia y que renuncien
a compartir espacio publico conmigo y eso, no se puede negar, es privilegio.
Pero formar parte de una relacién leida como heterosexual también acarrea
su violencia. El passing heterosexual implica invisibilizacién, malestar y vio-
lencia:

[Hablar] de privilegio heterosexual en personas bisexuales significa
limitar la experiencia personal a lo visible, dejando fuera la bifobia in-
teriorizada, la salud mental, la salud fisica, la violencia en espacios pri-
vados, la violencia institucional, la falta de recursos y un largo etcétera
(p. 102).

Por todo esto: no, no somos impostoras dentro de la disidencia sexual
y no debemos, por lo tanto, sequir cargando con ese «miedo a apropiarnos
de una categoria a la que tenemos derecho» (p. 56). «No, tU no eres bisexual,
tu eres pansexual/polisexual/omnisexual». Si me hubieran dado dinero cada
vez que he escuchado esta frase no seria rica, pero quizas podria haberme
comprado una entrada para un concierto de Carifio.' Si algo hemos apren-
dido a lo largo de los afios es la necesidad imperante de nombrar(nos) para
existir, para reconocernos en una memoria histérica comun pero, todavia a 1. Grupo musical que escribi¢ una cancion
; . . . titulada «Bisexual» y cuya letra es citada
dia de hoy, nombrarse bisexual parece ser objeto de debate para quienes  op Resistencia Bisexual por Elisa Coll: <Me
piensan que la B supone reforzar la norma de un sistema binarista donde ~ 9ustan las chicas, ¢cémo pudo pasar? Me

gustan las chicas, no lo puedo explicar.
solo cabe la dicotomia de género. La autora se hace eco de esta reflexién tan
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expandida y explica que en todas las identidades del colectivo LGTBIQA+ se
difumina el binarismo de género y tienen cabida muchas identidades: ;por
qué, entonces, solo nos planteamos esta pregunta en la B?

[..] decir que la bisexualidad es binarista a estas alturas de la pelicula
es un argumento tan manido como caduco, es como decir que bailar
reggaetdn es machista o que practicar BDSM es violencia, y que se
siga diciendo solo demuestra la vasta invisibilidad que alin pesa sobre
la bisexualidad (p. 52).

Mas alla de la etiqueta de binarista, las personas bisexuales (también)
somos tachadas de confusas, curiosas y parece que el cuestionamiento y
reconocimiento de nuestro deseo sea una mera etapa para bien confirmar
o desmentir si sentimos deseo hacia nuestro género u otros. Etimoldgica-
mente hablando, la bisexualidad se definié a finales del siglo xix como una
«fase inmadura o una patologfa» (p. 51) en relacién con el deseo. Podriamos
pensar que, casi dos siglos mas tarde, esta nocion de «etapa» asociada a la
bisexualidad estaria completamente eliminada de nuestro imaginario. Pero
términos como bicuriosas, heteroperos y heteroflexibles siguen presentes en
discursos actuales y la autora no deja escapar la oportunidad de reflexionar
sobre la curiosidad a raiz de ellos. La curiosidad, la confusion y la flexibilidad
restan agencia y por lo tanto identidad porque lo que cuenta es lo «<hetero,
donde no salir de la linea recta, lo straight, supone una «tranquilidad nor-
mativa» (p. 62) tanto para quienes se cuestionan su identidad sexual como
para quienes la leen desde fuera. Ahora bien, esta infantilizacion del deseo
también ocurre dentro del propio colectivo disidente bajo la concepcion de
que las bisexuales exploramos nuestro deseo probando sexualmente con
lesbianas; como afirma Coll,

[esta idea], ademds de estigmatizarnos, quita agencia de forma un
poco paternalista a las lesbianas que libremente deciden enrollarse
con las bis (como si no tuvieran poder de decision), y ademas parte de
una nocion del sexo con dejes romanticos, moralistas y heteropatriar-
cales: el sexo como estructura de poder en si misma [..] (p. 116).

Desgraciadamente, esta concepcion del deseo vy la identidad como
confusion, como algo no vélido influye mucho en la construccion de nuestra
disidencia sexual; no obstante, es importante tener en cuenta que la curiosi-
dad no tiene por qué ser algo negativo, ya que no es ajena a la identidad y en
si misma supone un cuestionamiento. La bisexualidad es también «para las
confusas e indecisas, para quien aun no se atreve a decirlo, para quien llega
pronto y para quien se da cuenta de repente en plena edad adulta» (p. 56).
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Bollera, marica. .. Siempre me ha sorprendido la capacidad que tienen
y han tenido siempre las disidencias de redefinir conceptos y de reapropiar-
se de términos peyorativos para hacerlos propios, para llenarlos de poder y
lucha. Pero jhan tenido? o jtenemos? Las bisexuales no tenemos un insulto
del que apropiarnos, «porgue no hay una idea generalizada de lo que es ser
bisexual» (p. 151). Somos invisibles, pero podemos aprovecharnos de ello
porque, al no tener nada de lo que apropiarnos, podemos escribir sobre esa
hoja en blanco que menciona la autora para construirnos no en oposicion a
un estereotipo, sino desde nuestro propio discurso.

Resistencia bisexual supone un viaje sobre todas estas cuestiones,
colectivas y universales, desde una mirada tan intima y autobiografica que
cuando acaba, no queremos irnos; porque sabemos que hemos llegado a un
lugar donde quedarnos.
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McCaustanp, Elisa (2021). «Entrevista a Marika Vila».
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La historietista e investigadora Marika Vila es
una figura esencial en la historia del comic espafnol
por su larga y diversa trayectoria en el medio y por
las contribuciones fundamentales que ha aportado a
la genealogia desde la perspectiva de género. Licen-
ciada en Humanidades, master en Estudios de Mujer,
Género y Ciudadanfa y doctora en Construccion y Re-
presentacion de las Identidades de Género por la Uni-
versidad de Barcelona, Marfa del Carmen Vila Migueloa
(Barcelona, 1949) se construye como dibujante en los
ambitos del cuento ilustrado v la historieta romantica.
Desde mediados de los afos setenta hasta principios
de los noventa pasa a abordar el comic de autor en
Butifarra, Trocha/Troya, El Vibora, Tétem y otras publi-
caciones para adultos. Entre sus obras de comic mas
reconocidas de esta época destacan las historietas
«Noche y dia», publicada en Tdétem «Especial Mujeres»
(1977), «Tango» (1982), «Reflejos» (1983), «Moderna se-
cretar (1984) y «Mata Hari» (1991). En ellas comienza a
perfilar un pionero discurso feminista en torno al me-
dio que desarrollard en anos posteriores a través de la
palabra escrita y actividades culturales diversas.

A partir de los ochenta, Vila compagina una pro-
lifica labor comoilustradora y dibujante para cabeceras
especializadas y prensa generalista con la animacion
televisiva, el activismo sindical, la participacion en la
creacion del Salon del Cémic de Barcelona y el desem-
pefo de tareas técnicas y de coordinacion en revistas y
sellos editoriales. A todo ello hay que sumar, en las dos
Ultimas décadas, el comisariado de exposiciones, como
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Marika Vila. Imagen Agencia Kahlomedia/Ifiigo Azkona.

Papel de mujeres (1988), Con voz propia: Mujeres cuerpo a
cuerpo (2020), el ensayismo en dmbitos académicos y
generalistas, asi como su incansable labor divulgativa
en mesas redondas y conferencias.

Entre los galardones mas recientes que han re-
conocido su trabajo se cuentan el Premio «lvé» 2018 a
la Mejor Historietista Profesional por parte de Comics
A Cornella, el Premio Homenaje en 2019 a su trayec-
toria en el marco de la XVIII Edicion del Salén del Co-
mic de Getxo, el Premio AACE 2020 concedido por la
Asociacion de Autores de Comic de Espafa y el Premio
«Una vida de vifietas» 2021 otorgado en la VIII edicién
del Festival de Comic Splash Sagunt.

Seamos tradicionales y remontémonos a tus
origenes. ;Qué leia Marika Vila de nifa, cuales fue-
ron tus influencias tempranas?

He sido una lectora empedernida desde pe-
quenita. Mas que jugar, lefa. Los libros me estimulaban

especialmente cuando era nifa, mas que los comics.
Todo lo que tuviera letra atrafa mi atencion.

iMis primeros recuerdos en relacion con los c6-
mics? Basicamente, el TBO que mi padre me compraba
todas las semanas, que él también lefa; le gustaba mu-
cho. Me explicaba y me ensefiaba a Coll, «Los grandes
inventos del TBO» cuando el dibujante era Ramon Sa-
batés... El vinculo con mi padre a través del comic para
mi fue importantisimo.

lbamos al Mercado de San Antonio donde
siempre cafa un tebeo, un libro... Recuerdo muchisimo
de aquella época los libros de la editorial Araluce, que
tenia una coleccion de clasicos adecuada a la infancia.
Se trataba de una coleccidon de hace tiempo, mas
propia de la generacion de mi padre que de la mfa, con
ilustraciones de Carlos Bécquer y José Segrelles. Un
formato pequeno con ribetes dorados. A mi siempre
me parecfan una maravilla. Eran clasicos adaptados de
terror, arturicos... La coleccidon la coordinaba Maria Luz
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Morales, una pionera de la edicion, escritora y perio-
dista. La conoci después, pero su nombre se me habia
quedado grabado en la infancia.

Esta coleccién es importante, sobre todo, por
como impactaron en mi sus imagenes. El cémic era
algo que iba en paralelo. Como he comentado antes,
lefa todo lo que me cafa en las manos: DDT, Superhu-
mor, muchas cosas. Pero, sobre todo, porque era algo
muy tipico de la época, lefa romances dibujados por
Rosa Galceran, Marfa Pascual y otros nombres del mo-
mento. De estos comics lo que mas me gustaba eran
los dibujos. Me llamaban muchisimo la atencion, aun-
que enseguida me senti defraudada por el contenido:
personajes muy planos, obsesién constante de sus per-
sonajes femeninos con el matrimonio... todo eso no
me enganchaba, pero el dibujo, si. Esa cierta decepcion
que te comento con los contenidos me impulsa a leer
comics pensados para chicos, como El Jabato, El Capi-
tdn Trueno o Hazarias Bélicas, pero tampoco me llegan
porgue no me siento representada en sus paginas.

Al respecto tengo una anécdota que he conta-
do en otras ocasiones, y es que, en el colegio, jugaba
con mis amigas al Capitdn Trueno y ninguna queria ser
Sigrid, pues se pasaba todo el tiempo del recreo atada
a un arbol esperando a ser rescatada. Con todo esto lo
que te quiero decir es que me gustaba el cémic, pero,
de pequefa, no me satisfacia. Lefa también muchos
libros y, aunque la literatura también era bastante cas-
tradora para las mujeres, me ofrecia perspectivas mas
amplias. Si sequi enganchada al cémic fue por el tema
del dibujo. Coincidié ademas que era vecina de Luis
Garcia, novio de una buena amiga del colegio que le
ensend algunos de mis dibujos. A Luis le parecid que
habia en mf un potencial por desarrollar y me empezé
a dar clases. Por aquel entonces yo iba a la Escuela de
Arte y Diseno La Massana, pero no duré demasiado
tiempo; en parte, porque una hora con Luis era mucho
mas estimulante que la escuela y, ademds, comencé a
trabajar gracias a él en Selecciones llustradas, la agen-
cia de Josep Toutain. Con una aguada para Toutain ga-
naba tanto como en los dos trabajos que tenfa, con
lo cual dejé uno de ellos. Por aguel entonces también

Marika Vila / Entrevista

estudiaba sociologfa. Asi estuve hasta los veinte afos,
cuando me casé y me fui a Londres. Alli comencé a
trabajar directamente para IPC Magazines haciendo
ilustraciones. Y, al volver un afo después a Barcelona,
me exigieron que, para continuar trabajando, si estaba
en Espafa tenfa que hacerlo a través de agencia. Ese
fue un momento de bastante trajin porque me quedé
embarazada, tuve a mi hija y me separé, pero segui
trabajando, haciendo ilustracién y comic de romance,
claro.

Si Luis Garcfa me introdujo en el dibujo e ilustra-
cion profesionales y el conocimiento profundo de los
autores de cémic, quien me introdujo en las técnicas
gue se exigian en ese momento para hacer romance
en Gran Bretafa fue Miguel Fuster. Estuve cerca de un
ano con él en su estudio haciendo romance y luego
ya trabajé por mi cuenta. Estamos en 1975, y llega la
Transicion. Es el momento en que el proceso de con-
cienciacion gradual comienza a desbordarse en mi,

empiezan a pasar muchas cosas.

En este contexto, ademas, queria preguntar-
te también por tu vocacion socioldgica.

Empecé a estudiar sociologia en el Instituto Ca-
taldn de Estudios Sociales, que por aquel entonces era
de la Iglesia, pero estaba en contacto con los movi-
mientos sociales antifranquistas. Fue una época muy
emocionante. En la puerta se vendian ejemplares de
la editorial Ruedo Ibérico y otras parecidas, cuyos titu-
los estaban prohibidos. Gracias a esos libros pudimos
conocer temas no solo tedricos, como la Historia de la
Guerra Civil espafiola de Hugh Thomas, sino también
otros interpretados por dibujantes, como el cémic di-
déctico El marxismo para principiantes de Rius.

Por otro lado, era normal encontrarse el insti-
tuto cerrado debido a las continuas detenciones del
profesorado. Hasta que, finalmente, en 1970, cuando
yo me caso y me voy a Londres, el gobierno de Fran-
Co acaba por clausurarlo. Ya en la Transicién ese centro
en particular se dedicaria mas al ambito laboral y a la
formacion de graduados sociales, pues Sociologfa ya
empezaba a tener su espacio en la universidad.
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En aquel momento me interesaba no tanto por
el derecho como por lo laboral. En esa misma época
fue cuando empezamos a montar un sindicato de di-
bujantes. Todo lo que hice, por aquel entonces, estaba
relacionado con el activismo. Aquello supuso también
mi introduccion al mundo de la investigacion, a la teo-
ria social y ramas conexas, que me apasionan. Todo ello
lo he seguido trabajando después en la carrera de Hu-
manidades, donde me aferré a los estudios sociales y a
la filosoffa, o lo que es lo mismo, al pensamientoy a los
estudios culturales. Pero el germen ya estaba ahi, en los
primeros anos setenta.

En ese sentido, ;cual es el proceso de tu des-
pertar politico?

Hasta 1975, dibujaba comic romantico abso-
lutamente inconsciente del contenido. Lo hacia sin
darme cuenta de que a mi misma no me llenaba, ni
como lectora ni como autora. Lo hacia porque disfru-
taba del dibujo, a pesar del contenido. Me ponian mu-
chas limitaciones, pero bueno, para mi era un reto. Es
una constante en mi vida, continuamente he iniciado
caminos que no conocia y he tenido que dominarlos
para ser profesional, tanto en la ilustracién como en
el comic. Cuando dominé las herramientas del dibu-
joy lailustracion me lancé a los dibujos animados, los
layouts, la publicidad, los cromos... Cada una de esas
actividades tiene una técnica diferente, un punto que
has de pillarle. En esa época, al dominar la técnica del
romance, para mf suponia un reto adquirir en ese gé-
nero un espacio, una personalidad, a la vez que tenia
gue seguir unas pautas muy claras, pues no podifas
expresarte como querias. Era un espacio muy limitado
que me empefaba en agrandar al menos a nivel ex-
presivo, porque ademas eran tebeos para nifas ingle-
sas, diferentes, de modo que yo recibfa un guion en
inglés, lo traducia y dibujaba... Para mf lo importante
era dibujar, y dibujar bien. A eso se le sumaba el hecho
de publicar, los halagos, encontrarme la revista inglesa
con mi dibujo y mi firma... Ademds, se cobraba muy
bien. Y, por ultimo, me sentfa muy bien valorada entre
mis companeros dibujantes.

¢Existia una dinamica laboral de igual a igual
en aquella época, o eso se da ya mas adelante?

No, no, todavia no. En absoluto. Y ahora explico
por qué. El lugar de las mujeres en este mundo del c6-
mic al que me comenzaba a acercar era el de fan de
dibujantes. Eramos consideradas como posibles ligues
u objeto decorativo. En los estudios de dibujo, si te en-
contrabas alguna mujer era como pareja de alguno,
pero en general eran todos chicos y yo. Cuando vieron
que dibujaba me miraron de otra manera, pero tampo-
co me valoraron mas por ello. No lo digo en un sentido
peyorativo, 0jo, pues al final acaban siendo todos ellos
tus amigos de profesion.

Pero te vefan como una chica mas, esto es asi.
Lo que ocurrfa es que, si ademas dibujabas, eras rara,
porque no era lo habitual. A eso anddele que dibuja-
ba comic romdantico mientras que ellos dibujaban sus-
pense, terror, bélico o noir, es decir, cosas duras, lo mas
comercial —caballos, coches, armas—, y también ro-
mance. Lo que hacfan las chicas era directamente para
niAas, a partir de un dibujo agradable, suave, sin com-
plicacionesy que, ademas, a los chicos se les daba muy
mal porque se basaba en moda y maquillaje, algo que
ellos apenas dominaban.

Asi descubres que habia una jerarquia de los
géneros, y el romance estaba especialmente despresti-
giado. Por ejemplo, cuando habia una época de vacas
flacas, recuerdo que Carlos Giménez se vanagloriaba
de que habia hecho de todo, «hasta romance». Eran
trabajos de ganar dinero, habia muchas paginas y se
llegaba a cobrar ciento cincuenta mil pesetas de la
época, lo que sacaba de apuros a muchos dibujantes.
El romance era considerado una expresién menor y se
hacia para sacar pasta; lo bueno del arte del dibujante
era «lo otroy, los géneros para chicos.

En todo caso, cuando llega la Transicion esa
concienciacién politica por la que me preguntabas se
desborda. También en el grupo en el que estaba, que
era muy particular, de donde surgen las publicaciones
Trocha y luego Troya mientras que, al mismo tiempo, se
concreta otro grupo en paralelo, en el que coincidimos
también algunos miembros del Colectivo, pero en la
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encarnacion del Equipo Butifarra. Hay que entender
que este Ultimo proyecto era activista en el sentido de
que no cobré nadie, los que alli participamos contri-
buimos con nuestro trabajo. En Trocha se traté de po-
ner dinero, lo que requeria hacer una cooperativa y ahi
nos liamos casi dos anos.

El transito de los tiempos de ebullicién acti-
vistas a su asentamiento, y de como este despertar
de la conciencia generalizado también afecta en lo
autoral: se os va a llamar la generacién del compro-
miso...

Mi primer contacto en ese aspecto son Butifarra
y el Grupo Premia Tres, que son Luis Garcia, Adolfo Use-
ro y Carlos Giménez, que habfan montado un estudio
profesional en el que, para tener una razén de ser, y
para pagar el estudio, llevaban a cabo una historieta en
comun, pero después cada uno hacia sus propios pro-
yectos. Después de haber estado fuera del circulo del
comic por mi maternidad, comienzo air a trabajar a ese
estudio. Y es en este ambiente de amigos, en la terra-
za del estudio, donde coinciden Victor Mora, Armonia
Rodriguez, Jesus Cuadrado... Gente de Madrid tam-
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bién, como Ventura & Nieto y Felipe Herndndez Cava.
Del Butifarra, Montse Clavé y yo misma. Y, mientras se
va montando Trocha, en Bandera Negra estamos toda
esta gente que te digo, en reuniones que son politicas
para mf, pues es aqui donde yo empiezo a ordenar mi
mundo y mis sensaciones politicas, escuchando a to-
das estas personas, que van de lo comunista a lo social-
demdcrata pasando por lo anarquista. De hecho, ahi es
cuando empiezo a sentirme feminista. Bandera Negra
era, sobre todo, dcrata y politica, en la linea de cuestio-
nar los dogmatismos de las ideologfas.

De ciertas fricciones politicas, termina surgiendo
otro grupo, el Colectivo de la Historieta, mas ecléctico
en teorfa. Cada uno es muy militante en lo suyo, lo que
se ve en las historias que realiza. Hay una necesidad
de activismo y toma de postura frente a la sociedad,
pero no hay un dogma que unifique a toda la gente
que esta publicando en la revista. Pero, ademas, para
hacer esta es para lo que se hace una cooperativa en
la que hay un compromiso no solo de colaboracion,
sino econdmico, con lo que la gente se obliga y por
eso se reduce aun mas el grupo, en el que se cuenta
gente como la dupla formada por Andreu Martin y Ma-
riel Soria. Son dos afios de trabajo hasta que en 1977 se
publica Trocha.

Para mf es importante porque, aunque dura solo
un afo, se trata del germen de la lucha por un sindi-
cato propio, de la emergencia de la conciencia como
autores. No me refiero a la autorfa de quien reivindica
su arte. Hablo del arte al servicio de lo popular y su im-
plicacion social. En unos mas y en otros menos, pero
en esta época surge un gran impulso que cristaliza
no solo en las revistas, que son el resultado final, sino
en todas las movidas que montamos en ese momen-
to. Todo ello motiva la creacion del Salon del Comic,
el sindicato de dibujantes, cantidades de reuniones,
asambleas y activismos culturales en favor de la con-
figuracion de la profesion y, sobre todo, del contacto
entre nosotros. Porque la profesion era, y es, una profe-
sion de gente aislada. En aquella época los nucleos de
contacto eran las agencias, pero allf se iba a entregar el
trabajo y, bueno, aunque unos eran mas amigos que
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otros, la mayorfa vivian ajenos a los demas, encerrados
en sus estudios de trabajo. Lo que decia entonces, y lo
digo ahora también, es que hemos de luchar por una
mayor comunicacion y una red de apoyo mutuo mi-
nima entre los autores y las autoras, pensemos como
pensemos.

Formasteis parte de una generacién pionera
que puso en marcha iniciativas inspiradoras y pro-
yectos que han tenido sus propias derivas. Cuando
Trocha se convierte finalmente en Troya, tu ya es-
tas en el consejo de redaccion.

Del germen de Trocha/Troya y Butifarra han
florecido muchos otros proyectos, como el Salén del
Cémic de Barcelona sin ir mas lejos, que hasta los no-
venta estuvo mas enfocado en lo profesional/autoral
que en lo comercial. Ha pasado mucho tiempo, pero
es de justicia hacer genealogia, pues activamos un
montdén de historias que eran impensables en aquella
época, como apreciar el arte del cdmic o el valor so-
cial del mismo. La importancia de reivindicar a figuras
pioneras en la investigacion del comic, como Antonio
Martin o Luis Gasca, sin cuyos estudios e investigacio-
nes no se hubiera empezado a trabajar el prestigio de
este medio, son los primeros peldafos en los que nos
hemos apoyado muchos. Lo mismo ocurre con las vo-
ces de los autores y la toma de conciencia del poder
que podemos tener, o la toma de conciencia feminista
de las autoras. Siempre puedes volver ahiy decir: esto
empezo asi, aqui fue mal, aqui fue mejor. Pues vamos a
ver con esa experiencia por dénde vamos ahora.

;Cuales son las dinamicas por las que al final
terminan mudando o incluso mutando a determi-
nados intereses unas y otras iniciativas?

Astronave Pirata, por ejemplo, es un experimen-
to loco, y solo por eso ya me interesaba. Era un pro-
yecto que venfa a pertenecer a la nueva generacion
de entonces, los modernos. El alma de este proyecto
era Carmelo Hernando, con quien trabajé en Bésame
mucho 'y, ademas del libro que hicimos juntos, en otras
muchas historias. La generacién posterior a la nuestra

era muy diferente. Primaban la imagen y tenian los
objetivos muy claros, también los econdmicos, y nos
miraban como si estuviéramos flipados y pecaramos
de ingenuos. Nuestra generacién era social, militante y
activista. Nuestro objetivo con el cémic nunca fue eco-
némico. En mi caso, sin ir mas lejos, hacfa desde porta-
das para Italia, cromos, dibujos animados, romance, lo
que hiciera falta, para luego poder hacer mis comics de
manera independiente.

Estos puntos de inflexion en el cémic desalenta-
ron a muchos compaferos, que pasaron a trabajar en
una cierta retaguardia. Creo que no se ha hecho una
historieta mas importante que Nova-2, de Luis Garcia, y
sin embargo es de las menos conocidas. Y claro, hacer
esa historieta, por ejemplo, te podia llevar dos afos o
tres de trabajo, como poco, por su complejidad argu-
mental y artistica. Pero, en un momento en el que el
comic era todo imagen, esta otra vertiente pasd a un
segundo plano y no llegé a apreciarse.

Pasamos de una época en la que el comic era
densoy preciosista como El Principe Valiente o Haxtur o
no era comic, a otra época marcada por la linea clara,
también llamada «moderna», de dibujos fluctuantes
y un mundo etéreo. Nosotros defendiamos el eclecti-
cismo, la expresién de todos: mostrar la diversidad y
mostrar la riqueza del género, lo que fue el germen de
Rambla. Lo cierto es que, por unas cosas y por otras,
crecia el boom del comic, pues hicimos muchisimo
ruido durante todo ese tiempo. Se empezd a importar
material francés, argentino, pero también estadouni-
dense —sobre todo superhéroes— y después manga,
llenando el mercado con un material mucho mas ba-
rato que el generado por unos autores a los que habia
que pagar decentemente la pagina y que, para colmo,
recuperaban los derechos de autor.

Aquf es cuando toca decir que en Espafna no hay
industria del cémic, hay grandes industrias que se nutren
de comprar material extranjero y publicarlo, o comprar
best-sellers y publicarlos. Pero no hay una produccion re-
gulada basica que dé soporte a los autores. Cuando se
crea un mercado se ha de construir, y aqui, por el contra-
rio, se ha optado por destruirlo una 'y otra vez.
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En los afnos ochenta y noventa colaboras-
te como ilustradora en prensa y revistas, seguiste
manteniendo tu activismo e iniciaste aventuras la-
borales que te garantizaban independencia creati-
va. ;Como vives esta época profesional?

El trabajo alimenticio, cuando era en el comic ro-
mantico, era muy duro y dificil de asumir. Por otro lado,
se me abrié un gran campo en la ilustracion de las re-
vistas nacionales de prensa en los ochenta, un espacio
donde hacia lo que queria y como yo queria. Me intere-
sabay comprometia y, ademas, estaba bien pagado. Lo
importante siempre fue el activismo y seguir haciendo
las historias que yo querfa, pero, claro, por otro lado, te-
nia una hija que mantener. En esta época tuve la gran
suerte de que me ofrecieran hacer una serie de dibujos
animados, Mofij, el dltimo koala, una experiencia mag-
nifica que también me llevod a hacer publicidad y otros
proyectos de animacion. ;Me sentia tan realizada como
cuando una autora explica su historia? No. Pero fue un
trabajo que hice super a gusto, y con ello me planté a
finales de los ochenta, una época en la que me pude
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permitir el lujo de seguir implicada en proyectos de
corte activista y autoral, como «Mata Hari» con Andreu
Martin. Mas adelante entré a trabajar en la editorial Pla-
neta DeAgostini.

También llegaste a idear por entonces un
proyecto sobre la mufeca Barbie.

Antonio Martin me llamé para proponerme di-
rigir la revista Barbie, pues la queria renovar y hacer de
ella aquello que a mi me gustaria que leyera una nina
de once o doce afos. Resultd ser tan solo el cinco por
ciento de la revista, porque el setenta y cinco restan-
te lo daba Mattel, asi que mi proyecto se quedo sin
realizar. Entonces, Antonio Martin me pidié una serie
para la propia revista, y ya sabes que a mi me gustan
los retos. Asi que, como experimento, confeccioné la
historieta Luna y Duna y luego Los cuentos de Cafelito,
que eran unas narraciones que iban apareciendo. Y asf
empecé a trabajar con Planeta.

Mas adelante es Juanjo Sarto, el editor, el que
me llama porque se iba a iniciar la linea manga con
Dragon Ball. Ahi es donde comienza una etapa de
nueve anos en Planeta como realizadora técnica edi-
torial y coordinadora de ediciones, que coincide con
todo el inicio del éxito del manga. Fui la coordinadora
y realizadora de Dragon Ball de la época, y de gran
parte de los nuevos titulos que conformaron la linea
manga de Planeta.

Al estar al otro lado, descubri de manera mas
contrastada, si cabe, lo caros que les resultaban los au-
tores espafoles a editoriales como Planeta, que preferia
comprar refritos baratos antes que invertir en una pro-
duccién propia y alimentarla de historietas autdctonas.
Sin ir mas lejos, actualmente tenemos autores y autoras
que estan produciendo mucho cémic, pero para otros
mercados. Desde mi punto de vista, para construir un
mercado, este ha de ser diverso: debe tener mainstream,
experimentacion y productos minoritarios; es decir, te-
ner de todo. Si el mercado nacional no existe de base,
entonces va a ser muy dificil que puedas conectar con
el publico. Mds aun si este, en general, estd acostum-
brado al gran fogonazo de lo que sea, a lo que le llueve
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continuamente, le guste o no le guste el cémic. Todo el
mundo sabe lo que es el comic, pero luego preguntas y
te dicen que el comic son los superhéroes y el manga.
No saben que hay otras muchas cosas.

Desde mi punto de vista, tendrfa que haber una
industria nacional del comic, igual que hay una indus-
tria del libro. Algo que, por precario que fuese, al me-
nos ofreciese unas paredes y un techo a quienes traba-
jasen para ella.

Desde tu perspectiva y tu experiencia, ;cual
seria tu modelo ideal?

Creo que tendria que haber una mayor inver-
sién en la proteccion cultural y en la creacion cultural
nacional, o sea, la espanola, catalana, vasca, gallega...
Entiendo que es algo que se tendrfa que potenciar por-
que es lo que redunda en la cultura, y creo que eso
no se puede menospreciar. Deberiamos tener una in-
dustria con vision de futuro, no con la pretensién de
obtener resultados el afo que viene. Deberia poder
llevarse a cabo una inversién que ponga en valor la
construccion de un mercado, mas alla del mainstream,
y sostener unas politicas culturales basadas en criterios
mas comprometidos con la expresion artistica y la di-
mension ética.

En el especial de la revista Totem «Especial
Mujeres», publicado en 1977, ya trabajabas lo
genealdgico desde un sentido no solo creativo,
también de reflexion. El especial incluye tu articu-
lo Mujer, objeto y sujeto del cémic y, ademas, una
entrevista que, si no recuerdo mal, te hace Luis
Garcia. Son los primeros pasos de un trabajo que
desarrollards con mas profundidad en los afios
ochenta, por ejemplo, con la exposicidon Papel de
mujeres que comisarias junto a Hernandez Cava,
entre otros proyectos. Ya en el cambio de siglo, ini-
cias junto a Verénica Moretta Icénikas, un proyecto
por el que siempre he tenido curiosidad. ;Cémo
surge, qué idea lo impulsé?

Ikénicas surge con el propdsito de llevar a cabo
un proyecto didactico denominado «Cambiar la mi-
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rada», sobre la importancia de la interculturalidad y la
diversidad. Por unas cosas o por otras el proyecto nun-
ca se llegd a realizar, a pesar de que le gustaba a todo
el mundo. Lo bonito es que, gracias al mismo, tanto a
Verénica como a mi nos encargaron otros proyectos,
y nos ha servido como base para muchas otras cosas
conjuntas que hemos organizado.

De una u otra manera, siempre has estado
trabajando en colaboracién. A nivel autoral, siem-
pre han sido compaieros los que te han acompa-
nado en los guiones.

Durante afios, aparte de Armonia Rodriguez, no
he conocido a ninguna otra guionista y con ella la ver-
dad es que fui perdiendo el contacto. Ademas, en esa
época, empecé a trabajar con Felipe Herndndez Cava en
los guiones. Era muy facil trabajar con él porque vivia-
mos en discusion permanente de ideas y mi voz preva-
lecia siempre. De hecho, todos los guiones partian de
una idea que yo queria hacer y, por lo tanto, ya partian

McCaustanp, Elisa (2021). «<Entrevista a Marika Vila». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (6), 91-104.



PROLOGO: ASRIC LOS 005 ¥ ENTRO EN LA COCINA.EL PALA
010 06 S MUEAOS DURANTE DEMABADAS HORAS EN 3 Vi~
DA.COMO EL RELOJ DE ARTNA QUE.VACIANDOSE ARRIBA ¥

LLENANOOBE ABAJOMARCASE EL TIEMPOMABIA CONOCIDD

TANTOS ENVASES DE ALIMENTO6...LLENDS PRIMERO, VAGIOS O ]
TANTOS KILDGRAMOS DE CARNE.OF VE-GE TALES, PESGADO. CEREALES
¥ LEGUMBRES. . LOS RESTOS D BASUSZA AGOMAN LA CENA DE
CHE£L BERIGO.LOB ADUAGATES ¥ £1 POLY0 RONZ0.SEFAL OF
NSCAL 08,

D DOTEABA £ TERNAMENTE.EN EL INTERIOR DKL FREGADERO.LAS GOTAS DE AGUA SE ESTRELLABAN EN EL FONCOLRESONAN
zmmu NOAS.COMO EL TARIR DF UNA DESCOMUNAL CAMPANA CN EL INTERIDR DF ( m.\ﬂwlm\m\uum DE LA GRUTALOS PLA
06 BLCIOS ¥ LOB CUBICRTOR: LA COCINA ¥ LA CNORME CACEROLA ALIADALA ACEITUNA.EL CAZOLLA JARRA ¥ LOB AJCE... SE DE

TUVO G FRONTO Y SORRIO GUAVEMENTE: LNDIA EHCONTRABO LA SOLUGION DL FROBLEMAL ABRIG EL. PRIGORIFIGO ¥ GOMENZD -

MODERNA SECRETA
(HWA_DE MORGANA)
WW

Pagina de «Moderna secreta».

de mivoz. Con eso, él me proponia una puesta en esce-
na u otra. Muchas cosas me parecian bien. Pero todo lo
que me parecia que se podia cambiar, él solia aceptarlo.
A lo mejor lo discutiamos alguna vez, pero yo siempre
senti que los resultados se correspondian con mi voz.

Lo primero con lo que me pongo a trabajar es
con las historietas sobre tangos, que publico a princi-
pios de los ochenta en Rambla o El Jueves, lo que impli-
ca tomar la voz de otro, pues es un tango, pero lo que
hago es traducirlo en imagenes desde mi voz. A nivel
expresivo lo satirizo, pues decido tratar el dibujo de for-
ma expresionista para enfatizar el dolor que produce.

A partir de aqui, lo siguiente que hago es un
guion propio, «Trip», publicado en Rambla por esa mis-
ma época, y es mivoz. Vamos, es directamente la trans-
cripcion en imagenes de un poema que escribi unos
afos antes, y que habla de cdmo muere la ingenuidad
a causa de las drogas. Los crios de esta historieta se de-
jan llevar por los colores y son incapaces de ver que
caen al asfalto.
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«Reflejos» y «Moderna secreta» eran mios tam-
bién. En Butifarra algunos fueron con Hernandez Cava
y otros directamente mios. Y llegamos a «Mata Hari»,
con Andreu Martin, que es una situacion muy diferente
en gran medida, porque no llegamos a trabajar juntos,
sino que es Josep Toutain el que me ofrece un guion
de Andreu Martin para que lo dibuje. Y lo acepté, cla-
ro, pues por fin la escuderia que me habia visto nacer
como dibujante me pedia que colaborara en su revista.

El encargo nace del mismo prejuicio escuchado
en £l Vibora, que los guiones de las autoras no funcio-
naban ni interesaban, y yo le comento a Toutain que
a mi solo me interesa dibujar de unos temas determi-
nados. Le propuse a Herndndez Cava como guionista
y acepté hacer unos guiones de prueba, Circe y De-
vil-idad. Finalmente, él me propuso a Andreu Martin
con el guién que ya tenia de «Mata Hari». Me entendi
a la perfeccién con Andreu, asi que acepté el encargo
y, con su complicidad, lo trabajé desde mi perspectiva.

Hay que entender que Andreu Martin es amigo
mio de toda la vida y cuando lef el guion fui a verle para
ponernos de acuerdo en cémo lo queria tratar, y me
dio carta blanca para hacer lo que se me antojara. Muy
distinto a cémo era con Hernandez Cava, pues con él
trabajaba los guiones, paso a paso, mientras que con
Andreu Martin trabajé sobre un guién hecho con ante-
rioridad, aunque con toda la libertad de interpretacion,
es algo completamente diferente.

Luego también has trabajado en la recupe-
racion de la memoria y la labor de las autoras de
comic, muchas de ellas colegas que te has ido en-
contrando en el camino, como es el caso de Mariel
Soria o Montse Clavé, y la labor misma de articu-
lar tus proyectos expositivos, recuperar tu propia
voz y el material de aquella época. Pues si algo di-
ficulta la recuperaciéon genealdgica es la comple-
jidad para encontrar el material pasado firmado
por autoras.

Es interesante que comentes esta cuestion, pues
esta relacionada con el momento en el que, a partir
del proyecto Cambiar la mirada, recupero la necesi-

McCausLanp, Elisa (2021). «Entrevista a Marika Vila». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (6), 91-104.

99



100

FILANDERAS / Diciembre 2021

dad de profundizar en la psicologia. Cierto es que son
solo unos cursos para llevar a cabo unos cuadernillos
didacticos, pero es el disparadero a partir del cual me
embarco en la carrera de Humanidades mientras cuido
a mi madre. Se trata de un momento clave porque la
flexibilidad que he tenido siempre para hacer muchos
trabajos se ve reducida, no me puedo mover de casa, y
aprovecho para seguir estudiando virtualmente.

Al estudiar y tener que hacer un trabajo de fi-
nal de carrera primero, de final de master después, y
de doctorado, es cuando me focalizo en el objeto de
estudio. Siendo la carrera de estudios culturales, socia-
les, pensamiento filosofico y de arte digital y, dada mi
biograffa, tiene sentido que el trabajo final de carrera
lo hiciese sobre el comic espafiol, el master de género
sobre Valentinag de Guido Crepax, y en el doctorado me
centrase en las autoras de comic y el tratamiento del
cuerpo.

Todo este bagaje de mas de una década desem-
boca en mi tesis doctoral y, durante todo este tiempo,
sigo con mis intervenciones activistas, lo que va enri-
queciendo el contenido de la investigacion y amplia
una vision tedrica que me lleva a ofrecer cursos y se-
minarios. Precisamente, en uno de los seminarios que
hago en Cornella, una de las asistentes me propone
trabajar sobre la imagen de la mujer en el comic y
recuperar a las autoras de nuestra historia del medio,
iempezando por mi!

Cuando se da esta situacion curiosa pienso que
lo que yo he dibujado tiene un tiempo y que necesi-
tarfa darle un repaso. En el proceso veo que todo lo
abarcado tiene una vigencia en el presente: desde
la violacion publicada en Totem, la representacion de la
mujer republicana... Voy analizando mi pasado como
artista y, en el proceso, recupero un discurso que, en
realidad, es el mio y lo tengo desde siempre, pero al
organizar la exposicion me doy cuenta de que tiene
sentido. Esta muestra, titulada Marika Vila, voz de mujer
rompiendo estereotipos, que ha estado girando mas de
un lustro en contra de todo prondstico, ha dado origen
a otra que me hicieron el afno pasado, en la que se re-
corre mucho mas ampliamente todo mi trabajo, desde

MARIKA VILA

ANDREU MARTIN

=1

it

Portada de Mata Hari de Marika Vila y Andreu Martin.
Isla de Nabumbu (2019).

los origenes en Toutain hasta el final, con originales,
sobre todo las primeras aguadas, asi como «Reflejos» y
«Moderna, secreta». Se llama Mata Hari y otras mujeres
valientes y es consecuencia del Premio «lva» a la mejor
historietista profesional que me dieron en 2018. Desde
la misma se aborda cémo mi trabajo se ha centrado
siempre en buscar ese empoderamiento propio de la
valentia femenina, de los riesgos de ser mujer.

Volviendo a tu pregunta, todo este trabajo expo-
sitivo, que no ha parado de moverse, ha generado un
interés que no solo repercute en mi, sino en todas las
autoras de comic. Es una manera de decir «oye, esta-
mos aqui desde hace un montén de tiempo.

Por otro lado, yo sigo montando exposiciones,
como £/ Cos com a conflicte para el Centro de Cultura
Contemporanea de Barcelona, o la que preparé para el
Museo de Sant Cugat, Con voz propia: Mujeres cuerpo a
cuerpo, que ahora también esta en Canarias rodando
por todas las islas. Y sigue, pues es un trabajo monu-
mental de cuarenta autoras, desde la Il Republica has-
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ta nuestros dfas, a partir de un discurso desde el que
preguntarnos como hablan las autoras a través de sus
(auto)representaciones, cOGMo ven sus cuerpos, COMo
los dibujan, cdmo los trabajan: qué nos cuenta el cuer-
po dibujado por las autoras a través de las épocas y a
qué época responden.

Es esa otra faceta de mi trabajo que ha ido en
paralelo desde aquel momento, décadas atras, del T6-
tem «Especial Mujeres», cuando alguien me dice: «jEx-
présate! iDi lo que piensasl, germen de lo que luego
en esencia ha sido mi tesis.

{Cudles dirias tu que son tus principales
perspectivas a la hora de analizar los discursos
en el cémic en relacidn con el constructo mu-
jer? Siempre en linea con aquello que tu has
denominado «el cuerpo ocupado».

En aquel momento inicial me planteo la idea de
una manera ingenua, porque no tengo ninguna base,
nada mas que una intuicion. Pero, precisamente por

Marika Vila / Entrevista

es0, es una idea absolutamente sincera. Es la inquietud
que me ha movido desde el primer momento, ya que
la he sentido asf desde siempre. Por eso siempre digo
que me he sentido atraida por el cémic, pero incomo-
da en el comic, porque siempre he sentido que no es-
taba como mujer. El comic no interactuaba conmigo
y YO, por mas que querfa interactuar, me encontraba
una serie de obstaculos que son los que desgrano en la
investigacion. Es por eso por lo que rescato a todas las
autoras que considero importantes. Bueno, especial-
mente a las mas antiguas, las mas oscuras y olvidadas
que puedo recuperar.

Es el descubrimiento del cuerpo ocupado, gra-
cias a los filésofos de los setenta y la l6gica de la de-
construcciéon. Cuando la filosofia del lenguaje pasa a
ser un elemento de desbordamiento, una herramienta
de (de)construccion de la realidad, entender como fun-
cionan los textos y subtextos, que no existen las mu-
jeres nada mas que como imagen construida por los
hombres, en este caso, laimagen de la musa inspirado-
ra, que vuelve a recuperar la retorica de la seduccion y,
por ende, la mujer de la calle desaparece, es liberador.

En los setenta, por ejemplo, todo lo supuesta-
mente rompedor en el mundo del arte y la cultura te
sefala muy claramente donde y para qué se vuelve a
recuperar el uso del cuerpo femenino y como se utiliza.
Y cémo todo eso coincide con el momento en que las
mujeres, la segunda ola del feminismo, estdn rompien-
do tabues, saliendo a la calle y ganando terreno. Al mis-
mo tiempo la progresfa las vuelve a anular y a utilizar
el cuerpo de la musa seductora en todas las portadas
de sus mitos culturales: la serie negra, la nouvelle va-
gue, el nuevo cine, el coémic transgresor. .. El cuerpo de
la mujer es el territorio de batalla, el terreno donde se
producen todos los debates masculinos, mientras las
voces femeninas han desaparecido.

Todo esto lo abordé en mi trabajo de final de
master, analizando, como te decia, Valentina de Guido
Crepax, que, especialmente si la sabes leer, relata ese
mundo del Paris de los afios sesenta, de la intelectua-
lidad; de las élites culturales. Valentina casi no habla.
Valentina siempre estd desnuda, hablando por teléfo-
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no, contestando si o no. Esta disponible, pero detras
tiene a Marx, tiene a Lenin, tiene a Mao; tiene todos
los mitos culturales, los codigos y los iconos. Esta re-
escrita con toda la cultura masculina del momento.
Valentina es la musa inspiradora que ademas es una
marioneta a disposicion del autor y el lector. Guido
Crepax, su creador, confiesa que le pasa lo mismo: Va-
lentina soy yo. Valentina es un vestido de Valentina.
Valentina soy yo y me parece que, en ese momento,
ahi se combina la deconstruccion, el asesinar a todas
las copias de Valentina, sobre todo el lesbianismo, lo
que pone en riesgo la masculinidad del propio Cre-
pax, que hasta entonces se vefa representado como
el novio de Valentina, que comenzé siendo el prota-
gonista de la serie.

A partir de un momento, Valentina pasa al frente
y Crepax pasa a operar en el submundo desde donde
domina el mundo. Cuando el sujeto de la filosoffa se
descentray se va al margen, coincidiendo entonces en
el cambio, en el centro esta el cuerpo de la mujer y des-
de el margen, desde la sombra, la manipula. El cerebro
masculino de la intelectualidad.

A mi Valentina me parece un brutal campo de
codigos en el que se explica la respuesta masculina del
revolucionario, que se rebela contra él, contra el anti-
guo régimen, contra el padre, pero que no cede a los
privilegios de la masculinidad. Eso estda muy claro en
Valentina: cémo el comic, sobre todo el coémic de au-
tor, es decir, el cbmic que nace en los aflos cincuenta 'y
sesentay que nos marca a todos los autores de aquella
época, Y que marca al comic europeo, esta repleto de
todos esos codigos. Y es por eso por lo que, en ellos, el
cuerpo femenino tiene una gran presencia y ninguna
voz. ;Esto sigue siendo asi ahora? En realidad, es com-
plejo de explicar.

Si que es una conclusion y una iluminacion
desde la que trazar caminos para la investigacion.

Si, es una conclusion solida. A partir de ese
momento he de decir que en el comic se producen
muchas cosas. Todavia no puedo hablar de ellas con
toda claridad porque se estan produciendo varias de

ellas en estos momentos. Una, es el cambio en los au-
tores también, no solo en las autoras. Igual que antes
era mucho mas homogénea la vision estereotipica en
los autores, a partir de, yo dirfla 2012, hay un cambio
en las nuevas generaciones. Detectado ya antes, pero
este cambio en la mirada era muy minimo. Ahora en-
contramos a toda una nueva generacion de autoras y
autores que no esta conforme con la antigua lectura, y
que reconoce que hay que ver la realidad desde otras
perspectivas mas complejas, que trascienden el topico
y el lugar comun. Una mirada critica a la que se le afa-
de que hay muchas mas autoras que antes.

Todo ello genera, en este dmbito del comic de
autor espafol, un ecosistema mas diverso a la vez que
precario. Un ecosistema minoritario donde se dan cita
autores y autoras cuyas obras nos dicen que sf, ha ha-
bido cambios. Por ejemplo, la temética. Que se haya
abierto a lo cotidiano es un buen sintoma, pero creo
que todavia es pronto para poder sacar conclusiones.

Por el momento, las anteriores reflexiones a las
que he llegado me parecen sélidas y creo que siguen
teniendo su peso. Estan sujetas a critica o pueden pa-
recer superadas, pero desde mi punto de vista no lo
veo asi, ya que estamos hablando de cuestiones arque-
tipicas. Es decir, consolidadas y normativizadas, y eso
no se cambia tan facilmente.

:Donde queda el juicio critico a la hora de
leer y producir las imagenes en una época como la
actual, marcada por el prosumo generalizado?

No sabria qué decirte. No creo que el consumo
hoy sea especialmente critico, despierto. Para mi lo
que seguird siendo muy importante, hasta que alguien
me demuestre lo contrario, son las inercias. En estos
momentos parece que todos somos mas conscientes,
pero también hay una gran cantidad de consumo, so-
bre todo joven, que no es consciente de lo que esta
viendoy lo que implica. En todo caso, lo que yo preten-
do decir siempre es que seamos conscientes de que,
con aquello que no nos gusta de la realidad, tengamos
cuidado, porque la construimos nosotros segun con-
sumMimos una u otra imagen.
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Es decir, ve con cuidado con la imagen que te
es impuesta porque al consumirla la estas construyen-
do. Los arquetipos, los modelos, los estereotipos nacen
de un intercambio social. Desde el principio podria
ser neutro, pero no es asi. La sociedad produce unas
imagenes que, segun sean aceptadas o desechadas,
se vuelven a emplear o no. Si la sociedad las compra,
se convierten en modelos; pero si no las compra, no.
Quien produce esas imagenes nunca es neutro.

Siempre hablamos del poder de la ficciéon
en ese sentido. ;Hasta qué punto también somos
responsables de cerrar el sentido de lo que quiere
decirnos una imagen? En tu obra, sin ir mas lejos,
sueles valerte del mito, del arquetipo, también en
su potencial subversivo e inspirador. Se intuye en
«Mata Hari», por ejemplo, pero en «<Moderna secre-
ta» es evidente.

En «Moderna secreta», precisamente, trabajo
mucho la deconstruccién de los mitos. Hay que enten-
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der que el mito, el arquetipo, es una solucién cultural
basica en la que cada cultura, cada escritor, cada lector
reinterpreta la leyenda que estd utilizando. Por eso hay
mil versiones de las aventuras de JUpiter o de Zeus, y
pueden parecerse mucho a los mitos y leyendas que
encuentras en Japon o en el budismo. Cambiaran algu-
nas cosas, pero hay un nucleo que es muy parecido y
que sirve para la reinterpretacion. Por eso en «Moderna
secreta» lo que me interesd fue buscar lecturas diver-
sas de los mitos, interpretarlos y encontrar maneras de
romper los tabules que mas nos atafen.

Mi manera de hacerlo era inventarme los mios,
es decir, inventarme la reinterpretaciéon con un sentido
que era reivindicar «el amor amigo», «el amor herma-
no», «el amor sororo»... dentro de todas las capacida-
des del amor. Si el amor no se basa en la fraternidad
y en la amistad, es toxico. Era un poco lo que queria
desprender de todo eso, para lo que utilizaba los mitos,
porque son algo que, de una forma o de otra, hemos
recibido todos.

¢{Como has trabajado tu la construccion de la
imagen en historietas como «Reflejos», donde jue-
gas con las posibles lecturas, con sus potenciales
subversivos? ;Como abordas la ambigliedad de la
imagen desde una perspectiva feminista?

Para mf tiene que haber varias cuestiones: la ra-
dicalidad de la denuncia, por un lado, pero luego la
ambigUedad de la resolucién, por el otro. Porque la
resolucién estd por hacer y hemos de solucionar cada
uno. No puede ser fija, porque si fijas una solucién,
fijas una imagen, un modelo, y estas etiquetando de
nuevo —para mi un error— o estas construyendo una
nueva «catedral mala», por asi decirlo. Las catedrales
son buenas como expresion del pensamiento de una
época, pero son malas en el sentido de la religion, del
fijado: «Esto es verdad». Pero la verdad no es eso; eso
es una expresion. Las catedrales solo son buenas bajo
una mirada ambigua que sea capaz de descubrir sus
cosas interesantes y sepa liberarlas del peso de su
omnipotencia impostora. Y eso es lo que yo creo que
debe tener la imagen: ese peso de la denuncia, de la
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llustracién de Marika Vila para la «Seccié de Cultura» de El Periédico de
Catalunya (1979-1986).

manifestacion, de lo que se ha sentido, se ha sufrido
0 se ha expresado, pero ha de estar libre de la obliga-
cion de cualquier posible «bondad». La bondad se ha
de encontrar en cada momento, y en cada momento
serd diferente.

Ha pasado ya casi una década y ha habido
un boom de lo superheroico bastante interesante.
¢{Qué valoracion haces de la superheroina?

En el master de género en el que imparto cla-
ses lo suelo preguntar a mis alumnas. Si conocen algo
del cémic, a las superheroinas. Al no haber mujeres
en el comic, o haber muy pocas, pareciera que el he-
cho de que una superheroina tuviera papel, una cierta
agencia, hacia que las mujeres pudieran sentirse reivin-
dicadas a partir de ellas.Y de hecho ha sido asi. Es decir,
la superheroina para mi ha venido a cubrir esa necesi-
dad de las mujeres de encontrar un reflejo de algo mas
que en el romance. Al menos transmiten algo. Durante

un tiempo han cumplido una faceta y creo que ha va-
riado, pero poco. Las superheroinas durante mucho
tiempo han mantenido algo de accién, aunque el gran
poder ha sido masculino. Pero ahora, han ido alcanzan-
do algun poder y, al mismo tiempo, han tenido que
compensarlo con una gran feminidad.

Como ocurre en la mitologfa con las amazonas,
la superheroina ocupa un lugar que parece activo, pero
es lo que el patriarcado acepta como tal y lo acepta
con un precio. Al leer ese tipo de comics hay que tener
mucho cuidado, porque te puedes creer que hay una
agencia propia en los personajes femeninos cuando
en realidad estdn aceptando una invitacion al papel

masculino.

;Cuadles son tus lineas de investigacion ahora
mismo, y cudles tienes en perspectiva?

De momento, estoy recopilando materiales so-
bre superheroinas para un proyecto expositivo. Por
otro lado, estoy actualizando materiales para la expo-
sicion de mi obra en las Islas Canarias. También estoy
trabajando en una historieta— ya veremos cuantos
anos tardaré en acabarla— y me gustaria editar «Mo-
derna secreta» y transformar mi tesis en libro. En esta
linea, estdn pendientes de salida algunos libros co-
lectivos en los que he participado, uno de ellos con
un articulo cuyo foco es el cémic femenino de los
ochenta y los noventa, y trabajo desde hace un tiem-
PO en una investigacion para construir una historia
del comic en Cataluia que se estd llevando a cabo
en el seno de la Comisién de Comic e llustracion de la
Generalitat de Catalunya.
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