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Por sexto año consecutivo, Filanderas presenta un nuevo número, a 

pesar de todas las dificultades sanitarias, sociales, económicas y personales; 

también burocráticas e institucionales. Poco a poco vamos acostumbrándo-

nos a esta incertidumbre y fragilidad que nos rodea y que nos hace cada vez 

más vulnerables, planeta incluido. Los feminismos actuales buscan, sin duda, 

alcanzar la utopía de la justicia social, conseguir un mundo menos violento, 

una mayor sostenibilidad planetaria, erradicar de una vez por todas la discri-

minación racial y sexual y atender a quienes viven situaciones inaceptables 

de precariedad y violencia. A menudo nos preguntamos si la institucionalidad 

del feminismo y de otros discursos complementarios, como la teoría queer, el 

transfeminismo o la interseccionalidad, no reproduce estos conceptos con el 

único fin de incluirlos en sus agendas inclusivas y sostenibles. Pareciera que su 

potencial transformador y contestatario se ha diluido con la urgencia acadé-

mica de citar y publicar. Si bien es cierto que desde espacios alternativos a la 

academia se siguen postulando y defendiendo estos ideales, creemos que es 

necesario trabajar conjuntamente, pues entendemos la producción y la crea-

ción de teoría crítica como un tipo de activismo feminista necesario, que debe 

reflejar y dar solución a los problemas que afectan a todo tipo de mujeres.

El presente número ahonda en recuperar algunas voces y miradas 

del pasado, siempre elocuentes y necesarias. La sección Estudios abre con 

el artículo «Extractivismo, expulsión y violencia patriarcal en la prostitución 

transnacional de nigerianas», de Lydia Delicado-Moratalla, doctora en Estu-

dios Interdisciplinares de Género por la Universidad de Alicante. A partir de 

la literatura feminista radical y la geopolítica feminista, la autora busca com-

prender las dimensiones de la violencia patriarcal inherente al sistema de ex-

plotación sexual establecido en la región del Delta del Níger y desarrolla un 

marco teórico para comprender la violencia sexual y el significado político 

de la prostitución forzosa transnacional de mujeres nigerianas en Europa.

En el artículo «(Ni) compañeras, (ni) revolucionarias. La representación 

de la mujer en la poesía 2.0», Lucía Lamora Aranda, de la Universidad de 

Sevilla, estudia cómo el género de la poesía se ha visto revitalizado a través 

de Internet y de nuevos canales de comunicación, y analiza cómo queda 

perfilada la imagen de la mujer en el discurso de dos poetas que ocupan 

las primeras posiciones de este nuevo «canon» poético del s. xxi en España: 

Diego Ojeda y Marwan.

EDITORIAL
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El último texto, de Ariadna Álvarez Gavela, de la Universidad Complu-

tense de Madrid, y titulado «“Every writer creates their own precursors”: Marie 

Darrieussecq on Paula Modersohn-Becker», recupera la obra de la pintora 

alemana Paula Modersohn-Becker, más conocida por haber sido la primera 

mujer en autorretratarse completamente desnuda. Partiendo de la biografía 

publicada por la escritora francesa Marie Darrieussecq, este estudio presenta 

a Modersoh-Becker como una artista pionera en la construcción de un len-

guaje artístico que se articula en femenino. 

El XXIV Premio SIEM de Investigación Feminista «Concepción Gime-

no de Flaquer» ha quedado desierto en su edición de 2021, razón por la 

que Filanderas no cuenta en esta ocasión con el artículo correspondiente. 

Sin embargo, y como parte de nuestro compromiso feminista de dar voz 

a importantes y diversas reivindicaciones, presentamos una sección nueva: 

Miscelánea. En ella se incluye una carta abierta, escrita por Esther Degue-
non, de la Universidad de Abomey-Calavi (Benín). «An open letter from an 

african women scientist to research ethics committees» está dirigida a los 

comités de ética de investigación para denunciar las prácticas de discrimi-

nación constantes a las que se ven sometidas en sus países las científicas 

africanas por el mero hecho de ser mujeres.

El apartado Reseñas contiene un texto de María Secades Fonseca, 

de la Universidad de Oviedo, sobre el libro Feminidades y convivencia política 

en la Antigua Grecia, de Ana Iriarte Goñi, catedrática de Historia Antigua en la 

Universidad del País Vasco. En él, Iriarte propone un recorrido crítico a través 

de la correspondencia entre las esferas doméstica y política de la polis basán-

dose en fuentes literarias e iconográficas de la antigüedad griega.

En el centenario del fallecimiento de Emilia Pardo Bazán, en el que se 

ha desplegado un diverso abanico de eventos académicos y divulgativos, 
Mónica Burguera, profesora titular de Historia Contemporánea en la UNED, 

realiza un repaso a la exposición Emilia Pardo Bazán. El reto de la modernidad, 
comisariada por Isabel Burdiel para la Biblioteca Nacional de España.

Por su parte, Marina Hernández Royo, doctoranda de la Universidad 

de Zaragoza, realiza un análisis de Resistencia bisexual. Mapas para una disi-

dencia habitable, donde Elisa Coll parte de la subjetividad y la reflexión per-

sonal para derribar la hipótesis de la bisexualidad como un lugar, y lo hace 

conectando con multiplicidad de realidades que buscan reconocer lo colec-

tivo en sus experiencias.

El presente número de Filanderas se cierra, como es habitual, con la 

sección Entrevista. En ella, Elisa McCausland, periodista e investigadora es-

pecializada en cultura popular, dialoga con la historietista e investigadora 

Marika Vila, figura esencial en la historia del cómic español por su larga y 

diversa trayectoria en el medio y por las contribuciones fundamentales que 

ha aportado a la genealogía desde la perspectiva de género.
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Extractivism, expulsion and patriarchal violence 
in the transnational prostitution of Nigerian 
women	
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RESUMEN

En este ensayo elaboro un marco teórico para 

comprender la violencia sexual y el significado políti-

co de la prostitución forzosa trasnacional de mujeres 

nigerianas en Europa. Tomo como referencia la litera-

tura feminista radical y la geopolítica feminista para 

comprender las dimensiones de la violencia patriar-

cal inherente al sistema de explotación sexual esta-

blecido en este caso de estudio. Para indagar en los 

orígenes de las mujeres prostituidas acometo un exa-

men de la ecología política del Delta del Níger, que 

me permite explorar el extractivismo en la zona y el 

consecuente empobrecimiento estructural, factores 

que catapultan la dinámica de expulsión. Realizo una 

revisión crítica y disidente de la narrativa del «trabajo 

sexual» desarrollada dentro de la disciplina geográfi-

ca para, finalmente, proponer una interpretación abo-

licionista en la investigación de la prostitución actual.

Palabras clave
Prostitución, extractivismo, geopolítica feminista, mu-

jeres nigerianas, abolicionismo.

ABSTRACT
In this essay I elaborate a theoretical framework 

to understand the sexual violence and the political 

meaning of the transnational forced prostitution of 

Nigerian women in Europe. I draw from the radical 

feminist literature and feminist geopolitics to explain 

the dimensions of the inherent patriarchal violence 

Delicado-Moratalla, Lydia (2021). «Extractivismo, expulsión y 
violencia patriarcal en la prostitución transnacional de nigerianas». 
Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (6), 7-28.
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that is part of the sexual exploitation system studied in this case. I conduct 

an examination of the political ecology of the Niger Delta to inquire the 

origins of the prostituted women. This allows me to explore the structural 

impoverishment that is created by the extractivism in the area. All these fac-

tors catapult the expulsion dynamics. I build a dissenting critique of the «sex 

work» narrative that has been developed within the geographic discipline 

and, finally, I propose an abolicionist interpretation for research related to 

current prostitution.

Keywords 
Prostitution, extractivism, feminist geopolitics, Nigerian women, abolicio-

nism.

En agosto de 2016, la Organización Internacional para las Migraciones 

alertó a las sociedades sobre el nivel crítico que había alcanzado la trata con 

fines de explotación sexual de mujeres nigerianas en Europa (Kelly y Tondo, 

2016). Según las estadísticas oficiales (Eurostat, 2015), las mujeres nigerianas, 

no pertenecientes a la Unión Europea, se han convertido en el mayor nú-

mero de víctimas de este delito en la última década. Los datos publicados 

muestran que el cincuenta y seis por ciento de las víctimas registradas de 

trata de seres humanos para los veintiocho países de la Unión Europea se 

corresponden a víctimas de trata sexual y, para España, el porcentaje es del 

sesenta y uno por ciento (Eurostat, 2018). Dadas las dimensiones del fenó-

meno y, mientras persiste un incremento constante de demanda de mujeres 

y niñas para el mercado sexual (Cacho, 2010; Cobo, 2017), considero necesa-

rio realizar un análisis feminista, político y geográfico del caso. En este ensayo 

tomo como marco teórico la literatura publicada desde el feminismo radical 

y la geopolítica feminista. Examino los vínculos entre el extractivismo locali-

zado en el Delta del Níger y la prostitución transnacional nigeriana, al mismo 

tiempo que establezco una crítica al discurso geográfico sobre el «trabajo 

sexual» y propongo otro marco de análisis para situar la prostitución desde 

una perspectiva feminista abolicionista. 

Es importante anotar que hablo de prostitución y de trata sexual de 

mujeres en el mismo plano. No hago distinción. No por ignorancia de la 

complejidad de la temática, sino por rigor analítico. La trata con fines de ex-

plotación sexual tiene una finalidad muy clara: que el proxenetismo dispon-

ga de niñas y mujeres que sean prostituidas para, así, poder llevar a cabo su 

negocio. Ya ha quedado establecido en los avances sobre la materia (Farley, 

2007; Raymond, 2013; Nuño et al. 2017) que el tráfico y la trata sexual son los 

mecanismos necesarios para proporcionar niñas y mujeres de bajo coste al 

INTRODUCCIÓN
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proxenetismo organizado para la explotación sexual de estas en los espacios 

de prostitución occidentales. Por lo tanto, no realizo distinción porque trata 

y prostitución son los elementos necesarios para sustentar este sistema de 

negocio.

En la estructura de este artículo expongo en primer lugar el marco 

teórico que fundamenta el trabajo, dividido en dos apartados. Por un lado, 

me refiero a las fuentes de pensamiento feminista que han analizado la cul-

tura prostitucional y los procesos de colonización de los cuerpos de las mu-

jeres. Por otro, acudo a la literatura sobre geopolítica feminista, para pasar a 

contextualizar la ecología política del Delta del Níger, territorio originario de 

las víctimas nigerianas de prostitución forzosa en España y Europa. A conti-

nuación, hago un recorrido por las fuentes geográficas que han estudiado y 

conceptualizado la prostitución como «trabajo sexual» y elaboro una crítica 

a sus discursos. Finalmente, presento las conclusiones y propongo una lla-

mada para abordar la explotación sexual transnacional de mujeres desde un 

marco teórico geopolítico feminista abolicionista. 

Maria Mies (1998) desarrolló el concepto de colonialismo en el cuerpo 

(body colonialism) en su trabajo sobre el binomio patriarcado-capitalismo. 

En el patriarcado, los cuerpos de las mujeres se han constituido como te-

rritorios ocupados, explotados, abusados por el dominio masculino, como 

es perceptible en el proxenetismo, pues se articula a partir de la acumu-

lación de riqueza producida a través de la explotación sexual de mujeres. 

Las investigaciones sobre trata sexual (Barry, 1987; Farley, 2007; Raymond, 

2013) han evidenciado que las redes criminales de proxenetismo actúan con 

mecanismos de conquista colonial sobre las mujeres y niñas, estableciendo 

un proceso de esclavización, cuyo principal elemento es la violencia de gé-

nero en todas sus expresiones. Es un procedimiento de ruina muy similar a 

aquellos utilizados históricamente en las guerras y en las luchas de conquista  

de los territorios, lo que ha propiciado que las teóricas feministas identifiquen 

la trata sexual de mujeres como una guerra contra ellas (Segato, 2016). De 

hecho, los informes sobre víctimas nigerianas en esta materia, así como los 

relatos e historias de vida de las supervivientes (UNICRI, 2010; Women’s Link 

Worldwide, 2014), han destacado que las mujeres son esclavizadas, amena-

zadas y torturadas por los grupos organizados que las captan. Se aplican me-

canismos de control a sus movimientos, son explotadas sexualmente, vio-

ladas, golpeadas, forzadas a la pornografía, así como obligadas a abortar en 

caso de embarazo. Para Rita Laura Segato (2016), los cuerpos de las mujeres 

fueron las primeras colonias de la historia de la humanidad. La autora define 

la explotación sexual como el lenguaje más preciso de objetualización de la 

EL COLONIALISMO 
EN EL CUERPO 
Y LA CULTURA 
PROSTITUCIONAL
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vida, que otorga a las mujeres un significado de «cuerpos-cosas», sometidas 

a formas de servidumbre en un escenario de supervivencia y precariedad. 

Sheila Jeffreys (2009) también se refiere al sistema prostitucional del 

siglo xxi como una forma nueva de colonialismo sexual, donde las mujeres 

del Sur global son explotadas sexualmente por hombres del Norte global. El 

trabajo de Melissa Farley et al. (2005: 258) ha sido igualmente crítico con la 

prostitución desde una óptica poscolonial: «existe una necesidad urgente 

de explorar más allá las conexiones entre género, raza/etnicidad y clase en 

la prostitución […]. La prostitución es una herencia específica de la coloniza-

ción aunque es poco frecuente que se analice desde este sentido». Es impe-

rativo «repensar cómo los cuerpos han sido construidos por múltiples opre-

siones, de la estructura histórica del patriarcado, el colonialismo, el racismo 

y el capitalismo neoliberal, que han conducido a la explotación a través de 

diferentes acuerdos y políticas» (Sweet y Ortiz Escalante, 2016: 2). Según Ler-

ner (1990), se aprecia que, desde la fundación del patriarcado, la conceptua-

lización de la mujer ha tenido un carácter intrínseco de servidumbre sexual 

hacia el hombre. La consecuente categoría de siervas sexuales posibilitó la 

gestación de un mercado de alquiler de mujeres para el servicio sexual de los 

varones. De esta forma, tanto el proxenetismo como el comercio de mujeres 

participaron de la construcción y perpetuación del dominio masculino en las 

sociedades antiguas. El proxenetismo se inició bajo un sistema esclavizador 

que comerciaba con mujeres como productos de mercancía. Implica la idea 

de que, tras el significado original de la prostitución, subyace una concep-

ción de disponibilidad de los cuerpos femeninos como instrumentos para el 

uso sexual masculino, lo que perpetúa un paradigma de servidumbre en las 

relaciones entre mujeres y hombres. 

La mayoría de académicas y escritoras de la corriente feminista radical 

coinciden en la idea de que la prostitución es una cultura fundamentada en 

la explotación y el abuso de las mujeres y ocupa el lugar de entronque entre 

el patriarcado y el capitalismo. Desde este marco teórico, es «una práctica 

cultural dañina, originada en la subordinación de las mujeres y constituye 

una forma de violencia contra ellas» (Jeffreys, 2009: 10). El marco abolicio-

nista se centra en cuestionar y desmantelar los sistemas de dominio que 

integran la prostitución, entendida como una forma de «dominio masculino 

y subordinación femenina» (Jeffreys, 2009: 76). Los cuerpos de las mujeres 

en la prostitución son conceptualizados como un modo de producción y 

una fuente de acumulación: «el cuerpo es crecientemente utilizado como 

moneda internacional» (Pettman, 1997: 95). De hecho, Cobo (2017) describe 

la prostitución como una parte esencial del capitalismo contemporáneo. La 

literatura sobre turismo de prostitución (Samarasinghe, 2005), trata sexual 

de mujeres (Farley, 2007; Raymond, 2013) y la industria del sexo (Jeffreys, 

2009) refleja el incremento constante de los beneficios logrados en los hubs 
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globales de prostitución. Debido al enorme desarrollo de la industria de la 

explotación sexual y de la normalización del abuso sexual de las mujeres 

como una forma de ocio masculino heteronormativo, las redes de trata han 

tenido un progreso sin precedentes desde los años ochenta —del siglo xx— 

para satisfacer la demanda mundial de miles de consumidores (Cacho, 2010).

Tras haber establecido los puntos de vista sobre la política sexual 

como elemento articulador de la prostitución, es decir, de un sistema orga-

nizado de violencia que se ejerce específicamente en el plano sexual, deseo 

seguidamente explorar la conceptualización que aporta la geopolítica femi-

nista sobre el carácter político de la violencia contra las mujeres para pro-

fundizar en el conocimiento de todos los factores implicados en el sistema 

prostitucional.

Las geógrafas feministas impulsadas por «lo personal es político» 

promovieron la incorporación de un enfoque científico que conectase los 

conflictos distantes con la vida cotidiana, con las personas, con los espacios 

de mayor proximidad (Massaro y Williams, 2013). La influencia feminista en 

el análisis geográfico político significó indagar cómo los roles de género 

dan forma a los gobiernos, a las relaciones internacionales, a las ideologías 

y, al mismo tiempo, cómo estos configuran dichos roles. Hyndman (2001) 

propuso investigar los vínculos entre las esferas públicas y privadas desde 

un enfoque transnacional. Defendió la idea de una geopolítica feminista 

que apuntase a todos los ejes que producen diferencias y desigualdades. 

Fluri (2009) posicionó el objeto de estudio geopolítico por debajo de la 

escala macro, dado que los eventos políticos importantes también se pro-

ducen en espacios informales y en lugares que forman parte de la escala 

próxima. Smith (2009) apostó por conducir la geopolítica hacia los aspec-

tos más domésticos, así como por aproximar su práctica a lo íntimo, que 

significa considerar también el cuerpo como un espacio para la indagación 

política. Así, el cuerpo ocupa una parte central en los estudios feminis-

tas y es, de igual modo, un aspecto clave en la elaboración teórica sobre 

las violencias de género en la geografía política. Es una escala de estudio 

que provee una lente sobre la violencia y hace que podamos contemplar 

lo sistémico con una visión mucho más afinada, es decir, comprender la 

asociación entre la violencia estructural y la desigualdad de género (Fluri 

y Piedalue, 2017). Mountz (2017: 1) ha estudiado la importancia del cuer-

po como un lugar de investigación y considera que es un punto central 

para una mejor comprensión de «la relación entre el espacio, el poder y 

la política». Los cuerpos habitan y transitan territorios según la estructura 

marcada por el género. Los territorios en los que tienen lugar las guerras o 

LA GEOPOLÍTICA  
FEMINISTA
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aquellos con un alto grado de militarización están ocupados por varones 

y por relaciones de masculinidad hegemónica, al tiempo que, dentro de 

esos espacios, hay lugares marginales específicos asignados a las mujeres 

para la satisfacción sexual de los guerreros.

La geopolítica feminista ha puesto una atención significativa en la 

violencia, especialmente en la constatación de que la estructura de la vio-

lencia actúa en paralelo tanto en lo geopolítico como en la vida cotidiana, 

y que todo ello afecta de manera muy concreta a las mujeres. Por ese moti-

vo, las investigadoras en geopolítica feminista han indagado en el mundo 

de la intimidad. Pain y Staeheli (2014) consideran que observar lo íntimo 

disuelve la oposición local/global y personal/político que se ha empleado 

en trabajos geográficos e insisten en que todas las escalas de violencia 

forman parte de una misma lógica. Las violencias íntimas e internacionales 

están vinculadas hasta tal punto que «la violencia íntima es fundacional 

para la dinámica geopolítica» (Pain y Staeheli, 2014: 345) y «lo global y lo ín-

timo se constituyen el uno al otro» (Mountz y Hyndman, 2006: 446). Según 

Pain (2015), la violencia de género está enteramente conectada con la gue-

rra y se localiza dentro de una red de violencias que operan en diferentes 

escalas. Esto significa que hay dinámicas muy similares entre la violencia 

cotidiana y el modo en el que el patriarcado, la clase o la raza actúan como 

estructuras de poder. 

Las geógrafas que han trabajado desde la geopolítica feminista han 

realizado importantes contribuciones para una mejor y más profunda 

comprensión de la violencia basada en el sexo y en el género y sus víncu-

los con las fuerzas, las dinámicas y las situaciones globales. Por ejemplo, 

Caroline Faria (2017) toma como caso de estudio la manera en la que las 

prácticas violentas internacionales se encarnan en el cuerpo de una joven 

sursudanesa refugiada en Estados Unidos que, tras haber emprendido una 

larga diáspora, haber escapado de la guerra en dirección a Etiopía, haber 

pasado por Kenia y conseguir finalmente una beca de estudios universi-

tarios, fue asesinada por su exnovio en el domicilio de sus amistades. En 

la lectura que Faria (2017) realiza sobre Pain alude a cómo esta reescribe 

los patrones de la violencia de género conyugal con un lenguaje geopo-

lítico y las posibilidades que este enfoque abre para analizar otros actos 

de violencia. Considera que los «terrorismos cotidianos» de la violencia de 

género no están aislados de los que se manifiestan en otros lugares. Esta 

geógrafa comprende que la larga guerra de varias décadas en Sudán, oca-

sionada por las tensiones entre etnias así como por el control de los recur-

sos, se produjo bajo un relato heroico masculino, ubicado en el liderazgo 

político y militar, pero, sin embargo, sustentado por el rol reproductivo —

trabajo doméstico, de cuidados y crianza— de las mujeres. Mediante los 

testimonios de otras jóvenes sursudanesas refugiadas en Estados Unidos, 
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Faria (2017) observa las similitudes que pudieron existir en las historias de 

vida de todas las participantes del estudio y la víctima del feminicidio. Las 

experiencias cotidianas vividas durante la guerra en los campos de perso-

nas refugiadas evidencian los actos violentos, degradantes y devastado-

res que sufrían las niñas y mujeres contemporáneas de la chica asesinada. 

Muchos de aquellos actos, que en su mayoría perseguían controlarlas y 

mantenerlas en un estatus de sumisión a través de violaciones, reglas de 

vestir, limitación de sus movimientos, vejaciones por distintas creencias 

religiosas y orígenes étnicos, eran impulsados por los programas de tele-

visión y el discurso del poder político de la época bélica. De esta mane-

ra, los soldados ejercían una violencia que tenía un origen en la jefatura 

del Estado, un mandato de género bajo una cúpula militar. Finalizada la 

guerra y constituida la República de Sudán del Sur, se empleó un discurso 

de mantenimiento de la norma patriarcal en el nuevo Estado, que usó la 

disciplina hacia las mujeres como uno de los pilares de la nueva sociedad. 

De esta forma, Faria (2017) conecta los hilos entre el uso de la esfera íntima 

como una parte decisiva para el funcionamiento del Estado en su brillante 

trabajo de geografía política feminista.

Tras explicar las dimensiones políticas de la violencia contra las muje-

res ejercida en las sociedades patriarcales y haber comprobado que su ca-

rácter sistémico se manifiesta en todas las escalas geográficas, especialmen-

te en la vida cotidiana y el espacio de lo doméstico, quisiera continuar mi 

análisis con el estudio de la ecología política del Delta del Níger, centrado en 

las consecuencias del intenso extractivismo que opera en ese territorio, para 

conocer cómo los efectos de la situación geopolítica de esta región derivan 

en una lógica de expulsión de las jóvenes nigerianas que las conduce hacia 

su captación para la explotación sexual en Occidente.

En esta sección examino algunos aspectos de la ecología política del 

Delta del Níger, para, con ello, conocer las conexiones entre su economía 

política y el medio ambiente y, así, elaborar la información que me permite 

articular el contexto, las circunstancias y la estructura de género concurren-

tes en la región desde la que cientos de niñas y mujeres son desplazadas 

forzosamente. El estado Edo pertenece al Delta del Níger. Su capital admi-

nistrativa, Benin City, es actualmente la mayor fuente de captación de niñas 

y mujeres con fines de explotación sexual, con destinos mayoritariamente 

ubicados en los países europeos, entre ellos España (UNESCO, 2006). El Delta 

del Níger es el núcleo más importante de exploración y extracción de petró-

leo y gas de todo el continente africano. La Nigerian National Petroleum Cor-

poration (NNPC) tiene establecidas alianzas de negocio con corporaciones 

LA RELACIÓN ENTRE 
EL EXTRACTIVISMO 
Y LA TRATA SEXUAL 
NIGERIANA
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europeas y estadounidenses; entre las más destacadas están Shell, Elf, Mobil 

y Chevron, las cuales han ubicado las áreas más valoradas de petróleo y gas 

en la región desde hace décadas (Adunbi, 2015). En Nigeria, este extracti-

vismo representa el cuarenta por ciento del GDP (Producto Interno Bruto) 

(Oluduro, 2014), cifra que contrasta considerablemente con el cuatro por 

ciento de población empleada en el sector. Según los datos que se publican 

en la web de la Organization of the Petroleum Exporting Countries - OPEC 

(opec.org), los ingresos provenientes de la exportación de crudo represen-

tan el ochenta y seis por ciento del total de ingresos por exportaciones de 

Nigeria. Tal y como muestra el portal estadístico de la International Energy 

Agency (iea.org), con datos referentes a 2018, las exportaciones de crudo de 

Nigeria, 86 058 toneladas/año, ubican al país en el puesto número nueve a 

nivel internacional, siendo Arabia Saudí el país que más crudo exportó, con 

un volumen de toneladas anual de 373 015. Resulta paradójico, pues, que, 

a pesar de la intensidad productiva del sector petrolífero, el suministro de 

energía para las familias en Nigeria provenga de generadores privados (Ali 

y Rieker, 2008) y que Nigeria esté en el puesto 157 de 189 del Índice de De-

sarrollo Humano (PNUD, 2018), categorizado como uno de los países más 

empobrecidos del mundo. Sumado a lo dicho, las mayores exportaciones 

de Nigeria no están solo vinculadas a la extracción de crudo, sino también 

al gas, a los granos de cacao y a la madera bruta (OEC, 2019).

De acuerdo con UK Aid y el British Council (2012), seis millones de 

personas al año entran en el mercado de trabajo en Nigeria, pero sola-

mente una de cada diez consigue un empleo en la economía formal. El 

Índice de Desarrollo en Género, relativo a la brecha de género, indica que 

Nigeria se encuentra dentro del grupo de países del mundo con mayor 

desigualdad entre hombres y mujeres (PNUD, 2018). Mientras las mujeres 

son la mayoría de las personas dedicadas a la agricultura, entre el sesenta 

y el setenta y nueve por ciento de los hombres tienen cinco veces más 

posibilidades que las mujeres de tener la propiedad de la tierra (UK Aid y 

British Council, 2012). Los datos estadísticos muestran un empobrecimien-

to estructural de la población de los ámbitos rurales: casi el setenta por 

ciento de la población rural se encuentra dentro de la población pobre, 

que representa un sesenta y dos por ciento del total.

El Delta del Níger intenta sobrevivir bajo la devastación ambiental 

causada por la sobreexplotación de recursos naturales (Ugor, 2013) y la 

producción intensiva de aceite de palma y caucho (WRM, 2014). En un es-

tudio reciente, Okoro et. al (2016) mostraron que las actividades agrícolas 

ocupan grandes extensiones de tierra, cuyas cosechas son orientadas a 

la exportación y gestionadas por empresas del agronegocio internacional. 

Según los resultados que presentan mediante análisis SIG, en el mapa de 

usos del suelo de 2015 las tierras destinadas a cultivos ocupan el cuarenta 

http://opec.org
http://iea.org
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por ciento, las tierras que albergan plantaciones para el aceite de palma 

son el veintiséis por ciento, al igual que las del bosque, pero, sin embargo, 

los terrenos urbanizados solo son menos del tres por ciento y las masas de 

agua menos del cuatro por ciento. Cualquier actividad vinculada a la pesca, 

la ganadería o la agricultura supone un riesgo para las pequeñas comuni-

dades, porque los índices de contaminación de las aguas son muy eleva-

dos como consecuencia de la intensa actividad extractiva, los escapes de 

gas, los derrames de crudo y el uso de pesticidas y tóxicos químicos de los 

latifundios de la agroindustria (Oluduro, 2014). Las estimaciones apuntan a 

que aproximadamente hubo cuatro mil derrames de crudo entre los años 

1960 y 2003 en la región (Anugwom y Anugwom, 2009). Según cifras publi-

cadas en The Guardian (Sentamu et al., 2019) a través de una carta enviada 

al periódico por agentes sociales y representantes de varias organizaciones 

nacionales e internacionales, en el Delta del Níger se derraman cuarenta 

millones de crudo al año. El canal de noticias CNN (Adebayo, 2019) se hizo 

eco de la llamativa cifra de vertidos y publicó los datos de un estudio que 

recogía que entre 1976 y 2014 se habían producido más de 12 000 casos de 

vertidos de crudo en la región. Esta contaminación también afecta a la salud 

de las poblaciones que habitan en el Delta del Níger. La salud de las mujeres 

se encuentra en una situación tan depauperada que se han hallado conexio-

nes entre la alta mortalidad de neonatos y los desastres ocasionados por los 

vertidos descontrolados de petróleo (Hodal, 2017). A este contexto se suman 

los conflictos armados. Las poblaciones indígenas mantienen una confronta-

ción armada, una guerra de guerrillas, contra los ejércitos financiados por las 

grandes corporaciones extractivistas y el gobierno de la nación, en respues-

ta a la ocupación de las tierras ancestrales y la usurpación de recursos que 

se viene llevando a cabo en la región mediante un sistema neocolonizador 

(Adunbi, 2015). Esta situación bélica ha provocado en las comunidades locales 

el forzoso desplazamiento para buscar territorios donde refugiarse (Eghare-

vba y Osunde, 2001). Junto a ello, cabe resaltar el agravante de que Nigeria 

tiene un destacado sistema de corrupción (Onwuka, 2005). Los miembros de 

las agencias nacionales otorgan favores a las corporaciones internacionales a 

cambio de satisfacer sus intereses políticos y económicos (Agbu, 2003; Álvarez 

Feans, 2010). 

Antes de la llegada de las colonizaciones occidentales al Delta del 

Níger, las mujeres Yoruba solían formar parte de los procesos de toma de 

decisiones, pero estos derechos ancestrales les fueron negados con la ins-

talación de la norma colonial en sus territorios (Oyewumi, 1997). Los patro-

nes culturales de la colonización trajeron unas nuevas formas de relación 

entre los hombres y las mujeres, que, hasta esa fecha, no habían sido evi-

denciados. Se produjo un proceso de colonialismo de género (Lugones, 

2012) que devaluó a las mujeres y las sumergió en un estatus de restricción 
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de acceso a la representación política y al uso de los espacios públicos y 

limitó sus derechos civiles. En una situación de clara desventaja, las muje-

res sufren en mayor medida los desastres de la devastación ambiental, las 

guerras y la falta de medios de supervivencia en el Delta del Níger. Como 

campesinas, sustentadoras del hogar y proveedoras de agua para uso do-

méstico, les afecta directamente la contaminación estructural de las aguas 

y de los suelos (Egharevba y Iweze, 2004). 

El estado Edo tiene las mayores tasas de desempleo de Nigeria 

(Ikelegbe, 2005; Omorodion, 2009) y, de acuerdo con Ihayere et al. (2014: 

16), «en algunas áreas del Delta del Níger, nueve de cada diez mujeres son 

violadas». Según Omorodion (2009), el empobrecimiento, el desempleo, la 

pertenencia a las clases bajas y el analfabetismo de las mujeres de Edo son 

los factores que explican la vulnerabilidad de ser capturadas por las redes 

criminales y convertirse en víctimas de trata sexual internacional. Las cifras 

de la Organización Internacional para las Migraciones (2006) revelan que 

Benin City es el epicentro de reclutamiento de adolescentes: a una de cada 

tres chicas de entre quince y veinte años se le ofrece, por parte de los cap-

tadores de las redes criminales, viajar a Europa. Las mujeres más jóvenes, 

que provienen de espacios rurales, nacidas en grupos étnicos minoritarios, 

se encuentran en una situación más vulnerable, dado que sus condiciones 

de vida suelen ser más severas. No es, por tanto, difícil convenir con lo que 

explica Elabor-Idemudia (2003: 104): «las mujeres nigerianas se han con-

vertido en el nuevo recurso natural para la exportación». La captación de 

niñas y mujeres de Edo inducida por la situación de conflicto permanente 

está generada por la lógica extractivista en el Delta del Níger.

Al ser este el contexto originario del cuantioso número de jóvenes ni-

gerianas víctimas de trata con fines de explotación sexual en Europa, resulta  

necesario contar con un marco interpretativo coherente, que nos permi

ta comprender la complejidad que alberga este sistema prostitucional.  

Pero, como podremos comprobar a continuación, no se ha elaborado un mar-

co conceptual en la geografía contemporánea que permita entender y conec-

tar todas las aristas que constituyen este caso de estudio. Por ello, el siguiente 

eje de mi disertación se centra en desvelar las carencias analíticas de la narra-

ción geográfica sobre el «trabajo sexual» para ofrecer una propuesta alternati-

va, conformada por la conceptualización abolicionista de la prostitución.

A pesar de que las oleadas de tráfico y trata con fines de explotación 

sexual de niñas y mujeres en el ámbito internacional se desataron en los 

ochenta y han tenido su máxima expresión en la última década, particular-

mente en el caso nigeriano, el relato despolitizado sobre el «trabajo sexual» 

UNA CRÍTICA A 
LAS NARRATIVAS 
GEOGRÁFICAS SOBRE  
EL «TRABAJO SEXUAL»
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en geografía ha ido realizando su desarrollo. En 1981, Richard Symanski pu-

blicó Inmoral Landscape: Female Prostitution in Western Societies (Goldman, 

1984). Se considera que es la primera referencia en la disciplina sobre el es-

tudio de la prostitución. Symanski indagó en la visibilidad de la prostitución 

en los espacios sociales de Europa y Norteamérica durante los siglos xix y xx. 

Destacó las implicaciones espaciales de la prostitución, fundamentalmente 

aquellos aspectos relacionados con la movilidad, los patrones de localización 

y distribución de uso de estos espacios. En el contexto español, la distribu-

ción espacial de la prostitución ha sido estudiada en la ciudad de Palma de 

Mallorca (Balaguer Huguet, 2003). Tanto los anuncios en la prensa como los 

tipos de servicios sexuales ofrecidos ocuparon el núcleo central del estudio. 

La prostitución travesti ha sido objeto de análisis para Silva y Ornat (2015), 

quienes centran su trabajo en las marginalidades interseccionales que expe-

rimenta este colectivo, para quienes tanto sus cuerpos no normativos como 

su identidad de género representan una plataforma de empoderamiento, 

un espacio de resistencia contra la vulnerabilidad social y económica a la 

que se enfrentan. En otro plano, Sirpa Tani (2002) explora la prostitución de 

calle en Helsinki, mediante entrevistas y un análisis de los discursos produ-

cidos en los medios. Interpreta las estrategias espaciales de las mujeres en 

prostitución, la norma heterosexual de las calles y los procesos de cons-

trucción de la alteridad asociados al mundo prostitucional. Los cambios 

experimentados desde la segunda mitad del siglo xx en Alemania hasta el 

presente se han estudiado haciendo especial énfasis en cómo las dinámi-

cas de la prostitución han sido conceptualizadas como un problema urba-

no. Low y Ruhne (2009) indagan en las posturas de aceptación o rechazo 

de la comunidad que reside en los espacios donde existe prostitución. Ha-

blan de un marcado proceso de transformación del formato espacial de la 

prostitución en Alemania. De ser una actividad que se realizaba en los es-

pacios públicos pasó a ubicarse en lugares cerrados, básicamente en clubs, 

apartamentos e, incluso, en edificios enteros. 

Mientras que algunos trabajos publicados en el ámbito de la geogra-

fía analizan el pasado y el presente de la prostitución (ver McKewon, 2003; 

Howell, 2009), otros estudios abordan la industria de la explotación sexual 

en su relación con los flujos migratorios (Faier, 2014). La denominación «tra-

bajo sexual» se emplea como un marco teórico en la literatura de autores 

como Hubbard (1998, 2012), Howell, Beckingham y Moore (2008), Prior, Hu-

bbard y Birch (2013), Cook (2015), Orchard, Vale, Macphail, Gender y Oiamo 

(2016). Hubbard (2012) emplea una perspectiva en la que defiende la idea de 

que el «trabajo sexual» no tiene lugar en condiciones de explotación. Explica 

el significado de «trabajo sexual» como la provisión de un servicio sexual a 

cambio de dinero o cualquier medio de pago. Por otro lado, Hubbard y Co-

losi (2013) investigan las medidas implementadas en Inglaterra y Gales por 



FILANDERAS / Diciembre 2021

18

Delicado-Moratalla, Lydia (2021). «Extractivismo, expulsión y violencia patriarcal en la prostitución 
transnacional de nigerianas». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (6), 7-28.

algunas administraciones locales, que tuvieron que manejar las nuevas si-

tuaciones creadas tras el florecimiento de un gran número de locales de la 

industria del sexo. Estos intentos de manejo son valorados por los autores 

como intervenciones que tienen por objetivo regular el comportamiento 

sexual de la población. Por su parte, Kerkin (2004) examina los distintos dis-

cursos de las «trabajadoras sexuales», los agentes de planificación urbana y 

la ciudadanía de Melbourne, centrándose en cómo las diferentes posturas 

afectan el proceso de toma de decisiones relativas a la zonificación de la 

prostitución en la ciudad. 

Ian Cook (2015) elabora una fuerte crítica a las perspectivas y acciones 

desempeñadas por el feminismo abolicionista con la prostitución. Analiza el 

discurso y la pedagogía utilizada en el programa de la Redtown John School, 

un proyecto orientado a sensibilizar a los consumidores de prostitución so-

bre los daños de este sistema y el refuerzo de las dinámicas de género. El 

autor se muestra en contra de las políticas que cuestionan el consumo de 

prostitución, pues manifiesta que potencian la victimización de las mujeres 

y de los consumidores, que genera como consecuencia una influencia ne-

gativa en las maneras en las que la comunidad vive las relaciones con el es-

pacio. Opina Cook (2015) que es conveniente poner atención en la variedad 

de tipos y experiencias de «mercados del sexo», de forma que se elimine el 

estigma asociado al «trabajo sexual». Defiende la idea de dar potencialidad a 

aquellos casos particulares en los que el «trabajo sexual» se supone que no 

está relacionado con la opresión de género, el abuso sexual o la explotación 

de las mujeres. Esta narrativa se asienta en la base de que es posible estable-

cer diferentes categorías dentro de la prostitución, en las que una sería bue-

na y otra sería mala, idea que el marco teórico abolicionista no acoge como 

válida, porque quienes transitan por todos los espacios de la prostitución, los 

consumidores y proxenetas, mantienen comportamientos de abuso, viola-

ción y vejaciones contra las mujeres indistintamente, aplicando niveles de 

misoginia muy similares (Ranea, 2016). No solo son estos los motivos por los 

que el pensamiento abolicionista no valida las ideas mantenidas por Cook 

(2015), sino que, atendiendo a las cifras ofrecidas por Nuño et al. (2017), más 

del cuarenta por ciento de los consumidores de prostitución en España de-

clararon que nunca informarían a la policía en caso de testimoniar una situa-

ción de trata sexual. Tampoco esas categorías se aceptan desde el punto de 

vista de que el imaginario que sustenta los pilares de la prostitución como 

institución son aquellos relacionados con una sociedad marcada por la des-

igualdad de género, en la que toda mujer, por el mero hecho de serlo, está 

potencialmente sujeta a ser prostituida y todo hombre puede garantizarse 

el acceso sexual al cuerpo femenino, independientemente de su clase social, 

grupo étnico, religión, diversidad funcional o nacionalidad (Gimeno, 2012). 

Aunque Cook (2015) menciona algunos aspectos relativos al género, apenas 
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da cobertura en su análisis a la evidente marca de género que existe en el 

ámbito prostitucional y no alude en ningún caso a la supremacía masculina 

que opera en estos contextos. Obviando este aspecto clave, el autor no des-

vela las dinámicas de género que organizan las desigualdades económicas 

que dan lugar a la existencia de la prostitución y, de esta forma, el caso de 

estudio aparece libre de estructuras marcadas por el género, al tiempo que 

el papel decisivo de los consumidores de prostitución y de los proxenetas es 

tratado como irrelevante.

Melissa W. Wright (2004) estudia el «trabajo sexual» en Ciudad Juárez, 

México, y explica que la devaluación que experimentan las mujeres en pros-

titución es en parte debida al hecho de que transgreden las normas espacia-

les, ocupando el espacio público —no designado para ellas— en busca de 

dinero para su supervivencia. En el texto de Wright (2004) existen pruebas 

de los procesos de acumulación de capitales liderados por grupos mascu-

linos de poder organizado en el contexto geográfico de Ciudad Juárez. En 

contraste, las mujeres, especialmente las jóvenes, son desposeídas, violadas, 

asesinadas y traficadas en esta ciudad fronteriza, donde las maquilas se 

han concentrado en las últimas décadas, ofreciendo unas condiciones 

laborales de suma explotación para las mujeres, como revela una de las 

participantes de su estudio, Socorro, que declara haber acudido a la prosti-

tución como fuente de ingresos tras huir de sus anteriores empleos en las 

maquilas de la región. La publicación de Melissa Wright (2004), con un rico 

contenido etnográfico, supuso una enorme contribución para la geografía 

feminista, pero, sin embargo, tanto los consumidores de prostitución como 

los proxenetas quedaron fuera de su narrativa.

Otro trabajo destacado es el de Fluri (2011), que examina a las «tra-

bajadoras sexuales» chinas en el contexto de las organizaciones de coope-

ración al desarrollo ubicadas en Afganistán. El caso de estudio deja patente 

que, mientras los cuerpos de las mujeres chinas se consideran válidos para la 

explotación sexual, los de las mujeres afganas y los de las occidentales se es-

timan como pertenecientes a categorías no adecuadas para la prostitución. 

Las mujeres afganas son conceptualizadas desde la idea de pertenecer a un 

solo hombre y las mujeres occidentales, blancas, no se adscriben en este 

caso a la categoría de cuerpo desechable por poseer mejor estatus social 

internacional. Lo que resulta controvertido en la narración de Fluri (2011) 

es que, a pesar de que todos los testimonios que recopila y los hallazgos 

de su investigación apuntan a que las mujeres chinas están sujetas a una 

situación de esclavitud sexual, la autora se refiere a ellas como «trabajadoras 

sexuales», asignándoles una condición laboral neutral. Por ejemplo, explica 

que las mujeres chinas, que «trabajan» con gran temporalidad y alta rotación 

en los burdeles y no tienen libertad de movimiento, son llevadas por redes 

organizadas para ofrecer confort sexual a los empleados internacionales des-
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tinados a Afganistán. Estas características corresponden a los patrones de 

trata con fines de explotación sexual; sin embargo, la autora no las identifica 

ni las explora como elemento revelador en el caso investigado, lo que impli-

caría una laguna en su análisis y exposición de evidencias, al tiempo que, a 

través de su discurso, legitima y despolitiza las prácticas del comercio sexual 

internacional de mujeres.

Las fuentes consultadas evidencian que el Delta del Níger es una re-

gión configurada sobre una estructura de extracción y explotación de gas, 

petróleo y otros recursos naturales. Las corporaciones transnacionales po-

seen la mayoría de los negocios generados en torno a ese extractivismo, 

mientras que las poblaciones indígenas permanecen en desempleo. Lejos 

de crear una red de desarrollo local, estas compañías acaparan las tierras y 

participan en la permanencia de los conflictos armados. Las acciones neoco-

loniales Norte-Sur que desatan dichas corporaciones incluyen los procesos 

de exterminio de las poblaciones indígenas. Como consecuencia, ha habido 

un proceso de devastación social y ambiental en el que la dimensión de 

género tiene un papel clave que explica los desplazamientos forzados en 

las mujeres. El trabajo asalariado en el ámbito de las industrias extractivistas 

está restringido para ellas. Los conflictos armados, el desempleo y el racismo 

ambiental suponen unas circunstancias violentas de desventaja, un motor 

de mantenimiento de la brecha de género. Esta situación en el Delta del 

Níger es un ejemplo de la dinámica de expulsión explicada por Saskia Sas-

sen (2015), en la que el desplazamiento forzoso de las poblaciones tanto 

dentro como fuera de Nigeria —en el que se destaca el gran número de 

mujeres que se mueven por los circuitos transfronterizos— es el resultado 

de los impactos provocados por las lógicas Norte-Sur. Las jóvenes nigeria-

nas son expulsadas del Delta del Níger, lo que plantea un escenario óptimo 

para las operaciones de captación de las redes de trata sexual, que son la 

plataforma organizada que deslocaliza los cuerpos femeninos hacia los mer-

cados prostitucionales de Occidente. Las mujeres mercantilizadas son objeto 

de consumo en un formato bien asentado y longevo que se ha cultivado 

en el capitalismo y que remite de forma constante a una cultura esclavista. 

La desposesión, el empobrecimiento racializado y la falta de oportunidades 

de las jóvenes nigerianas catapulta la disponibilidad de sus cuerpos para el 

mercado sexual internacional, de manera que la acción proxeneta conserva 

una alta facilidad de captación. Tanto el proceso de ruina del Delta del Níger 

como la acumulación de riqueza y privilegio de los varones occidentales en 

unas sociedades organizadas patriarcalmente suponen las perfectas condi-

ciones para que este sistema prostitucional funcione.

CONCLUSIÓN
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Este trabajo contribuye al debate internacional entorno a la prostitu-

ción e incide en la problemática desde el análisis geopolítico. La trata sexual 

implica la ausencia de derechos básicos para las mujeres captadas y, por el 

contrario, garantiza el acceso sexual barato de sus cuerpos por parte de los 

hombres. La violencia sexual contra las víctimas posee a su vez una conexión 

con las violencias de los conflictos armados, las relaciones neocoloniales y la 

negligencia de los estados implicados, tanto en el origen como en los desti-

nos, en relación con las situaciones estructurales que viven las mujeres. Esta 

violencia corporeizada es política y es por ello que la comprensión geopo-

lítica resulta conveniente, pues a través de ella he podido profundizar en el 

subsuelo y los sedimentos de la prostitución forzada nigeriana actual. El mar-

co geopolítico feminista dota de capacidad para ver las superestructuras aso-

ciadas al negocio de esta prostitución. A través del caso mostrado es posible 

comprender que la prostitución versa sobre el abuso patriarcal y la cultura de 

la esclavitud y la servidumbre, un sistema que tiene una historia antigua ins-

crita en la supremacía masculina. Precisamente porque la historia patriarcal ha 

creado la posibilidad de que los hombres accedan sexualmente a los cuerpos 

de las mujeres se ha generado una demanda de prostitución que se ha incre-

mentado en las últimas dos décadas a cifras sin precedentes.

La asignación del marco del «trabajo sexual» a la prostitución ha cons-

truido una narrativa que enmascara las profundas complejidades existentes 

en un sistema creado bajo la cultura de la esclavitud sexual, forjado en la 

división de género y reproducido en la desigualdad. He hallado que las na-

rraciones sobre «trabajo sexual», planteadas en el seno de la geografía, no 

han dado explicaciones profundas a este fenómeno. La literatura publicada 

no ha integrado los múltiples factores de género, de raza y neoliberales que 

condicionan el creciente número de víctimas de esclavitud sexual y, lejos 

de apuntar hacia el estudio de los agentes implicados, las bases culturales y 

las superestructuras políticas, ha legitimado el relato del «trabajo sexual» sin 

aportar una visión crítica del proxenetismo y del consumo sexual.

El análisis de este discurso geográfico revela que el núcleo del asunto, 

vinculado a la violencia de escalas corporal, política, económica y cultural, no 

es acometido y, por lo tanto, deja sin cuestionar importantes aspectos sobre 

las desiguales estructuras de poder que actúan en el ámbito de la prosti-

tución. En el momento en el que los trabajos escrutados han considerado 

la explotación sexual como «trabajo sexual» o «migraciones para el trabajo 

sexual» se produce un efecto de legitimación del proxenetismo. Las narra-

tivas geográficas no han destacado el hecho clave de que la prostitución 

nace y se desarrolla con base en la brecha de género, una división muy clara 

en la que son las mujeres las prostituidas y los hombres los prostituidores. 

Sin embargo, el discurso geográfico del «trabajo sexual» ha simplificado la 

complejidad del fenómeno, reduciéndolo a una mera transacción econó-
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mica y obviando la geopolítica implicada. Comprender la prostitución ni-

geriana desde su dimensión geopolítica ha supuesto descubrir que existen 

esferas políticas, económicas y culturales que en apariencia se hallan lejos 

de la violencia sexual, pero que, sin embargo, son los pilares que forman la 

arquitectura de este sistema de explotación sexual. 

Resulta, pues, necesario seguir profundizando en las interconexiones 

que generan los órdenes racistas, capitalistas y patriarcales, con claros im-

pactos negativos en las mujeres. Dadas las cifras alcanzadas de trata sexual 

en estos momentos, resulta inminente realizar más indagaciones geográfi-

cas sobre los factores políticos que motivan las violencias sexuales. Así, es 

preciso que se aborde la prostitución desde la geografía feminista como 

una forma de segregación de género, de raza y una dimensión espacial del 

privilegio masculino. Es el momento de elaborar estudios que realicen un 

rastreo geopolítico de las claves que impulsan el constante aumento de 

cifras de víctimas de explotación sexual, sus conexiones con los procesos 

de ruina de los territorios, las dinámicas neocoloniales, el racismo ambiental 

y la deriva extractivista. Disponemos de conceptos y métodos de compren-

sión geopolítica del mundo global y de un sólido cuerpo de literatura sobre 

las violencias contra las mujeres que debemos aplicar a los acontecimientos 

transnacionales, pero también a los de la vida cotidiana, para poder contri-

buir con propuestas de mejora, incluso con potenciales soluciones.
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RESUMEN
La producción, difusión y disfrute de la experien-

cia poética han cambiado considerablemente en los 

últimos años. El principal factor que ha causado esta 

revitalización de la poesía es internet y, más concreta-

mente, las redes sociales. La evolución de la poesía ha-

cia los nuevos caminos digitales se ha visto motivada 

por la incorporación de la generación millenial al mer-

cado artístico, público que no contemplaba el género 

lírico dentro de sus intereses. Una de las consecuencias 

que conlleva esta revolución es la democratización de 

la poesía. Las nuevas formas de producción y de recep-

ción hacen que los sujetos autor/a-escritor/a-lector/a 

no respondan a los mismos esquemas a los que se 

ajustaba la lírica hace unos años. Desde esta perspec-

tiva, en el presente artículo nos centramos en analizar 

cómo queda perfilada la imagen de las mujeres en el 

discurso de dos poetas que ocupan las primeras posi-

ciones de este nuevo «canon» poético del siglo xxi en 

España: Marwan y Diego Ojeda. A partir de los resulta-

dos del análisis procuramos responder a la pregunta 

que constituye el eje central de nuestro trabajo: ¿se ha 

renovado el imaginario en la representación de las mu-

jeres en la poesía 2.0? El análisis crítico de los textos se-

leccionados, «Compañeras» y «Mi chica revolucionaria» 

(incorporados en el Anexo I) evidencia la perpetuidad 

del machismo oculto en la vorágine digital. 

Palabras clave
Representación femenina, poesía 2.0, ciberpoetas, re-

des sociales, democratización. 
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ABSTRACT
The production, dissemination, and enjoyment of the poetic expe-

rience have changed considerably in recent years. The primary factor that 

has caused this revitalization of poetry is the internet, and more specifically, 

social media. The evolution of poetry towards new digital avenues has been 

motivated by the incorporation of the millennial generation into the artistic 

market, an audience that did not consider the lyrical genre within their in-

terests. One of the consequences of this revolution is the democratization 

of poetry. The new forms of production and of reception have made it so 

the concepts of author-writer-reader no longer reflect the same schemata to 

which lyrical poetry was fitted just a few years ago. From this perspective, in 

the current study we will focus on analyzing how the image of women is de-

veloped in the discourse of two poets who hold first place in this new poe-

tic «canon» of the twenty-first century in Spain: Marwan and Diego Ojeda.  

Based on the analysis, we intend to respond to the question that makes up 

the central idea of this work: Has the stereotype regarding the representa-

tion of women in poetry 2.0 been updated? The critical analysis from the text 

«Compañeras» and «Mi chica revolucionaria» (added to the Anexo I) shows 

chauvinism perpetuity hidden within digital vortex.

Keywords
Female representation, poetry 2.0, ciberpoets, social media, democratization. 

Nací para poeta o para muerto,

escogí lo difícil

—supervivo de todos los naufragios—,

y sigo con mis versos,

vivita y coleando 

(Gloria Fuertes. Obras incompletas, 1975)

En su vertiente artística y social, el género poético se ha visto benefi-

ciado por la aparición de nuevas herramientas que permiten un mayor gra-

do de comunicación entre las y los escritores y un diálogo horizontal con 

las y los lectores. La poesía ha dejado de verse como un género hermético 

dirigido a una minoría y está cada vez más presente en la cotidianeidad de 

las y los lectores que, registrados en una red social, leen y comparten los 

poemas de ciberpoetas que progresivamente van conformando su particular 

canon literario. 

Contemplado desde esta perspectiva, el fenómeno poético ha com-

portado una serie de consecuencias que nos permiten hablar del binomio 

GÉNERO Y POESÍA  
EN LA RED
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género y poesía en la red como una realidad ambivalente. Si bien es cierto 

que las redes sociales proporcionan un libre acceso y amplia difusión en el 

ámbito de la escritura poética, la presencia de las poetas se traduce, en mu-

chas ocasiones, en su inclusión en antologías femeninas que luego ocupan 

un lugar en el estante de las librerías dedicado a la poesía escrita por mujeres 

(Díaz, 2015). 

La importancia y visibilidad que, a priori, se concede a la poesía de 

estas mujeres, nos lleva a plantearnos si realmente este tipo de iniciativas 

alcanzarán el propósito de equiparar la labor de los poetas hombres y la de 

las mujeres o si por el contrario incentivarán las diferencias y las dificultades a 

las que muchas autoras deben enfrentarse a la hora de publicar un poemario 

o ir a un recital de poesía. De acuerdo con Díaz (2015):

A pesar de que los avances sociales, en la poesía, al igual que en otros 

ámbitos siguen perviviendo desigualdades de género. Las librerías 

reservan secciones específicas de poesía femenina y las editoriales 

publican antologías de mujeres poetas; iniciativas que aparentemen-

te buscan visibilizar a las mujeres pero que confirman una realidad 

androcéntrica. 

Mujeres escritoras, poetas, poetisas, ciberpoetas, instapoetas…; son 

muchas las denominaciones que actualmente se emplean desde el plano de 

la crítica para denominar a estas autoras que, aunque reconocen que tienen 

más facilidades que sus predecesoras, son conscientes de que siguen estan-

do, en cierto modo, en un segundo plano respecto a la posición masculina. 

Al respecto, señala Rosal (2016: 191): «Si bien basta una mirada a las múltiples 

páginas webs, fotos, blogs y redes sociales para confirmar la intensa red poé-

tica en la que las poetas mantienen una amplia representación y dinamismo, 

ello no significa que se hayan abolido las condiciones que relegaba a las 

poetas de los márgenes». 

La presencia de las poetas jóvenes en el panorama lírico español ha 

aumentado considerablemente gracias a la democratización que permiten 

las redes sociales al respecto. De acuerdo con G. de la Cueva (En Díaz, 2015): 

«Las redes sociales también han hecho que la poesía tenga más difusión y 

ha ayudado a que muchas mujeres que escribían cuadernos se abrieran un 

tumblr o un blog».1

La accesibilidad a la creación poética ha contribuido favorablemen-

te a visibilizar nuevas voces femeninas como la de Irene X, poeta que rei-

vindica la incorporación de la perspectiva de género en gran parte de su 

LAS CIBERPOETAS

1. Tumblr es una plataforma digital que 
permite publicar imágenes, textos, vídeos, 
enlaces, archivos de audio. A pesar de  
su éxito en la primera década de 2000, 
hoy se encuentra relegada a un segundo 
plano.
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obra literaria. El cambio social que han supuesto las nuevas tecnologías para 

el mundo del arte es percibido y valorado por la autora: «Antes a las mujeres 

nos daba más vergüenza expresarnos; había un tabú sobre nosotras, que se 

está cayendo» (Queralt, 2018). 

No obstante, y tal y como señalábamos anteriormente, ello no implica 

una equiparación a la labor poética de los poetas, ni en número de escrito-

res ni desde el punto de vista de la crítica literaria. En este sentido, poetas 

como Rocío Acebal señalan: «Todavía nos queda mucho por lo que luchar, 

porque nos menosprecian constantemente: somos minoría en los catálogos, 

en los jurados (y, consecuentemente, en los premiados), en las antologías, en 

los suplementos culturales…» (Sordo, 2018). Al menosprecio que verbaliza 

Acebal se suman las ideas de Rosa Berbel, una de las autoras más jóvenes 

de esta generación. Teniendo en cuenta ese ímpetu de lucha, Berbel opina: 

«Las propuestas poéticas más valientes y disruptivas del momento las están 

haciendo mujeres» (Domingo, 2019). 

Desde otra perspectiva, la poeta Elvira Sastre, que encabeza las listas 

de ventas en los últimos años, subraya las desigualdades de género y las 

acepta como un reto en su trayectoria personal y literaria: «En el mundo lite-

rario, como en el mundo en general, hay una predominancia masculina […] 

He sentido que en algunos momentos se me ha tratado de forma diferente 

por ser mujer, pero precisamente eso ha sido lo que me ha hecho tener más 

ganas para luchar y hacerme un hueco» (Cañedo, 2018).

Las palabras de las autoras nos permiten configurar una visión deter-

minada sobre el binomio género y poesía 2.0. Aunque no todas las opiniones 

nos lleven a una única respuesta sistematizada, consideramos que existen 

ejes comunes que subyacen en las palabras de las poetas jóvenes que con-

forman una parte del panorama lírico actual. En esta línea, existe una serie 

de aspectos que circundan la realidad de la ecuación género y poesía en la 

red. Uno de ellos es el término poetisa, el cual, marcado con una connotación 

despectiva, se utiliza en numerosas ocasiones para nombrar a las autoras en 

recitales líricos o en presentaciones de poemarios.2 El empleo de la palabra 

poetisa supone «ponerle un sufijo a una palabra que es andrógina» y, por 

tanto, no considerar que hombres y mujeres ocupen el mismo espacio en el 

terreno de la lírica.3 

Por otra parte, el mercado editorial también propicia la desigualdad 

entre la poesía escrita por mujeres y por hombres.4 Tal y como señala Díaz 

(2015), «en el mercado editorial a las mujeres se les exige más calidad en sus 

obras y se hacen antologías específicas de poesía femenina». Contemplado 

desde esta perspectiva, la publicación de antologías como La manera de 

recogerse el pelo, 23 pandoras o Sangrantes: Poesía «desde la menstruación» 

—por citar algunos ejemplos— pueden concebirse como un proyecto li-

terario que da voz a la obra de mujeres que, de otro modo, no hubieran 

2. Castañón, Sofía (dir.) (2014). Se dice 
poeta. Disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=AQWyOHHUEzU 

3. Afirmaciones de la poeta Estíbaliz 
Espinosa en el documental Se dice poeta.  

4. En palabras de Acebal (2017): «Una 
breve ojeada a la lista de libros de Frida 
Ediciones, editorial fundamental para 
estudiar este fenómeno, nos da una pista 
de lo que nunca cambia: siete libros 
escritos por mujeres, veintiocho por 
hombres». 

https://www.youtube.com/watch?v=AQWyOHHUEzU
https://www.youtube.com/watch?v=AQWyOHHUEzU
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podido ver la luz en formato libro o, por el contrario, como una manera de 

conglomerar y aislar la poesía escrita por mujeres como algo exclusivo y 

diferente a la poesía producida por los poetas de su misma generación. 

Sin embargo, a pesar del crecimiento de estas iniciativas editoriales, 

«las poetas están menos representadas en las ediciones en papel» (Rosal, 

2016: 192) ya que, tal y como apunta Elena Medel «los espacios de poder 

—editoriales, antologías, festivales, ciclos…— continúan siendo dirigidos 

por hombres o por mujeres con un pensamiento, en ese sentido, patriarcal» 

(Rosal, 2016: 192).5 

La ecuación género y poesía en la red genera una serie de conclu-

siones agridulces. Las poetas y sus textos ocupan un puesto significativo 

en el panorama lírico actual, pero siguen siendo una minoría que sufre las 

desigualdades de género presentes en el terreno cultural y que tiene que 

aprovechar la rápida difusión y cercanía que permiten las redes sociales para 

combatirlas. Una de las maneras que consideramos puede contribuir positi-

vamente a conseguir el equilibrio, y, al cabo, el empleo de un único término 

(poeta), es que el discurso de los ciberpoetas —hombres y mujeres— apues-

te por una línea feminista (Acebal, 2017), aspecto que investigaremos en los 

siguientes apartados del presente trabajo. 

Si ayer fueron anónimas, hoy toman los versos.

(Acebal, 2017)

Abu-Tahoun Recio (Madrid, 1979), popularmente conocido como 

Marwan, es un cantautor que goza de cierto reconocimiento en el panorama 

musical de nuestro país.6 Su carrera poética comenzó en 2011 con la publica-

ción del poemario La triste historia de tu cuerpo sobre el mío, que alcanzó la cifra 

de 50 000 ejemplares vendidos. Desde entonces ha lanzado al mercado cuatro 

poemarios más con el mismo grado de aceptación por parte de las y los lecto-

res.7 La trayectoria poética del autor y el éxito que han alcanzado sus obras le 

han consolidado como «el abanderado de la nueva poesía española».8 

Del mismo modo que otros autores de la denominada poesía 2.0, 

Marwan es un poeta con un alto grado de actividad en las redes sociales, 

con la creación y gestión de un blog personal (www.marwanblog.blogspot.

com) y 133 000 seguidores y seguidoras en Twitter y 189 000 en la red social 

Instagram. 

El texto seleccionado para el presente trabajo lleva por título «Com-

pañeras», poema en prosa incluido en el poemario Todos mis futuros son 

6. La información sobre el autor ha sido 
recogida de la página web http://www.
marwanweb.com/biografia/

7. Apuntes sobre mi paso por el invierno 
(2014), Todos mis futuros son contigo (2015), 
Mis paisajes interiores (2017) y Los amores 
imparables (2018). 

8. https://www.planetadelibros.com/
autor/marwan/000043918

5. Las palabras de Medel pueden 
extenderse también a la situación de 
desigualdad que se produce en la 
concesión de los premios literarios. En 
este sentido, se señala en el artículo «El 
club de las poetas invisibles» que «el 
84 % de los jurados son hombres. Hasta 
el 2016, el premio Loewe recayó en 
una mujer y en 27 hombres; el Casa de 
América, en 2 mujeres y 14 hombres, 
mientras que los premios nacionales han 
ido a 5 mujeres de 40 galardonados». 
La Vanguardia, 19 de marzo de 2018. 
Disponible en: https://www.lavanguardia.
com/cultura/20180319/441668289109/
mujeres-poetas-antologia-poetas-
espanolas-poesia-femenina-premios.html

REPRESENTACIÓN  
DE LAS MUJERES  
EN LA POESÍA 2.0

«Compañeras», Marwan

http://www.marwanblog.blogspot.com
http://www.marwanblog.blogspot.com
http://www.marwanweb.com/biografia/
http://www.marwanweb.com/biografia/
https://www.planetadelibros.com/autor/marwan/000043918
https://www.planetadelibros.com/autor/marwan/000043918
https://www.lavanguardia.com/cultura/20180319/441668289109/mujeres-poetas-antologia-poetas-espanolas-poesia-femenina-premios.html
https://www.lavanguardia.com/cultura/20180319/441668289109/mujeres-poetas-antologia-poetas-espanolas-poesia-femenina-premios.html
https://www.lavanguardia.com/cultura/20180319/441668289109/mujeres-poetas-antologia-poetas-espanolas-poesia-femenina-premios.html
https://www.lavanguardia.com/cultura/20180319/441668289109/mujeres-poetas-antologia-poetas-espanolas-poesia-femenina-premios.html
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contigo (2015).9 Este poema se ha utilizado para reivindicar la igualdad entre 

hombres y mujeres, hecho que a priori concuerda con las afirmaciones del 

propio autor: «Claro que soy feminista, es que para mí es una obligación 

moral y humana. Es lo que me sale del corazón. Sí, y me siento muy satisfe-

cho de ello».10 Ahora bien, ¿qué imagen se está perfilando de la mujer en 

«Compañeras»? ¿Es realmente un texto que refleje el ideal feminista que 

proclama el autor?

En líneas generales, Marwan ofrece en este poema una enumeración 

con carácter de denuncia hacia todas las etiquetas que la sociedad, a la que 

define como «mundo patriarcal, mundo enfermo» (v. 12), ha ido yuxtapo-

niendo al sustantivo «mujer». En este sentido, el binomio mujer-madre está 

presente a lo largo de todo el poema, de manera explícita: «cuando ve a una 

mujer besar a su hijo» (v. 1), «madres que se crujen el alma» (v. 4), «mujeres 

que obligamos a ser madres» (v. 19) o metafórica: «lobas que amamantan, 

cuidan a sus cachorros» (v. 6). 

Las otras etiquetas que completan la definición de la mujer respon-

den a las diferentes realidades que, según Marwan, giran en torno a la fi-

gura femenina: trabajadoras («mujeres cargando», v. 3), luchadoras («están 

luchando, partiéndose el alma por todos», v. 27), revolucionarias, resignadas 

(«limitándose a amar, a ver la distribución desigual del poder y seguir aman-

do», v. 13), amas de casa («a cargo de la casa», v. 9), amantes («mujeres que 

aman», vv. 13-14; «limitándose a amar», v. 12) e incluso objetos («mujer anun-

cio para que tú la disfrutes, para que tú la mires, mujer objeto», v. 17). 

La voz masculina en este poema no queda representada únicamente 

por el poeta, sino que remite también al destinatario: los versos están dirigi-

dos a todos los hombres de ese «mundo patriarcal» con el fin de visibilizar, 

por un lado, lo que ellos han contribuido en la construcción de la identidad 

femenina y, por otro, todas las «virtudes» que poseen las mujeres que los 

rodean. De este modo, Marwan se dirige a los hombres como «imbéciles» (v. 

27) por no ver ni valorar todo lo que la mujer hace en su cotidianidad. En este 

caso el poeta no se incluye en la voz lírica como sí lo hace cuando afirma: 

«siempre preparadas como yo lo desee» (v. 21), «mujeres a las que obligamos 

a ser madres» (v. 19), «yo solo quiero que descansen, que las dejemos descan-

sar» (v. 31) [cursivas mías]. 

Otro de los procedimientos que utiliza Marwan para la configuración 

de la imagen de las mujeres es la alusión a figuras femeninas reconocidas 

históricamente (vv. 22-23) y a iconos feministas, como Frida Kahlo, Rosa Parks 

o Simone de Beauvoir (vv. 34-35). El poeta no expone más que una enu-

meración de nombres intercalados con sintagmas que no guardan relación 

directa con la biografía de estas mujeres. Suponemos, pues, que recurrir a 

la tradición histórica en un poema de estas características puede deberse 

a una necesidad de apoyar su discurso en unos nombres universalmente 

9. Después de su publicación en papel, 
estos versos se han convertido en un 
videopoema disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=bAIt0041fqs 

10. Entrevista disponible en línea: https://
www.lanzadigital.com/cultura/marwan-
nos-perdemos-las-relaciones-carne-
hueso-las-relaciones-pantalla/

https://www.youtube.com/watch?v=bAIt0041fqs
https://www.youtube.com/watch?v=bAIt0041fqs
https://www.lanzadigital.com/cultura/marwan-nos-perdemos-las-relaciones-carne-hueso-las-relaciones-pantalla/
https://www.lanzadigital.com/cultura/marwan-nos-perdemos-las-relaciones-carne-hueso-las-relaciones-pantalla/
https://www.lanzadigital.com/cultura/marwan-nos-perdemos-las-relaciones-carne-hueso-las-relaciones-pantalla/
https://www.lanzadigital.com/cultura/marwan-nos-perdemos-las-relaciones-carne-hueso-las-relaciones-pantalla/
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conocidos. Diferente concepción de este hecho se desprendería si el autor 

incluyera otros nombres menos conocidos, pero igualmente significativos 

en el panorama feminista. 

En la totalidad del poema se desprende un tono de denuncia en pala-

bras de un poeta hombre con una ideología feminista que habla por y para 

los hombres sobre las desigualdades que se producen en torno a la mujer. 

Si bien es cierto que el poema presenta cierto carácter reivindicativo en las 

múltiples adjetivaciones que emplea para definir a las mujeres y en las aser-

ciones y exhortaciones dirigidas a los hombres, ¿hasta qué punto han sido 

colocadas pensando en progresar hacia una sociedad feminista y no para 

limpiar la conciencia de los hombres que, según Marwan, son los autores de 

estas desigualdades? 

La cuestión formulada surge a partir del análisis de construcciones 

tales como: «mujeres que aman» (v. 13-14), pero no se aman a sí mismas; 

«normas sociales aceptadas por todos» (v. 24), entendiendo que bajo ese 

pronombre se encuentran los dos géneros; «yo solo quiero que descansen, 

que las dejemos descansar» (v. 31), aceptando y predicando que lo único 

que realmente queremos las mujeres es que los hombres nos dejen descan-

sar; «compañeras, siempre, compañeras» (v. 38). ¿Compañeras de quién? ¿De 

los hombres? ¿De nosotras mismas? Respuesta que queda abierta a la inter-

pretación de cualquier lector, el cual, en un alto porcentaje, corresponde a 

un sector específico de la sociedad: las mujeres jóvenes.

En suma, se trata de un poema en prosa de carácter aparentemente 

reivindicativo, que intenta denunciar la situación que han sufrido las mujeres 

y que se mantiene hoy. Situación provocada por los «imbéciles» que no son 

capaces de apreciar a esas mujeres madres, luchadoras, resignadas, cariño-

sas, empáticas, salvadoras… pero ante todo compañeras, obviando con ese 

término la posibilidad de que, aunque viva «sin dueño» (v. 38), una mujer 

pueda ser independiente en ese «mundo enfermo» (v. 12). 

Diego Ojeda (Gran Canaria, 1985) es cantautor, poeta y director ejecu-

tivo de MueveTuLengua, editorial centrada en la publicación de poemarios 

y antologías. Además del éxito que ha conseguido en el terreno musical, el 

poeta canario ha publicado cuatro libros: A pesar de los aviones (2012), Mi 

chica revolucionaria (2014), Siempre donde quieras (2015), Compañera Galác-

tica (2017) y Manhattan (2018), de los cuales se han vendido alrededor de 

100 000 ejemplares.11 

Diego Ojeda cuenta con un buen número de seguidores en las re-

des sociales (55 400 en la plataforma Twitter y 108 000 en Instagram), es-

pacios donde comparte, entre otros detalles, los textos que conforman 

los poemarios anteriormente mencionados. Ojeda se define en sus redes 

11. La información sobre el autor ha sido 
recogida de la página web  
https://diegoojeda.com/

«Mi chica revolucionaria», 
Diego Ojeda

https://diegoojeda.com/
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sociales como hombre feminista, para el cual la poesía supone «la libertad 

absoluta para hacer lo que [l]e dé la gana porque la escribe para [él]». Com-

partiendo su poesía, explica el autor, «est[á] ayudando a otras personas con 

sentimientos».12 

El poema que analizamos a continuación da título a la obra Mi chica 

revolucionaria, poemario que el autor define como «un canto de libertad 

hacia la mujer y hacia el amor libre».13 Un análisis pormenorizado de los 

versos que lo componen nos permitirá confirmar o refutar las palabras de 

su autor. 

Fijémonos, en primer término, en el título del poema. En las tres pa-

labras que lo componen encontramos el empleo del pronombre «mi», que 

ya indica una relación de posesión, seguido del sintagma «chica revolu-

cionaria». Ojeda califica a esa chica, con la que manifiesta que tiene una 

relación amorosa, a partir del adjetivo «revolucionaria», esto es, «partidaria 

de la revolución, alborotadora, turbulenta», según el Diccionario de la Len-

gua Española A partir de esta definición, podríamos esperar una exposi-

ción más o menos afín al concepto en cuestión. Sin embargo, lo que se 

observa es la particular visión que tiene Ojeda sobre lo que es una chica 

revolucionaria. 

La lectura del poema permite establecer dos tipos de definiciones so-

bre el sujeto del poema: una más superficial en la que nos habla de su for-

mación académica («habla dos idiomas, es diplomada, licenciada, experta», 

vv. 3-5), su entorno («familia típica de los ochenta, en un barrio a las afueras 

de Madrid», vv. 33-34) y su pasión por los animales («tiene dos gatas», v. 9; 

«quiere apadrinar un burro», v. 77). Por otra parte, contamos con una defi-

nición que consiste en la enumeración de rasgos más particulares que nos 

muestran como es el carácter de la chica revolucionaria. 

En esta definición «B», el poeta realiza indirectamente una serie de 

identificaciones que no deben pasar desapercibidas ante los ojos del lector. 

En primer lugar, la calificación de la madre como «obediente» en «una familia 

típica de los ochenta», nos hace pensar que el hecho de que una madre sea 

obediente es lo típico, lo normal, lo socialmente establecido en cualquier 

familia de nuestra sociedad. En segundo lugar, Ojeda, voz lírica del poema, 

afirma que cuando su chica revolucionaria «se enfada sin razones» (v. 41), él 

«la desactiva», asumiendo que la mujer es un tipo de aparato tecnológico 

que puede controlar a su voluntad. En esa misma estrofa, el poeta expone 

que cuando la chica revolucionaria cocina él «la com[e] a besos» (v. 48), prác-

tica que ha estado muy relacionada con el género femenino y que, para este 

autor, lleva consigo un premio amoroso. 

Unos versos más adelante, Ojeda recurre al empleo de una oración 

condicional para tratar una cuestión relacionada con la actitud de la chica 

revolucionaria [cursivas mías]: 

12. Afirmaciones recogidas de la 
entrevista: https://theluxonomist.
es/2018/06/01/entrevista-con-el-poeta-y-
cantautor-diego-ojeda/daniel-de-la-pena

13. Entrevista disponible en línea: https://
www.youtube.com/watch?v=eBUSE7_
Z2rg

https://theluxonomist.es/2018/06/01/entrevista-con-el-poeta-y-cantautor-diego-ojeda/daniel-de-la-pena
https://theluxonomist.es/2018/06/01/entrevista-con-el-poeta-y-cantautor-diego-ojeda/daniel-de-la-pena
https://theluxonomist.es/2018/06/01/entrevista-con-el-poeta-y-cantautor-diego-ojeda/daniel-de-la-pena
https://www.youtube.com/watch?v=eBUSE7_Z2rg
https://www.youtube.com/watch?v=eBUSE7_Z2rg
https://www.youtube.com/watch?v=eBUSE7_Z2rg
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Si despierta de buen humor,

hacemos fiesta, pintamos cuadros, llegamos tarde y mandamos al infierno

a los dictadores, al sindicato, a los polis malos, a la alcaldesa,

a las aseguradoras,

a los narcos,

a los notarios,

a las monjas robaniños,

a los curas tocaniños,

a los padres peganiños.

El poeta enumera en esta estrofa una serie de buenas acciones —ocio-

sas y sociopolíticas— que, por la sintaxis empleada, dependen del carácter 

con el que ella despierte cada mañana y no de él, oculto tras la primera per-

sona del plural. «Mandar al infierno» a todos esos sectores de la sociedad es 

un acto que parece responder al significado del adjetivo «revolucionaria». Sin 

embargo, tal y como se muestra en el poema, ella no puede llevar a cabo esas 

acciones de manera independiente: necesita su compañía.

Por otra parte, el yo lírico, en este caso el autor del poema, se ma-

nifiesta en diferentes momentos del texto mediante el uso de la primera 

persona del singular. De todas las veces que utiliza el pronombre «yo», nos 

centramos en el empleo particular que le concede en la siguiente estrofa 

[cursivas mías]:

Yo me preocupo

cuando se va sola a casa y no me avisa,

cuando pasea por el borde de un acantilado,

cuando vuela con su nave a 140,

cuando está enferma y no se medica,

cuando me habla de manifestaciones,

de revoluciones […]

La lectura derivada de estos versos nos ofrece un sentimiento pater-

nalista y protector por parte del poeta ante una serie de situaciones tempo-

rales en las que, aparentemente, la chica revolucionaria está en peligro. Esta 

preocupación se contrapone con la definición de chica revolucionaria que 

encontramos en la contraportada del poemario: 

Las chicas revolucionarias

andan sueltas,

vuelan sin bragas

y llevan en el bolso

un libro de poemas.
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Diego Ojeda termina de perfilar la imagen de la mujer revolucionaria 

con unos versos que, en relación adversativa, matizan la información anterior 

[cursivas mías]:

Yo me preocupo

pero ella es libre y por eso la quiero, y es normal que se juegue la vida en un 

precipicio,

es su vida.

La libertad que concede a la chica revolucionaria es el motor del ena-

moramiento que él siente. No obstante, recordemos todas las características 

que previamente han servido al autor para definir a su chica. De este modo, 

podemos entender que el ideal de libertad femenina que toda mujer debe-

ría poseer y que en estos versos se intenta demostrar asume una serie de 

condicionantes que, aunque matizados con la conjunción adversativa, iden-

tifican a la mujer con ciertos supuestos que se alejan del ideal de libertad. 

Con todo, Ojeda toma el adjetivo «revolucionaria» en este poema 

adaptándolo a sus creencias para, en los últimos versos, demostrar un ideal 

de libertad femenina que nada tiene que ver con la imagen de la mujer que 

nos muestra en las anteriores estrofas del poema. 

«Compañeras» y «Mi chica revolucionaria» son dos poemas en los que 

sus autores trazan una imagen determinada sobre la mujer. Partiendo de 

este eje común, encontramos diferencias en el planteamiento de cada poe-

ta. Así pues, mientras que en el poema de Marwan el sujeto comprende a 

todas las mujeres «compañeras», los versos de Ojeda hablan sobre una mujer 

en particular, su chica revolucionaria. En el primer caso, el receptor es concre-

to: es un poema que habla sobre las mujeres y está dirigido a los hombres. 

En el segundo caso, no se dirige directamente a un tú, únicamente tenemos 

la descripción de la mujer. 

En ambos casos los autores recurren a la idea de mujer revoluciona-

ria, aunque desde diferentes perspectivas. Si bien es cierto que Marwan no 

menciona explícitamente el término «revolucionaria» en «Compañeras», sí 

que afirma que las mujeres «están luchando» (v. 27), son «madres en lucha 

contra la historia» (v. 35). Así, tenemos un empleo del concepto en cierto 

modo ajustado a su significado lingüístico. Por el contrario, en el poema de 

Ojeda, «revolucionaria» sufre una extensión de uso a gusto del autor. Detrás 

de la mujer complaciente, pasiva y dependiente de la voluntad masculina 

que realmente se perfila no hay ni un ápice de revolución, sino más bien de 

estrategia comercial. 

(NI) COMPAÑERAS  
(NI) REVOLUCIONARIAS
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Aunque sean poemas de distinta índole («Compañeras» es una de-

nuncia al mundo patriarcal y «Mi chica revolucionaria» un poema amoroso), 

los dos comparten un par de cuestiones de vital importancia: la presencia de 

la voz masculina y la inclusión de la tradición feminista en los versos que los 

conforman. En el poema de Marwan se define a los hombres como «imbé-

ciles», una carga para la mujer en la que el autor se incluye mediante la per-

sona gramatical según convenga. Ojeda, por el contrario, al ser él mismo la 

voz poética, nos ofrece una imagen paternalista y protectora que solo busca 

el bienestar de su chica. 

Tal y como mencionábamos anteriormente, Marwan recurre a la tradi-

ción de manera un tanto aleatoria mediante la mera enumeración de nom-

bres conocidos universalmente. En la última estrofa del poema de Ojeda en-

contramos el mismo recurso, pero con un matiz diferente. El poeta llama a 

la chica revolucionaria: «Mi Chavela, Mi Frida» (v. 103), utilizando de nuevo el 

determinante posesivo que aparece en el título del poema. De este modo, 

se está produciendo una fuerte cosificación de la mujer cuyas raíces las po-

demos encontrar desde el amor cortés de la poesía trovadoresca del siglo xv.

En definitiva, dos autores con dos discursos enmarcados en un mismo 

contexto literario (poesía en la red) y con un contenido poético común: la 

mujer. La madre y la amante perfecta. Ellos se muestran defensores de las 

desigualdades y protectores preocupados por su chica. Compañera y revolu-

cionaria: dos términos que se emplean para realzar la figura de la mujer pero 

que ocultan una realidad diferente. 

El boom poético que viene sucediendo en España en los últimos años 

se debe a la incorporación de la red como medio de creación y difusión 

de los poemas. En este contexto, las autoras que intentan hacerse hueco 

en el panorama literario continúan encontrándose, al igual que las poetas 

de generaciones anteriores, con amplias desigualdades de género. La de-

mocratización de la poesía podría entenderse como una vía de escape ante 

esta situación. Sin embargo, las iniciativas que se llevan a cabo para visibilizar 

a la mujer no consiguen derribar este desequilibrio entre las y los poetas. 

Ejemplo de ello son las antologías femeninas, las secciones femeninas en 

librerías o la perpetuidad en el empleo del término «poetisa». Al respecto, las 

«instapoetas» denuncian esta situación y afirman que todavía queda mucho 

camino por recorrer. 

Aceptando que el fantasma del machismo sigue presente en el uni-

verso poético, nos propusimos analizar qué imagen de la mujer se presenta-

ba en los versos de dos poetas actuales muy reconocidos: Marwan y Diego 

Ojeda. Aunque las mujeres poetas son una minoría en el panorama lírico 

CONCLUSIONES
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actual, un discurso poético que reivindicase la igualdad entre hombres y 

mujeres puede derribar esas desigualdades de género que mencionamos 

anteriormente. Sin embargo, el estudio de los poemas seleccionados arroja 

conclusiones desesperanzadoras.

Los términos que, de manera directa o metafórica, se emplean para 

definir a la mujer responden a una serie de identificaciones que se enmarcan 

en una tradición literaria en la que la imagen de la mujer ha ido vinculada a la 

maternidad o al amor. El hecho de recurrir a determinados adjetivos «valora-

tivos» como revolucionaria o compañera, de mencionar iconos de la tradición 

feminista o de culpa al hombre por la situación social de la mujer no genera 

un discurso que vele en pos de la igualdad de género. 

En definitiva, el auge de la poesía en las redes sociales y sus consi-

guientes ventajas de creación y de difusión no han ayudado a progresar ha-

cia un nuevo imaginario en el que la mujer quede representada en igualdad 

de condiciones al varón. Teniendo en cuenta la gran cantidad de seguidores 

que estos autores tienen en sus redes sociales —la mayoría mujeres jóve-

nes—, consideramos que los protagonistas de la poesía 2.0 deben prestar 

más atención al discurso que están ofreciendo para que sus lectores no se 

dejen influenciar por la imagen de la mujer que se nos propone. De acuerdo 

con Acebal (2017), creemos que:

Un gran público, más cuando este es eminentemente joven, implica 

una gran responsabilidad. Dejemos de lado la hegemonía de la verdad 

masculina, blanca, heterosexual y cisgénero. La lectura educa, ayuda 

a comprender realidades distintas a la propia y estiliza la expectati-

va de subsiguientes lecturas y experiencias. Permitamos que la mujer 

se afirme como sujeto activo mediante la autoría, que se apropie del 

lenguaje y lo enriquezca con sus aportaciones; abracemos las nuevas 

perspectivas. 
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ANEXO: TEXTOS SELECCIONADOS PARA EL ANÁLISIS

«Compañeras», Marwan

Lo mejor que puede hacer un hombre cuando ve a una mujer besar a su hijo, cuando ve a una mujer romperle 

la cara al invierno y partirse la espalda por el resto es apartarse, observar atentamente, ponerse en pie. Decía 

Escandar que mirara donde mirara solo veía mujeres luchando. Mujeres cargando, mujeres abriendo, mujeres 

curando. Madres que se crujen el alma agachándose para quitar las piedras que le salieron a tu camino, para que 

yo no tropiece.

Las verás siempre dispuestas, lobas que amamantan, cuidan a sus cachorros, cuidan todo, madres de brazos 

abiertos, de pecho abierto, de alma abierta. Son perfectas por el simple hecho de existir, de haber nacido, de 

devolver ese regalo dando a luz otra vida. Deberías aplaudirlas al verlas pasar, limpiando el mundo, con sus hijos, 

con febrero a la espalda, a cargo de la casa, a cargo de la producción, a cargo de la vida. Están en todas partes, 

abriendo el camino, trayéndote luz, borrando de tu frente los fantasmas. 

Mujeres a las que les clavan los codos para que no asciendan en el orden social fijado por los hombres porque 

se deben al hogar. Mundo de hombres, mujeres frenadas, mundo patriarcal, mundo enfermo, mujeres lanzadas 
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afuera, mujeres sin edén. Limitándose a amar, a ver la distribución desigual del poder y a seguir amando. Mujeres 

que aman, división sexual del trabajo, mujeres que aman, obstáculos para avanzar, trabajos no remunerados 

(querer y callar), mujeres que aman, competentes pero que no destaquen, mundo patriarcal, mundo enfermo, 

mundo enfermo, mundo enfermo. 

Mujer anuncio para que tú disfrutes, para que tú la mires, mujer objeto. Mujer bombardeada: la dictadura de los 

cosméticos, complejos y más complejos.

Mujeres a las que obligamos a ser madres, amantes, florero, costilla, Cenicienta, cocineras, putas, educadoras, 

costilla de Adán, felpudo, venticuatrosiete, siempre perfectas, costilla y culpable, pecado original, siempre 

preparadas como yo lo desee, como deseen los hombres, siempre a mano. Y no solo costilla, y no solo María 

Magdalena, y no solo burdel, también burka, Juana La Loca, también ablación, Juana de Arco, matrimonios 

acordados, también Penélope, Casandra, también Pandora, también la culpa, no solo costilla. 

Violencia doméstica, con golpe o sin él, justificaciones, costumbres, excusas, normas sociales aceptadas, 

aceptadas por todos porque no tenemos el valor de reanudar el mundo, con ellas al mando, con nosotros al 

mando, con todos al mando, tribunales que exculpan. 

Si no las ves eres un imbécil. Están luchando, partiéndose el alma por todos. Muchos lo dicen, que si ellas 

gobernaran el mundo no habría guerras. Ninguna impulsaría matar al hijo que otra mujer hubiera llevado en su 

vientre porque solo ellas conciben el dolor sin fin de perder a un vástago. Nunca despojarían a otra madre del 

milagro de serlo. Nunca. Nunca lo harían. 

Yo solo quiero que descansen, que las dejemos descansar, que este siglo poco a poco les devuelva lo perdido, 

sus horarios, que dejen de limpiar nuestro camino, de resolver nuestro crucigrama, que ya tienen bastante con 

los suyos, sus fantasmas, que olviden ya los míos, los tuyos. 

El espejo de Frida, el espejo de Szymborska, el espejo de Rosa Parks, las madres de la Plaza de Mayo, Mafalda, 

Femen, Simone de Beauvoir, madres en lucha contra la historia, las manos de la madre Teresa de Calcuta, Indira 

Gandhi, Victoria Kent y su mirada al preso. El ejemplo, la senda marcada. 

Madres, mujeres, hermanas, parejas, compañeras, eternas, compañeras, milagro, compañeras, sin dueño, 

compañeras, siempre, compañeras.

«Mi chica revolucionaria», Diego Ojeda

Mi chica revolucionaria 

tiene casi treinta y cinco, 

habla dos idiomas, 

es diplomada, 

licenciada, 

1
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experta 

y odia el pescado crudo. 

Es la más pequeña de cuatro, 

tiene dos gatas, 

un Astra, 

tres sobrinos, 

sale a correr en ayunas 

y baila tres días por semana. 

Tuvo un novio hijo de puta 

—fue entre los veinte y los veinticinco—

y aún conserva invierno

de aquel viaje, 

trozos de un puzzle inservible 

no apto para cardíacos, 

y yo que soy arrítmico 

he preferido conocer nunca 

todos los detalles, 

tal vez por esto 

todos los hombres que vinieron después 

nunca fueron novios, ni parejas, ni amantes: 

fueron básicamente animales de compañía. 

El miedo, el puto miedo. 

De su infancia conozco poco 

pero estoy seguro que pasaron cosas. 

Un padre trabajador, 

una madre obediente, 

mayoría absoluta de mujeres 

en una familia típica de los ochenta, 

un barrio a las afueras de Madrid, 

un corazón inexperto, 

dudas existenciales sobre la muerte de un insecto 

y setenta y nueve maneras 

de defenderse de la lluvia. 

Cuando canta desafina 

pero me gusta, 

cuando se enfada sin razones 

la desactivo, 

cuando se enciende 

10

15

20

25

30

35

40



FILANDERAS / Diciembre 2021

44

Lamora Aranda, Lucía (2021). «(Ni) compañeras (ni) revolucionarias: La representación de las mujeres 
en la poesía 2.0». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (6), 29-45.

yo también prendo, 

cuando no llora 

yo pongo el charco, 

cuando cocina 

la como a besos, 

cuando conduce le meto mano, 

cuando me chupa le aprieto fuerte y nos entendemos, 

cuando se corre es un seísmo sin escalas. Ella es sudor, 

tornado, 

hielo. 

Ella es jardín,

espejo, 

cielo. 

Mi chica revolucionaria 

tiene casi treinta y cinco, 

se hace la dura, 

va al baño por las mañanas 

y me abraza sin tanques en los ojos. 

Es enemiga de la injusticia, 

diseña mapas, 

invierte en tiempo, 

me compra cosas 

y a veces externaliza nuestros problemas. 

Si despierta de buen humor 

hacemos fiesta, pintamos cuadros, llegamos tarde y mandamos al infierno 

a los dictadores, al sindicato, a los polis malos, a la alcaldesa, 

a las aseguradoras, 

a los narcos, 

a los notarios, 

a las monjas robaniños, 

a los curas tocaniños, 

a los padres peganiños. 

Mi chica revolucionaria 

quiere apadrinar un burro, 

tiene un perfume descatalogado, 

una prima en Barcelona, 

y el colesterol descompensado. 
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Yo me preocupo 

cuando se va sola a casa y no me avisa, 

cuando pasea por el borde de un acantilado, 

cuando vuela con su nave a 140, 

cuando está enferma y no se medica, 

cuando me habla de manifestaciones, 

de revoluciones, 

de romperlo todo, de marcharse de España... 

Yo me preocupo 

pero ella es libre y por eso la quiero, y es normal que se juegue la vida en un precipicio, 

es su vida. Mi chica revolucionaria 

no es ninguna heroína de cómic, no des la en pasarelas 

y vive en clase turista. 

Ella es pared, 

río, 

plomo. 

Ella es ventana, 

mar, 

oro. 

Ella es la dinamita de estos poemas, 

mis domingos cum laude, 

mi canción a capela, 

mi Chavela, mi Frida, 

mi primer año nuevo sin grietas, mis llaves, colgando en su puerta.
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ABSTRACT
The French novelist Marie Darrieussecq publi­

shed in 2016 a biography of the German painter 

Paula Modersohn-Becker, known for having been 

the first woman to portray herself naked. This article 

introduces this text in an interpretive struggle that 

has marked the reception of Modersohn-Becker’s 

work in feminist criticism from the 1970s to the pres­

ent. Contrasting the vision that Darrieussecq offers 

of the German artist with that of art historians such 

as Linda Nochlin, Roszika Parker or Griselda Pollock, 

the reasons that the French author uses to present  

Modersohn-Becker as a pioneering artist in the de­

velopement of an artistic language that is articulated 

in feminine are identified and analyzed. In addition, a 

hypothesis that runs through the article is deployed:  

Darrieussecq constructs Paula Modersohn-Becker as 

a transdisciplinary referent, a precoursor who, beyond 

her scope of expression, the plastic, was able to ex­

pand the boundaries of female self-representation.

Keywords 

Biography, female self-representation, nude, woman 

and nature, female artists.

RESUMEN
La narradora francesa Marie Darrieussecq pu­

blicó en 2016 una biografía de la pintora alemana 

Paula Modersohn-Becker, conocida por haber sido la 

primera mujer en autorretratarse desnuda. El presente 

artículo introduce este texto en una pugna interpreta­

Álvarez Gavela, Ariadna (2021). «“Every writer creates their own 
precursors”: Marie Darrieussecq on Paula Modersohn-Becker». 
Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (6), 47-69.
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tiva que ha marcado la recepción de la obra de Modersohn-Becker en la críti­

ca feminista desde los años setenta a la actualidad. Contrastando la visión 

que Darrieussecq ofrece de la artista alemana con la de historiadoras del 

arte como Linda Nochlin, Roszika Parker o Griselda Pollock, se identifican y 

analizan aquellas razones que la autora francesa esgrime para presentar a 

Modersohn-Becker como una artista pionera en la construcción de un len­

guaje artístico que se articula en femenino. Se despliega además una hipóte­

sis que recorre el artículo: Darrieussecq construye a Paula Modersohn-Becker 

como un referente transdisciplinar, que más allá de su ámbito de expresión, 

el plástico, fue capaz de ampliar las fronteras de la autorrepresentación fe­

menina.

Palabras clave
Biografía, autorrepresentación femenina, desnudo, mujer y naturaleza, mu­

jeres artistas.

It was in 2011 that the novelist Marie Darrieussecq first encountered 

the art of Paula Modershohn-Becker. The painting in question was Reclining 

Mother and Child II, a later work by the German artist which depicts a loun­

ging woman with an infant, in a physical posture which implies the act of 

breastfeeding. In this painting, Darrieussecq identified a form of maternal 

knowledge which, as she would later remark, she had not previously obser­

ved in visual art. The sharp contrast between this image and the innumera­

ble mothers and madonnas with child which abound throughout art history 

reminded Darrieussecq of the impulse which had prompted her, ten years 

earlier, to write Le bébé, in an attempt to tackle the phenomenon of mother­

hood in its most personal and banal aspects. It is a narrative that eschews 

cliché and stereotype as it follows the rhythms of maternity and examines 

the enigmatic being of the newborn, a creature which often escapes the 

taxonomies we would impose upon it, and thus our ability to comprehend it. 

In the art of Modersohn-Becker, Darrieussecq finds «ni mièvrerie, ni sainteté, 

ni érotisme : une autre volupté. Immense. Une autre force»1 (Darrieussecq, 

2016a: 110). Her surprise is heightened yet further when she discovers that 

the painting dates to 1906 and that the name of the artist responsable was 

completely unknown to her. «Et plus j’ai lu, et plus j’ai vu […], plus je me 

disais que je devais écrire la vie de cette artiste et contribuer à montrer son 

travail»2 (Ibidem: 111). The result of this unexpected encounter is Être ici est 

une splendeur. Vie de Paula Modersohn-Becker, Darrieussecq’s biography of the 

German painter which was published by the P.O.L. imprint in 2016, the same 

year in which the novelist participated in the staging of the first ever French 

INTRODUCTION

1. «Not sentimental, or pious, or erotic: 
another sort of sensuality. Boundless. 
Another sort of power». (Darrieussecq, 
2017: 108).

2. «The more I read, and the more I saw 
[…], the more I said to myself that I had 
to write the life of this artist and help to 
make her work known» (Idem).



49

Álvarez Gavela, Ariadna (2021). «“Every writer creates their own precursors”: Marie Darrieussecq  
on Paula Modersohn-Becker». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (6), 47-69.

«Every writer creates their own precursors»… / Estudio 

exhibition of the work of the artist from Worpswde.3 Outlining the reasons 

behind this dual attempt to raise the profile of Modersohn-Becker’s art in 

France, the author asserted: «Je veux montrer ses tableaux. Dire sa vie. Je 

veux lui rendre plus que la justice : je voudrais lui rendre l’être là, la splen­

deur»4 (Ibidem: 132).

However, Darrieussecq’s text defies the established orthodoxies of 

biography.5 While it may be technically correct that the author does not 

break the ‘pact of referentiality’ (Lejeune 1975), Être ici es tune splendeur des­

tabilizes all the conventions of the biographical genre: the author resists 

the imperative to identify her sources with care and rigour; she focuses ex­

clusively on the aspects and moments of the artist’s life which interest her, 

feigning ignorance of other incidents that do not fit with her narrative; she 

does not shy from presenting herself as a partial and biased biographer, 

displaying the workings of her research and writing; and she inserts her own 

personal experiences into the text, often alongside casual digressions on 

Modersohn-Becker and judgements on people (or characters) who feature 

in her narrative. All of this in a non-academic register which ranges from the 

poetic to the colloquial. In the hands of Darrieussecq, biography does not 

belong to the terrain of history but rather to that of literature. Art criticism 

also features, although once again she approaches this mode of seeing in 

a very personal manner. The ekphrasis of numerous paintings by Moderso­

hn-Becker, from the earliest years of her career to her death, lends a par­

ticular rhythm to Darrieussecq’s biography. In conjunction, each of these 

discrete literary modalities combine to form a cohesive evaluation of the 

artistic endeavours of the German painter. Furthermore, whether volunta­

rily or otherwise, through her hybrid biography of Modersohn-Becker the 

author inserts herself in an already firmly established field of study, which 

from the 1970s onwards has been characterized by an interpretative con­

flict which has conditioned its reception amongst feminist critics.

Therefore, the aims of this article are twofold. The first consists of sum­

marizing and articulating this hybrid Darrieussecqian interpretation of the 

artwork of Paula Modersohn-Becker; or more precisely the author’s assess­

ment of the place which the German artist occupies in art history. To this 

end, it is necessary to situate Être ici est une splendeur. Vie de Paula M. Becker in 

the ongoing debate in feminist art criticism on the originality of the painter’s 

work, a debate which questions whether the artist does in fact achieve a 

break with the clichés of the masculine gaze and its associated symbolism in 

her (re)presentation of the female figure, or whether she perpetuates them; 

whether her work is a continuation of the nineteenth century sexualization of 

women, in the mould of Gaugin, for example, or whether she opens up new 

pathways of female self-representation. It is a polarized and polarizing deba­

te, and one which obliges us to delve deeper into the complex question of 

3. Entitled «L’intensité d’un regard», the 
exhibition took place in the Musée d’Art 
Moderne in Paris from April to June of 
2016.

4. «I want to show her paintings, speak 
about her life. I want to do her more 
than justice: I want to bring her being-
there, splendour» (Ibidem: 107).

5.  Here I refer to the work of  Hermion 
Lee in her monograph  Biography. A 
Very Short Introduction (2009) as an 
example and synthesis of the essential 
characterisitics of biographical texts.
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whether Modersohn-Becker reproduces the symbolic apparatus, established 

through centuries of art produced almost exclusively by men, which equates 

woman and nature. Or whether, in the opposing interpretation, her work pro­

duces new and positive relations between woman, fecundity and creation. 

The second aim of the article refers to the hypothesis which underpins this 

study: namely, that Darrieussecq uncovers in Modersohn-Becker a precursor 

in the search for new and innovative codes through which to represent the 

female figure and the subjects traditionally connected with her. I propose 

to demonstrate here that the heterodox biographical text of Être ici est une 

splendeur serves precisely to establish the German painter as a pioneer of an 

aesthetic language and symbolic space unique in female self-representation. 

In this way, I suggest, Modersohn-Becker forms, alongside Virgina Woolf, part 

of the artistic and literary genealogy which the French novelist attempts to 

construct through the female maternal line, as she makes her own the dic-

tum of Luce Irigay (1981): that we should not forget that we already possess 

a history, or rather, in that history some women have existed and we forget 

them with an all too common frequency. 

To address both objectives I have set out, it is first neccessary to 

briefly explore the reception of Modersohn-Becker’s work throughout the 

twentieth century. This is also important in order to add some historical 

background to Darrieussecq’s interpretation, with a particular emphasis on 

those interpretations that highlight the artistic contradictions of Moderso­

hn-Becker. Here, I refer specifically to the criticism of Linda Nochlin, Griselda 

Pollock and Roszika Parker, explored fully in Section Three, which provides 

us with the means for a comparative evaluation with the interpretations of 

Darrieussecq; a comparison which, on the other hand, uncovers the heu­

ristic values through which a detailed appreciation of the French novelist’s 

position is possible. Section Four analyses Darrieussecq’s position in detail, 

delineating the principal points of rupture which the author identifies be­

tween the work of Modersohn-Becker and that of her creative predeces­

sor: specifically, the originality of her subjects, her representation of the 

immanence of her subjects and her loosening of the imperative masculine 

gaze. In the fifth and final section, I posit the hypothesis that Être ici est 

une splendeur, rather than a work of biography, is a narrative project on its 

own terms and one which seeks to construct and install the figure of Mo­

dersohn-Becker as a precursor in female self-representation. Through the 

genre-defying specificities of her text, Darrieussecq situates the ground­

breaking work of the German painter both within and beyond the artistic 

discipline of portraiture, linking her with a network of other female cultural 

producers who wrote of, described and depicted women living outside the 

long shadow of established male creative orthodoxies.
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If we conform to the statements of Darrieussecq in Être ici est une 

splendeur, Paula Modersohn-Becker was still practically unknown in France 

until 2010s, despite the significance of the country in her own artistic deve­

lopment. The novelist is not incorrect in her assertion that something, per­

haps her gender, prevented her work from penetrating the French cultural 

imaginary (Darrieussecq, 2016a: 141), given that in Germany the artist has 

historically enjoyed a considerable degree of celebrity. The reception of both 

her artwork and writings throughout the twentieth century, at least in Ger­

man territory, belies her inclusion in the archetypal category of the great for­

gotten artist. It is true that her recognition was largely posthumous but her 

writings (primarily diaries and correspondence) were published in 1917 in a 

small edition which achieved certain success, a fact which led to her being 

better known as a writer than for her artistic output (Friedrichsmeyer, 1991: 

489). Moreover, she was one of the first female artists to have a museum 

dedicated to her work: The House of Paula Modersohn-Becker in Bremen, 

founded in 1927. In the 1930s a range of her paintings could be found in the 

collections of German museums; during the Nazi era, these artworks were 

purged or destroyed and at least two paintings were exhibited as examples 

of ‘degenerate art’ or Entartete Kunst. In an inventory compiled by the Reich 

Ministry for Public Enlightenment and Propaganda in 1941-2, her name is 

listed alongside those of Matisse, Meidner y Moholy-Nagy as artists who­

se work was confiscated from the Folkwang Museum in Essen.6 All of this 

demonstrates that, in Germany at least, the painter from Worpswede was 

not unknown. The relative oblivion in which her work languished for some 

decades (Dridrichsmeyer, 1991: 489) was later breached by studies such as 

that by Carl Georg Heise, who in 1961 produced the monograph Paula Mo-

dersohn-Becker. Mutter und Kind. But it was during the 1970s and 80s that, pre­

cipitated by the emergence of gender perspectives within the filed of art his­

tory, Modersohn-Becker began to be characterized as an essential figure at  

the dawn of artistic modernity, a claim supported today by studies such as 

that of Diane Radycki (2013). In the 1970s and 80s, feminist historians and 

art critics dedicated themselves to mining Western art history for feminine 

referents who had formerly been discarded,7 and the development of this 

field of scholarship facilitated a range of biographical research on the painter 

of Worpswede. This scholarly phenomenon would only increase in the 1990s 

and more recent decades, to the point that it can be seen as a clear refuta­

tion of Darrieussecq’s assertion that the ‘Modersohn-Beckerians’ comprise no 

more than thirty persons on earth (2016a: 117). In recent years, her work has 

crossed further geographic, academic and public boundaires, even arriving 

on the big screen through the biopic Paula, directed in 2016 by Christian 

Schwochow.

ON THE RECEPTION  
OF PAULA 
MODERSOHN-BECKER

6. The inventory can be consulted in 
digital form through the reproduction 
done by the Victoria and Albert 
Museum of London in January 2014.

7. For example, the groundbreaking 
work of Linda Nochlin in her 1974 
article «Some Women Realists» (Nochlin 
1994: 86-108), and her later edited 
volumen with Ann Sutherland Harris 
Women Artists 1550-1950 (Alfred A. 
Knopf, 1981, New York: 273-79); Ellen C. 
Oppler with «Paula Modersohn-Becker: 
Some Facts and Legends» (Art Journal 
35, 1976); Gillian Perry’s monograph 
Paula Modersohn-Becker: Her Life and 
Work (London: Women’s Press, 1979); 
Alessandra Comini in «Gender or 
Genius? The Women Artists of German 
Expressionism», Feminism and Art 
History, Questioning the Litany, edited by 
Norma Broude and Mary D. Garrard in 
Harper & Row (1982, New York: 271-92); 
and Liselotte von Reinken with her 1983 
monograph Paula Modersohn-Becker 
(Reinbek b. H.: Rowohlt).
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In a contemporary context, the work of Modersohn-Becker is an obli­

gatory inclusion in any study that seeks to trace female referents within the 

history of art, in the same way, although for different reasons, as Artemisa 

Gentileschi or Suzanne Valadon. The interest which the artist awakens ge­

nerally transcends her artistic production to also encompass her personal 

life, her friendships and her constant search for space, time, and resources 

to devote to her art, a struggle she records in her diaries and upon which 

Darieussecq’s places a considerable focus. But arguably, it is her Self-Portrait 

on Her Sixth Wedding Anniversary, an artwork seen by few people during the 

artist’s lifetime, which converted Modersohn-Becker into a touchstone for 

female art historians and critics, in that it is the first known pictorial example 

of a nude self-portrait by a female artist. The painting’s significance is heigh­

tened when we consider, as Linda Nochlin points out (1994: 103-104), that 

it was produced during a period in which the spectator was accustomed 

to encountering female nudes in artistic representations. Yet in this explicit 

self-identification of the artist as the nude depicted, that is, as the subject 

of the self-portrait, when centuries of art history had culturally conditioned 

the viewer to expect that the subject be masculine (and be depicted fu­

lly dressed) the painter from Worpswede displaces all expectations, further 

affirming her authorship through the scandalous revelation of the pain­

ting’s title. Even more controversially, here she depicts herself as pregnant 

when she is not in fact with child. «L’autoportrait comme autofiction»,8 as 

Darriesussecq would go on to describe it (2016a: 118). In this sense, Paula 

Modersohn-Becker marks out an indelible point of departure in art history. 

The debate with which we will now concern ourselves, from the field of 

feminist art theory, centres on the scope and significance of this rupture. 

Historians such as Griselda Pollock and Roszika Parker (1981) or the afore­

mentioned Nochlin, have expressed scepticism at the supposed originality 

of the German painter. In their judgement, Modersohn-Becker remains cap­

tive to a symbolic code inherited from the tradition which anchors female 

self-representation in artwork to meanings associated with the natural and 

the erotic, a tradition which undermines the ability of female artists to pre­

sent themselves as autonomous creative subjects. In the materialist pers­

pective espoused by these critics, the identification of the female body with 

the natural world is a trope that actively prevents women’s artistic emanci­

pation. Conversely, on the opposite side of this debate, the scholarship of 

Alessandra Comini (1982) and the more recent writing of Anja Hasch (1997), 

Anne Higonnet (2009), and Diane Radyicki (2013) attribute Modersohn-Bec­

ker with the creation of an artistic language that marries femininity, fertility 

and artistic practice; a language that generates new and positive meanings, 

opening up the pathways to other innovative female subjectivities in art, 

such as those of Frida Kahlo, Ana Mendieta, Rineke Dijkstra or Francesca 
8. «The self-portrait as auto-fiction» 
(Darrieussecq, 2017: 116).
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Woodman, an affinity that Darrieussecq herself also highlighted (2016a: 

79). Given that it is this second, more positive interpretative thesis that 

tends to dominate in recent critical appraisals of Modersohn-Becker, in the 

following section I will return to the critical analysis of Pollock, Parker and 

Nochlin. A consideration of the similarities between such analysis and the 

Darrieussecquian approach, albeit from opposing sides of the argument, 

will permit us to undertake a comparative view, with the ultimate aim of 

profiling more precisely the valuation of Modersohn-Becker’s body of work 

that is in operation throughout Être ici est une splendeur.

The reception of the work of Modersohn-Becker amongst feminist 

art historians of the 1970s and 80s is closely imbricated with the theoretical 

debate that emerged as one of the major preoccupations around the con­

ditions that facilitate the possibility of female (self ) representation. Throu­

ghout these two decades, Griselda Pollock and Roszika Parker sought to 

emphasise that from the Renaissance until the mid-nineteenth century, 

female artists were not permitted to study nude life models. This form of ar­

tistic restriction was in operation at the same time that the most influential 

and valued forms of art featured historical, mythological or religious the­

mes, with the human body as their protagonist. This politics of control with 

regard to the nude impeded women from accessing profesional training 

in conditions equal to those enjoyed by their male counterparts, preven­

ting female artists from developing the same pictorial skills as men over the 

representation of the human body. Moreover, in a more subtle yet more 

definitive form of control, this punitive system denied women the possibi­

lity of participation in the configuration of the language of great art; of the 

creation of their own systems of meanings and codes. When, in the nine­

teenth century, images dominated by the presence of the female body be­

gan to proliferate, female artists remained absent from the most prestigious 

art schools (Parker & Pollock, 1981: 114-116). The depiction of women, and 

more specifically of the female nude, was thus formed through an economy 

of meaning that was eminently masculine, in which the male artist establi­

shed himself as the significant subject and women as his Other. Which qua­

lities were associated with the male artist and his female Other at this time? 

How was this symbolic order organised? As Simone de Beauvoir famously 

asserted, men have enjoyed the privilege of the attributes of universality 

and abstraction, while woman, as the signified Other, has always borne the 

mark of her gender and of her body. Where woman is embodiment, man is 

universality, abstract and bodiless (Beauvoir, 1986; Butler, 2006). In the 1970s, 

Sherry Ortner, one of a group of theorists involved in the foundation of a 

WOMEN, NATURE 
AND CREATION IN THE 
CRITICISM OF LINDA 
NOCHLIN, ROSZIKA 
PARKER AND GRISELDA 
POLLOCK
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school of feminist anthropological thought, synthesized the formulations of 

de Beauvoir in a more concrete articulation: traditionally, and it is through 

tradition that Western symbology is organized, men have been associated 

with culture and women with the natural world, a prearranged duality clo­

sely imbricated with hierarchical structures that function to the continued 

detriment of women. (Ortner, 1972; 2006). 

It is precisely through this prism that Nochlin, Pollock and Parker 

analyse and interrogate Western artistic traditions, uncovering within the­

se structures the crystallization of a cultural imaginary which presents the 

male as representative of culture, and as such endowed with the power to 

transform nature, and female bodies as endowed with the qualities of natu­

re. Female figures thus appear as passive, appropriable, lacking agency and 

moreover, frequently, asleep, unconscious, distracted and openly sexualized. 

Within this system of meaning, woman is consistently aligned with body and 

nature, sited always in oppositon to the male culture (Parker & Pollock, 1981: 

116). In the artistic representations of the nineteenth century, this linkage 

between woman and nature acquires clear erotic tones, and sexual connota­

tions often related to pornography. For example, Nochlin’s scholarship of this 

period focuses strongly on the comparison between the desirable female 

body and fruit. While the specific comparative logic of women’s breasts and 

apples can be traced back to the Greek bucolic poetry of the Idylls of Theo­

critus («guarding in my breast the apples of Dionysus», as Selene affirms in 

the second Idyll), this trope of nineteenth century art permeated the social 

imaginary, from its most popular cultural forms to the realms of fine art. From 

the Tahitian women painted by Gauguin, who rest their breasts upon mango 

petals as if their body parts were themselves fruit, to the Amorous Shepherd of 

Cézanne (Nochlin, 1994: 141).

Encumbered by the burden of this cultural inheritance, when wo­

men first began to gain access to art academies and to studios with life 

models, according to Pollock and Parker (1981), not only did they have to 

overcome the difficulty of being recognised as artists, they were also faced 

with the challange of breaking with the signs and meanings of this esta­

blished iconography, a system of meaning that was constantly working 

against their attempts at self representation. Often unable to achieve this 

objective, they continued implementing a language dominated by signs 

that codified them as Other, and which intensified their symbolic associa­

tion with the natural world, constantly undermining their efforts through 

its established iconography. This was, according to Pollock and Parker, the 

fate of Paula Modersohn-Becker. For both critics, the German artist, in her 

earlier attempts at self-representation, constitutes an excellent example of 

the contradictions inherent within their artistic attempts to depict them­

selves as creative subjects; specifically, in her case, by the consistent con­
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nections she makes between woman and nature. Her Self-Portrait of 1906, 

in which the artist appears nude surrounded by vegetation and carrying 

a flower in each hand, close to her breasts, shares an iconographic heri­

tage with Gauguin’s Tahititian Eves. Whilst for the French artist woman is 

both the Madonna and the primitive, fecund and sexual Venus, for Mo­

dersohn-Becker she is the mother, fatalistic and earthly. According to Parker 

and Pollock, the German artist is unable to escape either the symbolic hege­

mony or the reactionary ideology of contemporary Germany, with her asso­

ciations between land, Nature and woman. Her self-portrait demonstrates 

the tension between the image of womanhood that connotes eroticism and 

fertility, and her attempt to position herself as an autonomous subject. The 

peritext of her artwork, present in the title Self-Portrait, reinforces this desire 

for autonomy, but given that no pictorial element of the work allows the 

viewer to identify the woman represented as the artist, her authorial claim 

is frustated, as always, according to the authors, by the associated meanings 

and connotations. (Parker & Pollock, 1981: 119-121). 

Despite having praised the work in question for its heavy and fallen 

shoulders, and the gravity of the female teutonic face that sits in judge­

ment over the Eves and Liliths of Gauguin, Nochlin considers the German 

painter as having failed to break with the dominant symbolic system (1994: 

104). Indeed, for Nochlin, even if Modersohn-Becker had been able to con­

figure her own distinct aesthetic imaginary of motherhood, the elements 

which comprise her artwork would be (in Nochlin’s judgement) little more 

than a heightened replica of that identification of woman (and of country 

women in particular) as the epitome of reproduction and nutrition, as an 

image of fertility, a highly fashionable aesthetic trope in the last decades of 

the nineteenth century which precipitated a wave of Madonnas and Child 

in a range of different and distilled versions, and in which Frédéric, Mary 

Cassat, Giovanni Segantini, Teofilo Patini and Fritz Mackenson also parti­

cipated (Nochlin, 2018: 133-134).9 Therefore, here the permanence of the 

female-nature duality in Paula Modersohn-Becker not only compromises 

the iconoclastic potential of her artistic project, it is also a clear indicator of 

her participation in the dominant ideology of ninteenth century Germany, 

which equates authenticity with the material specificites of German pea­

sant life, and its symbiotic relationship with the land.

It is undeniable that Modersohn-Becker’s artwork reproduces the as­

sociation between woman, fruit and vegetation. Indeed, there are numerous 

paintings in which she depicts herself carrying flowers or crowns of crops 

and vegetation, or surrounds herself with aesthetic motifs which allude to 

the natural world. Rainer Maria Rilke, with whom she enjoyed a close friend­

ship, remarked upon this tendency in the Requiem (1908) which he dedi­

cated to the artist after her death: «Women too, you saw, where fruits […] 

9. As Anne Higonnet highlights, with 
reference to the scholarship of Robert 
Rosemblum, the portraits of infants 
produced by Modersohn-Becker, 
and praised by Darrieussecq for their 
originality, can be linked to a German 
pictorial tradition which, from the 
Romantic period onwards, resisted 
the general tendency originating 
from the eighteenth century to 
depict infancy as a state of purity and 
innocence. Examples of infants from 
this artistic tradition can be viewed as 
«exceptionally sturdy, moody, almost 
ugly children» (Higonnet, 2009: 18).

10. This thesis is supported by the North 
American art historian Anne Higonnet 
(2009) in an interpretation that, as we 
shall see, is shared by Darrieussecq. 
In contrast to those interpretations 
which assert that the paintings of 
Modersohn-Becker celebrate the 
natural, primitive, and animal aspects 
of the female reproductive cycle, 
and that the women these artworks 
represent exist apart or removed from 
culture, Higonnet opines that within 
these works nature and culture interact 
and are fused together, to the point 
of establishing points of connection 
between biological procreation and 
the act of artistic creation in painting. 
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And at last, you saw yourself as a fruit». What leaves space for interpretation 

is whether this association works to undermine the emancipation of female 

artists, or rather whether it is also possible that such motifs can be reappro­

priated and employed to this end. In fact, it is actually Parker and Pollock who 

point to this possible reading of her work, although it is a reading that they 

do not share: 

The painting [Modersohn-Becker’s 1906 Self-Portrait] can be ‘read’ as 

an attempt to produce positive and new relationships between crea­

tivity and fecundity, between notions of woman and notions of art 

(Parker & Pollock, 1981: 121). 

Embedded as they are in their own episteme, Parker and Pollock do 

not explore this possibility further. But it is an interpretation that later histo­

rians and critics would embrace,10 perhaps working from other paradigms11 

which facilitate a re-consideration of the relationship between woman and 

nature in new terms. In the case of Marie Darrieussecq’s interpretation, as we 

shall see in the next section, the presence of elements which allude to the 

natural world in the paintings of Modersohn-Becker does not conflict with 

the author’s conviction as to the originiality of the artistic language at play. 

Unlike the image of the artist we may obtain from the critiques by No­

chlin, Pollock and Parker, the Paula Modersohn-Becker that Être ici est une splen-

deur conjures up is a creator of new artistic codes. In this section, I will demons­

trate that in Marie Darrieussecq’s biography the German painter is presented 

as an innovator through the subjects she chose to paint, and more sigificantly 

in how she chooses to depict her subjects, in her use of an idiosyncratic aesthe­

tic language and gaze which inaugurates female self-representation in art. In 

terms of subject matter, Darrieussecq constructs her Paula Modersohn-Becker 

as an original creator who gave pictorial reality without filter to Worpswede’s 

women, to the experience of motherhood, babies. infancy, puberty, and the 

nude female body, resisting the impulse to render her subjects as pleasant 

or attractive to the masculine gaze of the era. That the artist’s husband Otto 

Modersohn affirmed that Paula was attracted by ‘ugly subjects’ (Higonnet 

2009: 15) underscores Darrieussecq’s interpretation, as does the fact that her 

artwork was categorized by the Nazis as degenerate/entartet. They described 

her artsworks as «un mélange dégoûtant de couleurs, de figures idiotes dé­

signées comme paysans, enfants malades, dégénérés, la lie de l’humanité»12 

(Darrieussecq, 2016a: 113). Amongst the other merits Darrieussecq attributes 

to the artist is that her selection of subjects highlights an unyielding focus on 

According to Higonnet, the relation 
between sign and form in the work of 
Modersohn-Becker exists specifically 
in her transformation of the material 
into a representational system. It 
establishes a relationship between the 
subject and the materials selected by 
the artist to represent them, and in 
doing so endowing these materials 
with meaning. Her use of oils, Higonnet 
suggests, helps to construct a sense 
of the presence of one body within 
another, representing the physical act of 
reproduction in intellectual form (2009: 
19).

11.  The significance of new and 
emergent modes of feminism criticism 
which rethink our relationship to the 
natural world, such as ecofeminism 
and posthumanism, should be 
not underestimated. However, the 
feminism of difference of Luce Irigaray 
is particularly relevant here, since 
in order to «sortir de cet engranage 
infernalement rigoureux de l’ordre 
patriarcal phallocratique», it considers 
as imperative practices such as 
«réapprendre le respect de la vie et de 
la nourriture», given that such actions 
permit to «retrouver le respect de la 
mère et de la nature» (1990: 58).

MARIE DARRIEUSSECQ’S 
PAULA: BABIES, STAINS 
AND NAKED BODIES

12. «A revolting mixture of colours, of 
idiotic figures signifying farmers, of 
sick children, degenerates, the gregs of 
humanity» (Darrieussecq, 2017: 112).
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the female reproductive cycle, at a time in history when this somatic experien­

ce remained unaddressed in art, as in other areas of life. In Modersohn-Bec­

ker’s lifetime, the continued vogue for variations on the Madonna and Child 

theme in art had assumed clear theological connotations (Steingber 1983): 

such depictions portrayed the divine incarnation of the infant Messiah but es­

chewed any reference to the corporeal experience of pregnancy, motherhood 

and breastfeeding. Whilst, as mentioned previously, such scenes can be readily 

found in all eras of Western art history, there is a notable elision of embodied 

experience in such depictions; entirely absent here are the distended wombs 

of late pregnancy, with mother and child bound together as one whole body, 

in an established biological endeavour of survival. As Anne Higonnet asserts 

(2009: 15), historically, male artwork has averted its gaze and its paintbrush from 

these moments of the reproductive cycle, only returning to the depiction of 

motherhood once the infant is fully independent of the mother, belonging to 

the external world, awake and fully formed in its individuality. In her ekphrasis 

of the paintings of Modersohn-Becker Darrieussecq pays particular attention 

to these subjects, lingering on her descriptions of the plurality of breastfeeding 

and motherhood. The audacity of Modersohn-Becker’s depictions here argua­

bly renders her more commendable to a female author writing a century later, 

in that her artistic defiance is testament to a continued lack of male interest in 

issues of motherhood. Darrieussecq affirms this when, referring to the work 

Liegende Mutter mit Kind (1906), the author connects this depiction of mother­

hood with the reaction to the publication of her novel Le bébé in 2005: «Quand 

le livre est paru, j’ai compris que certains hommes ne peuvent pas prendre au 

sérieux la maternité»13 (Darrieussecq 2016a: 110).

Beyond the physical objects and the subject matter that Modersohn-

Becker chooses to depict in her artwork, which notably do not escape the 

objections of Pollock and Parker – who also recognize the pioneering cha­

racter of the (self ) representations of the painter from Worpswede in this 

ambit – Darrieussecq’s reading situates the originality of the artist in her abi­

lity to portray her subjects in their immanence. «Elle montre ce qu’elle voit»14 

(Ibidem: 114) without added meaning. «Aucun discours. Aucun jugement»15 

(Idem). In contrast to other painters of her era, Modersohn-Becker achieves a 

suspension of any moral judgement of her subjects, representing them wi­

thout resort to inherited symbolism. We see here the first difference with the 

critical approaches of Pollock and Parker outlined in the previous section. For 

Darrieussecq, the duality to avoid is not so much that which aligns man and 

woman with culture and nature respectively, linking the pairings in a hierar­

chy which subordinates the latter, but rather that other duality which, incapa­

ble of representing woman and the attendant experiences of motherhood, 

locks the female subject in a polarized system of symbols which can only 

define her as either madonna or whore (sic). Establising a comparative link 

13. «When the book was published,  
I learned that some men cannot take 
motherhood seriously» (Ibidem: 108).

14. «She shows what she sees» (Ibidem: 
112).

15. «No sign of rhetoric, or judgment» 
(Idem).



FILANDERAS / Diciembre 2021

58

Álvarez Gavela, Ariadna (2021). «“Every writer creates their own precursors”: Marie Darrieussecq  
on Paula Modersohn-Becker». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (6), 47-69.

with her own contemporary present, through the reception of her work Le 

bébé, the autor asserts that «si la mère n’est pas répresentée comme une ma­

done (Vierge à l’Enfant) ou comme une putain (Vénus et Cupidon), ils [men, 

or at least some men] ne savent pas où se mettre»16 (Ibid.). The provocative 

tone of this argument should not distract us from the fact that Darrieussecq 

is highlighting a problematic topic which scholars of feminist anthropology 

have been eager to highlight since the 1970s. In her pioneering work, Sherry 

Ortner (1991) asserts that Western cultural tradition has placed women in an 

ambiguous intermedial position between nature and culture (in a system of 

meaning where, as we have seen previously, men are always closer to the 

cultural sphere), since, amongst other reasons the tasks which have histori­

cally been assigned to men consisted precisely in transforming the natural to 

the cultural: the newborn into a social subject or raw materials into foodstuff. 

This intermedial position (the close relationship with nature that it connotes 

and the persistent ambiguity of the natural in the popular imaginary) would 

explain why very different cultures from around the world may have been 

able to brand women as simultaneoulsy sacred and contaminatory. Symbo­

lic representations of this apparent contradiction have resulted in a codifi­

cation of the female that oscilates between two opposing poles: that of a 

symbolism of the subversive (witches, the evil eye, menstrual contamination, 

diabolic depravity, witchcraft, femmes fatales, etc.); and that of a symbolism 

of the transcendent (maternal goddesses, merciful dispensers of salvation, 

female incarnations of justice and symbols of statehood, etc.) (Ortner, 1991). 

Or, in Darrieussecq’s terms, as either whores or madonnas. Here, the novelist 

puts forward a brief tour thorough some of the representations of the female 

in the art history of the nineteenth and twentieth centuries, in which the 

majority of the depictions are aligned with one of these two opposite poles:

Les femmes dans l’œuvre de Modersohn-Becker ne sont ni aguicheu­

ses (Gervex), ni exotiques (Gauguin), ni provocantes (Manet), ni vic­

times (Degas), ni éperdues (Toulouse-Lautrec), ni grosses (Renoir), ni 

colossales (Picasso), ni sculpturales (Puvis de Chavannes), ni éthérées 

(Carolus-Duran). Ni «en pâte d’amande blanche et rose» (Cabanel, mo­

qué par Zola)17 (Darrieussecq, 2016a: 114). 

Darrieussecq produces this catalogue in order to contrast the cultural 

producers listed with the female representations of Modersohn-Becker, who, 

she posits, can be seen to have broken with a dualism still present in the 

artwork of many of her contemporaries. «Chez Paula il y a des vraies fem­

mes»18 (Idem). Equally controversial is the contrast between the description 

that Darrieussecq uses of the peasant women of Modersohn-Becker and that 

previously put forward by Linda Nochlin. The French author describes these 

16. «Mother and child: the truth 
about this ordinary and fundamental 
experience is that men cringe if 
the mother is not represented as a 
Madonna (Virgin and Child) or a whore 
(Venus and Cupid)» (Ibidem: 108).

17. «Women in the work of Modersohn-
Becker’s are neither coquettish (Gervex), 
nor exotic (Gaughin), nor provocative 
(Manet), nor victims (Degas), nor 
sculptural (Puvis de Chavannes), nor 
ethereal (Carolus-Duran). Nor made of 
‘pink and white almond paste’ (Cabanel 
whom Zola made fun of )» (Ibidem: 112).

18.  «In Paula’s work there are real 
women» (Idem).
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women as «corps crayonées, charbonneux, cagneux, gonflés, mal fichus»19 

(Ibidem: 76); here there is no reference linking these women to authenticity, 

or to their relationship to the land and fecundity that Nochlin formulates, 

nor a trace of the established pictorial jargon of authencity. «Elle peint les 

corps, apprend les visages et les mains. Remarque les malformations dues 

à la misère. N’en fait pas un motif sentimental. Elle peint ce qu’elle voit, elle 

peindra aussi les corps parisiens et le sien, plus tard»20 (Ibidem: 17). 

At the root of Darrieussecq’s interpretation of the work of Modersohn-

Becker there appears to lie the certainty that the artist, far from falling hostage 

to the accumulated clichés of centuries of male-produced art, has been able 

to install new codes with which to present, as never before, womanhood and 

the associated phenomena of motherhood. Two other examples from Darrieu-

ssecq’s text allow us to consider this argument more clearly. The first deals with 

the artistic depiction of babies, a topic of particular interest to the French na-

rrator. «J’écris pour renouveler la langue, pour fourbir les mots comme on frotte 

des cuivres — le bébé, la mère21 : entendre un son plus claire»22 (Darrieussecq, 

2005: 44), she writes in Le bébé, a work which on its backcover questions of the 

general scarcity of babies in literature. In Être ici est une splendeur, the history of 

art is added to this representative déficit, until the appearance of Modersohn-

Becker, who emerged as a pioneer in the pictorial exploration of «le petit de 

l’humain»22 (Ibidem: 11).

L’histoire de l’art a accouché d’une tripotée de petits Jésus terrible-

ment ratés au sein de Madones sceptiques. Museaux de singes, cous 

de vieillards, allaitement qui évoquent au mieux la vache, au pire une 

partie de billard à trois bandes. Non, on voit chez Paula des bébés 

comme je n’en avais jamais vu en peinture, mais tels que j’en ai connu 

en vrai. Le regard concentré, agrandi, presque fixe, de la petite person-

ne qui tète. La main posée sur le sein, ou le poing fermé. Le poignet 

inexistant, un pli. Le cou qui ne tient pas. Les jambes dodues mais non 

musclées. Les bras parfois maigres. Les joues colorées ou pâles, mais 

jamais du teint des adultes23 (Darrieussecq, 2016a: 114).

For Darrieussecq, the originality of Modersohn-Becker looms large in 

art history. If writing can be defined as the project of «dire le non-dit»,24 and «à 

mi-distance entre dire et ne pas dire, il y a le cliché»25 (Darrieussecq, 2005: 16), 

the German artist positions herself as the creator of a new language capable 

of revealing that which was previously occluded, without the compulsion to 

resort to the comfortable and oft-frequented aesthetic tropes of cliché. A se-

cond comparison articulated by Darrieussecq returns us to one of the symbo-

lic poles of tradition previously referred to: the identification of woman with 

the stain. The subject of this comparison is, in this case, the representation of 

19. «Crayoned, charcoaled, knock-kneed, 
swollen, clumsy bodies» (Ibidem: 70).

20. «She paints bodies, learns how to 
do faces, hands. She notices deformities 
caused by poverty, without reducing 
them to anything sentimental. She 
paints what she sees. And later she will 
also paint Parisian bodies, and her own 
body» (Ibidem: 7)

21. Emphasis in original..

22. «I write in order to renew language, 
to polish words the way you do 
silverware –the baby, the mother: 
to hear these sounds more clearly» 
(Darrieussecq, 2019: 34).

23. «A baby human being» (Ibid: 3).

24. «To say the unsaid» (Darrieussecq, 
2019: 8).

25. «Halfway between saying and not 
saying are clichés» (Idem).
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female puberty, which Darrieussecq analizes in the work Puberty by Edward 

Munch in a direct comparison with the young female nudes painted by Mo­

dersohn-Becker. In Munch’s work, we encounter all the machinery of a sym­

bolism that equates womanhood with a burgeoning and culpable sexuality. 

«Chez Munch, il y a les épaules rentrées sur les seins naissants, les bras croisés 

pour cacher le pubis, le regard embêté, le rouge aux joues, et l’énorme ombre 

surplombante – chez Paula, il n’y a pas d’ombre»26 (Darrieussecq, 2016a: 74-

75). The shadow or stain constitutes a clear adumbration of the very presence 

of the young women; her chaste gesture signals the abandonment of the 

innocence of childhood and her entry in the adult world, a realm marked by 

eroticization, sexuality, and a persistive attendant sense of guilt. The bashful­

ness of her pose could also be interpreted, in accordance with Sartre’s theses 

(1992: 289), as an attempt to hide as much of herself as possible from the 

objectifying gaze of the other; in this case, the painter. 

This comparison works to reeinforce the author’s interpretation of 

Modersohn-Becker as a painter of immanence. In her depictions of puberty, 

there is no trace of that symbolic polarity which oscillates between the sub­

versive and the transcendent and which is incapable of representing women 

beyond the antimony of the whore and the virgin. In Modersohn-Becker’s re­

presentations of puberty, Darrieussecq finds a repudiation of this organizing 

imperative of meaning:

Pas d’ombre. Pas d’effet. Pas de sens ajouté. Pas d’innocence perdue, 

pas de virginité bafouée, pas de sainte jetée aux fauves. Ni réserve ni 

fausse pudeur. Ni pure ni pute. Ici est une jeune fille : et déjà ces deux 

mots sont de trop, chargés de rêveries à la Rilke et de poésie masculi­

ne — « laissez-nous donc tranquilles » !27 (Ibidem: 75).

The contrast with the young woman depicted by Munch, which the 

artist’s paintbrush imbues with shame and embarrassment, and the nudes 

of Modersohn-Becker, where guilt is entirely absent from the depictions of  

nudity, leads us to a final consideration of Darrieussecq’s reading of the 

German artist. Throughout her biography, she is insistent as to the principal 

factor of difference between Modersohn-Becker and the pictorial tradition 

that precedes her: that the artist has achieved an escape from the mascu-

line gaze foundational to Western art history, inaugurating a new way of 

seeing women. The young woman posing for Munch experiences shame 

and embarassment because she is aware she is being seen by him; she is 

conscious of her own reification, her conversion into object, her Being-for-

Others, according to the Sartrean formula (1992: 301-400). Flaunting the 

right to the gaze, or the right to direct the gaze towards certain objects, has 

historically been a male privilege. If we assess art history from a gendered 

26. «In Munch’s painting, there are the 
hunched shoulders over the budding 
breasts, the arms crossed to hide the 
pubic area, the troubled look in the 
girl’s eyes, her red cheeks, and the 
enormous overhanging shadow —
there is no shadow in Paula’s painting» 
(Darrieussecq, 2017: 69).

27. «No shadow, no effects. No added 
meaning. No innocence lost, no virginity 
defiled, no female saints sacrified. 
Neither discretion nor false modesty. 
Neither Madonna nor whore. Here is a 
young girl: already these two words are 
excessive, loaded with Rilke-like reveries 
and with masculine poetry. These girls 
are saying: ‘Leave us alone!’» (Idem).
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perspective, it is difficult to find a female gaze at work throughout centu­

ries of artistic endeavour.28 The question around the definition and charac­

terization of what can be considered as a female form of seeing, painting or 

even writing in the mode of Être ici est une splendeur is best answered more 

negativo, that is, through omission: «Je ne sais pas s’il existe une peinture de 

femmes, mais la peinture des hommes est partout»29 (Ibidem: 115), she wri­

tes when she describes Modersohn-Becker’s first vist to the Louvre. «On30 

peint les femmes. « On », c’est l’univers masculin, des siècles de ce regard»31 

(Ibidem: 116). The association of the male world with the pronoun on su­

ggests (and denounces) the appropriation of neutrality, of the impersonal 

and the abstraction of this pronoun. In addition, above all, it alludes to the 

uncontested power of men over the representation of women and their 

codification in the symbolic. 

However, on various occasions in Être ici est une splendeur, Darrieusse­

cq underlines the importance of the climate amongst women that governs 

the work of Modersohn-Becker, where it is understood that these women 

«ne posent pas devant un homme»32 (Darrieussecq, 2016a: 114). For the 

novelist, the relationship between model and painter here presents a stark 

contrast with other situations in which, like that of L’Œuvre de Émile Zola, 

a fictional narrative inspired by Cézanne that also makes an appearance in 

Darrieussecq’s biography, «la femme est nue, honteuse, modèle sacrifié dans 

l’atelier glacé»33 of the male artist (Ibidem: 116). Conversely, «chez Paula il y 

a de vraies femmes. J’ai envie de dire des femmes enfin nues : dénudées du 

regard masculin»34 (Ibidem: 114). 

In his celebrated work Ways of Seeing (1977), John Berger asserts 

that women are born and grow under the attentive gaze of men, who will 

judge them on the basis of their appearance in the world; their presence 

constitutes for men an indicator of how they should be treated. To achieve 

some form of control over her own existence, a woman therefore learns, 

from childhood, to keep a close watch over herself and to supervise the 

way in which she appears in the world in accordance with the male gaze. 

«The surveyor of women in herself is male» (Berger, 1977: 47). In this way, 

when a man looks at a woman, she is conscious of herself as an object 

being looked at. There takes place in her an internal process of splitting, 

derived from this forced interiorization of another’s gaze, and from which 

her own keeper of this male gaze emerges. If we accept Berger’s analysis, it 

is worth considering that in an environment amongst women, such as that 

which Darrieussecq claims to identify in the works of Modersohn-Becker, 

female subjects can relax this form of self-vigilance and stop posing, or  

in other words, cease to accomodate their sense of their own presence as 

an object for another, behavioural modalities which they activate cons­

ciously or unconsciously depending on whose gaze is upon them; in the 

28. In the field of cinema, which, 
although decidedly more recent as 
a discipline, has not been exempt 
from the dominance of the male gaze 
(Mulvey 1999; Kaplan 2001), Laura 
Mulvey’s rereading of Three Essays on the 
Theory of Sexuality put into circulation 
the Freudian concept of scopophilia, 
associated in its voyeuristic dimension 
with the pleasure of ‘taking’ another 
person as an object, subjecting them 
to a curious and controlling gaze (1999: 
385). Kaplan, for her part, debated 
whether scopophilia, which in cinema 
had generally been organized to 
respond to male fantasies, was an 
obstacle to be overcome, or if, on the 
contrary, women could appropriate it 
(2001: 23-35). This is hardly the moment 
to delve further into this undoubtedly 
captivating discussion; we do consider it 
necessary to point out, however, that, if 
one were to identify a scopic pleasure in 
Modersohn-Becker’s painting, it would 
have to be conceptualized on the basis 
of codes that bar any trace of voyeurism 
or narcissism.

29. «I don’t know if there is such a thing 
as women’s panting, but men’s painting 
is everywhere» (Darrieussecq, 2017: 
113).

30. Emphasis in original.

31. «They paint women. ‘They’ implies 
here the universal masculine pronoun, 
centuries of the masculine gaze» 
(Ibidem: 114).

32. «Who are not posing in front of a 
man» (Ibidem: 111).

33. «The woman is naked, ashamed, 
abandoned in the icy studio» (Ibidem: 
115)

34. «In Paula’s work there are real 
women. I want to say women who 
are naked at long last: stripped of the 
masculine gaze» (Ibidem: 112).



FILANDERAS / Diciembre 2021

62

Álvarez Gavela, Ariadna (2021). «“Every writer creates their own precursors”: Marie Darrieussecq  
on Paula Modersohn-Becker». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (6), 47-69.

case of the models of the late nineteenth and early twentieth century, this 

gaze originates in the male artist, with whom the models know themsel­

ves to be in an unequal relationship. According to the novelist, the «allaite­

ments puissants»35 that populate the work of Modersohn-Becker, where «la 

mère tenant son sein»36 is valued from a natural and unforced position that 

reveals a form of knowledge of motherhood, having been painted «comme 

seule une femme peintre, peut-être, peut le donner à voir»37 (Darrieussecq, 

2016a: 111). These depictions have developed in the previously prohibited 

space in women’s art, shielded from the male gaze which pushes to rein­

force self-supervision. This space then, favours the emergence of specific 

shared experience, of a particular female knowledge of subjects such as 

motherhood, previously unaddressed in painting. Quoting Modersohn-Bec­

ker, Darrieussecq writes: «L’intimité est l’âme du grand art»38 (Ibidem: 79).

Moreover, in the self-portraits of Modersohn-Becker, Darrieussecq 

finds no trace of the self-vigilance imposed by the male gaze, and its or­

ganized economy of meaning that flaunts its exclusive right to see nudity. 

This absence is significant with regard to the readings of Pollock, Parker and 

Nochlin. According to Darrieussecq, the gaze which the artist imposes upon 

her own nude body in a work such as Self-Portrait on Her Sixth Wedding Anni-

versary speaks of curiousity and a desire for visual self-exploration. Both sub­

ject and artist are present here, seeing herself as if for the first time through 

the immanence of her own body. There is no eroticism, no othering, and no 

imposition of meaning.

Le geste de se déshabiller et de se planter devant sa toile et d’y aller, 

là : ceci est ma peau, je vais montrer mon ventre, et comment se mo­

dèlent mes seins et mon nombril… L’autoportrait nu d’une femme, 

seule à seule avec soi et l’histoire de l’art.

Est-ce parce que les modèles coûtent cher ? Est-ce délibéré ? Cette fe­

mme saine, sportive, jolie, ronde, nudiste, allemande, aimait son corps. 

Se peindre nue : ce geste-là. Nul narcissisme : du travail. Tout est à faire. 

[…] Tout est à trouver. Je ne sais pas si elle a conscience de ça : d’être 

la première. En tout cas, nue, elle a toujours l’air joyeuse39 (Ibidem: 118).

In Darrieussecq’s text, the nude of Paula Modersohn-Becker does not 

engage with the aesthetic norms which, defined by the male artist (the au­

thor of the nude) and not by the subject herself, make up what John Berger 

defines as the nude (1977: 53-54), in contrast to the naked body. «A naked 

body has to be seen as an object in order to become a nude» (Ibid: 54). A 

convential artistic pose, the nude constitutes a new form of dress which dis­

possess the female subject of her own nudity, given that it is a way of looking 

(the skin, the hair converted into a disguise) that is attributed to the author. 

35. «Powerful depictions of 
breastfeeding» (Ibidem: 108).

36. «The mother holding her breast» 
(Idem).

37. «As only a women painter, perhaps, 
could allow us to see» (Idem).

38. «Intimacy is the soul of great art» 
(Ibidem: 76).

39. «The gesture of taking her clothes 
off and setting in front of her canvas 
and going ahead and doing it: here is 
my skin, I’m going to show my belly, 
and the shape of my breasts, and my 
navel… The nude self-portrait of a 
woman, one on one with herself and 
the history of art.

Is it because models are expensive? Is it 
deliberate? This healthy, sporty, pretty, 
well-rounded, nudist German woman 
loved her body. The act of painting 
herself naked has nothing to do with 
narcissism; it is work. It is all there for her 
to do. […] All there for her to discover. 
I don’t know if she is aware of it: being 
the first one to do it. In any case, she 
always looks happy naked» (Ibidem: 
116).
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In contrast, what Darrieussecq identifies in the work of Modersohn-Becker 

is a naked woman, who has discarded the pose of the nude and who is en­

gaged in exploring her own body through painting, thus embarking upon a 

new labour of self-recognition.

It is no small undertaking to identify the catalyst, rather than the ob­

jective, that lies behind the writing of a literary work. In the case of Être ici 

est une splendeur, it is the author herself who does this in black and white: 

the task she is undertaking is to restore Modersohn-Becker something more 

than a degree of justice, to restore her to splendour (Ibidem: 132). The men­

tion of justice is settled on a mnemonic level, with the text as vehicle for 

remembering and recognition, to which end she adds the staging of the 

exhibition L’intensité d’un regard in the Musée d’Art Moderne in Paris in 2016, 

based on her monograph. The historic debt owed by the French capital to 

Modersohn-Becker leads Darrieussecq to ask herself: «Pourquoi n’est-elle 

connue qu’en Allemagne? Pourquoi sa ville de Paris ne l’a jamais exposée ?»40 

(Ibidem: 141) and through the exhibition, this debt is repaid. However, the 

restoration of splendour to the artist proves more complex, given the sur­

plus value which splendour entails. The specificities of this unusual biogra­

phy, which as we saw in the introduction, is closer to a work of literature 

than to one of historiography, permit the conjecture that the splendeur that  

Darrieussecq aspires to restore to Modersohn-Becker is not solely the sheen 

of existence, but rather a considered recognition of her artistic labours. The 

French narrator entertains herself in the recreation of notable scenes, of 

epistolary exchanges and of personal conflicts from the life of the artist in 

order to restore something of the être-là, but it is no small undertaking (as 

demonstrated in the previous section) to conquer for her a space of presti­

ge in art history. In this sense, we see that her objective is not limited to re­

moving the artist from the unjust oblivion to which France condemned her. 

Rather, it goes beyond this, in an endeavour to construct Modersohn-Becker 

as a referent. And a referent not solely confined to the artistic subgenre of 

the female nude self-portrait, or to the female artists who have come after 

her, but rather as a referent that transcends disciplinary boundaries because 

it amplifies the subject and the field of what can be represented. Here we 

return to the second hypothesis outlined at the beginning of this article: 

namely, that Paula Modersohn-Becker forms part of the specific canon of 

Marie Darrieussecq, of her own genealogy in which the author uncovers the 

German painter as her precursor. In her she finds a referent for the represen­

tation of an «éxperience feminine qui reste encore à explorer et à dire,41 as 

she asserted in an interview in the French cultural televisión programme La 

A GENEALOGY OF ONE’S 
OWN

40. «Why is she only known in Germany? 
Why has her city, Paris, never had an 
exhibition of her work?» (Darrieussecq, 
2017: 140).
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grande Librairie, whilst promoting the publication of her translation of A room 

of one’s own by Virginia Woolf. An experience that «n’est pas l’experience mas­

culine»,42 and that Darrieussecq emphasises goes beyond any essentialism: 

«Les hommes et les femmes sont différents. Je ne suis pas essentialiste mais 

ils sont différents parce que ça fait des milliers d’années qu’elles vivent sous 

domination masculine, et ça crée des psyqués, des êtres différents».43

When asked whether distinct modalities of male and female writing 

exist, she reponds that this is the central question of her life, and despite not 

yet having found an answer, she confirms that the experience of inhabiting 

the world as a woman facilitates access to a distinct subjectivity, different to 

that which springs from inhabiting it as a man. Thus, it is from this subjecti­

vity that she is able to construct a different language for herself, in linguistic 

and pictorial terms.

[The question of female writing] C’est la question de ma vie. Je ne sais 

pas encore […] Ce que je sais c’est que nous avons une expérience 

qui n’est pas la même, déjà dans le cours d’une vie, mais aussi… En­

fin, mes grands-mères, mes arrière-grands-mères n’ont pas été traitées 

comme mes grands-pères et mes arrière-grands-pères. Elles étaient 

sous domination […] masculine. Cela crée des êtres humains qui sont 

différents, qui n’ont pas la même approche du monde. Une femme qui 

sort dans la rue, elle ne marche pas comme un homme […] Quand 

elle écrit [a woman], on hérite de tout ça, de cette expérience […] Il y 

a une expérience féminine qui reste encore à explorer et à dire. Et ce 

n’est pas l’expérience masculine. Par contre ce n’est pas une question 

de biologie44 (La Grande Librairie, 2016/01/22: min. 11:04-11:59).

Darrieussecq’s interest in the life and work of Modersohn-Becker can­

not be extricated from her conception of the German artist as a pioneer in 

the representation of this distinct subjectivity. Likewise, it is difficult to isolate 

this interest from the context in which she produced her biographical ex­

ploration of the German painter, given that she was simultaneously engaged 

in work on a new translation of A room of one’s own. In the prologue to her 

translation of Woolf’s text,45 Darrieussecq situates both female creators in the 

same sphere, forcing herself to highlight that «ma Paula et ma Virginia sont 

contemporaines»46 (2016b: 14). Her use of the possessive pronoun here alerts 

us to the fact that Darrieussecq finds in these women a contiguity that trans­

cends mere chronology. That she encounters this affinity between Paula and 

Virginia is because both women form part of her own creative genealogy. The 

achievement of Woolf, who invented «mine de rien, une nouvelle littératu­

re : celle des femmes hors regard masculin»47 (Ibidem:12) is married to that of 

Modersohn-Becker, who achieved a similar feat in a male-dominated artistic 

41. «Female experience that still remains 
to be explored and told». All translations 
of this interview are ours.

42. «Is not the masculine experience».

43. «Men and women are different. I am 
not essentialist, but they are different 
because women have lived under male 
dominitaion for thousands of years, 
and that forges different psyques and 
beings».

44. «This is the question of my life. I 
am not sure yet […] What I do know is 
that we have an experience which is 
not the same, already during a lifetime, 
but also… In short, my grandmothers, 
my great-grandmothers were not 
treated like my grandfathers and my 
great grandfathers. They were under 
[…] male domination. That creates 
separate human beings, with a different 
approach to the world. A woman who 
goes on the street, she does not walk 
like a man […] We have inherited all 
that experience when we write. […] 
There is a female experience that 
remains to be explored and to be told. 
And it is not the male experience. 
Nevertheless, it is not a question of 
biology».

45. Her translation was first published in 
2016, and is notable for its substitution 
of the conventional French title, Une 
chambre à soi, as seen in the translation 
of Clara Malraux, for Un lieu à soi, in a 
specific attempt to demarcate what she 
perceived as the impulse to normalize 
the assimilation of women’s writing 
with the bedroom: «It is not a bedroom 
but a room of one’s own […] And I do 
not understand the camériste enclosure 
where tradition has wanted to lock up 
our wolfie» (Darrieussecq, 2016b: 9-10). 
All translations of this prologue are ours.

46. «My Paula and my Virginia are 
contemporaries».
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world. For Darrieussecq, both women are pioneers in the creation of a lexi­

con capable of representing female lived experience in the world, forged far 

from the male gaze. Here, Woolf and Modersohn-Becker share the longing/

desire «de toute femme qui voudrait travailler, écrire, penser et être prise au 

sérieux»48 (Ibidem: 11). 

Both women are also crucial in repopulating the lacuna of referents to 

which Marie Darrieussecq has referred on a number of occasions. Her novel 

Le bébé (2005) resonates with this search for precursors in literature and phi­

losophy who could have addressed the question of the baby, and of mother­

hood itself. It is a search that always leaves the author dissatisfied, despite the 

fact that, in her own words, «il doit bien avoir quelque chose à comprendre 

là»49 (2005: 11). While on the back cover of the text, she questions the scarcity 

of babies in literature, throughout the work itself she posits some possible 

answers, such as that «le bebé est enveloppé de discours épais comme des 

langues», for which that «il est ainsi l’objet le plus mineur qui soit pour la litté­

rature»50. A topic regarded as having been «laissé aux femmes», paradoxically 

many women do not wish to engage with themselves: «celles qui enten­

dent écrire vraiment se tiennent prudemment á distance»51 (Ibid: 43). Thus, 

she undertakes a literary search that takes in Guillaume Dustan, Montaigne, 

Toni Morrison, James Joyce’s Ulysses and Tolstoy, lamenting the absences of 

babies for novelist such as Natalie Sarraute, Marguerite Duras and for Woolf 

herself. Her survey of philosophy proves equally unhelpful:

«Tota mulier in utero», la femme est toute dans l’utérus  : Socrate ré­

serve au seul homme la Raison. Rousseau juge indigne la femme qui 

écrit au lieu de s’occuper de ses enfants. Quatre ou cinq femmes sont 

réunies dans cette émission de radio et concluent, à propos du désir 

d’enfant : « C’est cet insondable mystère qui fait que la maternité est 

inexplicable au philosophe ». 

Je ricane dans ma cuisine.

[…] Le bébé rend les femmes idiotes (Darrieussecq 2005: 137-138).52

From her frustrated search for predecessors capable of giving expres­

sion to the phenomenon of motherhood and the enigma of the newborn, 

we gain a deeper understanding of her fascination for the encounter that 

opened this article: that of her unexpected discovery in the previously unk­

nown German painter Paula Modersohn-Becker of a predecessor in the foun­

ding of a language, albeit a pictorial one, through which these phenomena 

can be opened up to representation. It is here in the work of Modersohn-Bec­

ker that Darrieussecq finds a language equal to this task of representation, 

in the artist’s sense of immanence and a gaze unmediated by pre-existing 

systems of male vision.

47. «as if nothing happened, a new 
literature: that of women outside the 
male gaze».

48. «Of any woman who would like 
to work, write, think and be taken 
seriously».

49. «There must be something to 
investigate, to understand here» 
(Darrieussecq, 2019: 3).

50. «All the talk about the baby —he’s 
wrapped up in it, as thick as nappies— 
means that he holds a very insignificant 
place in literature» (Ibidem: 32).

51. «A subject reserved for women 
[…] and women intending to write 
literature, to really write, keep at 
prudent distance from the theme of 
babies» (Idem).

52. «Tota mulier in utero. A woman is a 
womb. Socrates declares reason to be 
the sole preserve of men. Rousseau 
consideres a woman who writes instead 
of looking after her children to be 
unworthy. On the subject of wanting 
to have a child, the four or five women 
on this radio chat show conclude: 
‘This unfanthomable mystery is what 
makes motherhood inexplicable to the 
philosopher.’
I snigger in my kitchen.
[…] Baby makes women silly» (Ibidem: 
122-123).
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In his famous short story, «Kafka and His Precursors», from the collec­

tion Other Inquisitions (1952), Jorge Luis Borges posits the notion that each 

writer creates their own precursors. Those which he identifies in Kafka di­

ffer so much amongst themselves that, if it were not for the Czech author’s 

writings, we, as readers or interpreters of the text, would remain unable to 

identify their mutual interconnections, given that their only link is in fact, 

their shared exposition of a distinctly Kafkian sensibility. A similar notion may 

be identified in the attempts of Darrieussecq to create her own precursors, 

albeit from the perspective of gender. If we recognise Paula Modersohn 

-Becker and Virginia Woolf as part of the same constellation of subjectivities 

which Darrieussecq inhabits, it is because the author has taken it upon her­

self to trace out the lines of creative connectivity between these two wo­

men. Consequently, both can now be claimed as referents of a new form of 

female representation outside male gaze to which Darrieussecq is natural 

heir, through the literary act of naming these pioneering creative women as 

her antecedents. It is in this gesture of seeing and naming that Darrieussecq 

truly restores spledour to Paula Modersohn-Becker. 

In Être ici est une splendeur, Paula Modersohn-Becker appears, as the 

back cover proclaims, as an artist who «voulait peindre et c’est tout»53 (Da­

rrieussecq, 2016a). Through her life of Modersohn-Becker, Darrieussecq 

chronicles the social, material and familial struggles that female artists have 

experienced throughout history, in order to be recognised as cultural produ­

cer, and to establish conditions which allowed them to create with indepen­

dence and freedom. By including details of these struggles in her narrative, 

Darrieussecq lays the foundations for her portrayal of Modersohn-Becker as 

a pioneer, a representation that she reinforces through her extensive com­

mentary on the artist’s body of work, and her selection of specific works for 

the originality and innovation of their focus. From her reading of the life of 

Paula-Modersohn-Becker and from our analysis of this text, we can draw va­

rious conclusions. 

The first of these is that Darrieussecq begins with an assumption that 

is far from certain, namely her assertion of the alleged lack of public and ar­

tistic recognition of the figure of Modersohn-Becker. While it is true that the 

artist does not enjoy the same recognition as some of her contemporaries, 

and that this situation is particularly valid in France in the period in which 

Darrieussecq is writing her biography, the brief examination of her recep­

tion presented in the second section of this article prevents her inclusion in 

the category of forgotten female artists. Moreover, the wide and ongoing 

discussion of her work amongst feminist art historians is further testament 

CONCLUSIONS

53. «Wanted to paint, and that’s all».
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to this. From this thread of the debate, we can draw a second conclusion: 

there is no trace in Darrieussecq’s biography of the difficulty that the Ger­

man artist experiences in breaking with established aesthetic codes, as hi­

ghlighted by Griselda Pollock, Roszika Parker and Linda Nochlin. The Paula of 

Marie Darrieussecq has successfully cast off the bonds of conformity that the 

male gaze had historically imposed on the possibility of a genuine female 

self-representation. The life of Modersohn-Becker, as written by the French 

novelist is that of a pioneer, not only as the first woman artist to produce a 

nude self-portrait but more significantly, for having implemented a language 

and gaze of her own in regard to certain subjects which, whether due to a 

lack of interest – as with the example of motherhood –, or whether due to 

an established symbolism that defined them as other, previously belonged 

the realm of the unsaid and unexpressed. In her representation of the artist 

she proves the hypothesis raised and subsequently dismissed by Parker and 

Pollock: Modersohn-Becker generated new and positive systems of meaning 

for women, creation and nature. Perhaps this is why Darrieussecq writes her 

biography as if talking of a beloved friend. «J’ai écrit cette biographie […] 

parce que cette femme que je n’ai pas connue me manque»54 (Darrieussecq, 

2016a: 132). She misses Modersohn-Becker in the same way that a distant fo­

rerunner is missed, just as she misses the Virginia Woolf whom she translated 

in Un lieu à soi. The third conclusion we may draw from this study is that both 

Darrieussecq’s biography of Modersohn-Becker and her translation of Woolf 

appear shaped by the author’s search for a female genealogy. A genealogy 

which allows her to assess her own relation to those female creators of the 

past who laid the first bricks in the wall of their own dwelling place of lan­

guage, from inside which they sought to narrate their experiences of living 

in and representing a world made by women. Thus, in an interrogation of 

certain modes of interpretation prevalent in feminist art history, and through 

a transdiciplinary dialogue with her own body of work, Darrieussecq asserts 

Modersohn-Becker’s significance within and beyond the boundaries of art, 

consecrating her as a fully-formed referent of female self-representation. 
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ABSTRACT
With inspiring backgrounds, challenges, rich 

and diverse experiences, African women in science 

have proven that gender does not matter as long as 

you have the will and passion. But how many of these 

women today are recognised for their daily work? 

From the difficulty of evolving in a male-dominated 

environment to the challenges of entering a new field, 

many are the challenges African women face in find-

ing their place in science. African women scientists 

face the hardship of being a female scientist every day 

and of being considered the weaker sex. It would be 

very useful to strengthen the networks of women sci-

entists by facilitating access to information for women 

scientists and to get them to support each other and, 

specially, to the younger ones who want to pursue a 

career in science. African women scientists deserve to 

be protected in their scientific activities by applicable 

and binding texts. This is a letter read by its author to 

members of the Aragón Research Ethics Committee 

and of the National Ethics Committees of Benin, Guin-

ea Bissau, Guinea Conakry, Mali and Senegal during 

the opening of the University of Zaragoza-led 2nd In-

ternational Congress on the Harmonisation of Gender 

Mainstreaming in West Africa.
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Female scientist, challenges, gender equality, female 

solidarity, ethics.
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RESUMEN
Con antecedentes inspiradores, desafíos, experiencias ricas y diversas, 

las mujeres científicas africanas han demostrado que el género no importa 

siempre que tengas la voluntad y la pasión. Pero ¿cuántas de estas mujeres 

son reconocidas en su trabajo diario? Desde la dificultad de evolucionar en 

un entorno dominado por los hombres hasta los desafíos de adentrarse en 

un campo nuevo, son muchos los desafíos que las mujeres africanas deben 

afrontar para encontrar su lugar en la ciencia. Las científicas africanas se en-

frentan todos los días a las dificultades de ser científicas, y de ser considera-

das el sexo más débil. Sería muy útil fortalecer las redes de mujeres científicas 

facilitando su acceso a la información y promoviendo que se apoyen entre 

sí y a las más jóvenes que quieran seguir una carrera científica. Las científicas 

africanas merecen protección en sus actividades científicas mediante textos 

aplicables y vinculantes. La autora leyó esta carta a los integrantes del Comi-

té de Ética de la Investigación de Aragón y de los Comités Éticos Nacionales 

de Benín, Guinea Bissau, Guinea Conakry, Malí y Senegal en la apertura del 

2.º International Congress on the Harmonisation of Gender Mainstreaming 

in West Africa, liderado por la Universidad de Zaragoza.

Palabras clave
Científica, desafíos, igualdad de género, solidaridad femenina, ética.

The gender of a noun means that the masculine or feminine does not 

refer to the nature of things. Let us take a simple example. The chair is no 

more feminine than the armchair is masculine, and while in French the sun is 

masculine (as opposed to the moon, which is feminine), the opposite is true 

in German. In short, gender is a social convention. Gender, a common term in 

grammar, underlines the constructed and mobile character in time and spa-

ce of what is called sex elsewhere. This concept is useful for thinking about 

the formation of social categories. This word is used so frequently today that 

it has become a language tic among young people to punctuate a sentence. 

It has spread to all spheres, including of course science. To understand the 

issue of gender in science, we must first define the concept because, despite 

its success in various stages, gender is often misunderstood.

Our struggle today is to better understand the inequalities and dis-

crimination that affect women in science in order to better combat them. 

Recognising and valuing the efforts of the African woman scientist is today 

a primordial task to achieve in order to effectively accompany the develop

ment of Africa. Indeed, women scientists have always tried to make their 

mark in science. It should be remembered that science in sub-Saharan Africa 
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has always been a highly masculinised field and, for this reason, the oppor-

tunities given to men are often greater than those given to women. Social 

representations of the feminine and the masculine differ from one region to 

another in sub-Saharan Africa, but all come together to accept that women 

are inferior to men. 

Several realities have always constituted bullying factors for the 

young African woman scientist. I will put all these factors in one package, 

and I will call it: harassment. I will not focus here on sexual harassment, 

which is certainly what everyone has been thinking about directly. I can say 

without a doubt and with conviction that some forms of harassment are 

sometimes more pervasive and degrading than sexual harassment. I would 

like to dwell on emotional blackmail, denigration, devaluation of efforts 

made, and all the corollaries. How many women in sub-Saharan Africa are 

persecuted on a daily basis, especially by their male colleagues, without 

being able to say so openly? Sometimes it is impossible to retaliate in order 

to keep a job or not be noticed or avoid being tagged. How many women 

in science and in sub-Saharan Africa have been prevented from gaining 

a distinction, a better position, a rank just because they are women? For 

many young scientists, it is difficult if not impossible to enjoy moral sa-

tisfaction for a job well done because self-doubt is already instilled. How 

many young scientists, because they have refused to conform to the rules 

of male colleagues, have been called degrading names and insults? 

The number of women scientists who are victims of various abuses 

is large but this fact is not mentioned. Sometimes, some of them have to 

accept responsibility for what they are subjected to. I would say that these 

abuses are primarily due to the fact that women are the weaker sex and 

that in sub-Saharan culture women are not allowed to take offence at the 

behaviour of men, who are considered the stronger sex.  We hope that 

change will also begin at the level of the family unit to value women, show 

them their abilities, and instil self-confidence in them. And here again, 

many actions could be carried out with the support of the research ethics 

committees.

How many careers, how many lives, how many homes have been 

shattered because the woman or young woman suffering the outrages was 

unable to defend herself because she had no support? Once again, the num-

ber is great. Gender equality is not yet a reality in sub-Saharan Africa in all 

areas of daily life. This is a fundamental right and an integral part of develop-

ment and social well-being.

Eliminating all forms of gender inequality at national and regional le-

vels through a series of policies, objectives and actions derived from regional, 

international, continental and legally binding instruments, must be the daily 

struggle for every African scientist with the accompaniment and support of 
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research ethics committees. A struggle for the recognition and valorisation 

of women’s efforts in science. A struggle that is oh so difficult.

There are so many injustices passed over in silence towards the com-

mitted scientist and for that reason so many grievances that she would cer-

tainly like to have the opportunity to formulate. 

We hope that she will be given the opportunity to protect herself by 

means of imposed texts. We, therefore, encourage all young scientists to 

continue to give priority to work well done by refusing to take the easy way 

out in order to impose respect for their male colleagues.

We hope one day to see female solidarity go beyond its known limits 

and, through its commitment, force positive change. 

To finish my letter, I would like to thank all the older women scientists 

who are fighting so that the younger generation does not suffer the abuses 

they have had to face. You are our Amazons.1

Continue to show us the way as you know how to do so well.

1. The Dahomey Amazons (also known 
as The Mino) were an all-female military 
regiment of the pre-colonial African 
Kingdom of Dahomey (present-day 
Benin).
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En el libro que aquí presentamos, Ana Iriarte 

Goñi, catedrática de Historia Antigua en la Universidad 

del País Vasco, propone un recorrido crítico a través de 

la correspondencia entre las esferas doméstica y po-

lítica de la polis basándose en fuentes literarias e ico-

nográficas de la antigüedad griega. La autora adopta 

en su investigación algunos de los conceptos propor-

cionados en las últimas décadas por los estudios de 

género, los cuales le permiten cuestionar anquilosados 
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esencialismos, demostrando con ello que el análisis de las relaciones de gé-

nero es ineludible para comprender en profundidad el pensamiento religioso 

y las reflexiones políticas y filosóficas de las civilizaciones antiguas. Integrando 

en su ensayo los cambios propiciados por estos nuevos planteamientos, Iriar-

te trasciende, a lo largo de ocho etapas y un apéndice documental, la artificial 

dicotomía «hombre/mujer» para privilegiar aquellos espacios y representa-

ciones mentales en los que se revelan analogías o incluso un total mestizaje 

entre aquellas dos categorías.

El primer capítulo examina las interpretaciones más significativas des-

de las que se ha analizado el mito de Hesíodo sobre la creación de la prime-

ra mujer, Pandora. Considerar estas líneas hermenéuticas es ilustrativo por 

dos motivos. Por un lado, nos ofrecen una muestra de la evolución de los 

estudios históricos con perspectiva de género. Por otro, dichas líneas herme-

néuticas nos permiten descubrir los contenidos del debate historiográfico 

sobre la cultura helena más vivo en el presente. En los siguientes capítulos se 

contrapondrá esta narración mítica a otras noticias literarias e iconográficas 

que distorsionan el principio normativo del binarismo de género. 

En el segundo capítulo evalúa Ana Iriarte los cantos de la Odisea de-

sarrollados en torno al lecho conyugal de Ulises y Penélope, comparándolo 

con el regreso contra-épico de Agamenón en la tragedia ática. Analizando 

este y otros textos, la historiadora constata que el deseo correspondido es 

el fundamento de la vida matrimonial ideal en el imaginario griego. La de-

mostración de esta hipótesis permite a la autora deconstruir la frontera en-

tre «deseo» y «obligación reproductiva» derivada de la artificiosa dicotomía 

«hombre/mujer». Por un lado, la autora recuerda los términos en los que, en 

el mundo griego, el deseo homoerótico coexiste con el heterosexual. Por 

otro, precisa que lo erótico no se agota en la dimensión marital, aunque se 

dé también en este modo de unión. En otras palabras, el significante «eros» 

responde en el imaginario griego a una clase de experiencias que rompen 

con nuestros esquemas mentales más arraigados y, a menudo, proyectados 

en la antigüedad clásica.  

Un estudio del matrimonio en el Económico de Jenofonte ocupa el 

capítulo tercero. La lectura atenta a esta obra socrática prueba que el oîkos 

no es un espacio femenino, ajeno a la ciudad, sino uno complejo, transversal, 

de carácter mixto, en el que viven y trabajan durante gran parte de sus vidas 

tanto los hombres como las mujeres. En una obra como esta, que aparente-

mente fuerza la correspondencia exacta entre el sexo y el género, detecta 

Iriarte una multitud de ámbitos intermedios que trascienden los límites im-

puestos por el binarismo sexual. Desde la perspectiva de Jenofonte, el oîkos 

es la casa ciudadana sobre la que se asienta lo político. Como tal, el buen 

funcionamiento de la polis depende de la correcta administración del hogar 

y este es un asunto que concierne tanto a hombres como a mujeres. El deseo 
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correspondido determina la armonía del hogar garantizando, consecuente 

y paradójicamente, el bienestar de la ciudad. Por esta razón, la separación 

radical entre una dimensión privada y una pública se diluye cuando se re-

visan sin prejuicios tanto el ámbito hogareño como determinados espacios 

públicos de la cotidianidad griega.

El cuarto capítulo explora los distintos espacios laborales y otros terri-

torios mixtos en los que se difuminan nuevamente las dicotomías de géne-

ro establecidas. Una vez más, los testimonios arqueológicos e iconográficos 

certifican la presencia de personas de diversas edades, géneros y grupos so-

cioeconómicos que interactúan en avenidas y callejuelas de barriadas, en 

fuentes y mercados, en talleres y en lugares de culto como los templos o las 

necrópolis.

En el capítulo quinto y en el sexto se profundiza en dos rituales reli-

giosos de corte femenino: las Tesmoforias y las Adonias. Las primeras dan 

cuenta de la importancia de que gozaron las atenienses en las instituciones 

públicas con motivo de la celebración de los cultos cívicos por ellas prota-

gonizados. Son las ciudadanas quienes ocupan en esta ocasión los espacios 

centrales del entorno cívico al que pertenecen. Las segundas componen un 

ejemplo de interferencia entre el espacio público y el doméstico en la vida 

cotidiana. Además, las Adonias recuerdan que en la mitología helena es algo 

habitual que se representen parejas heterosexuales, como Afrodita y Ado-

nis, con roles invertidos que confunden los principios normativos de la di-

ferenciación sexual, algo que también puede detectarse en otras relaciones 

jerárquicas de poder y eróticas, en especial en la esfera de la prostitución, 

estudiada en el capítulo séptimo a través del análisis de dos discursos: Contra 

Neera y Contra Timarco.

En el capítulo octavo, a través de un acercamiento al imaginario bélico 

griego, se cuestiona la idea de que la guerra es un asunto que no incumbe 

a las mujeres, demostrando que esta no se ajusta al reparto canónico de 

los roles de género, sino que vincula a todos los miembros de la ciudad. 

Al mismo tiempo, se examinan algunos relatos históricos sobre personajes 

híbridos, como los dedicados por Heródoto a Artemisia de Halicarnaso o las 

amazonas; figuras femeninas que distorsionaron el principio normativo del 

binarismo de género. 

En definitiva, Ana Iriarte nos descubre en este ensayo la importancia 

de la intervención de las mujeres en su entorno cívico, la de los hombres 

en el oîkos, la de los lazos filiales en la ciudad y viceversa. Este original re-

corrido histórico revela una sorprendente realidad cotidiana, miscelánea y 

pluridimensional, que trasciende el binarismo sexual y la división dual de 

los espacios, posibilitándonos el acceso a aspectos relevantes de la antigua 

civilización griega; aspectos que, además, «permiten profundizar en notorios 

fenómenos de la modernidad».
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La celebración del centenario de la muerte de 

Emilia Pardo Bazán (1851-1921) ha relanzado su ima-

gen, recuperándola, por una parte, como la «gran 

dama de las letras españolas» que fue, partícipe y 

protagonista de la profunda renovación de la literatu-

ra en España en el marco de las corrientes estéticas 

europeas de finales del siglo xix y principios del siglo 

xx. Al mismo tiempo, por otra parte, esta recuperación 

la ha erigido en estandarte de un feminismo radical 

con el que se han identificado un conjunto amplio de 

sensibilidades críticas y políticas actuales. Pardo Bazán 

parece que se ha reubicado definitivamente en nues-

tro imaginario (nacional) como una escritora canónica, 

de resonancia internacional, moderna y valiente. Me 

parece una noticia especialmente buena en medio de 

un clima político tan exacerbado que parece dar pro-

gresivamente cabida a las voces que banalizan no solo 

los significados históricos del feminismo, sino el princi-

pio mismo de la igualdad de derechos entre hombres 

y mujeres; esa lucha que la escritora gallega capitalizó 

a finales del siglo xix.  

Las anunciadas conmemoraciones han ido des-

plegando un diverso abanico de eventos académicos 

y divulgativos apoyados por el conjunto de las insti-

tuciones estatales, madrileñas y gallegas de todos los 

Burguera, Mónica (2021). «Emilia Pardo Bazán. El reto de la 
modernidad». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios 
Feministas (6), 79-83.
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colores políticos.1 Pero también se han reeditado sus obras, se han estrenado 

adaptaciones teatrales de mayor o menor presupuesto, se han hecho lec-

turas dramatizadas y, en A Coruña y Madrid, se han difundido los ecos del 

centenario con un despliegue de actos locales y populares, desde diferentes 

actividades conmemorativas en bibliotecas municipales hasta banderolas 

callejeras que hubiesen hecho las delicias de doña Emilia. En la radio, la te-

levisión y la prensa de tendencias opuestas se ha reproducido su voz y su 

escritura elocuente y se han (re)transmitido esa imagen renovada de una 

mujer adelantada a su tiempo, audaz y sólida en sus convicciones sobre a 

la igualdad de derechos entre hombres y mujeres. En la amplia repercusión 

del centenario de la muerte de la escritora han confluido diversos motivos. 

El gran compromiso intelectual e investigador por parte, sobre todo, de los 

estudios y la crítica literaria especializada en Pardo Bazán ha ido recuperando 

su obra y agrandando su genio a lo largo de las tres últimas décadas. Tam-

bién ha amplificado el alcance de sus conmemoraciones la resolución judi-

cial de 2020 por la que la familia Franco devolvió el llamado Pazo de Meirás 

al Estado, la gran obra arquitectónica concebida por Pardo Bazán junto a su 

excepcional y amplísima biblioteca, que ha abierto una reflexión pública en 

torno a este como lugar emblemático y compartido de memoria histórica. 

En la amplitud de este escenario de celebración intelectual y divulga-

tiva, y de los debates que lo recorren, sobresale la exposición Emilia Pardo 

Bazán. El reto de la modernidad, comisariada por Isabel Burdiel, que se ha ex-

hibido en Madrid en la Biblioteca Nacional entre el 9 de junio y el 26 de sep-

tiembre y que se podrá visitar en A Coruña, Kiosko Alfonso, del 27 de octubre 

al 19 de diciembre.2 La exposición viene precedida por la magnífica biografía 

de Pardo Bazán que publicó la propia Burdiel en 2019 y un cuidadísimo catá-

logo. Esta es, en casi todos los sentidos, la proyección gráfica, de una y otro; un 

complemento visual extraordinario que reúne doscientas piezas relacionadas 

con la vida y la obra de Pardo Bazán.3 En ese escenario de fuerzas confluyentes 

sobre el que ha reaparecido ese feminismo radical de la escritora celebrado 

por (casi) todos, al que me he referido más arriba, me parece que este conjun-

to de contribuciones ha sido particularmente influyente en un doble sentido. 

En primer lugar, como indica el mismo título de la exposición, porque 

ha impulsado la reubicación de la figura de Emilia Pardo Bazán en el corazón 

de la modernidad y de sus retos y, con ello, su incorporación definitiva a los 

imaginarios políticos y culturales actuales. Hay que mencionar que ni la rela-

ción de Pardo Bazán ni la de la España de las décadas finales del siglo xix con 

la modernidad han sido nada fáciles. En ese sentido, la potencia de Emilia 

Pardo Bazán como fenómeno eminentemente moderno es creíble porque 

emerge sobre un relato de fondo renovado acerca de una España finisecular 

conectada, como su protagonista, a las tensiones políticas y culturales que 

atravesaban la Europa del periodo. Eso lo consigue Isabel Burdiel con todas 

1. De entre los primeros, destacan los 
dos congresos internacionales que se 
celebrarán en septiembre y octubre de 
este año y que, organizado uno por el 
conjunto de los grupos de investigación 
dedicados a la escritora (Emilia Pardo 
Bazán en su centenario. Literatura y vida 
en los siglos xix, xx y xxi, A Coruña, 22-24 
septiembre 2021); y otro, por parte 
de las instituciones oficiales gallegas 
(Emilia Pardo Bazán 100 años después. A 
Coruña y Santiago de Compostela, 25-29 
octubre 2021), reunirán al conjunto de los 
especialistas que han trabajado ya durante 
décadas en la recuperación de la escritora.

2. Coorganizada por el Ministerio 
de Cultura y Deporte, la Biblioteca 
Nacional de España, Acción Cultural 
Española (AC/E), la Xunta de Galicia y la 
Comunidad de Madrid. Los comentarios 
a la exposición se basan solo en la visita al 
primer montaje en la Biblioteca Nacional, 
que es la única que se ha inaugurado 
mientras se escribe este texto.

3. Isabel Burdiel, Emilia Pardo Bazán, 
Madrid, Taurus, 2019; Isabel Burdiel 
(coord.) Emilia Pardo Bazán. El reto de la 
modernidad. Comunidad de Madrid y BNE, 
Madrid, 2021.
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sus propuestas a partir de un enfoque interdisciplinar, pero de preguntas 

fundamentalmente históricas. Más que la escritora y su obra, lo que le ha in-

teresado a Burdiel es iluminar toda una época; poder discernir cuáles fueron 

las condiciones de producción y recepción de la autora y su literatura; sus 

condiciones de posibilidad. Pese a lo que nos haya podido parecer, Pardo 

Bazán fue producto de su tiempo, no se adelantó a este. En segundo lugar, 

porque, lejos de beatificarla, como la propia autora ha escrito, se trata de 

comprender que la escritora transitó por ese tiempo a través de todas las 

contradicciones aparentes entre razón y fe; entre la ciencia y la superstición, 

entre universos progresistas y retrógrados, liberales y antiliberales; masculi-

nos y femeninos; atrasados, modernos y antimodernos que parecían ordenar 

la realidad española y europea de entre siglos. En las últimas décadas del 

siglo xix, disolvió todas estas categorías, tuvo la capacidad de ver doble, «des-

de dos orillas», en expresión de Burdiel, y eso es lo que la convirtió en una 

celebridad y en un fenómeno moderno; en una mujer y escritora mezclada, 

femenina y masculina, conservadora y progresista. Esa Pardo Bazán que tras-

cendió categorías es la que hoy vuelve a nuestro universo (pos)moderno con 

el potencial quizá también ahora de conciliar culturas políticas.

En la magnífica exposición de la Biblioteca Nacional (como en la bio-

grafía que la precedió), ambas, vida y obra, se van desplegando a lo largo de 

unos escenarios arquitectónicos extraordinariamente elegantes y sobrios, de 

fondo negro, que acompañan y ensalzan las piezas expuestas y los ritmos en 

los que se forja, crece y se reinventa la escritora. Emerge a lo largo del reco-

rrido Emilia Pardo Bazán como la escritora conservadora y católica, la intelec-

tual independiente y eminentemente moderna que tanto ha costado ubicar 

en el panorama feminista español y europeo de finales del siglo xix. El exce-

lente catálogo y las contribuciones de los diferentes especialistas invitados 

amplían algunas de las cuestiones clave que ni la biografía ni la exposición 

agotan, porque estas abren, no cierran, interpretaciones, ya sea respecto a 

su españolismo ambivalente (Villares), a la modernidad de su religiosidad 

(Romeo), a su feminismo ecléctico (Aresti), a su crítica a la naturalización de 

la diferencia sexual (Labanyi) o a sus referentes célebres y nacionales, feme-

ninos y feministas (Burguera), entre otras cuestiones. 

La interconexión entre los espacios de la primera sala muestra las cla-

ves de una subjetividad híbrida que conecta el clima liberal y progresista de 

su casa y su familia, en el que se respiró un ambiente propicio para la instruc-

ción y el desarrollo intelectual femenino en general y de Emilia, en particular, 

con su inmersión y compromiso con el universo carlista de su marido José 

Quiroga, desde 1868. La gran firma de la escritora en blanco iluminada sobre 

negro, que aparece al final de la sala, adelanta que rechazó ambos al ele-

gir la escritura, desechando modelos ideológicos y literarios aparentemente 

irreconciliables, liberales o católicos que organizaron el paisaje intelectual y 
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político de la Restauración en España. Mujer independiente, madre de un 

hijo y dos hijas, separada y escritora total. Talló los contornos de su propia ce-

lebridad femenina autodidacta, fuerte y profesional, maternal y cosmopolita 

con la publicación, en 1883, de La cuestión palpitante, exposición y defensa 

del naturalismo, prologada por Clarín, y con los Apuntes autobiográficos que 

precedieron a Los pazos de Ulloa, en 1886. La escritura, en concreto la novela 

y el naturalismo, le abrieron un nuevo espacio de libertad personal y creativa 

que nos sitúa en la gran plaza central de la exposición en la que eclosio-

nan las claves de su celebridad y sus fuentes de inspiración en público y 

en privado. Su inserción en las redes de la sociabilidad literaria, la intimidad 

de sus relaciones amorosas (entre iguales, con Lázaro Galdiano, con Galdós)  

y su feminismo radical se funden en el periodo de mayor reconocimiento y 

vitalidad y en el de mayores desencuentros (con Clarín, con Murguía, con la 

Academia). En Insolación y Morriña (1889), en su revista, Nuevo Teatro Crítico, 

en su Biblioteca de la mujer, entre 1891 y 1893, y en todas sus intervenciones 

respecto al rechazo (formal e informal) de su candidatura a la Real Academia 

Española, en las que Emilia Pardo Bazán se declaró abiertamente feminista 

y radicalizó así su imagen pública. De Feijoo al krausismo y a Concepción 

Arenal; del feminismo ilustrado de Wollstonecraft a la obra de Stuart Mill, el 

ecléctico pensamiento feminista de Pardo Bazán se opuso frontalmente a la 

idea de la diferencia sexual asumida por el liberalismo. Apostó, en palabras 

de Burdiel, por un diferentismo en el que hombres y mujeres diferían entre sí 

como individuos y no a causa de su naturaleza masculina o femenina. 

El diseño y la construcción de las Torres de Meirás, entre 1894 y 1907, 

y de su extraordinaria biblioteca (Sánchez García y Patiño Eirín) cierran la 

tercera sala. Con ellas Emilia Pardo Bazán pretendió inmortalizar su celebri-

dad desde entonces, a partir de los imponentes referentes arquitectónicos 

neorrománticos inspirados en los de Walter Scott, Victor Hugo, Alejandro 

Dumas o George Sand. Las torres, como espacio de su cotidianeidad, de su 

vida familiar y de su trabajo intelectual y fantástico; difuminaba la frontera 

entre vida y obra, entre la figura pública y su intimidad. Era un monumento 

a su sufrido y justo reconocimiento intelectual; a la lectura y la literatura, al 

pensamiento y la creatividad, al conocimiento, la reflexión y la tolerancia, a 

la firmeza y la audacia de una mujer escritora contracorriente; y, también, 

a su poderío económico y a su estatus social. Desde mediados de los años 

noventa, en esta misma sala, se aprecia cómo su imagen pública, como 

la del simbolismo de sus torres, empieza a dar señales de agotamiento en 

un tiempo en cambio vertiginoso. Condesa y beata, habían cambiado los 

términos en los que ella había exhibido la transgresión misma. Socia del 

Ateneo, catedrática en la universidad, Pardo Bazán, sobre todo, se reinventó 

ante los retos políticos y estéticos de las primeras décadas del siglo xx, y ree-

laboró desde su propio repertorio político y espiritual una nueva propuesta 
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modernista de la que es ejemplo su excelente serie de los monstruos. Ese 

feminismo que conciliaba su universo distinguido y privilegiado, profunda-

mente religioso y conservador, con una concepción práctica y radical de  

la libertad personal y la igualdad entre individuos, ya fueran hombres o mu-

jeres, no era capaz de competir con el nuevo feminismo pacifista, encar-

nado en España por Carmen de Burgos, que precedió y trascendió la Gran 

Guerra en la profunda crisis ideológica y de valores que esta propició. 

Había que atravesar de nuevo la plaza central dedicada a sus años 

de mayor reconocimiento y vitalidad para recorrer la última sala dedicada 

a los usos y abusos de la figura que fue Emilia Pardo Bazán, oscurecida por 

el franquismo y a menudo recuperada posteriormente como exponente 

de esa España decimonónica dual y atrasada, empobrecida cultural y espi-

ritualmente, que aún hoy permanece en el imaginario histórico nacional e 

internacional. Este epílogo, presidido en el horizonte por la enorme foto-

grafía en blanco y negro de una Pardo Bazán que mira a los ojos, elocuente, 

como su obra entera, nos deja con la necesidad de incorporar a la escritora 

a nuestros repertorios revisados de la llamada memoria democrática que 

tiene, por definición, que ser feminista. La historia de sus torres y su biblio-

teca, la de todo su legado, no siguió los caminos que Emilia Pardo había 

escrito para ellas. En manos de sus herederos, en 1937, a través de opa-

cas maniobras de compraventa y donación fraudulenta, según sentencia 

judicial de septiembre de 2020 y certificada en febrero de este 2021, las 

instituciones gallegas cedían a Francisco Franco el pazo, que se convirtió 

desde entonces en su residencia de verano y eventual centro de mando 

ejecutivo del dictador. La comisión de expertos que dilucida los términos 

y prioridades de la «resignificación» del Pazo de Meirás tiene una buena 

oportunidad para incorporar los términos en los que Pardo Bazán soñó sus 

torres y su biblioteca desde la cima de su celebridad moderna y feminista 

a finales del siglo xix, para recordar, precisamente, cómo la historia, con sus 

ambivalencias y sus caminos no escritos, como nuestro presente, puede 

tornarse despiadadamente intolerante y dictatorial.
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Aeropuertos, estaciones, lugares donde la vida 

está de paso: no destinos, no lugares. ¿Es la bisexua-

lidad un no lugar? Elisa Coll en su libro Resistencia bi-

sexual: Mapas para una disidencia habitable (2021, Me-

lusina) derriba esta hipótesis desde una narrativa que 

parte de lo personal y subjetivo pero que, coherente 

e inevitablemente, tiende a lo colectivo y político. Por 

lo visceral de la narrativa no es posible aproximarse a 

la revisión de la lectura de Elisa Coll desde una mirada 

Hernández Royo, Marina (2021). «Resistencia bisexual. Mapas  
para una disidencia habitable». Filanderas. Revista Interdisciplinar  
de Estudios Feministas (6), 85-89.
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objetiva porque es, precisamente, la subjetividad y la reflexión personal de 

la autora lo que hace que este libro conecte con multiplicidad de realidades 

que buscan —y necesitan— reconocer lo colectivo en sus experiencias.

La lectura de Resistencia bisexual es realmente interesante en muchos 

aspectos tanto para personas bisexuales como para las que no lo son. Sin 

embargo, reconocerte en las vivencias de otra persona de una manera tan 

personal, y a la vez tan colectiva, es inusitadamente abrumador. En las prime-

ras páginas del libro, la conexión con la autora va más allá de lo palpable y te 

descubres diciendo en voz alta: «me ha pasado», «sí soy», «¡total!». En mi caso, 

la experiencia en este sentido fue aún más allá, pues fue una amiga quien me 

prestó el libro y me pude reconocer, no solo en las experiencias personales 

de la narradora, sino en los comentarios escritos a lápiz en los márgenes del 

libro, que referenciaban los mismos párrafos y las mismas ideas que reso-

naban en mi lectura. En esos momentos, en los que te ves proyectada en 

las situaciones de otras personas y en las vidas de otras compañeras te das 

cuenta del poder que supone «encontrarnos en la disidencia y colectivizar 

nuestra identidad» (p. 55).

Miro atrás y me veo pronunciando las mismas palabras que escribe 

Elisa Coll en este libro: «quiero ser como ella» (p. 23). No, no era idealización, 

no era admiración; o quizá sí… pero también era deseo. En el primer capítulo 

del libro, lo colectivo de la bisexualidad se enfatiza página a página cuando 

en las palabras de la autora, subrayadas a lápiz, reconozco (no solo) mi expe-

riencia: «El no tener en la cabeza el concepto de lo que eres no impide que 

lo seas, impide que tengas herramientas para identificarlo y puedas construir 

tu identidad siendo consciente de ello» (p. 25). ¿Cómo podemos entonces 

ser si no somos conscientes de que la bisexualidad existe? Conceptualizar la 

bisexualidad como un lugar que habitar es una tarea complicada ya que para 

ello debemos ser capaces de situar la bisexualidad en nuestro imaginario co-

lectivo y la invisibilización de las personas bisexuales, máxima expresión de 

la bifobia, no nos permite reconocer nuestra identidad y apropiarnos de un 

espacio que también es el nuestro. «La B no es de bicicleta» (p. 27), menciona 

la autora al empezar la obra, algo que, bajo la apariencia de una pequeña 

broma para conectar y crear complicidad con la persona que lee el texto, 

tiene gran peso en el discurso de la bisexualidad por la frecuencia con la que 

las bisexuales nos sentimos impostoras en relación a la pertenencia al colec-

tivo LGTBIQA+. No, la B no es de bicicleta y la B tampoco se limita a existir 

dentro de los límites de las fantasías de la heteronorma donde generalmente 

las mujeres son objetos sexuales sin agencia. El discurso de la autora se posi-

ciona entorno a la idea de que las bis existimos y tenemos vivencias que van 

más allá del placer y la diversión que se asocian en el imaginario colectivo 

nuestra identidad: «Sin carga identitaria ni política, desprovista de todo lo 

que la hace peligrosa, la bisexualidad vista como dócil y divertida, como una 
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mera forma de pasarlo bien sin cuestionar nunca la heteronorma» (p. 35). 

Una definición como esta hace de la bisexualidad un no lugar, donde no se 

puede vivir y donde solo se está de paso; una línea divisoria que separa la he-

terosexualidad y la homosexualidad, la norma y la disidencia, como si estos 

conceptos no fueran en sí opuestos y excluyentes. Para Coll, la concepción 

de la sexualidad como una línea straight/queer no es del todo válida, debe-

mos dejar esa idea de lado para concebirla como un mapa.

La línea no tiene nombre, ni historia, ni cultura, ni habitantes, porque 

su función es definir dónde empieza y dónde acaba el nombre, la his-

toria, la cultura y las habitantes ajenas [...]. No se construyen casas en 

las líneas de los mapas: necesariamente estas deben estar a un lado o 

a otro. En este lugar no se puede vivir (p. 37).

La bisexualidad es disidencia y no podemos abordarla únicamente 

desde el deseo —hacia tu mismo género y otros— sino desde las implica-

ciones que supone ser fuera de la norma, como lo es la violencia. Es cierto 

que como mujer cis bisexual puedo pasear tranquilamente de la mano de 

mi pareja cis hombre bisexual por las calles de cualquier ciudad sin enfren-

tarme a miradas amenazadoras, que rechacen mi existencia y que renuncien 

a compartir espacio público conmigo y eso, no se puede negar, es privilegio. 

Pero formar parte de una relación leída como heterosexual también acarrea 

su violencia. El passing heterosexual implica invisibilización, malestar y vio-

lencia:

[Hablar] de privilegio heterosexual en personas bisexuales significa 

limitar la experiencia personal a lo visible, dejando fuera la bifobia in-

teriorizada, la salud mental, la salud física, la violencia en espacios pri-

vados, la violencia institucional, la falta de recursos y un largo etcétera 

(p. 102).

Por todo esto: no, no somos impostoras dentro de la disidencia sexual 

y no debemos, por lo tanto, seguir cargando con ese «miedo a apropiarnos 

de una categoría a la que tenemos derecho» (p. 56). «No, tú no eres bisexual, 

tú eres pansexual/polisexual/omnisexual». Si me hubieran dado dinero cada 

vez que he escuchado esta frase no sería rica, pero quizás podría haberme 

comprado una entrada para un concierto de Cariño.1 Si algo hemos apren-

dido a lo largo de los años es la necesidad imperante de nombrar(nos) para 

existir, para reconocernos en una memoria histórica común pero, todavía a 

día de hoy, nombrarse bisexual parece ser objeto de debate para quienes 

piensan que la B supone reforzar la norma de un sistema binarista donde 

solo cabe la dicotomía de género. La autora se hace eco de esta reflexión tan 

1. Grupo musical que escribió una canción 
titulada «Bisexual» y cuya letra es citada 
en Resistencia Bisexual por Elisa Coll: «Me 
gustan las chicas, ¿cómo pudo pasar? Me 
gustan las chicas, no lo puedo explicar».
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expandida y explica que en todas las identidades del colectivo LGTBIQA+ se 

difumina el binarismo de género y tienen cabida muchas identidades: ¿por 

qué, entonces, solo nos planteamos esta pregunta en la B?

[...] decir que la bisexualidad es binarista a estas alturas de la película 

es un argumento tan manido como caduco, es como decir que bailar 

reggaetón es machista o que practicar BDSM es violencia, y que se 

siga diciendo solo demuestra la vasta invisibilidad que aún pesa sobre 

la bisexualidad (p. 52).

Más allá de la etiqueta de binarista, las personas bisexuales (también) 

somos tachadas de confusas, curiosas y parece que el cuestionamiento y 

reconocimiento de nuestro deseo sea una mera etapa para bien confirmar 

o desmentir si sentimos deseo hacia nuestro género u otros. Etimológica-

mente hablando, la bisexualidad se definió a finales del siglo xix como una 

«fase inmadura o una patología» (p. 51) en relación con el deseo. Podríamos 

pensar que, casi dos siglos más tarde, esta noción de «etapa» asociada a la 

bisexualidad estaría completamente eliminada de nuestro imaginario. Pero 

términos como bicuriosas, heteroperos y heteroflexibles siguen presentes en 

discursos actuales y la autora no deja escapar la oportunidad de reflexionar 

sobre la curiosidad a raíz de ellos. La curiosidad, la confusión y la flexibilidad 

restan agencia y por lo tanto identidad porque lo que cuenta es lo «hetero», 

donde no salir de la línea recta, lo straight, supone una «tranquilidad nor-

mativa» (p. 62) tanto para quienes se cuestionan su identidad sexual como 

para quienes la leen desde fuera. Ahora bien, esta infantilización del deseo 

también ocurre dentro del propio colectivo disidente bajo la concepción de 

que las bisexuales exploramos nuestro deseo probando sexualmente con 

lesbianas; como afirma Coll,

[esta idea], además de estigmatizarnos, quita agencia de forma un 

poco paternalista a las lesbianas que libremente deciden enrollarse 

con las bis (como si no tuvieran poder de decisión), y además parte de 

una noción del sexo con dejes románticos, moralistas y heteropatriar-

cales: el sexo como estructura de poder en sí misma [...] (p. 116).

Desgraciadamente, esta concepción del deseo y la identidad como 

confusión, como algo no válido influye mucho en la construcción de nuestra 

disidencia sexual; no obstante, es importante tener en cuenta que la curiosi-

dad no tiene por qué ser algo negativo, ya que no es ajena a la identidad y en 

sí misma supone un cuestionamiento. La bisexualidad es también «para las 

confusas e indecisas, para quien aún no se atreve a decirlo, para quien llega 

pronto y para quien se da cuenta de repente en plena edad adulta» (p. 56).
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Bollera, marica… Siempre me ha sorprendido la capacidad que tienen 

y han tenido siempre las disidencias de redefinir conceptos y de reapropiar-

se de términos peyorativos para hacerlos propios, para llenarlos de poder y 

lucha. Pero ¿han tenido? o ¿tenemos? Las bisexuales no tenemos un insulto 

del que apropiarnos, «porque no hay una idea generalizada de lo que es ser 

bisexual» (p. 151). Somos invisibles, pero podemos aprovecharnos de ello 

porque, al no tener nada de lo que apropiarnos, podemos escribir sobre esa 

hoja en blanco que menciona la autora para construirnos no en oposición a 

un estereotipo, sino desde nuestro propio discurso. 

Resistencia bisexual supone un viaje sobre todas estas cuestiones, 

colectivas y universales, desde una mirada tan íntima y autobiográfica que 

cuando acaba, no queremos irnos; porque sabemos que hemos llegado a un 

lugar donde quedarnos.
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La historietista e investigadora Marika Vila es 

una figura esencial en la historia del cómic español 

por su larga y diversa trayectoria en el medio y por 

las contribuciones fundamentales que ha aportado a 

la genealogía desde la perspectiva de género. Licen-

ciada en Humanidades, máster en Estudios de Mujer, 

Género y Ciudadanía y doctora en Construcción y Re-

presentación de las Identidades de Género por la Uni-

versidad de Barcelona, María del Carmen Vila Migueloa 

(Barcelona, 1949) se construye como dibujante en los 

ámbitos del cuento ilustrado y la historieta romántica. 

Desde mediados de los años setenta hasta principios 

de los noventa pasa a abordar el cómic de autor en 

Butifarra, Trocha/Troya, El Víbora, Tótem y otras publi-

caciones para adultos. Entre sus obras de cómic más 

reconocidas de esta época destacan las historietas 

«Noche y día», publicada en Tótem «Especial Mujeres» 

(1977), «Tango» (1982), «Reflejos» (1983), «Moderna se-

creta» (1984) y «Mata Hari» (1991). En ellas comienza a 

perfilar un pionero discurso feminista en torno al me-

dio que desarrollará en años posteriores a través de la 

palabra escrita y actividades culturales diversas.

A partir de los ochenta, Vila compagina una pro-

lífica labor como ilustradora y dibujante para cabeceras 

especializadas y prensa generalista con la animación 

televisiva, el activismo sindical, la participación en la 

creación del Salón del Cómic de Barcelona y el desem-

peño de tareas técnicas y de coordinación en revistas y 

sellos editoriales. A todo ello hay que sumar, en las dos 

últimas décadas, el comisariado de exposiciones, como 

ENTREVISTA A
Marika Vila

McCausland, Elisa (2021). «Entrevista a Marika Vila». 
Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (6), 91-104.

ELISA MCCAUSLAND

Madrid/Barcelona, 28 de agosto de 2021
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Papel de mujeres (1988), Con voz propia: Mujeres cuerpo a 

cuerpo (2020), el ensayismo en ámbitos académicos y 

generalistas, así como su incansable labor divulgativa 

en mesas redondas y conferencias.

Entre los galardones más recientes que han re-

conocido su trabajo se cuentan el Premio «Ivá» 2018 a 

la Mejor Historietista Profesional por parte de Còmics  

A Cornellà, el Premio Homenaje en 2019 a su trayec-

toria en el marco de la XVIII Edición del Salón del Có-

mic de Getxo, el Premio AACE 2020 concedido por la 

Asociación de Autores de Cómic de España y el Premio 

«Una vida de viñetas» 2021 otorgado en la VIII edición 

del Festival de Cómic Splash Sagunt.

Seamos tradicionales y remontémonos a tus 
orígenes. ¿Qué leía Marika Vila de niña, cuáles fue­
ron tus influencias tempranas? 

He sido una lectora empedernida desde pe-

queñita. Más que jugar, leía. Los libros me estimulaban 

especialmente cuando era niña, más que los cómics. 

Todo lo que tuviera letra atraía mi atención.

¿Mis primeros recuerdos en relación con los có-

mics? Básicamente, el TBO que mi padre me compraba 

todas las semanas, que él también leía; le gustaba mu-

cho. Me explicaba y me enseñaba a Coll, «Los grandes 

inventos del TBO» cuando el dibujante era Ramón Sa-

batés… El vínculo con mi padre a través del cómic para 

mí fue importantísimo.

Íbamos al Mercado de San Antonio donde 

siempre caía un tebeo, un libro… Recuerdo muchísimo 

de aquella época los libros de la editorial Araluce, que 

tenía una colección de clásicos adecuada a la infancia. 

Se trataba de una colección de hace tiempo, más 

propia de la generación de mi padre que de la mía, con 

ilustraciones de Carlos Bécquer y José Segrelles. Un 

formato pequeño con ribetes dorados. A mí siempre 

me parecían una maravilla. Eran clásicos adaptados de 

terror, artúricos… La colección la coordinaba María Luz 

Marika Vila. Imagen Agencia Kahlomedia/Iñigo Azkona.
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Morales, una pionera de la edición, escritora y perio-

dista. La conocí después, pero su nombre se me había 

quedado grabado en la infancia.

Esta colección es importante, sobre todo, por 

cómo impactaron en mí sus imágenes. El cómic era 

algo que iba en paralelo. Como he comentado antes, 

leía todo lo que me caía en las manos: DDT, Superhu-

mor, muchas cosas. Pero, sobre todo, porque era algo 

muy típico de la época, leía romances dibujados por 

Rosa Galcerán, María Pascual y otros nombres del mo-

mento. De estos cómics lo que más me gustaba eran 

los dibujos. Me llamaban muchísimo la atención, aun-

que enseguida me sentí defraudada por el contenido: 

personajes muy planos, obsesión constante de sus per-

sonajes femeninos con el matrimonio… todo eso no 

me enganchaba, pero el dibujo, sí. Esa cierta decepción 

que te comento con los contenidos me impulsa a leer 

cómics pensados para chicos, como El Jabato, El Capi-

tán Trueno o Hazañas Bélicas, pero tampoco me llegan 

porque no me siento representada en sus páginas.

Al respecto tengo una anécdota que he conta-

do en otras ocasiones, y es que, en el colegio, jugaba 

con mis amigas al Capitán Trueno y ninguna quería ser 

Sigrid, pues se pasaba todo el tiempo del recreo atada 

a un árbol esperando a ser rescatada. Con todo esto lo 

que te quiero decir es que me gustaba el cómic, pero, 

de pequeña, no me satisfacía. Leía también muchos 

libros y, aunque la literatura también era bastante cas-

tradora para las mujeres, me ofrecía perspectivas más 

amplias. Si seguí enganchada al cómic fue por el tema 

del dibujo. Coincidió además que era vecina de Luis 

García, novio de una buena amiga del colegio que le 

enseñó algunos de mis dibujos. A Luis le pareció que 

había en mí un potencial por desarrollar y me empezó 

a dar clases. Por aquel entonces yo iba a la Escuela de 

Arte y Diseño La Massana, pero no duré demasiado 

tiempo; en parte, porque una hora con Luis era mucho 

más estimulante que la escuela y, además, comencé a 

trabajar gracias a él en Selecciones Ilustradas, la agen-

cia de Josep Toutain. Con una aguada para Toutain ga-

naba tanto como en los dos trabajos que tenía, con 

lo cual dejé uno de ellos. Por aquel entonces también 

estudiaba sociología. Así estuve hasta los veinte años, 

cuando me casé y me fui a Londres. Allí comencé a 

trabajar directamente para IPC Magazines haciendo 

ilustraciones. Y, al volver un año después a Barcelona, 

me exigieron que, para continuar trabajando, si estaba 

en España tenía que hacerlo a través de agencia. Ese 

fue un momento de bastante trajín porque me quedé 

embarazada, tuve a mi hija y me separé, pero seguí 

trabajando, haciendo ilustración y cómic de romance, 

claro.

Si Luis García me introdujo en el dibujo e ilustra-

ción profesionales y el conocimiento profundo de los 

autores de cómic, quien me introdujo en las técnicas 

que se exigían en ese momento para hacer romance 

en Gran Bretaña fue Miguel Fuster. Estuve cerca de un 

año con él en su estudio haciendo romance y luego 

ya trabajé por mi cuenta. Estamos en 1975, y llega la 

Transición. Es el momento en que el proceso de con-

cienciación gradual comienza a desbordarse en mí, 

empiezan a pasar muchas cosas. 

En este contexto, además, quería preguntar­
te también por tu vocación sociológica. 

Empecé a estudiar sociología en el Instituto Ca-

talán de Estudios Sociales, que por aquel entonces era 

de la Iglesia, pero estaba en contacto con los movi-

mientos sociales antifranquistas. Fue una época muy 

emocionante. En la puerta se vendían ejemplares de 

la editorial Ruedo Ibérico y otras parecidas, cuyos títu-

los estaban prohibidos. Gracias a esos libros pudimos 

conocer temas no solo teóricos, como la Historia de la 

Guerra Civil española de Hugh Thomas, sino también 

otros interpretados por dibujantes, como el cómic di-

dáctico El marxismo para principiantes de Rius.

Por otro lado, era normal encontrarse el insti-

tuto cerrado debido a las continuas detenciones del 

profesorado. Hasta que, finalmente, en 1970, cuando 

yo me caso y me voy a Londres, el gobierno de Fran-

co acaba por clausurarlo. Ya en la Transición ese centro 

en particular se dedicaría más al ámbito laboral y a la 

formación de graduados sociales, pues Sociología ya 

empezaba a tener su espacio en la universidad. 
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En aquel momento me interesaba no tanto por 

el derecho como por lo laboral. En esa misma época 

fue cuando empezamos a montar un sindicato de di-

bujantes. Todo lo que hice, por aquel entonces, estaba 

relacionado con el activismo. Aquello supuso también 

mi introducción al mundo de la investigación, a la teo-

ría social y ramas conexas, que me apasionan. Todo ello 

lo he seguido trabajando después en la carrera de Hu-

manidades, donde me aferré a los estudios sociales y a 

la filosofía, o lo que es lo mismo, al pensamiento y a los 

estudios culturales. Pero el germen ya estaba ahí, en los 

primeros años setenta.

En ese sentido, ¿cuál es el proceso de tu des­
pertar político?

Hasta 1975, dibujaba cómic romántico abso-

lutamente inconsciente del contenido. Lo hacía sin 

darme cuenta de que a mí misma no me llenaba, ni 

como lectora ni como autora. Lo hacía porque disfru-

taba del dibujo, a pesar del contenido. Me ponían mu-

chas limitaciones, pero bueno, para mí era un reto. Es 

una constante en mi vida, continuamente he iniciado 

caminos que no conocía y he tenido que dominarlos 

para ser profesional, tanto en la ilustración como en 

el cómic. Cuando dominé las herramientas del dibu-

jo y la ilustración me lancé a los dibujos animados, los 

layouts, la publicidad, los cromos… Cada una de esas 

actividades tiene una técnica diferente, un punto que 

has de pillarle. En esa época, al dominar la técnica del 

romance, para mí suponía un reto adquirir en ese gé-

nero un espacio, una personalidad, a la vez que tenía 

que seguir unas pautas muy claras, pues no podías 

expresarte como querías. Era un espacio muy limitado 

que me empeñaba en agrandar al menos a nivel ex-

presivo, porque además eran tebeos para niñas ingle-

sas, diferentes, de modo que yo recibía un guion en 

inglés, lo traducía y dibujaba… Para mí lo importante 

era dibujar, y dibujar bien. A eso se le sumaba el hecho 

de publicar, los halagos, encontrarme la revista inglesa 

con mi dibujo y mi firma… Además, se cobraba muy 

bien. Y, por último, me sentía muy bien valorada entre 

mis compañeros dibujantes.

¿Existía una dinámica laboral de igual a igual 
en aquella época, o eso se da ya más adelante?

No, no, todavía no. En absoluto. Y ahora explico 

por qué. El lugar de las mujeres en este mundo del có-

mic al que me comenzaba a acercar era el de fan de 

dibujantes. Éramos consideradas como posibles ligues 

u objeto decorativo. En los estudios de dibujo, si te en-

contrabas alguna mujer era como pareja de alguno, 

pero en general eran todos chicos y yo. Cuando vieron 

que dibujaba me miraron de otra manera, pero tampo-

co me valoraron más por ello. No lo digo en un sentido 

peyorativo, ojo, pues al final acaban siendo todos ellos 

tus amigos de profesión.

Pero te veían como una chica más, esto es así.  

Lo que ocurría es que, si además dibujabas, eras rara, 

porque no era lo habitual. A eso añádele que dibuja-

ba cómic romántico mientras que ellos dibujaban sus-

pense, terror, bélico o noir, es decir, cosas duras, lo más 

comercial —caballos, coches, armas—, y también ro-

mance. Lo que hacían las chicas era directamente para 

niñas, a partir de un dibujo agradable, suave, sin com-

plicaciones y que, además, a los chicos se les daba muy 

mal porque se basaba en moda y maquillaje, algo que 

ellos apenas dominaban.

Así descubres que había una jerarquía de los 

géneros, y el romance estaba especialmente despresti-

giado. Por ejemplo, cuando había una época de vacas 

flacas, recuerdo que Carlos Giménez se vanagloriaba 

de que había hecho de todo, «hasta romance». Eran 

trabajos de ganar dinero, había muchas páginas y se 

llegaba a cobrar ciento cincuenta mil pesetas de la 

época, lo que sacaba de apuros a muchos dibujantes. 

El romance era considerado una expresión menor y se 

hacía para sacar pasta; lo bueno del arte del dibujante 

era «lo otro», los géneros para chicos. 

En todo caso, cuando llega la Transición esa 

concienciación política por la que me preguntabas se 

desborda. También en el grupo en el que estaba, que 

era muy particular, de donde surgen las publicaciones 

Trocha y luego Troya mientras que, al mismo tiempo, se 

concreta otro grupo en paralelo, en el que coincidimos 

también algunos miembros del Colectivo, pero en la 
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encarnación del Equipo Butifarra. Hay que entender 

que este último proyecto era activista en el sentido de 

que no cobró nadie, los que allí participamos contri-

buimos con nuestro trabajo. En Trocha se trató de po-

ner dinero, lo que requería hacer una cooperativa y ahí 

nos liamos casi dos años.

El tránsito de los tiempos de ebullición acti­
vistas a su asentamiento, y de cómo este despertar 
de la conciencia generalizado también afecta en lo 
autoral: se os va a llamar la generación del compro­
miso...

Mi primer contacto en ese aspecto son Butifarra 

y el Grupo Premia Tres, que son Luis García, Adolfo Use-

ro y Carlos Giménez, que habían montado un estudio 

profesional en el que, para tener una razón de ser, y 

para pagar el estudio, llevaban a cabo una historieta en 

común, pero después cada uno hacía sus propios pro-

yectos. Después de haber estado fuera del círculo del 

cómic por mi maternidad, comienzo a ir a trabajar a ese 

estudio. Y es en este ambiente de amigos, en la terra-

za del estudio, donde coinciden Víctor Mora, Armonía 

Rodríguez, Jesús Cuadrado… Gente de Madrid tam-

bién, como Ventura & Nieto y Felipe Hernández Cava. 

Del Butifarra, Montse Clavé y yo misma. Y, mientras se 

va montando Trocha, en Bandera Negra estamos toda 

esta gente que te digo, en reuniones que son políticas 

para mí, pues es aquí donde yo empiezo a ordenar mi 

mundo y mis sensaciones políticas, escuchando a to-

das estas personas, que van de lo comunista a lo social-

demócrata pasando por lo anarquista. De hecho, ahí es 

cuando empiezo a sentirme feminista. Bandera Negra 

era, sobre todo, ácrata y política, en la línea de cuestio-

nar los dogmatismos de las ideologías.

De ciertas fricciones políticas, termina surgiendo 

otro grupo, el Colectivo de la Historieta, más ecléctico 

en teoría. Cada uno es muy militante en lo suyo, lo que 

se ve en las historias que realiza. Hay una necesidad 

de activismo y toma de postura frente a la sociedad, 

pero no hay un dogma que unifique a toda la gente 

que está publicando en la revista. Pero, además, para 

hacer esta es para lo que se hace una cooperativa en 

la que hay un compromiso no solo de colaboración, 

sino económico, con lo que la gente se obliga y por 

eso se reduce aún más el grupo, en el que se cuenta 

gente como la dupla formada por Andreu Martín y Ma-

riel Soria. Son dos años de trabajo hasta que en 1977 se 

publica Trocha.

Para mí es importante porque, aunque dura solo 

un año, se trata del germen de la lucha por un sindi-

cato propio, de la emergencia de la conciencia como 

autores. No me refiero a la autoría de quien reivindica 

su arte. Hablo del arte al servicio de lo popular y su im-

plicación social. En unos más y en otros menos, pero 

en esta época surge un gran impulso que cristaliza 

no solo en las revistas, que son el resultado final, sino 

en todas las movidas que montamos en ese momen-

to. Todo ello motiva la creación del Salón del Cómic, 

el sindicato de dibujantes, cantidades de reuniones, 

asambleas y activismos culturales en favor de la con-

figuración de la profesión y, sobre todo, del contacto 

entre nosotros. Porque la profesión era, y es, una profe-

sión de gente aislada. En aquella época los núcleos de 

contacto eran las agencias, pero allí se iba a entregar el 

trabajo y, bueno, aunque unos eran más amigos que 

Marika Vila. Ilustración de Carla Berrocal.
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otros, la mayoría vivían ajenos a los demás, encerrados 

en sus estudios de trabajo. Lo que decía entonces, y lo 

digo ahora también, es que hemos de luchar por una 

mayor comunicación y una red de apoyo mutuo mí-

nima entre los autores y las autoras, pensemos como 

pensemos.

Formasteis parte de una generación pionera 
que puso en marcha iniciativas inspiradoras y pro­
yectos que han tenido sus propias derivas. Cuando 
Trocha se convierte finalmente en Troya, tú ya es­
tás en el consejo de redacción. 

Del germen de Trocha/Troya y Butifarra han 

florecido muchos otros proyectos, como el Salón del 

Cómic de Barcelona sin ir más lejos, que hasta los no-

venta estuvo más enfocado en lo profesional/autoral 

que en lo comercial. Ha pasado mucho tiempo, pero 

es de justicia hacer genealogía, pues activamos un 

montón de historias que eran impensables en aquella 

época, como apreciar el arte del cómic o el valor so-

cial del mismo. La importancia de reivindicar a figuras 

pioneras en la investigación del cómic, como Antonio 

Martín o Luis Gasca, sin cuyos estudios e investigacio-

nes no se hubiera empezado a trabajar el prestigio de 

este medio, son los primeros peldaños en los que nos 

hemos apoyado muchos. Lo mismo ocurre con las vo-

ces de los autores y la toma de conciencia del poder 

que podemos tener, o la toma de conciencia feminista 

de las autoras. Siempre puedes volver ahí y decir: esto 

empezó así, aquí fue mal, aquí fue mejor. Pues vamos a 

ver con esa experiencia por dónde vamos ahora.

¿Cuáles son las dinámicas por las que al final 
terminan mudando o incluso mutando a determi­
nados intereses unas y otras iniciativas?

Astronave Pirata, por ejemplo, es un experimen-

to loco, y solo por eso ya me interesaba. Era un pro-

yecto que venía a pertenecer a la nueva generación 

de entonces, los modernos. El alma de este proyecto 

era Carmelo Hernando, con quien trabajé en Bésame 

mucho y, además del libro que hicimos juntos, en otras 

muchas historias. La generación posterior a la nuestra 

era muy diferente. Primaban la imagen y tenían los 

objetivos muy claros, también los económicos, y nos 

miraban como si estuviéramos flipados y pecáramos 

de ingenuos. Nuestra generación era social, militante y 

activista. Nuestro objetivo con el cómic nunca fue eco-

nómico. En mi caso, sin ir más lejos, hacía desde porta-

das para Italia, cromos, dibujos animados, romance, lo 

que hiciera falta, para luego poder hacer mis cómics de 

manera independiente. 

Estos puntos de inflexión en el cómic desalenta-

ron a muchos compañeros, que pasaron a trabajar en 

una cierta retaguardia. Creo que no se ha hecho una 

historieta más importante que Nova-2, de Luis García, y 

sin embargo es de las menos conocidas. Y claro, hacer 

esa historieta, por ejemplo, te podía llevar dos años o 

tres de trabajo, como poco, por su complejidad argu-

mental y artística. Pero, en un momento en el que el 

cómic era todo imagen, esta otra vertiente pasó a un 

segundo plano y no llegó a apreciarse.

Pasamos de una época en la que el cómic era 

denso y preciosista como El Príncipe Valiente o Haxtur o 

no era cómic, a otra época marcada por la línea clara, 

también llamada «moderna», de dibujos fluctuantes 

y un mundo etéreo. Nosotros defendíamos el eclecti-

cismo, la expresión de todos: mostrar la diversidad y 

mostrar la riqueza del género, lo que fue el germen de 

Rambla. Lo cierto es que, por unas cosas y por otras, 

crecía el boom del cómic, pues hicimos muchísimo 

ruido durante todo ese tiempo. Se empezó a importar 

material francés, argentino, pero también estadouni-

dense —sobre todo superhéroes— y después manga, 

llenando el mercado con un material mucho más ba-

rato que el generado por unos autores a los que había 

que pagar decentemente la página y que, para colmo, 

recuperaban los derechos de autor.

Aquí es cuando toca decir que en España no hay 

industria del cómic, hay grandes industrias que se nutren 

de comprar material extranjero y publicarlo, o comprar 

best-sellers y publicarlos. Pero no hay una producción re-

gulada básica que dé soporte a los autores. Cuando se 

crea un mercado se ha de construir, y aquí, por el contra-

rio, se ha optado por destruirlo una y otra vez. 
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En los años ochenta y noventa colaboras­
te como ilustradora en prensa y revistas, seguiste 
manteniendo tu activismo e iniciaste aventuras la­
borales que te garantizaban independencia creati­
va. ¿Cómo vives esta época profesional?

El trabajo alimenticio, cuando era en el cómic ro-

mántico, era muy duro y difícil de asumir. Por otro lado, 

se me abrió un gran campo en la ilustración de las re-

vistas nacionales de prensa en los ochenta, un espacio 

donde hacía lo que quería y como yo quería. Me intere-

saba y comprometía y, además, estaba bien pagado. Lo 

importante siempre fue el activismo y seguir haciendo 

las historias que yo quería, pero, claro, por otro lado, te-

nía una hija que mantener. En esta época tuve la gran 

suerte de que me ofrecieran hacer una serie de dibujos 

animados, Mofli, el último koala, una experiencia mag-

nífica que también me llevó a hacer publicidad y otros 

proyectos de animación. ¿Me sentía tan realizada como 

cuando una autora explica su historia? No. Pero fue un 

trabajo que hice super a gusto, y con ello me planté a 

finales de los ochenta, una época en la que me pude 

permitir el lujo de seguir implicada en proyectos de 

corte activista y autoral, como «Mata Hari» con Andreu 

Martín. Más adelante entré a trabajar en la editorial Pla-

neta DeAgostini.

También llegaste a idear por entonces un 
proyecto sobre la muñeca Barbie. 

Antonio Martín me llamó para proponerme di-

rigir la revista Barbie, pues la quería renovar y hacer de 

ella aquello que a mí me gustaría que leyera una niña 

de once o doce años. Resultó ser tan solo el cinco por 

ciento de la revista, porque el setenta y cinco restan-

te lo daba Mattel, así que mi proyecto se quedó sin 

realizar. Entonces, Antonio Martín me pidió una serie 

para la propia revista, y ya sabes que a mí me gustan 

los retos. Así que, como experimento, confeccioné la 

historieta Luna y Duna y luego Los cuentos de Cafelito, 

que eran unas narraciones que iban apareciendo. Y así 

empecé a trabajar con Planeta.

Más adelante es Juanjo Sarto, el editor, el que 

me llama porque se iba a iniciar la línea manga con 

Dragon Ball. Ahí es donde comienza una etapa de 

nueve años en Planeta como realizadora técnica edi-

torial y coordinadora de ediciones, que coincide con 

todo el inicio del éxito del manga. Fui la coordinadora 

y realizadora de Dragon Ball de la época, y de gran 

parte de los nuevos títulos que conformaron la línea 

manga de Planeta.

Al estar al otro lado, descubrí de manera más 

contrastada, si cabe, lo caros que les resultaban los au-

tores españoles a editoriales como Planeta, que prefería 

comprar refritos baratos antes que invertir en una pro-

ducción propia y alimentarla de historietas autóctonas. 

Sin ir más lejos, actualmente tenemos autores y autoras 

que están produciendo mucho cómic, pero para otros 

mercados. Desde mi punto de vista, para construir un 

mercado, este ha de ser diverso: debe tener mainstream, 

experimentación y productos minoritarios; es decir, te-

ner de todo. Si el mercado nacional no existe de base, 

entonces va a ser muy difícil que puedas conectar con 

el público. Más aún si este, en general, está acostum-

brado al gran fogonazo de lo que sea, a lo que le llueve 

Página de «Reflejos».
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continuamente, le guste o no le guste el cómic. Todo el 

mundo sabe lo que es el cómic, pero luego preguntas y 

te dicen que el cómic son los superhéroes y el manga. 

No saben que hay otras muchas cosas.

Desde mi punto de vista, tendría que haber una 

industria nacional del cómic, igual que hay una indus-

tria del libro. Algo que, por precario que fuese, al me-

nos ofreciese unas paredes y un techo a quienes traba-

jasen para ella.

Desde tu perspectiva y tu experiencia, ¿cuál 
sería tu modelo ideal?

Creo que tendría que haber una mayor inver-

sión en la protección cultural y en la creación cultural 

nacional, o sea, la española, catalana, vasca, gallega… 

Entiendo que es algo que se tendría que potenciar por-

que es lo que redunda en la cultura, y creo que eso 

no se puede menospreciar. Deberíamos tener una in-

dustria con visión de futuro, no con la pretensión de 

obtener resultados el año que viene. Debería poder 

llevarse a cabo una inversión que ponga en valor la 

construcción de un mercado, más allá del mainstream, 

y sostener unas políticas culturales basadas en criterios 

más comprometidos con la expresión artística y la di-

mensión ética. 

En el especial de la revista Totem «Especial 
Mujeres», publicado en 1977, ya trabajabas lo 
genealógico desde un sentido no solo creativo, 
también de reflexión. El especial incluye tu artícu­
lo Mujer, objeto y sujeto del cómic y, además, una 
entrevista que, si no recuerdo mal, te hace Luis 
García. Son los primeros pasos de un trabajo que 
desarrollarás con más profundidad en los años 
ochenta, por ejemplo, con la exposición Papel de 
mujeres que comisarías junto a Hernández Cava, 
entre otros proyectos. Ya en el cambio de siglo, ini­
cias junto a Verónica Moretta Icónikas, un proyecto 
por el que siempre he tenido curiosidad. ¿Cómo 
surge, qué idea lo impulsó?

Ikónicas surge con el propósito de llevar a cabo 

un proyecto didáctico denominado «Cambiar la mi-

rada», sobre la importancia de la interculturalidad y la 

diversidad. Por unas cosas o por otras el proyecto nun-

ca se llegó a realizar, a pesar de que le gustaba a todo 

el mundo. Lo bonito es que, gracias al mismo, tanto a 

Verónica como a mí nos encargaron otros proyectos, 

y nos ha servido como base para muchas otras cosas 

conjuntas que hemos organizado. 

De una u otra manera, siempre has estado 
trabajando en colaboración. A nivel autoral, siem­
pre han sido compañeros los que te han acompa­
ñado en los guiones.

Durante años, aparte de Armonía Rodríguez, no 

he conocido a ninguna otra guionista y con ella la ver-

dad es que fui perdiendo el contacto. Además, en esa 

época, empecé a trabajar con Felipe Hernández Cava en 

los guiones. Era muy fácil trabajar con él porque vivía-

mos en discusión permanente de ideas y mi voz preva-

lecía siempre. De hecho, todos los guiones partían de 

una idea que yo quería hacer y, por lo tanto, ya partían 

Página de Mata Hari.
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de mi voz. Con eso, él me proponía una puesta en esce-

na u otra. Muchas cosas me parecían bien. Pero todo lo 

que me parecía que se podía cambiar, él solía aceptarlo. 

A lo mejor lo discutíamos alguna vez, pero yo siempre 

sentí que los resultados se correspondían con mi voz.

Lo primero con lo que me pongo a trabajar es 

con las historietas sobre tangos, que publico a princi-

pios de los ochenta en Rambla o El Jueves, lo que impli-

ca tomar la voz de otro, pues es un tango, pero lo que 

hago es traducirlo en imágenes desde mi voz. A nivel 

expresivo lo satirizo, pues decido tratar el dibujo de for-

ma expresionista para enfatizar el dolor que produce.

A partir de aquí, lo siguiente que hago es un 

guion propio, «Trip», publicado en Rambla por esa mis-

ma época, y es mi voz. Vamos, es directamente la trans-

cripción en imágenes de un poema que escribí unos 

años antes, y que habla de cómo muere la ingenuidad 

a causa de las drogas. Los críos de esta historieta se de-

jan llevar por los colores y son incapaces de ver que 

caen al asfalto.

«Reflejos» y «Moderna secreta» eran míos tam-

bién. En Butifarra algunos fueron con Hernández Cava 

y otros directamente míos. Y llegamos a «Mata Hari», 

con Andreu Martín, que es una situación muy diferente 

en gran medida, porque no llegamos a trabajar juntos, 

sino que es Josep Toutain el que me ofrece un guion 

de Andreu Martín para que lo dibuje. Y lo acepté, cla-

ro, pues por fin la escudería que me había visto nacer 

como dibujante me pedía que colaborara en su revista.

El encargo nace del mismo prejuicio escuchado 

en El Víbora, que los guiones de las autoras no funcio-

naban ni interesaban, y yo le comento a Toutain que 

a mí solo me interesa dibujar de unos temas determi-

nados. Le propuse a Hernández Cava como guionista 

y acepté hacer unos guiones de prueba, Circe y De-

vil-idad. Finalmente, él me propuso a Andreu Martín 

con el guión que ya tenía de «Mata Hari». Me entendí 

a la perfección con Andreu, así que acepté el encargo 

y, con su complicidad, lo trabajé desde mi perspectiva. 

Hay que entender que Andreu Martín es amigo 

mío de toda la vida y cuando leí el guion fui a verle para 

ponernos de acuerdo en cómo lo quería tratar, y me 

dio carta blanca para hacer lo que se me antojara. Muy 

distinto a cómo era con Hernández Cava, pues con él 

trabajaba los guiones, paso a paso, mientras que con 

Andreu Martín trabajé sobre un guión hecho con ante-

rioridad, aunque con toda la libertad de interpretación, 

es algo completamente diferente.

Luego también has trabajado en la recupe­
ración de la memoria y la labor de las autoras de 
cómic, muchas de ellas colegas que te has ido en­
contrando en el camino, como es el caso de Mariel 
Soria o Montse Clavé, y la labor misma de articu­
lar tus proyectos expositivos, recuperar tu propia 
voz y el material de aquella época. Pues si algo di­
ficulta la recuperación genealógica es la comple­
jidad para encontrar el material pasado firmado 
por autoras.

Es interesante que comentes esta cuestión, pues 

está relacionada con el momento en el que, a partir 

del proyecto Cambiar la mirada, recupero la necesi-

Página de «Moderna secreta».
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dad de profundizar en la psicología. Cierto es que son 

solo unos cursos para llevar a cabo unos cuadernillos 

didácticos, pero es el disparadero a partir del cual me 

embarco en la carrera de Humanidades mientras cuido 

a mi madre. Se trata de un momento clave porque la 

flexibilidad que he tenido siempre para hacer muchos 

trabajos se ve reducida, no me puedo mover de casa, y 

aprovecho para seguir estudiando virtualmente. 

Al estudiar y tener que hacer un trabajo de fi-

nal de carrera primero, de final de máster después, y 

de doctorado, es cuando me focalizo en el objeto de 

estudio. Siendo la carrera de estudios culturales, socia-

les, pensamiento filosófico y de arte digital y, dada mi 

biografía, tiene sentido que el trabajo final de carrera 

lo hiciese sobre el cómic español, el máster de género 

sobre Valentina de Guido Crepax, y en el doctorado me 

centrase en las autoras de cómic y el tratamiento del 

cuerpo.

Todo este bagaje de más de una década desem-

boca en mi tesis doctoral y, durante todo este tiempo, 

sigo con mis intervenciones activistas, lo que va enri-

queciendo el contenido de la investigación y amplía 

una visión teórica que me lleva a ofrecer cursos y se-

minarios. Precisamente, en uno de los seminarios que 

hago en Cornellà, una de las asistentes me propone 

trabajar sobre la imagen de la mujer en el cómic y 

recuperar a las autoras de nuestra historia del medio, 

¡empezando por mí!

Cuando se da esta situación curiosa pienso que 

lo que yo he dibujado tiene un tiempo y que necesi-

taría darle un repaso. En el proceso veo que todo lo 

abarcado tiene una vigencia en el presente: desde  

la violación publicada en Totem, la representación de la 

mujer republicana… Voy analizando mi pasado como 

artista y, en el proceso, recupero un discurso que, en 

realidad, es el mío y lo tengo desde siempre, pero al 

organizar la exposición me doy cuenta de que tiene 

sentido. Esta muestra, titulada Marika Vila, voz de mujer 

rompiendo estereotipos, que ha estado girando más de 

un lustro en contra de todo pronóstico, ha dado origen 

a otra que me hicieron el año pasado, en la que se re-

corre mucho más ampliamente todo mi trabajo, desde 

los orígenes en Toutain hasta el final, con originales, 

sobre todo las primeras aguadas, así como «Reflejos» y 

«Moderna, secreta». Se llama Mata Hari y otras mujeres 

valientes y es consecuencia del Premio «Ivà» a la mejor 

historietista profesional que me dieron en 2018. Desde 

la misma se aborda cómo mi trabajo se ha centrado 

siempre en buscar ese empoderamiento propio de la 

valentía femenina, de los riesgos de ser mujer.

Volviendo a tu pregunta, todo este trabajo expo-

sitivo, que no ha parado de moverse, ha generado un 

interés que no solo repercute en mí, sino en todas las 

autoras de cómic. Es una manera de decir «oye, esta-

mos aquí desde hace un montón de tiempo».

Por otro lado, yo sigo montando exposiciones, 

como El Cos com a conflicte para el Centro de Cultura 

Contemporánea de Barcelona, o la que preparé para el 

Museo de Sant Cugat, Con voz propia: Mujeres cuerpo a 

cuerpo, que ahora también está en Canarias rodando 

por todas las islas. Y sigue, pues es un trabajo monu-

mental de cuarenta autoras, desde la II República has-

Portada de Mata Hari de Marika Vila y Andreu Martín. 
Isla de Nabumbu (2019).
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ta nuestros días, a partir de un discurso desde el que 

preguntarnos cómo hablan las autoras a través de sus 

(auto)representaciones, cómo ven sus cuerpos, cómo 

los dibujan, cómo los trabajan: qué nos cuenta el cuer-

po dibujado por las autoras a través de las épocas y a 

qué época responden.

Es esa otra faceta de mi trabajo que ha ido en 

paralelo desde aquel momento, décadas atrás, del Tó-

tem «Especial Mujeres», cuando alguien me dice: «¡Ex-

présate! ¡Di lo que piensas!», germen de lo que luego 

en esencia ha sido mi tesis. 

¿Cuáles dirías tú que son tus principales 
perspectivas a la hora de analizar los discursos 
en el cómic en relación con el constructo mu­
jer? Siempre en línea con aquello que tú has 
denominado «el cuerpo ocupado».

En aquel momento inicial me planteo la idea de 

una manera ingenua, porque no tengo ninguna base, 

nada más que una intuición. Pero, precisamente por 

eso, es una idea absolutamente sincera. Es la inquietud 

que me ha movido desde el primer momento, ya que 

la he sentido así desde siempre. Por eso siempre digo 

que me he sentido atraída por el cómic, pero incómo-

da en el cómic, porque siempre he sentido que no es-

taba como mujer. El cómic no interactuaba conmigo 

y yo, por más que quería interactuar, me encontraba 

una serie de obstáculos que son los que desgrano en la 

investigación. Es por eso por lo que rescato a todas las 

autoras que considero importantes. Bueno, especial-

mente a las más antiguas, las más oscuras y olvidadas 

que puedo recuperar.

Es el descubrimiento del cuerpo ocupado, gra-

cias a los filósofos de los setenta y la lógica de la de-

construcción. Cuando la filosofía del lenguaje pasa a 

ser un elemento de desbordamiento, una herramienta 

de (de)construcción de la realidad, entender cómo fun-

cionan los textos y subtextos, que no existen las mu-

jeres nada más que como imagen construida por los 

hombres, en este caso, la imagen de la musa inspirado-

ra, que vuelve a recuperar la retórica de la seducción y, 

por ende, la mujer de la calle desaparece, es liberador. 

En los setenta, por ejemplo, todo lo supuesta-

mente rompedor en el mundo del arte y la cultura te 

señala muy claramente dónde y para qué se vuelve a 

recuperar el uso del cuerpo femenino y cómo se utiliza. 

Y cómo todo eso coincide con el momento en que las 

mujeres, la segunda ola del feminismo, están rompien-

do tabúes, saliendo a la calle y ganando terreno. Al mis-

mo tiempo la progresía las vuelve a anular y a utilizar 

el cuerpo de la musa seductora en todas las portadas 

de sus mitos culturales: la serie negra, la nouvelle va-

gue, el nuevo cine, el cómic transgresor… El cuerpo de 

la mujer es el territorio de batalla, el terreno donde se 

producen todos los debates masculinos, mientras las 

voces femeninas han desaparecido. 

Todo esto lo abordé en mi trabajo de final de 

máster, analizando, como te decía, Valentina de Guido 

Crepax, que, especialmente si la sabes leer, relata ese 

mundo del París de los años sesenta, de la intelectua-

lidad; de las élites culturales. Valentina casi no habla. 

Valentina siempre está desnuda, hablando por teléfo-

Portada de Totem «Especial Mujeres» (1978).
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no, contestando sí o no. Está disponible, pero detrás 

tiene a Marx, tiene a Lenin, tiene a Mao; tiene todos 

los mitos culturales, los códigos y los iconos. Está re-

escrita con toda la cultura masculina del momento. 

Valentina es la musa inspiradora que además es una 

marioneta a disposición del autor y el lector. Guido 

Crepax, su creador, confiesa que le pasa lo mismo: Va-

lentina soy yo. Valentina es un vestido de Valentina. 

Valentina soy yo y me parece que, en ese momento, 

ahí se combina la deconstrucción, el asesinar a todas 

las copias de Valentina, sobre todo el lesbianismo, lo 

que pone en riesgo la masculinidad del propio Cre-

pax, que hasta entonces se veía representado como 

el novio de Valentina, que comenzó siendo el prota-

gonista de la serie.

A partir de un momento, Valentina pasa al frente 

y Crepax pasa a operar en el submundo desde donde 

domina el mundo. Cuando el sujeto de la filosofía se 

descentra y se va al margen, coincidiendo entonces en 

el cambio, en el centro está el cuerpo de la mujer y des-

de el margen, desde la sombra, la manipula. El cerebro 

masculino de la intelectualidad. 

A mí Valentina me parece un brutal campo de 

códigos en el que se explica la respuesta masculina del 

revolucionario, que se rebela contra él, contra el anti-

guo régimen, contra el padre, pero que no cede a los 

privilegios de la masculinidad. Eso está muy claro en 

Valentina: cómo el cómic, sobre todo el cómic de au-

tor, es decir, el cómic que nace en los años cincuenta y 

sesenta y que nos marca a todos los autores de aquella 

época, y que marca al cómic europeo, está repleto de 

todos esos códigos. Y es por eso por lo que, en ellos, el 

cuerpo femenino tiene una gran presencia y ninguna 

voz. ¿Esto sigue siendo así ahora? En realidad, es com-

plejo de explicar.

Sí que es una conclusión y una iluminación 
desde la que trazar caminos para la investigación.

Sí, es una conclusión sólida. A partir de ese 

momento he de decir que en el cómic se producen 

muchas cosas. Todavía no puedo hablar de ellas con 

toda claridad porque se están produciendo varias de 

ellas en estos momentos. Una, es el cambio en los au-

tores también, no solo en las autoras. Igual que antes 

era mucho más homogénea la visión estereotípica en 

los autores, a partir de, yo diría 2012, hay un cambio 

en las nuevas generaciones. Detectado ya antes, pero 

este cambio en la mirada era muy mínimo. Ahora en-

contramos a toda una nueva generación de autoras y 

autores que no está conforme con la antigua lectura, y 

que reconoce que hay que ver la realidad desde otras 

perspectivas más complejas, que trascienden el tópico 

y el lugar común. Una mirada crítica a la que se le aña-

de que hay muchas más autoras que antes.

Todo ello genera, en este ámbito del cómic de 

autor español, un ecosistema más diverso a la vez que 

precario. Un ecosistema minoritario donde se dan cita 

autores y autoras cuyas obras nos dicen que sí, ha ha-

bido cambios. Por ejemplo, la temática. Que se haya 

abierto a lo cotidiano es un buen síntoma, pero creo 

que todavía es pronto para poder sacar conclusiones. 

Por el momento, las anteriores reflexiones a las 

que he llegado me parecen sólidas y creo que siguen 

teniendo su peso. Están sujetas a crítica o pueden pa-

recer superadas, pero desde mi punto de vista no lo 

veo así, ya que estamos hablando de cuestiones arque-

típicas. Es decir, consolidadas y normativizadas, y eso 

no se cambia tan fácilmente. 

¿Dónde queda el juicio crítico a la hora de 
leer y producir las imágenes en una época como la 
actual, marcada por el prosumo generalizado? 

No sabría qué decirte. No creo que el consumo 

hoy sea especialmente crítico, despierto. Para mí lo 

que seguirá siendo muy importante, hasta que alguien 

me demuestre lo contrario, son las inercias. En estos 

momentos parece que todos somos más conscientes, 

pero también hay una gran cantidad de consumo, so-

bre todo joven, que no es consciente de lo que está 

viendo y lo que implica. En todo caso, lo que yo preten-

do decir siempre es que seamos conscientes de que, 

con aquello que no nos gusta de la realidad, tengamos 

cuidado, porque la construimos nosotros según con-

sumimos una u otra imagen. 
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Es decir, ve con cuidado con la imagen que te 

es impuesta porque al consumirla la estás construyen-

do. Los arquetipos, los modelos, los estereotipos nacen 

de un intercambio social. Desde el principio podría 

ser neutro, pero no es así. La sociedad produce unas 

imágenes que, según sean aceptadas o desechadas, 

se vuelven a emplear o no. Si la sociedad las compra, 

se convierten en modelos; pero si no las compra, no. 

Quien produce esas imágenes nunca es neutro.

Siempre hablamos del poder de la ficción 
en ese sentido. ¿Hasta qué punto también somos 
responsables de cerrar el sentido de lo que quiere 
decirnos una imagen? En tu obra, sin ir más lejos, 
sueles valerte del mito, del arquetipo, también en 
su potencial subversivo e inspirador. Se intuye en 
«Mata Hari», por ejemplo, pero en «Moderna secre­
ta» es evidente.

En «Moderna secreta», precisamente, trabajo 

mucho la deconstrucción de los mitos. Hay que enten-

der que el mito, el arquetipo, es una solución cultural 

básica en la que cada cultura, cada escritor, cada lector 

reinterpreta la leyenda que está utilizando. Por eso hay 

mil versiones de las aventuras de Júpiter o de Zeus, y 

pueden parecerse mucho a los mitos y leyendas que 

encuentras en Japón o en el budismo. Cambiarán algu-

nas cosas, pero hay un núcleo que es muy parecido y 

que sirve para la reinterpretación. Por eso en «Moderna 

secreta» lo que me interesó fue buscar lecturas diver-

sas de los mitos, interpretarlos y encontrar maneras de 

romper los tabúes que más nos atañen. 

Mi manera de hacerlo era inventarme los míos, 

es decir, inventarme la reinterpretación con un sentido 

que era reivindicar «el amor amigo», «el amor herma-

no», «el amor sororo»… dentro de todas las capacida-

des del amor. Si el amor no se basa en la fraternidad 

y en la amistad, es tóxico. Era un poco lo que quería 

desprender de todo eso, para lo que utilizaba los mitos, 

porque son algo que, de una forma o de otra, hemos 

recibido todos.

¿Cómo has trabajado tú la construcción de la 
imagen en historietas como «Reflejos», donde jue­
gas con las posibles lecturas, con sus potenciales 
subversivos? ¿Cómo abordas la ambigüedad de la 
imagen desde una perspectiva feminista?

Para mí tiene que haber varias cuestiones: la ra-

dicalidad de la denuncia, por un lado, pero luego la 

ambigüedad de la resolución, por el otro. Porque la 

resolución está por hacer y hemos de solucionar cada 

uno. No puede ser fija, porque si fijas una solución, 

fijas una imagen, un modelo, y estás etiquetando de 

nuevo —para mí un error— o estás construyendo una 

nueva «catedral mala», por así decirlo. Las catedrales 

son buenas como expresión del pensamiento de una 

época, pero son malas en el sentido de la religión, del 

fijado: «Esto es verdad». Pero la verdad no es eso; eso 

es una expresión. Las catedrales solo son buenas bajo 

una mirada ambigua que sea capaz de descubrir sus 

cosas interesantes y sepa liberarlas del peso de su 

omnipotencia impostora. Y eso es lo que yo creo que 

debe tener la imagen: ese peso de la denuncia, de la 

Portada de Trocha, n.º 1 (1977).
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manifestación, de lo que se ha sentido, se ha sufrido 

o se ha expresado, pero ha de estar libre de la obliga-

ción de cualquier posible «bondad». La bondad se ha 

de encontrar en cada momento, y en cada momento 

será diferente.

Ha pasado ya casi una década y ha habido 
un boom de lo superheroico bastante interesante. 
¿Qué valoración haces de la superheroína?

En el máster de género en el que imparto cla-

ses lo suelo preguntar a mis alumnas. Si conocen algo  

del cómic, a las superheroínas. Al no haber mujeres 

en el cómic, o haber muy pocas, pareciera que el he-

cho de que una superheroína tuviera papel, una cierta 

agencia, hacía que las mujeres pudieran sentirse reivin-

dicadas a partir de ellas. Y de hecho ha sido así. Es decir, 

la superheroína para mí ha venido a cubrir esa necesi-

dad de las mujeres de encontrar un reflejo de algo más 

que en el romance. Al menos transmiten algo. Durante  

un tiempo han cumplido una faceta y creo que ha va-

riado, pero poco. Las superheroínas durante mucho 

tiempo han mantenido algo de acción, aunque el gran 

poder ha sido masculino. Pero ahora, han ido alcanzan-

do algún poder y, al mismo tiempo, han tenido que 

compensarlo con una gran feminidad.

Como ocurre en la mitología con las amazonas, 

la superheroína ocupa un lugar que parece activo, pero 

es lo que el patriarcado acepta como tal y lo acepta 

con un precio. Al leer ese tipo de cómics hay que tener 

mucho cuidado, porque te puedes creer que hay una 

agencia propia en los personajes femeninos cuando 

en realidad están aceptando una invitación al papel 

masculino.

¿Cuáles son tus líneas de investigación ahora 
mismo, y cuáles tienes en perspectiva?

De momento, estoy recopilando materiales so-

bre superheroínas para un proyecto expositivo. Por 

otro lado, estoy actualizando materiales para la expo-

sición de mi obra en las Islas Canarias. También estoy 

trabajando en una historieta— ya veremos cuántos 

años tardaré en acabarla— y me gustaría editar «Mo-

derna secreta» y transformar mi tesis en libro. En esta 

línea, están pendientes de salida algunos libros co-

lectivos en los que he participado, uno de ellos con 

un artículo cuyo foco es el cómic femenino de los 

ochenta y los noventa, y trabajo desde hace un tiem-

po en una investigación para construir una historia 

del cómic en Cataluña que se está llevando a cabo 

en el seno de la Comisión de Cómic e Ilustración de la 

Generalitat de Catalunya.

Ilustración de Marika Vila para la «Secció de Cultura» de El Periódico de 
Catalunya (1979-1986).





Edita Patrocina
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