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Por séptimo año consecutivo, sale a la luz un nuevo número de Filan-

deras, sumidas, esta vez, en un contexto mundial hostil y violento. Sin duda, 

el feminismo es un buen antídoto contra todo tipo de violencias, intoleran-

cias y discriminaciones. Sin embargo, la exclusión de las mujeres de procesos 

de negociación para lograr la paz y de liderazgo mundial cierran puertas 

hacia la libertad, pues si de algo puede presumir el feminismo es de haber 

logrado importantes cuotas de libertad y de paz. Desde aquí, un pequeño 

homenaje y reconocimiento a todas las mujeres que han defendido, en mu-

chas ocasiones con su vida, nuestra paz y nuestra libertad.  

El apartado de Estudios comienza con artículos que homenajean 

nombres propios de mujeres que han hecho historia dentro y fuera de nues-

tras fronteras. Así, «Laura Méndez de Cuenca (1853-1928), mexicana moder-

na en Europa y en los Estados Unidos: crónicas de un viaje, aportaciones lite-

rarias, propuestas pedagógicas», de Diana Arauz Mercado, de la Universidad 

Autónoma de Zacatecas (México), nos invita a conocer la historia de esta 

novelista y poeta que viajó a varias ciudades estadounidenses y europeas 

legando a la posteridad más de un centenar de crónicas de viajes en las cua-

les refleja el hecho de viajar como una necesidad vital femenina. El artículo 

titulado «Khadija Tnana: el desafío del arte ante la mirada patriarcal», escrito 

por Paula Carratalà-Ros, de la Universitat Jaume I, nos invita, asimismo, a co-

nocer la obra de Khadija Tnana, artista tetuaní, sujeta a la censura patriarcal y 

occidental. Su arte demuestra la importancia de las contribuciones artísticas 

realizadas por las mujeres árabes en los márgenes europeos desde los años 

ochenta y reconoce en el arte un medio emancipador con el que poder rom-

per el doble estereotipo, cultural y de género.

En el tercer artículo, «Safo de Lesbos: algunas cuestiones del mito his-

toriográfico desde una perspectiva de género», Elena Duce Pastor, adscrita a 

la Universidad Autónoma de Madrid y a la Universidad de Zaragoza, analiza 

exhaustivamente la figura de Safo, convertida en nuestros días en icono po-

pular de la cultura lesbiana. Desde la metodología de la crítica historiográfica 

y aplicando los estudios de género, esta autora nos presenta una visión glo-

bal sobre los datos que nos han llegado de la Antigüedad y su interpretación 

posterior para someterlos a una nueva visión. Irene de Lamo Velado, de la 

Universidad Carlos III de Madrid, en su estudio «Más allá del sí. Trampas y 

aciertos del consentimiento sexual a propósito de la Ley Orgánica 10/2022, 

EDITORIAL
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de 6 de septiembre, de garantía integral de la libertad sexual», se adentra 

en dilucidar cuestiones clave como si la garantía integral de la libertad se-

xual supone un cambio de paradigma en los delitos sexuales ya que, desde 

su punto de vista, ninguna promesa liberal puede salvar las desigualdades 

materiales y ningún contrato puede borrar el estatus patriarcal. En «Nuestros 

hombres: patria y religión. La masculinidad católica en el Uruguay durante el 

primer tercio del siglo XX», Lucía Martínez, adscrita a FHCE-Universidad de 

la República de Uruguay, pone de manifiesto las transformaciones legales 

y morales de la sociedad uruguaya que se dirigió hacia la completa secu-

larización del Estado y la legislación divorcista. En esa coyuntura, emergió 

el feminismo como cultura política en el país y se conformaron las diversas 

reacciones antifeministas. Finalmente, se incluye el trabajo de Pilar Coloma 

Aceña, de la Universidad de Zaragoza, titulado «Lo personal es político: el 

surgimiento del feminismo radical en Estados Unidos (1967-1970)», donde 

pone de relieve figuras fundamentales dentro del feminismo radical nortea-

mericano, como Kate Millett, y su relación con otros movimientos sociales 

emergentes del momento como el denominado Movimiento de Liberación 

de las Mujeres (MLM), la Nueva Izquierda, o Black Power, todos ellos decisivos 

para forjar alianzas interseccionales y relacionales dentro del feminismo.

El apartado de Reseñas cuenta con dos textos. El primero, realizado 

por el periodista Jesús Jiménez, trata sobre El secreto de la fuerza sobrehuma-

na (Reservoir Books, 2021), el último cómic de la escritora norteamericana 

Alison Bechdel, pionera en comics sobre feminismo y del colectivo lesbiano 

desde los años ochenta. La segunda reseña la realiza Rosa M.ª Marina Sáez, 

de la Universidad de Zaragoza, quien repasa la compilación de artículos re-

cogidos en el volumen editado por Rosario López Grégoris y titulado Mujer 

y violencia en el teatro antiguo (Madrid, Catarata, 2021), donde se analizan las 

distintas formas de violencia de género o sexual presentes en el teatro gre-

colatino.

Para concluir, la revista cierra con la entrevista a la activista feminista 

boliviana María Galindo, fundadora del colectivo Mujeres Creando, realizada 

por Bertha Sánchez Miranda, investigadora de la Universidad de Zaragoza. 

La publicación de su último libro, Feminismo Bastardo (2022) está teniendo 

una gran relevancia no solo para los estudios feministas, lesbianos y de críti-

ca racial, sino para todos aquellos colectivos que luchan por hacer visible la 

importancia del lugar de enunciación.
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RESUMEN

Laura Méndez, novelista, narradora, poetisa 

y pedagoga nacida en el Estado de México, tuvo la 

suerte de ejercer el oficio dentro y fuera de su país en 

una época en que no era bien visto que las mujeres 

emprendieran viajes o desarrollaran de forma ininte-

rrumpida actividades profesionales. Respaldada por el 

gobierno mexicano, viajó a varias ciudades estadou-

nidenses y europeas legando a la posteridad más de 

120 crónicas de viajes publicadas entre 1892 y 1910, 

en las cuales refleja el hecho de viajar como una ne-

cesidad vital femenina. Sumado a ello, intercambió 

con sus pares las diversas corrientes educativas impe-

rantes de dicha época bajo la idea de eficacia de un 

sistema educativo norteamericano el cual estimulaba 

desde la niñez la mística por el progreso y el trabajo 

pragmático. Méndez bebió de estos y otros cimien-

tos en su condición de mujer moderna observando, 

apuntando, rindiendo informes oficiales y no oficiales, 

por demás polémicos, mientras se convertía – en sus 

retornos a México – en una de las figuras más brillan-

tes de su tiempo abriendo camino a las primeras mu-

jeres dentro de un naciente pensamiento feminista, 

gracias a sus numerosas experiencias e intercambios 

culturales. 

Palabras clave
Mujeres modernas, viajeras, Europa, México, siglo XIX.

Arauz Mercado, Diana (2022). «Laura Méndez de Cuenca (1853-1928), 
mexicana moderna en Europa y Estados Unidos: crónicas de viaje, 
aportaciones literarias, propuestas pedagógicas». Filanderas. Revista 
Interdisciplinar de Estudios Feministas (7), 7-22.
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ABSTRACT
Laura Mendez, novelist, storyteller, poet and pedagogue, was lucky 

enough to practice her profession inside and outside the country at a time 

when it was not well seen for women to undertake trips or develop profes-

sional activities without interruption. Backed by the Mexican government, 

she traveled to several American and European cities, bequeathing to pos-

terity more than 120 travel chronicles published between 1892 and 1910, in 

which she reflects the fact of traveling as a feminine vital necessity. In addi-

tion to this, she exchanged with her peers the various prevailing educational 

currents of that time under the idea of the efficacy of a North American edu-

cational system which stimulated the mystique for progress and pragmatic 

work from childhood. Mendez, drank from these and other foundations in 

her condition as a modern woman observing, pointing, rendering official 

and unofficial reports, controversial, while she became - on her returns to 

Mexico - one of the most brilliant figures of her time opening path to the 

first women within a nascent feminist thought, thanks to her numerous ex-

periences and cultural exchanges.

Keywords
Modern women, travelers, Europe, Mexico, 19th century.

La investigación sobre la Historia de las mujeres en México ha sido 

marcada, desde hace más de tres décadas, por directrices femeninas con-

cretas (Amelang y Nash, 1990), referenciando al género como categoría 

de análisis histórico (Wallace, 2011: 49) en períodos relevantes de nuestras 

sociedades. Historiar a las mujeres en sus espacios privados y públicos ha 

significado revalorar las actuaciones establecidas entre individuos a través 

de una construcción discursiva, en la cual las relaciones de poder nos de-

velan algunos cambios graduales en las mentalidades (Gonzalbo, 2012), en 

instituciones de control religioso, condiciones socioeconómicas, jurídicas o 

políticas que caracterizaron al siglo xix a ambos lados del Atlántico (Morant, 

2006) con sus correspondientes particularidades.

Dentro de este complejo panorama visualizamos un México decimo-

nónico identificado con ideas progresistas, también en el ámbito educativo 

—a pesar de los altos índices de analfabetismo masculino y femenino (Ra-

mos, 2006:156)— donde, a su vez, las mujeres de distintos estratos sociales 

seguían limitadas en sus actuaciones, siempre dependientes de un varón 

(padre, hermano, esposo) según lo establecido, tanto en la normativa como 

en las costumbres de la época. Sin embargo, la historiografía reciente, acom-

pañada de nuevas fuentes directas escritas por mujeres (Tuñón, 1998; Galea-

INTRODUCCIÓN
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na, 2010), nos develan que aquel «deber ser femenino» recluido en el hogar 

con sus virtudes domésticas va dando paso paulatinamente a féminas que 

desempeñan nuevos oficios (García, 2012), a las primeras periodistas, poeti-

sas y literatas (Arauz, 2015), a pioneras pedagogas, universitarias, académicas, 

profesionales, científicas, artistas, etc., hasta abrir un siglo xx con necesarias 

voces involucradas en la lucha por el sufragio femenino (Galeana, 2010: 149).

En ese orden de ideas, el presente escrito pretende revisar y analizar 

la trayectoria trazada por una de esas voces femeninas. Nos acercaremos a 

algunas de las obras publicadas por Laura María Luisa Elena Méndez Lefort 

—nombre de soltera de Laura Méndez de Cuenca—, mientras recorría varios 

países en busca de experiencias de vida, profesionales y educativas. Este bre-

ve recorrido propone conocer sus aportaciones en tres etapas cronológicas: 

1873-1879, 1880-1906 y 1907-1928, períodos en los que se valorará hasta 

qué punto pudo librar algunos de los obstáculos femeninos antes mencio-

nados transgrediendo los ideales esperados o construidos para las mujeres 

de su tiempo.

A la hora de recuperar su legado, autoras como Mílada Bazant abren 

crítica respecto a la temática aquí propuesta afirmando que México «es un 

país que se ocupa poco de estudiar exhaustivamente a sus mujeres nota-

bles» (Bazant, 2013: 15), máxime cuando proponen abierta reflexión a otras 

féminas y cuando aún nos hace falta reinterpretar gran parte de estas apor-

taciones en los diferentes ámbitos —con sus triunfos y desaciertos— con el 

fin de abonar a la categoría de análisis histórico ya señalada (Lau, 2015: 19). 

Nacida el 18 de agosto de 1853 (madre, Elisa Clara Lefort; padre, Ra-

món Méndez), la infancia de Laura Méndez transcurre en la Hacienda de Ta-

mariz, Estado de México, en medio de un ambiente conservador trasladán-

dose posteriormente con su familia a la ciudad de México. Con 17 años ya se 

encontraba participando en el movimiento literario encabezado por Ignacio 

Manuel Altamirano, y con 19 la ubicamos emancipada del hogar paterno, 

aunque vivía en compañía de su hermana Rosa, estudiando en la Escuela 

de Artes y oficios para mujeres (titulación otorgada en marzo de 1873) y el 

Conservatorio de música (titulación en febrero de 1875 como docente en 

enseñanza secundaria). 

En estos espacios de intercambio intelectual y artístico conoció al gran 

amor de su vida, Manuel Acuña, con quien sin tener vínculo matrimonial —

como exigía la moral de la época— tuvo un hijo, el cual murió con tan solo tres 

meses de edad en enero de 1874. Este suceso trágico enlazó con el suicidio 

de Acuña, acaecido un mes antes. Retomamos entonces el acontecer de una 

joven escritora de enérgico temperamento iniciando su producción literaria, 

ante la ausencia, muerte y negación del amor de dos seres relevantes: amante 

e hijo, sin pasar por alto otras pasiones juveniles de la escritora (Fernández, 

2013: 13), como sería el caso de su relación con el también poeta Agapito Silva. 
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Destaca esta primera etapa de vida en Méndez Lefort dentro de su 

condición de mujer soltera y emancipada haciendo énfasis en la titulación 

ya mencionada —año 1873—, pues no era tarea fácil para las féminas de la 

época iniciar, mantener y culminar los estudios. Las deserciones eran más 

frecuentes que en el sector varonil (motivo de contraer nupcias, embarazos, 

muerte prematura de hijos, enfermedades de estos, cuidados de personas 

mayores, etc.), sumado a la circunstancia que el apoyo familiar no se mani-

festaba de la misma manera para unas y otros (Ramos, 2006: 148) al estar de 

por medio a la hora de emprender una formación profesional, el parcial o 

definitivo abandono del entorno hogareño o las obligaciones domésticas 

que correspondían a las mujeres. 

Laura Méndez experimentó y superó algunas de estas circunstancias 

logrando publicar en 1874 sus primeros poemas en el periódico El Siglo XIX y 

obteniendo su segunda titulación —como ya se anotó— un año más tarde, 

lo cual nos indica su férrea disciplina desde joven en el oficio que le apasio-

naba. Tiempo atrás, expresaba así la ilusión ante la espera de su primogénito, 

a través del poema «Era el mundo a mi vista»:

Mas como al trascurrir la noche umbría,  

de la nueva mañana los albores,  

impregnando de luz y de armonía  

el dormido hemisferio,  

derraman sus hermosos resplandores  

y saludan al día  

los pájaros, las fuentes y las flores;  

así en la negra noche  

de mi existencia oscura  

ha brillado, por fin, tras cuitas tantas,  

un iris de esperanza y de ventura  

que al corazón bañando, estremecido,  

feliz le inunda de fruiciones santas y un delicioso porvenir le augura  

(El Socialista, 1873).

La temática relacionada con la maternidad y su posterior pérdida será 

una constante en la inspiración de la poetisa mexicana, reflejándose aún 

en sus años de madurez estilística con versiones como «A mi hijo muerto». 

Mientras tanto, en esta primera etapa literaria sucedería otro triste aconte-

cimiento que trascendió su producción poética: el deceso del joven colega 

Clemente Cantarell. La escritora, un grupo de amigos y los editores de El Eco 

de otros mundos colaborarían para publicar la «Corona fúnebre», del poeta 

yucateco, dedicándole Cuenca el soneto «A Clemente Cantarell».

PRIMERA ETAPA, 1873-1879: 
PÉRDIDAS, DESAMORES Y 
AMORES
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Mientras México era testigo de la ocupación de la presidencia por 

Porfirio Díaz, las circunstancias de vida de nuestra literata también cam-

biaban, pues destacó otro hecho relevante más allá de un simple cambio 

de estado civil: su matrimonio en 1877 con el periodista y poeta Agustín 

Cuenca, con quien procreó varios hijos (sobrevivieron dos), constituyendo 

su compañía y apoyo una presencia anímica indiscutible para la poetisa 

mexicana (Fernández, 2013: 3) tras las cuitas arrastradas en esta primera 

etapa de su vida. Su posterior estado de viudedad sumado a la circunstan-

cia de mantener dos hijos viviendo sola gracias al fruto de su propio traba-

jo, sería una importante circunstancia en su carrera a la hora de defender 

públicamente este derecho. 

Entre 1880 y 1883, la pareja literaria conformada por Laura y Agustín 

vive en Orizaba, Veracruz, mientras ella inicia en esta época la versión libre de 

los «Versos que dirigió Lord Byron a su esposa en el sexto aniversario de su 

matrimonio» (El Diario del Hogar, 1881). Paralelamente a la lectura y análisis 

literario en relación a autores extranjeros, ya en materia educativa —asunto 

que dentro de su profesión reflexionaba la maestra— se establecía la Ley 

de Enseñanza Primaria gratuita, laica y obligatoria en Francia, la cual tendría 

gran influencia en México y cuyos diversos aspectos teórico-prácticos le da-

rían la oportunidad de realizar viajes oficiales de intercambio educativo y 

cultural, así como participar en representación de su país natal tomando la 

vocería a través de numerosos congresos internacionales. 

Pero, al parecer, la desgracia no abandonaba la vida personal de la 

escritora, pues en 1884 fallece su cónyuge, identificándose ahora la profe-

sora como Laura Méndez Lefort viuda de Cuenca. Así, la etapa más amplia e 

importante de su producción en verso (cuarenta y cuatro poemas originales) 

se inicia en este período, si tenemos presente su inclusión hacia 1885 en 

El Parnaso mexicano (hasta 1901), donde sobresalió colaborando en Poeti-

sas mexicanas, antología publicada años después, la cual llamó la atención 

a lectores nacionales e internacionales, pues —aunque a cuentagotas— el 

público femenino empezaba a asomar en el mundo poético, a la hora de 

dar a conocer publicaciones colectivas fuera del país (Colección, 1893). Para 

entonces la dinámica escritora (Méndez, 1896) también había puesto en 

práctica, en materia educacional, la experiencia reformadora de dos grandes 

pensadores: Fröbel y Rébsamen, a través de su desempeño como directora 

de la Escuela de Niñas, N.° 2, en la ciudad de México, sin dejar de colaborar 

como ayudante en la Escuela Municipal de niñas (Bazant, 2013: 400). 

Aunado a lo anterior, las fuentes literarias, archivísticas y hemerográfi-

cas que reconfirman la extensa labor profesional mantenida por Cuenca, nos 

SEGUNDA ETAPA, 1880-
1906: LA POETISA QUE 
PERFILÓ SUS DERECHOS 
LABORALES. VIAJES A 
ESTADOS UNIDOS
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remiten hacia 1888 al desarrollo de su labor periodística en diarios relevantes 

como El Universal, El Imparcial, El Correo Español, El Pueblo, El Mercurio, o en 

diarios especializados para el público femenino como fue el caso de El Perió-

dico de las Señoras. Por esta época planteó en El Mundo el derecho a ejercer 

más de un trabajo en su condición de viuda cabeza de familia, posición que 

generó polémica dentro y fuera del ámbito periodístico: no era lo esperado 

en su tiempo (Mora, 2006: 18). Aunque Cuenca no perteneció abiertamente 

al grupo de feministas que sí abogaban por el derecho al sufragio (Estrada, 

2020: 243), sus ideas modernistas estaban encaminadas a reconsiderar otras 

libertades y exigencias que beneficiaban a las mujeres.

En ese orden de ideas, en 1890 escribió la narración «Un rayo de luna», 

posteriormente incluida en el libro Simplezas (Méndez, 1910), y con 37 años 

fue enviada por medio del gobierno porfirista a San Francisco, California, 

según se desprende de la correspondencia mantenida con intelectuales y 

escritores mexicanos y extranjeros (Romero, 2009). Fijada su residencia en 

aquella ciudad, publica poemas y cuentos en El Renacimiento, Revista Azul, 

los ya mencionados Universal, El Mundo o la Revista Hispanoamericana. Antes 

de iniciar el nuevo siglo, fue nombrada subdirectora en la Escuela Normal 

para Señoritas en Toluca, mientras acontecía la reforma educativa mexicana 

producto de años anteriores, pero, con la creación del Consejo Superior de 

Educación Pública, Méndez estableció su residencia por segunda vez en los 

Estados Unidos, ahora en Saint Louis, Missouri —allí se celebraría un impor-

tante congreso educativo en 1904—, y sin perder contacto con los medios 

periodísticos mexicanos publica nuevamente en El Mundo la edición defini-

tiva de su novela El espejo de Amarilis. 

Así pues, Cuenca mantenía activa comunicación oficial a través del 

Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, por lo cual fue comisionada 

para estudiar los métodos de enseñanza estadounidense, encomienda que 

desempeñó inspeccionando los principales jardines de infancia. La acom-

pañaron las colegas mexicanas Estefanía Castañeda, Rosaura y Elena Za-

pata, grupo femenino que realizó el correspondiente informe institucional 

el cual incluía, en la voz de las maestras visitantes, propuestas de mejora 

para los jardines infantiles en México (Colección, 2015). A nivel individual, y 

aprovechando experiencias acumuladas —la pedagoga Méndez de Cuen-

ca ya contaba con 51 años de edad, incluida una importante trayectoria 

literaria, editorial, profesional y educativa—, representó a México en con-

gresos celebrados durante esos años en Berlín, Milán, Bruselas, Frankfurt 

o Londres, lo que significaba para una mujer de su tiempo empaparse de 

otras culturas a través de sus viajes, tanto a Estados Unidos como al vie-

jo continente. Del primero destacó en materia pedagógica la importancia 

otorgada al trabajo manual y deporte, acompañados de prácticas gimnás-

ticas al aire libre, los cuales se encontraban en todo su esplendor producto 
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del ejemplo alemán. El conjunto de ambas visiones —estadounidense y 

alemana— fue plasmado y comparado con las tradiciones mexicanas im-

perantes (Bazant, 2013: 265). Como es sabido, la instrucción cívica jugaba 

un papel preponderante. 

Haber visitado y residido en dinámicas ciudades estadounidenses, 

como San Francisco, también sumó gratas experiencias a nuestra moderna 

viajera. Ello se tradujo, por ejemplo, en la fundación de la mencionada Revista 

Hispanoamericana, mientras escribía para su público femenino Vacaciones, 

tratado didáctico para niñas, o bien seguía colaborando como articulista en 

La Mujer mexicana. Entre medias, sacaba buen provecho a sus traslados entre 

diversos países y ciudades para asistir a encuentros literarios, académicos o 

periodísticos. Confirmamos, entonces, que la vida pública de la mexicana 

decimonónica proyectada hasta los primeros años del siglo xx se mantenía 

en activo intercambiando propuestas con otras mujeres, dentro y fuera del 

país (García, 2012: 55). La creación de asociaciones femeninas también sería 

empresa vital, como fue el caso del nacimiento de la Sociedad protectora de 

la Mujer en el año 1904, bajo la batuta de Cuenca y María Zandoval de Zarco, 

una de las primeras abogadas mexicanas (Arauz, 2015: 193).

A sus 53 años, Laura Méndez de Cuenca continuaba representando 

a México en foros internacionales, constituyéndose en una de las mentes 

más brillantes del país. De Bélgica, por ejemplo, asimiló la experiencia de 

un grupo de interesados en crear una corporación internacional que pro-

pagara la instrucción, primero, entre los padres de familia, con el fin de que 

estuviesen lo suficientemente preparados en la fase adolescente —tema 

«sexualidad» de los hijos— sin dejar que sus mentes imaginarias tomaran 

demasiado vuelo. Dentro de los objetivos también se incluía la publicación 

de folletos explicativos para uno y otro sexo (Boletín, 1906). La asimilación de 

esta experiencia hizo a la pedagoga percatarse de manera crítica del poco 

interés demostrado por aquellos países en los asuntos educativos de Amé-

rica Latina, hecho que manifestó en sus mencionados informes apuntando 

la ignorancia o falta de conocimiento respecto a la cultura existente al otro 

lado del Atlántico. 

Por la misma época regresa a Italia, aunque ya había visitado previa-

mente el país con motivo del Congreso de Educación Familiar (Milán, 1906). 

Dicho evento la llevó a conocer temas novedosos que aún no se trata-

ban abiertamente en México, tales como el «suicidio entre la juventud» o 

la «práctica del duelo», así como a redactar en sus informes pedagógicos 

la separación que debía existir entre los espacios relacionados con la fe, la 

razón y la memoria, aspectos poco conciliables en el campo educativo de 

la época. Méndez también asistiría por la misma época al Tercer Congreso 

Internacional sobre Mutualismo, coincidiendo con Gonzalo Esteva, Ministro 

Plenipotenciario de México en Italia (Bazant, 2013: 275). 
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Se completa la experiencia europea de nuestra maestra viajera cuan-

do recibe un oficio donde se le encargaba estudiar la organización de las es-

cuelas primarias en territorio alemán. Una vez más, hace las maletas, encon-

trándose con una Alemania «meca de la ciencia y la educación» (Salas, 2000: 

99), esperando sumar a sus objetivos el poder alcanzar la nueva era tecnoló-

gica imperante como parte de los avances relacionados con la modernidad. 

Al lado de estas propuestas educativas con tintes reformistas, la vida 

cotidiana y literaria de Cuenca transcurría en medio de una férrea disciplina 

en el aprendizaje del idioma alemán, a la vez que impartía clases de español 

para aumentar los recursos económicos que no alcanzaba a cubrir su beca; 

realizaba visitas institucionales a diversas escuelas; escribía artículos variados 

para enviar a El Imparcial, con paciencia, adoptaba la costumbre individual 

alemana de las caminatas acompañada de una dieta sana, como parte de 

la rutina que favorecía tanto lo físico como lo psíquico de cada individuo, 

no obstante «las enfermedades y tristezas» experimentadas, a saber, su dia-

betes (El Imparcial, 1907). De esos tranquilos paseos —destacó la poetisa— 

representó gran sorpresa para ella encontrar en los escaparates de librerías 

diversas obras científicas de editoriales estadounidenses o europeas, tanto 

en su lengua original como traducidas a diversos idiomas. Ir al teatro, asistir 

a conciertos, visitar castillos, museos, bibliotecas, parques, hospitales o cen-

tros de descanso también formó parte del enriquecimiento adquirido como 

mujer moderna y viajera. 

De igual modo, los encuentros internacionales donde intercambió 

opiniones con sus pares académicos (como el de Higiene y Demografía, 

Berlín, 1907; Educación Popular, París, 1908 o el IV Congreso de Educación, 

Bruselas, 1910) contribuyeron a ir reformulando sus criterios en relación a 

la igualdad educativa y laboral haciendo énfasis en la especial situación del 

desfavorecimiento femenino. Mientras tanto, en materia literaria se decanta-

ba por escribir sobre temas que no parecían corresponder a las mujeres de 

su época, ubicando el tono entre la poesía decadentista europea de finales 

de siglo y los poemas modernos:

En el alma la queja comprimida  

y henchidos corazón y pensamiento  

del congojoso tedio de la vida,

así te espero, humano sufrimiento:  

¡Ay! ¡ni cedes, ni menguas ni te paras!  

¡Alerta siempre y sin cesar hambriento!

…

Ni gracia pido ni piedad imploro:  

ahogo a solas del dolor los gritos,  

TERCERA ETAPA, 1907-1928: 
MADUREZ Y OCASO DE UNA 
MUJER MODERNA. REGRESO 
A MÉXICO
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como a solas mis lágrimas devoro.  

…

¿Y esto es vivir?... En el revuelo oleaje  

del mundo, yo no sé ni en lo que creo.  

Ven, ¡oh dolor! Mi espíritu salvaje  

te espera, como el buitre, Prometeo 

(Domenella, 1997:119). 

En esta forma, encontramos entre 1907 y 1910 tres de los años más 

brillantes de la escritora mexicana al aportar valiosos testimonios en sus ya 

mencionadas «Crónicas de viajes», publicadas como siempre a través de la 

prensa. Cuando en 1908 visita Karlsbad (siendo aún parte del imperio aus-

trohúngaro) le dedica seis maravillosas crónicas a esta hermosa región de la 

Selva Negra (El Imparcial, 1908). Las 118 crónicas conocidas, referenciadas y 

publicadas hasta la actualidad abarcan igualmente anotaciones o descrip-

ciones sobre los Estados Unidos, Inglaterra, España, Italia o Francia; fueron 

escritas entre 1892 y 1910 y algunos de los documentos que las integran van 

intitulados «Para las damas»:

La mujer norteamericana es el alma de todas las grandes em-

presas del país; por eso es que, cuando algún hombre activo concibe 

una idea progresista, si busca y encuentra el patrocinio de una mujer, 

ya puede dormir tranquilo. Y no solo es la mujer norteamericana ins-

truida, inteligente y progresista, sino amable y complaciente en extre-

mo. ¡Qué más pudiera pedirse de mujeres cuya ejecutoria consiste en 

talento, hermosura y virtudes sensibles! Una vez acordes los comiten-

tes y tomada la cosa en serio por el sexo débil que es el lado fuerte de 

los Estados Unidos, convirtióse el sueño en realidad 

(El Mercurio, 1893). 

Con todo, crónicas, publicaciones, informes, etc., aunando las viven-

cias estadounidense y europea, Cuenca pidió prórroga oficial de su estancia 

en Europa, la cual se extendió hasta 1909, esta vez comisionada para estudiar 

tanto las escuelas en París como las del ya mencionado Imperio austrohún-

garo. De igual modo, pese a la crisis económica y el malestar social vividos 

en México, a algunas colegas de Méndez, como Rosaura Zapata, también se 

les mantuvo su condición de becarias (Colección, 2015: 139), lo cual manifes-

taba por parte de la Secretaría de Instrucción Pública, y más concretamente 

de la mano de Justo Sierra (México, 1848 - Madrid, 1911), un claro interés en 

la reforma educativa apoyada, cómo no, en los novedosos métodos esta-

dounidenses y europeos que pudieran abonar al país la experiencia de sus 

maestras viajeras, a través de la legislación por venir.
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Las prácticas que más llamaron la atención a Cuenca fueron el extenso 

horario semanal dedicado a la enseñanza de la lengua alemana, los métodos 

empleados por profesores obviando vaguedades o la importancia otorgada 

a los sitios naturales que rodeaban a los pequeños, según lo señalado por el 

pedagogo Pestalozzi. También se detuvo a analizar algo que había observado 

en Saint Louis, a saber, una segregación física e intelectual dentro del aula de 

clases en la cual se separaban a los niños más inteligentes de los «cortos de 

vista» o «atención mal educada», teniendo así el profesor un supuesto pano-

rama sobre quiénes repetirían el curso. Esta última práctica —en palabras de 

Cuenca y comparada con México— equivalía a sentar en bancas separadas 

a los niños «de razón» y los «indios» antes de la conocida revolución juarista, 

reflexiones cuyas críticas han sido discutidas en textos especializados sobre la 

Historia de la educación en México (Bazant, 2011: 292; Vázquez, 2006).

En su retorno a México el verano de 1909, la prensa daba la bienve-

nida a la imparable viajera mientras un año más tarde saldría a la luz, tanto 

en París como en Viena, Simplezas, colección de cuentos editados por Paul 

Ollendorff, y en dos tomos El hogar mexicano: nociones de economía domés-

tica para uso de las alumnas de instrucción primaria (Méndez, 1910, 1914). La 

novedad de esta última obra con contenidos sobre la salud, educación y 

ética social radicaba en destacar —dentro del espacio hogareño— la im-

portancia de un lugar dedicado a la biblioteca en casa pensado para mu-

jeres lectoras, así como la posibilidad de empezar a concebir que el cabeza 

de familia no fuese siempre un varón, aspectos estos que de sus cuentos 

infantiles pasaban ahora como propuestas de vida a la realidad cotidiana 

de mujeres y hombres mexicanos. El «bello sexo» alcanzaría entonces el 

perfecto equilibrio armonizando el espacio doméstico con el formativo, 

entendido este último al exterior del hogar por medio de una escuela o 

un trabajo remunerado, prácticas que ya venían intentándose en algunas 

academias europeas como en el caso español (Arauz, 2013, 2014). 

Por la misma época sería invitada al Ateneo de la Juventud Mexicana 

(Caso, 2000), con motivo de conmemorarse el primer centenario de la inde-

pendencia, donde ofreció un discurso sobre la vida y obras de Juana de As-

baje. Siguió publicando poemas en la Revista de Revistas y en el periódico El 

Pueblo, mientras continuaba desempeñándose como profesora en la Escuela 

Normal primaria para señoritas, a pesar de su padecimiento de laringitis. 

Pero no todo marchó sin sobresaltos en el retorno a la patria, pues el 5 

de octubre de 1913 fue acusada públicamente de enriquecimiento ilícito. El 

mismo periódico que tiempo atrás ensalzaba su trabajo literario, pedagógico 

y feminista, ahora afirmaba que ella había traído de Europa «doblones de oro 

que suman veinticinco mil pesetas» (El Imparcial, 1913), noticia publicada el 

día anterior en The Mexican Herald. Tras ser entrevistada y fotografiada por 

otras fuentes periodísticas mexicanas, la maestra argumentó de forma sere-
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na no poseer «ni una peseta», hecho abierto y notorio ante la visible sencillez 

en que vivía más la confirmación por sí misma de que le «resultaba estéril la 

labor literaria». Al parecer, el hecho difamatorio no afectó su trayectoria labo-

ral, pues en diciembre del mismo año fue llamada de nuevo a ser miembro 

del Consejo Superior de Educación, organismo interrumpido por los hechos 

revolucionarios, reinstalado posteriormente. 

En esta etapa de su vida, se dedicó al género de las semblanzas de 

personajes públicos y héroes de la patria; seguía desempeñándose como 

maestra en las escuelas primarias elementales del Distrito Federal, pero no 

descuidó la poesía, pues desde 1915 y hasta 1928 se encuentran referencia-

dos ocho poemas originales. A propósito del fallecimiento de Salvador Díaz 

Mirón, precursor del modernismo, encontramos «Pasa un poeta»:

Ya no manan dulce licor tus sentidos;  

ya no hay esplendores en tu vida alada;  

ya no hay recordanza de arpegios dormidos.  

Alumbra tu vuelo la noche estrellada,  

a espacios remotos jamás conocidos.

¡Un poeta pasa!

¡Un poeta pasa! Cantos desprendidos  

de su lira bajan, en áurea cascada.  

Y suenan y suenan, y suenan diluidos  

en una silente estela borrada  

como la que dejan los barcos hundidos 

(Revista de Revistas, 1928). 

Laura Méndez de Cuenca obtuvo su jubilación como profesora en 

1926, alcanzando a disfrutarla por corto tiempo, pues falleció dos años más 

tarde en ciudad de México debido a complicaciones con la diabetes, no sin 

antes haber sido acusada y absuelta por el ayuntamiento al participar en 

la huelga nacional de profesores. Sus restos fueron trasladados del Panteón 

Francés de la Piedad al Municipal de Toluca el 2 de noviembre de 1928 (Ba-

zant, 2013: 387), compartiendo merecidamente el lugar que le corresponde 

en la Rotonda de los Hombres Ilustres. El conjunto de sus obras como cronis-

ta, viajera, literata, pedagoga o periodista necesita seguir siguiendo analiza-

do y revalorado a la hora de estudiar la historia de un México decimonónico 

aún mutilado del conocimiento de sus mujeres modernas.
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Sin lugar a duda, retomamos en estas líneas a una mujer cosmopolita, 

de vasta cultura humanista y sólida formación, tanto académica como auto-

didacta, producto de las diversas rutas emprendidas en sus viajes oficiales 

y no oficiales. Laura Méndez constituye uno de los perfiles mexicanos más 

significativos de los siglos xix e inicios del xx, aunque tristemente olvidado 

dentro de la creación literaria femenina en un país que, en los períodos se-

ñalados, acaso esperaba de sus intelectuales con proyección internacional 

el estricto reconocimiento de una función o trabajo didáctico, o bien la in-

termitencia de una voz pasajera. Lejos de lo anterior, Méndez eligió dentro y 

fuera de sus mundos literario y pedagógico construir personajes femeninos 

fuertes, dominantes, los cuales presentaba primero como ficción literaria, y 

más tarde como mujeres de carne y hueso ante la realidad de su tiempo, lu-

chando por conseguir espacios diferentes a los privados o domésticos, pro-

curándose el propio para una adecuada preparación profesional. 

El desarrollo de las tres etapas viajeras, literarias y pedagógicas breve-

mente descritas están caracterizadas, la primera, por la búsqueda de todo 

comienzo estilístico de joven poeta, marcado por los acontecimientos de 

pérdida en su vida personal, manifestados en ocho creaciones literarias y 

sabiamente aprovechados a través de la obtención de un par de titula-

ciones, de las cuales viviría Méndez y su familia el resto de su vida. Dicha 

época cierra con el desahogo de su unión matrimonial. Una segunda etapa 

creadora, que en gran parte se vio motivada y desarrollada gracias a sus 

estancias, vivencias e intercambios vanguardistas en los Estados Unidos y 

Europa, representando una importante producción en verso con 44 poe-

mas originales. Destacan igualmente sus crónicas de viajes como fémina 

moderna. Por último, de 1907 y hasta la fecha de su muerte, encontramos 

otras ocho obras originales. Las pausas de producción literaria que se vis-

lumbran en las tres etapas descritas quedan cubiertas por otros trabajos: 

cuentos, novelas, artículos, informes técnicos u oficiales, reseñas periodís-

ticas, etc., materiales enviados o publicados en México, Estados Unidos y 

algunas ciudades europeas. 

Hasta la actualidad, sumamos un corpus de sesenta poemas propios 

cuya calidad literaria necesita seguir siendo develada, sin abandonar el con-

texto cultural experimentado por las mujeres escritoras de su tiempo, es de-

cir, lo que significaba escribir y vivir de la escritura dentro y fuera del país en 

época decimonónica, en un ambiente literario e intelectual —como sabe-

mos— eminentemente masculino donde viajar, tener acceso e intercambiar 

conocimientos dejando constancia escrita de dichas experiencias no era 

asunto femenino. En el caso de Cuenca, se suman además sus recreaciones 

o traducciones de poemas del inglés, francés, italiano, latín, griego y alemán 

al castellano, en lo que ella denominó «versiones libres». 

CONCLUSIONES
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Destacó su importante e ininterrumpida actividad como viajera, lite-

rata, pedagoga, cronista, articulista y periodista en México o con direcciones 

de proyectos desde los Estados Unidos, en una época en que las mujeres co-

menzaban a generar multiplicidad de discursos a través de la prensa escrita 

y, en particular, la prensa dirigida por ellas y hacia ellas. En el caso de Méndez 

de Cuenca, resalta su espíritu cosmopolita acompañado de documentación 

escrita —a diferencia de otros colegas de su tiempo, quienes viajaban pero 

no escribían— las cuales se reflejaron en: Las Hijas del Anáhuac (1873-1874), 

El Universal, El Correo Español y El Mundo (1890), La Raza Latina (1892), El Mer-

curio de Guadalajara (1893), la segunda época de El Renacimiento (1894), Re-

vista Azul (1894-1896) y en San Francisco-California la Revista Hispano-Ameri-

cana (1895-1896) o El Mundo Ilustrado (1896). 

De igual modo, supo analizar, interpretar y consignar con absolu-

ta perspicacia en los «Informes» oficialmente requeridos los esperados 

ideales de progreso y modernización, los cuales, si bien cumplían con la 

exaltación patriótica de la época, no dejaron de expresar el espíritu crítico 

de Cuenca. Así, por ejemplo, en una de sus colaboraciones de 1909 a El 

Imparcial manifiesta no entender cómo un pueblo alfabetizado, laborioso 

y talentoso como el alemán, entregaba cada año una buena cantidad en 

marcos a la familia real; o en materia educativa se mostraba sorprendida a 

la hora de hacer comparaciones entre los castigos infringidos en las escue-

las por maestros mexicanos y alemanes: mientras los primeros tenían pro-

hibido golpear a los niños atendiendo a la mencionada reforma juarista, los 

otros eran multados o retirados del oficio únicamente cuando los golpes 

«sacaban sangre», siempre y cuando existiera una queja presentada por los 

progenitores del menor. 

Finalmente, si bien a su llegada a México fue promovida al máxi-

mo cargo en su carrera (inspectora), ganando un salario de 2.135 pesos, 

padeció, al igual que sus colegas, las inestabilidades propias del magis-

terio nacional producto de la época revolucionaria. Así, fue comisionada 

a impartir clases de lengua nacional a alumnas que ya habían concluido 

la instrucción superior, en municipalidades que por aquel entonces aún 

padecían graves problemas sanitarios por falta de higiene, agua potable, 

alimentación deficiente, etc. Es decir, con casi sesenta años de edad, Mén-

dez de Cuenca revivía en el ejercicio de su profesión lo que tiempo antes 

ya había advertido y criticado en artículos como «México necesita aseo» 

o «México necesita alimentación» (La Mujer Mexicana, 1905). Aunado a las 

realidades del país y la profesión, y al observar que algunas de sus alumnas 

desertaban en el proceso educativo, pero otras compensaban con nuevos 

ingresos, creó la conocida Biblioteca circulante (idea posteriormente desa-

rrollada en grandes dimensiones por Vasconcelos), logrando donaciones 
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de libros para las alumnas, lo cual confirmaba que en la práctica la necesi-

dad de la lectura en el sexo femenino seguía siendo una idea presente en 

el ideario de Méndez de Cuenca. 
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RESUMEN

La producción artística feminista ha ayudado a 

visibilizar, desde la década de los setenta, la violencia 

estructural y simbólica ejercida sobre las mujeres. Las 

artistas activistas, por medio de formas subversivas y 

transgresoras, buscan confrontar el conjunto de valores 

culturales y normas religiosas que sostienen las bases 

de cualquier sistema misógino. Este artículo presenta 

las críticas al orden social patriarcal desarrolladas a par-

tir de las experiencias artísticas de autoras como Khadija 

Tnana, con el objetivo de estudiar la fuerza con la que 

irrumpen en el espacio público de debate para romper 

con la expresión de la masculinidad hegemónica. La 

obra de esta artista tetuaní, sujeta a la censura patriarcal, 

se demuestra como un medio de comunicación eficaz 

con el que poder denunciar la opresión que sufren las 

mujeres marroquíes por consecuencia de los tabúes y 

los roles sociales de comportamiento que impone la 

moral de la religión al género femenino. 

Palabras clave
Artivismo, movimiento feminista árabe, Marruecos, 

censura, Khadija Tnana.

ABSTRACT
The artistic production of the feminist move-

ment has helped to make visible, since the seventies, 

the structural and symbolic violence against women. 

Activist artists, through subversive and transgressive 

ways, seek to address the set of cultural values and re-
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ligious norms that holds a whole unequal system. This paper presents the cri-

ticisms of the patriarchal order social that are developed through the artistic 

experiences of authors such as Khadija Tnana, intending to study the power 

which they burst into space for public debate to break with the expression 

of hegemonic masculinity. The art of this Tetouan artist, subject to patriarchal 

censorship, is known as an effective means of communication with which to 

denounce the oppression of Moroccan women, as a result of the taboos and 

behavioral roles that the morality of religion imposes on the female gender.

Keywords
Artivism, Arab feminist movement, Morocco, censorship, Khadija Tnana. 

La perspectiva androcéntrica y etnocéntrica de la Europa occidental 

ha silenciado los nombres de los y las artistas árabes en el campo de las 

artes visuales. El área de la creación artística, asociado tradicionalmente a los 

valores y a las normas culturales occidentales, ha delimitado su espacio de 

participación a las fronteras europeas, relegando al ostracismo a los territo-

rios surgidos tras el periodo de la descolonización.

En la década de los setenta, años marcados por las investigaciones 

historiográficas feministas1 enfocadas a rescatar los nombres de las artistas 

vetadas e ignoradas por la tradición hegemónica masculina, las mujeres de-

dicadas a la creación plástica en los países árabes pasaron desapercibidas en 

los escenarios artísticos internacionales, a excepción de aquellas que fueron 

llamadas únicamente para formar parte de exposiciones temáticas centra-

das en temas de identidad cultural (Barroso Villar, 2016: 91).

Esta monopolización del mundo del arte por parte de Occidente con-

figuró un espacio único y singular dedicado a la producción artística euro-

pea, obstaculizando la internacionalización de las obras que se desarrollaban 

al otro lado del estrecho. No obstante, en Marruecos, país de estudio para el 

presente artículo, las prácticas contemporáneas realizadas por mujeres em-

pezaron a destacar durante el periodo poscolonial, alcanzando mayor rele-

vancia en los años ochenta con la introducción de nuevas técnicas de expre-

sión, como la instalación, el vídeo o la performance (Barroso Villar, 2014: 262).

En este punto, el presente artículo se inserta en la línea de querer sub-

rayar la importancia de las contribuciones artísticas realizadas por las mujeres 

árabes en los márgenes europeos, centrando toda nuestra investigación en 

la figura de Khadija Tnana. Esta artista tetuaní, en compañía de sus coetáneas 

marroquíes, reconoció en el arte un medio emancipador con el que poder 

romper el doble estereotipo, cultural y de género, impuesto por los discur-

sos de poder coloniales/dominantes de Occidente sobre Oriente (Said, 1990: 

INTRODUCCIÓN

1. En el campo de la investigación del 
arte feminista es necesario destacar el 
pionero artículo «Why Have There Been 
No Great Woman Artists?» escrito por 
la historiadora del arte Linda Nochlin. El 
ensayo fue publicado en la revista Arts 
New en 1971 y, hoy en día, sigue siendo 
un estudio fundamental para la crítica 
feminista en la historia del arte. En él la 
autora estadounidense reflexiona en 
profundidad en torno a los aspectos 
sociales, e institucionales, que han 
impedido que las mujeres occidentales 
destacaran en el terreno del arte.
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24), para así conseguir visibilizar el contexto sociocultural que la rodeaba en 

las exposiciones internacionales que, desde finales de los noventa, empeza-

ron a contar con la presencia y los testimonios de artistas árabes.2

Las obras de esta artista, así como las contribuciones de sus compañe-

ras de profesión, estuvieron respaldadas tras el periodo de la independencia 

política del país en los sesenta por un clima feminista revolucionario, marca-

do por acciones culturales que exigían una mayor participación femenina en 

los espacios públicos de producción, por las demandas a favor de la alfabeti-

zación y por las reclamaciones de reforma del Estatuto del Código Personal3 

exigido por parte del feminismo asociativo marroquí (el Bouhsini, 2016: 124).

La fuerte irrupción de la lucha feminista laica en los espacios públicos 

y privados, que sostiene un discurso de libertad e igualdad entre los sexos 

alejándose del peso de la religión islámica (Tamzaly, 2010), junto a los esfuer-

zos de las activistas por visibilizar la violencia simbólica que es ejercida sobre 

las mujeres, inspiró los trabajos de muchas musulmanas quienes dieron a 

conocer sus reivindicaciones por medio de su arte. En palabras de Piedad So-

lans (2013), estas artistas «expulsan las armas de su dominación, mostrando 

la paranoia paralizante que articulan las relaciones de poder entre domina-

dor y dominado/a, reemplazando el miedo por un giro semántico, un tropos 

o re/vuelta imaginario/simbólica». 

En la década de los noventa, y en un contexto cada vez más globali-

zado, el arte fue el reflejo de la polarización política que dividió Marruecos. 

Los debates entre las tendencias progresistas y conservadoras, apoyados 

respectivamente por los discursos del feminismo laico e islamista (Ramírez 

Fernández, 2004: 18), que a diferencia del primer movimiento los conceptos 

claves del feminismo islámico «son los principios coránicos de la igualdad de 

género y la justicia social» (Badran, 2010: 70), se centraron en definir la posi-

ción que las mujeres debían ocupar en la cultura y en la tradición arabo-islá-

mica, de acuerdo con sus convicciones políticas. El temor a la pérdida de la 

identidad marroquí, y las amenazas de occidentalización que representaban 

las propuestas de la reforma feminista laica para la igualdad entre los sexos, 

según la percepción de los partidos conservadores/islámicos (Bessis, 1994: 

162), alertó el retroceso en los derechos que las mujeres habían conseguido 

al intentar proponer un equilibrio social basado en los fundamentos del is-

lam, y en las recomendaciones de la sharía4 —ley canónica del islam basada 

en El Corán5 y la sunna6 que regula todos los aspectos de la vida privada y 

pública de la comunidad de musulmanes (umma) en una prelación donde 

predominan los derechos de Allāh, en segundo lugar los del hombre y, en 

último lugar, los de la mujer. 

Ese deseo político e ideológico por construir una sociedad manteni-

da sobre las férreas normas morales que dicta la religión, y que acaba por 

organizar una jerarquía de poder en la que lo femenino pasa a ser un objeto 

2. La exposición «Trilogía Marroquí, 
1950 - 2020» inaugurada el pasado 31 
de marzo de 2021, en el Museo Reina 
Sofía de Madrid, es un ejemplo de 
ese escenario artístico internacional 
que, a través de las experiencias y los 
discursos artísticos de los y las artistas 
contemporáneos de esta zona del norte 
de África, pretende dar a conocer la 
realidad sociocultural de Marruecos. 
Información disponible en: https://
www.museoreinasofia.es/exposiciones/
trilogia-marroqui

3. Siguiendo a Katjia Torres (2014: 85) 
Marruecos fue el primer país de todos 
los integrantes del Mundo Árabe en 
promover reformas en materia de 
derechos civiles, sociales y de igualdad, 
siendo la más relevante la promulgación 
de dicho Código del Estatuto Personal 
(Mudawwana 2004). Torres, Katjia (2014). 
«La reglamentación de la vida sexual 
en el islam: interferencias y fusión entre 
derechos y sexualidad». Ambigua (1), 
75-98. Disponible en: https://www.upo.
es/revistas/index.php/ambigua/article/
view/772/930

4. Este conjunto de leyes y nociones 
morales está sujeto a la interpretación 
personal del jurisconsulto, hombre 
siempre. 

5. El Corán está concebido por los y las 
musulmanes/as como palabra divina 
relevada al profeta Muhammad.

6. La sunna es la recopilación de los 
dichos y hechos del profeta a través 
de los testimonios orales (hadiz) de 
los primeros musulmanes que le 
acompañaron en la vida. 

https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/trilogia-marroqui
https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/trilogia-marroqui
https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/trilogia-marroqui
https://www.upo.es/revistas/index.php/ambigua/article/view/772/930
https://www.upo.es/revistas/index.php/ambigua/article/view/772/930
https://www.upo.es/revistas/index.php/ambigua/article/view/772/930
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pasivo, sometido y sin voz para expresarse (Mernissi, 1991: 14-15), despertó 

en el arte contemporáneo realizado por las artistas marroquíes de principios 

del siglo xxi el carácter subversivo que caracteriza a la pintura de la corriente 

feminista.

Así, el objetivo de este artículo es analizar las manifestaciones plásticas 

que realiza Khadija Tnana, especialmente su polémica instalación Kamasutra, 

para dar a conocer la denuncia social implícita que se esconde en sus obras, 

y esa expresión crítica a unas estructuras misóginas que busca subordinar a 

las mujeres. La metodología cualitativa, como base para el desarrollo de esta 

investigación, nos permitirá conocer el lenguaje visual de esta artista tetuaní 

cuya principal intención es la de romper con los tabúes y normas que impo-

ne la religión al género femenino, y conseguir visibilizar la normalización de 

la violencia estructural que conoce la realidad femenina. 

La pasión por el arte y la política queda entremezclada en la obra de 

Khadija Tnana, artista autodidacta y diletante. Nacida en Tetuán en el año 

1945, esta artista se ha convertido en un símbolo nacional de resistencia fe-

minista en constante lucha contra el poder patriarcal. 

Hija de una de las figuras cofundadoras del nacionalismo reformista 

tetuaní en contra del colonialismo español, Tnana acompañó de niña a sus 

padres en las manifestaciones de la década de los cincuenta a favor de 

la independencia de Marruecos, y participó desde joven en las protestas 

estudiantiles de los años sesenta en la ciudad de Rabat. Ese activismo polí-

tico, mezclado con la necesidad y la inquietud de construir un mundo más 

justo, libre e igualitario, terminó por desarrollarse cuando Khadija decidió 

iniciar sus estudios de Ciencias Políticas en la universidad de la capital ma-

rroquí. A finales de los sesenta viajó a Francia con la intención de acabar 

su formación, consiguiendo su doctorado en 1975 en la Panthéon-Sorbon-

ne de París. Posteriormente, en su regreso a Marruecos, pasó a ocupar un 

puesto como docente de derecho en la Universidad Sidi Mohammed Ben 

Abdellah de Fez.

Los continuos años de formación académica y profesional los com-

paginó con una activa participación en la vida política, con una indudable 

militancia feminista en la Union socialiste des forces populares. En la década 

de los ochenta, años en los que el feminismo marroquí empezó a estructu-

rarse y organizarse en asociaciones autónomas a los partidos (González San-

tos, 2015: 203), fue la primera mujer elegida adjunta de alcalde en la ciudad 

de Fez, y responsable directa de la Comisión de Cultura del Consejo. En esa 

ciudad del noroeste marroquí, conocida comúnmente como el centro de la 

cultura del país, Tnana trabajó por promover iniciativas dirigidas al desarrollo 

MILITANCIA POLÍTICA 
Y ACTIVISMO SOCIAL: 
COMPROMISO POR LA 
IGUALDAD
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artístico y cultural de Fez. En su posición como vicealcaldesa se centró, sobre 

todo, en impulsar campañas para visibilizar los trabajos creativos que reali-

zaban las mujeres árabes, por lo que la intención en sus políticas siempre 

estuvo encaminada a la promoción de las artistas y al enriquecimiento del 

arte femenino, tantas veces relegado y relegadas a un segundo plano de 

importancia.

Los proyectos impulsados por Khadija Tnana coincidieron con los años 

fundamentales del feminismo marroquí. Los ochenta se caracterizaron por el 

reforzamiento de la estructura, la organización y la lucha feminista. La con-

dición subordinada de las mujeres, junto a la realidad de sus experiencias, 

quedaron reflejadas gracias al considerable aumento de autoras intelectua-

les que denunciaron, a la vez que reflexionaron en sus obras, la posición que 

el sexo opuesto ocupaba en las sociedades patriarcales (Naciri, 2014: 49). La 

difusión de estos estudios, junto a los proyectos culturales que integraban a 

las mujeres, hizo posible la toma de una conciencia feminista que abordó las 

numerosas formas de violencia que sufría el género femenino en Marruecos. 

El avance de las demandas que exigían una reforma jurídica, a favor de elimi-

nar cualquier forma legal de discriminación femenina, permitió romper con 

los discursos hegemónicos dominantes, y visibilizó la investigación sobre la 

vulnerabilidad de las mujeres en el país.

La publicación de revistas feministas como 8 de marzo o Kalima po-

nían en relieve la necesidad de crear espacios públicos de debate donde 

se enfatizase la problemática de la discriminación sexual, y la necesidad de 

introducir políticas feministas para alcanzar una igualdad real y efectiva entre 

los sexos (el Khamsi, 2017: 16). En esta línea, y desde la Tendencia de la Alcal-

día de Fez, Tnana, apasionadamente involucrada en la vida política y cultural 

de su país, creó en la década de los ochenta el Foro de la creatividad de las 

mujeres7 con el objetivo de integrar la presencia femenina en las áreas de 

actuación socioculturales de la ciudad.

Las asociaciones feministas dirigían sus reivindicaciones hacia los 

campos políticos y jurídicos del país, donde defendían los derechos de las 

mujeres árabes. Aunque, como remarca Khadija,8 nadie se llegó a preocupar 

por la fragilidad de estas en las áreas artísticas y culturales de Marruecos, 

donde la participación femenina era escasa y continuamente silenciada por 

la presencia masculina. El impulso por fundar el Foro de la creatividad de las 

mujeres estuvo motivado por la necesidad de crear una asociación que reco-

nociera y visibilizara el esfuerzo de todas las mujeres árabes que intentaban 

abrirse camino en el mundo de las artes plásticas. La intención no era más 

que la de construir un espacio público y plural, con una perspectiva interge-

neracional e interseccional, donde las artistas del Magreb, y de otras zonas 

geográficas, tuvieran la oportunidad de presentar sus obras, y de hablar en 

primera persona sobre sus experiencias en este campo.

7. En 2011 crea y también preside 
su propia fundación Tnana-Art con 
el objetivo de impulsar proyectos 
creativos en la zona de Tetuán, y 
contribuir a la mejora de las condiciones 
de las mujeres artistas. Información 
recogida en: https://gallerykent.com/
artists/khadija-tnana/

8. Entrevista realizada a través de 
videoconferencia por la autora de este 
artículo con la artista Khadija Tnana el 
día 11 de febrero de 2021.

https://gallerykent.com/artists/khadija-tnana/
https://gallerykent.com/artists/khadija-tnana/
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El Foro empezó a estar activo a finales de los ochenta, en un momento 

en el que la presencia de las mujeres en los espacios creativos era mínima 

en ambas orillas del mediterráneo. En el primer encuentro aprovecharon los 

lazos con países europeos como España, Francia, Portugal y Polonia, e invita-

ron a artistas internacionales de todos los ámbitos artísticos con la intención 

de construir una comunidad donde poder compartir proyectos y experien-

cias; pero, tal y como nos recuerda Tnana, «en materia de avanzar no podía-

mos quedarnos solo a nivel internacional, porque las mujeres europeas ya 

habían alcanzado algunos derechos, y no tenían las mismas preocupaciones 

que las mujeres del mundo árabe».9

En ese intento por construir un espacio artístico, diverso y femenino, 

donde las mujeres magrebíes y árabes de Oriente Próximo tuvieran la opor-

tunidad de ser escuchadas y de presentar sus trabajos en la esfera pública, 

la asociación presidida por Khadija Tnana decidió centrarse, exclusivamente, 

en la zona del Magreb. El Foro de la creatividad de las mujeres, por lo tanto, 

nació como una plataforma cultural que buscaba reconocer, y difundir, los 

proyectos realizados por las mujeres en el norte de África en un momento en 

el que estaban continuamente silenciadas por la crítica. 

Cada año este colectivo proponía un tema específico relacionado con la 

cultura y el arte sobre el que trabajar, e invitaban a artistas de distintos lugares 

a participar. El complejo clima de debate social de aquel momento, previo al 

primer intento de reforma de la Mudawwana, acerca de si la perspectiva feme-

nina en la literatura podía alcanzar nuevas formas de expresión alejadas de la 

experiencia androcéntrica, provocó que esta asociación organizase un primer 

encuentro centrado en fomentar la escritura realizada desde sus experiencias 

personales. Tnana nos cuenta que escritoras de gran renombre, además de 

aquellas que empezaban su carrera en el mundo de la literatura, naturales de 

Egipto, del Líbano y de las ciudades del norte de Marruecos, se reunieron en 

una jornada literaria en la que presentaron sus trabajos ante una crítica mascu-

lina. La finalidad de ese primer encuentro estuvo marcada por el objetivo de 

conseguir visibilizar al género femenino en el campo de la producción cultural 

«para que los críticos supieran que existían, que estaban ahí y que escribían».

Gracias a la asociación y a los proyectos iniciados por Tnana en el 

ayuntamiento de Fez, muchas mujeres pudieron impulsar sus carreras ar-

tísticas haciéndose un hueco visible en el panorama cultural marroquí. La 

experiencia que dejó el Foro tras seis años en esa ciudad motivó a muchos 

colectivos de Marruecos, así como a zonas del Norte de África como Túnez, 

y regiones de Oriente Próximo como Líbano, Palestina y Egipto, a seguir con 

las actividades para incentivar el trabajo realizado por las mujeres, rescatán-

dolas del anonimato para situarlas en el foco creativo. 

En el año 1993, y tras una década desempeñando un puesto visible en 

las instituciones públicas del país, Khadija Tnana vio frustradas sus expectativas 

9. Todas las citas textuales de Khadija 
Tnana están extraídas de la entrevista 
por videoconferencia mantenida por la 
autora de este artículo con la artista el 
día 11 de febrero de 2021.
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en el área de la política. Los discursos de los grupos conservadores e islamistas, 

muy críticos con las demandas del feminismo marroquí y férreos defensores 

del islam como identidad (El Khamsi, 2017: 21), pusieron en peligro los cambios 

que las feministas exigían para acabar con la discriminación de las mujeres. Los 

grupos de la oposición provocaron fuertes tensiones políticas producidas, 

en gran medida, por las divisiones suscitadas por las diferencias ideológicas. 

Los avances feministas en materias jurídicas, como el intento de reforma de 

la Mudawwana, se vieron cuestionados como consecuencia de los debates 

surgidos entre los grupos conservadores y los partidos de izquierda (Adlbi 

Sibai, 2016: 216-217). Este contexto convulso dificultó el diálogo y la toma de 

decisiones a favor de la igualdad, y motivó el descontento y la desafección del 

conjunto de factores políticos y sociales.

Los derechos de las mujeres se vieron amenazados por la presencia 

de los islamistas en los espacios públicos de poder, ya que los discursos con-

servadores y religiosos cuestionaban continuamente las reformas exigidas 

por el movimiento feminista al considerarlas un ataque a la identidad cul-

tural marroquí, y una forzosa imitación a los modelos familiares occidenta-

les (Daoud, 1999: 247). La inestabilidad política de esos años, y la falta de 

consenso entre los partidos de izquierda para hacer frente a esa situación, 

provocaron la dimisión de Khadija Tnana de las filas socialistas, quien sentía 

un continuo retroceso político y social.

La propia artista nos dice que la decisión que tomó desde joven por 

mantener una militancia política, consciente y activa, surgió ante la necesi-

dad de defender los derechos de las mujeres marroquíes, y por continuar 

con la lucha por la igualdad desde dentro del terreno de las instituciones po-

líticas. Pero, en los años noventa, ese espacio público gubernamental acabó 

por defraudarle al comprobar que el juego político implicaba una serie de 

rivalidades internas en los partidos, que afectaba a la posición y al programa 

en su conjunto.10

La división interna de la formación política en la que ella militaba des-

de 1983, fue la razón por la que Tnana presentó su dimisión. El deseo por 

querer mejorar hacia una sociedad más justa e igualitaria fue desaparecien-

do en el momento en el que llegó a la toma de decisiones, y pudo compro-

bar que era casi imposible combinar la teoría con la praxis para alcanzar ese 

cambio social. Nos dice la artista, en la entrevista mencionada:

El sueño era más fuerte que la realidad, y con el sueño no se puede 

porque la política es maquiavélica. Pero siempre pensaba que podía-

mos conseguir alcanzar ese sueño con la fuerza de luchar por cambiar 

las cosas. Una vez entré en Marruecos, y con el tiempo, comprobé 

que no habíamos podido cambiar gran cosa, sino que todo iba en 

retroceso…

10. Entrevista realizada por 
videoconferencia por la autora de este 
artículo con la artista Khadija Tnana el 
día 11 de febrero de 2021.
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No obstante, la inactividad política de Tnana solo se hizo visible en 

las instituciones públicas, pues su activismo y compromiso social por trans-

formar la sociedad, y por defender los derechos de las mujeres marroquíes, 

siguieron muy presentes en todas sus acciones y en sus nuevas áreas de ac-

tuación, como lo fue en el arte plástico. La postura feminista, mezclada con 

su convicción política, se volvieron la fuente de su identidad y en el objeto 

de su inspiración diaria. Khadija reconvirtió su energía por lo político en una 

pasión artística que le permitía hablar y difundir su mensaje con más liber-

tad. Si bien comparte la idea de que las medidas que se adoptan desde los 

gobiernos tienen mayor impacto que en una obra de arte, también entiende 

que «en términos de mentalidad, [la pintura] tiene mucha más influencia. 

Transmite sentimientos y una visión que tiene un impacto en cómo las per-

sonas tomarán las decisiones».

Tnana encontró en el arte la manera más explícita y sencilla de ex-

presar sus ideales y su compromiso político con el feminismo, aunque en la 

entrevista realizada nos cuenta que el interés y la motivación por dedicarse 

al mundo artístico no se presentó de manera espontánea en los noventa; 

sino que desarrolló su inclinación por la pintura, la danza, la música y el cine 

desde muy joven, redescubriendo su vocación en ese viaje a la Francia revo-

lucionaria de finales de los sesenta: 

Viajé a París en el año 1969 para terminar mis estudios y, desde el pri-

mer día que puse un pie en esa ciudad, me encontré con el choque 

intelectual, con el choque artístico. Vivía en el centro del Barrio Latino, 

en la Rue Bonaparte, y experimenté la revolución política y estudiantil 

de aquellos años en un momento donde el arte también estaba muy, 

muy activo… Aunque, por aquel entonces, no tuve el coraje para 

cambiar de rumbo. Así que decidí continuar con mi formación, pero 

me llené de esas imágenes, de todo lo que viví, de todo lo que vi y 

escuché… y ese sentimiento se expuso en el 1993.

El viaje que realizó a España tras su dimisión como vicealcaldesa mar-

có el principio de una extensa y prolífera carrera artística que, hoy en día, 

traspasa las fronteras marroquíes. Afincada en Barcelona, recibió formación 

sobre las bases y las técnicas básicas del dibujo y la pintura en la Universidad 

Autónoma de esta ciudad, mientras que en el Reial Cercle Artistic experimen-

taba diariamente con el color y con las múltiples formas que adoptaban las 

figuras humanas sobre la tela de los lienzos.11 La estancia de un año en la 

capital catalana le reveló la necesidad de utilizar el arte para expresar la discon-

formidad que reflejaba su desencuentro político y social de los últimos años. 

El lenguaje artístico de sus obras empezó a definirse en un marcado mensaje 

reivindicativo de igualdad, libertad y resistencia con el que buscaba confrontar 11. Idem.
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y cuestionar la realidad discriminatoria e injusta que sufrían las mujeres en el 

mundo árabe y musulmán, y más concretamente en Marruecos.

La capacidad de la actividad artística de conectar y de crear colectivi-

dad condujo a Khadija Tnana a formar parte del grupo artístico Ras el Hanut 

en el año 1995. Este colectivo abierto de artistas procedentes de España y 

del Magreb, y de estilos y disciplinas muy variadas, tenía como objetivo reu-

nir a las culturas de ambos bloques del mediterráneo, además de potenciar 

la creación de vínculos profesionales entre las personas que daban forma y 

nombre a esta asociación. La unión y la diversidad fueron los símbolos de 

este colectivo durante más de diez años, ya que las manifestaciones plásticas 

del grupo Ras el Hanut ofrecían una perspectiva muy variada que permitía 

explorar la riqueza cultural de estas dos zonas. Los contactos que se estable-

cieron entre los y las artistas, en las exposiciones itinerarias por Europa y por 

el Norte de África, facilitaron un diálogo internacional que forjó un espacio 

sin fronteras de representación e interconexión plástica.

Los años de esta convivencia intercultural marcaron el punto de in-

flexión en la carrera artística de Khadija Tnana, quien poco a poco iba per-

filando un estilo personal y muy característico. Las muestras de arte que 

reunían el conjunto de proyectos de este colectivo, en las que podemos des-

tacar los trabajos de Abdellah Ahaddaf, Ahmed Amrani, David Ribas y/o Ma-

rika Perros, le abrieron un amplio abanico de posibilidades para la expresión 

artística distintas al lienzo, como fue la instalación, la performance o el vídeo. 

Las obras de Khadija Tnana son, en su mayoría, pinturas que han al-

canzado un alto reconocimiento internacional, participando desde finales 

de los noventa en numerosas exposiciones individuales y colectivas,12 como 

«Mujer y Arte en Marruecos» en Dirección General de Archivos de Museos y 

Biblioteca de Madrid (España 2007), «Le corps entre son parfum et son dépé-

rissement» en la Galerie Bab El Kébir (Marruecos 2004), «Le script de la mort» 

en el Instituto Francés de Fez (Fez 2003) o «Temps du Maroc» en Palais de 

Bourbon Assemblée Générale (Francia 1999). Sus trabajos, que transitan una 

delgada línea entre el impresionismo y el expresionismo alemán, guardan 

un marcado componente emocional que nace, en parte, de la experiencia 

personal de la artista.

La identidad de las mujeres, constituida a través de las expectativas de 

la cultura patriarcal, es desdibujada y deconstruida en cada una de sus obras. 

Con sus pinceles, Tnana confronta con claridad los tabúes que aún persisten 

en la sociedad marroquí, mostrando un especial interés en aquellas normas 

morales que están directamente relacionadas con el género. El compromiso 

con la causa político-social del momento se encuentra implícito en su arte, 

ARTE EN EL LÍMITE MORAL 
Y CULTURAL: DENUNCIA Y 
CENSURA

12. Más información acerca del 
reconocimiento internacional en 
exposiciones individuales y colectivas  
en la página web de la propia artista:  
http://www.tnana.ma/index.html

http://www.tnana.ma/index.html
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donde el lenguaje simbólico actúa como un ca-

talizador de protestas para iniciar un cambio en 

la sociedad. La fuerza de sus pinturas responde 

a la necesidad personal de expresar sus senti-

mientos e ideales de manera libre, incidiendo 

sobre el concepto del movimiento de la libera-

ción de las mujeres, algo que no le había per-

mitido impulsar su carrera política. Los trazos 

de gran colorido sobre la tela de los lienzos, 

además de las pinceladas rápidas y violentas 

para potenciar sus mensajes [fig. 1], demues-

tran una pasión que transmite energía crea-

dora. El estado de ánimo se interpone en sus 

obras, condicionando el resultado final de las 

mismas, para así lograr responder a las pregun-

tas que nacen de la percepción de su propia 

realidad. 

Los cuerpos femeninos acaparan toda 

su atención artística, convirtiéndolos en los protagonistas de sus compo-

siciones. Las figuras de las mujeres, dibujadas en pareja o en solitario, se 

presentan desnudas ante el público que las observa para proyectar la de-

nuncia de la devaluación de lo femenino. La crítica que realiza mediante 

sus obras la expresa remarcando ese marco opresivo y discriminatorio que 

sufre el género en las sociedades musulmanas. Los cuerpos que dibuja res-

ponden a una decisión tomada de forma inconsciente y casi de manera 

involuntaria, a la influencia de un recuerdo de la infancia que la devuelve 

a los espacios de convergencia femenina. Las imágenes del hamman, y 

los cánones de belleza femenina impuestos desde niñas para conseguir el 

cuerpo perfecto que el patriarcado busca moldear, se descubren como una 

fuente de inspiración que le provoca una sensación de malestar y angus-

tia, al ser consciente de esa violencia estructural que sufren en silencio las 

mujeres (Tnana, 2016: 103).

Las líneas retorcidas que forman y componen las siluetas femeninas 

en sus obras, por lo tanto, esconden la intención de liberar al cuerpo de los 

códigos de comportamiento que separa y profundizan las diferencias en-

tre hombres y mujeres (Maqueda Abreu, 2014: 45). Khadija toma el lienzo 

y, siguiendo las bases del arte feminista de mediados de los sesenta, traza 

cuidadosamente el desnudo femenino para despojarlo de la cosificación de 

la mirada masculina, y así convertir el cuerpo en el protagonista de una revo-

lución político-social que lo reclama como sujeto de derecho. 

Esta artista no reclama el arte en su variante didáctica, sino que ella 

concibe y describe sus obras como un soporte de expresión con las que 

Fig. 1: Khadija Tnana, Sin título. Óleo 
sobre tabla.
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reivindicar, de una manera más poética y directa, los serios problemas que 

atraviesan las sociedades autoritarias. Tnana nos cuenta que cuando com-

pone no preconcibe una idea; sino que todo a su alrededor se desvanece y 

deja que la causa en la que ella cree firmemente salga de dentro con rabia 

para completar su composición.13 El mensaje artístico se resuelve inevitable-

mente en una mirada pesimista y crítica a las estructuras machistas, convir-

tiéndose en una clara reivindicación que encuentra una mayor aceptación 

en comparación a un discurso político. Las mujeres que son retratadas desde 

la perspectiva de Khadija llenan todo el espacio pictórico y figurativo con voz 

y fuerza propia para cuestionar la posición subordinada que ellas ocupan, y 

han ocupado, a lo largo de la historia.

Entender Marruecos como un país homogéneo es silenciar las dife-

rentes experiencias de exclusión y de opresión que han sufrido las mujeres 

según su lugar de nacimiento, pues siguiendo a Saloua Laghrich «en Marrue-

cos puedes vivir todo el peso de la tradición, o toda la normalidad occiden-

tal».14 En las zonas rurales del norte de África la participación de las mujeres 

siempre ha estado relegada a los ámbitos domésticos, siendo el hombre 

quien ha estado visiblemente posicionado en la esfera pública y de poder. 

Esta segregación de los espacios en escenarios reproductivos y productivos 

marca los limites sociales con el género, y ayuda a establecer una jerarquía 

sexual en la que lo femenino siempre se encuentra ligado al espacio privado. 

Desde esta perspectiva, el discurso social adquiere una dialéctica de poder 

que está caracterizada por la dominación masculina y el sometimiento de las 

mujeres, pues en palabras de Fatima Mernissi (1995: 124) «en las capas socia-

les más bajas […] no hay lugar para una mujer económicamente indepen-

diente, no puede ganar un sueldo fuera de casa porque este es un privilegio 

monopolizado por los hombres».

Además, el sesgo en la educación tradicional y conservadora, mezcla-

do con el acentuado desequilibrio de género en la formación secundaria y 

universitaria, que afecta sobre todo a estas zonas rurales como señala Nadia 

Naïr en su entrevista con Violeta Doval (enero 2021), se traduce en la cons-

trucción de una cultura cuyo único propósito es la transmisión de unos es-

tereotipos, y roles sociales, que enseñan a las niñas y a los niños a interiorizar 

unas normas de comportamiento que el patriarcado considera apropiadas 

para hombres y para mujeres. 

La falta coeducativa dificulta la comunicación y la relación entre los 

sexos, a la vez que refuerza las conductas morales que son atribuidas según 

el género. El tabú social, ligado al cuerpo y a la sexualidad, provoca una falta 

de información en temas importantes que termina perjudicando a las liber-

tades y a los derechos individuales de todas las mujeres (Mernissi, 1995: 75). 

Ese enfoque conservador en las prácticas educativas ayuda a perpetuar una 

serie de prejuicios que sitúa a lo femenino en una posición subordinada con 

13. Entrevista realizada por 
videoconferencia por la autora de este 
artículo con la artista Khadija Tnana el 
día 11 de febrero de 2021.

14. Entrevista telefónica mantenida por 
la autora de este artículo con Saloua 
Laghrich, mediadora intercultural y 
licenciada en Filología Hispánica por la 
Universidad de Tetuán, el día 3 de marzo 
de 2021
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respecto a lo masculino, y mantie-

ne un clima de violencia machista 

que queda normalizado en la socie-

dad moderna.

La instalación Kamasutra de 

Tnana busca deshacerse de esos 

códigos y valores tradicionales que 

se interponen en el bienestar social 

y dificultan el diálogo para la inte-

gración de una educación sexual 

responsable, dirigida generalmente 

a los y las jóvenes. La propia Khadija 

nos cuenta en la entrevista que esta 

obra surgió en un momento en el que la gran mayoría de intelectuales y pro-

fesionales se preguntaban por el por qué quedaba justificada, normalizada 

e incluso ignorada, la creciente violencia sexual que se daba en la sociedad 

marroquí. Ella, como artista, quiso participar en ese debate social entorno a 

la cultura de la violación con un trabajo artístico que enfrentase los tabúes 

que obstaculizaban la comunicación, y las relaciones sanas entre hombres y 

mujeres, para abordar una problemática que no estaba siendo resuelta des-

de las instituciones jurídico-políticas del país.15 

Kamasutra [fig. 2] nació, por lo tanto, para expresar y defender una 

idea que despertase una conciencia social sobre una situación que vulne-

raba y atentaba sobre los derechos humanos de las mujeres. La instalación 

presenta una gran Hamsa formada a partir de pequeñas manos de Fátima 

en las cuales está dibujada la iconografía referida al texto del kamasutra. En 

la mencionada entrevista, Tnana nos explicó que la obra encuentra cierta 

similitud con la novela erótica de siglo XV d.C. Al-Rawd al-’ātir fī nuzhat al-jātir 

(Le jardin parfumé)16 escrita por el jurista tunecino el šayj al-Nafzāwī, con la di-

ferencia de que ella busca deconstruir atributos negativos que han perfilado, 

tradicionalmente, el comportamiento de las mujeres y que son destacables 

en el libro de dicho autor magrebí.

A partir de la unión visual de este popular símbolo, concebido en las 

sociedades árabes y musulmanas como un amuleto protector que atrae la 

felicidad, junto con las posturas eróticas del kamasutra con las que trata de 

naturalizar el desnudo femenino y el disfrute igualitario de la práctica sexual, 

la artista presenta una dualidad de significados entre el equilibrio de las re-

laciones con lo positivo que representa este talismán.17 Así, la doble cara de 

Kamasutra contraviene la aleya 223 de la azora II18 (La Vaca) de El Corán, pues 

busca denunciar la posición de inferioridad femenina para centrarse en la 

necesidad de acabar con las relaciones de poder implícitas en la sociedad 

patriarcal.

15. Entrevista realizada por 
videoconferencia por la autora de este 
artículo con la artista Khadija Tnana el 
día 11 de febrero de 2021.

16. Este título se redactó como 
complementación a otro titulado Tanwīr 
al-waqqā’ fī asrār al-ŷamā (su traducción 
en español responde a “Aclaración sobre 
el coito y los secretos de la cópula”). 
En palabras de Katjia Torres (2014: 83) 
Le Jardin «se convertirá en el tratado 
erótico por excelencia de la cultura 
árabo-islámica y será considerado como 
una obra de jurisprudencia instructiva 
en materia de casamiento (adab 
al-nikāh), partiendo de un discurso 
religioso basado en El Corán y la sunna 
del Profeta» Torres, Katjia (2014). «La 
reglamentación de la vida sexual en 
el islam: interferencias y fusión entre 
derechos y sexualidad». Ambigua (1), 
75-98. Disponible en: https://www.upo.
es/revistas/index.php/ambigua/article/
view/772/930

17. Entrevista realizada por 
videoconferencia por la autora de este 
artículo con la artista Khadija Tnana el 
día 11 de febrero de 2021.

18. Corán, azora II, aleya 223 «Vuestras 
mujeres son campo labrado para 
vosotros. ¡Venid, pues, a vuestro campo 
como queráis, haciendo preceder algo 
para vosotros mismos! ¡Temed a Alá y 
sabed que Le encontraréis! ¡Y anuncia 
la buena nueva a los creyentes!». 
Versión castellana de Cortés, Julio 
(2005). El Sagrado Corán. Biblioteca 
Islámica «Fátima Az-Zahra»: El Salvador. 
Disponible en: http://www.jzb.com.es/
resources/el_sagrado_coran.pdf

Fig. 2. Khadija Tnana, Kamasutra (detalle), 
2014. Instalación, óleo sobre tabla.

https://www.upo.es/revistas/index.php/ambigua/article/view/772/930
https://www.upo.es/revistas/index.php/ambigua/article/view/772/930
https://www.upo.es/revistas/index.php/ambigua/article/view/772/930
http://www.jzb.com.es/resources/el_sagrado_coran.pdf
http://www.jzb.com.es/resources/el_sagrado_coran.pdf
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Esta instalación sigue la misma línea de investigación propuesta por 

Tnana, pues se interesa en explorar la relación entre los cuerpos masculinos y 

femeninos para superar el «contrato que autoriza al hombre a disfrutar sexual-

mente de la mujer» (Saleh, 2010: 135). La idea es demostrar que una buena 

educación afectivo-sexual, basada en el respeto mutuo y en la igualdad, es el 

principio para deconstruir las relaciones de poder entre los géneros, y conse-

guir construir una sociedad que se mantenga, y se desarrolle, sobre las bases 

del feminismo. No obstante, el trabajo de Khadija estuvo acompañado de nu-

merosas críticas a raíz del desconcierto causado por el título, y por la incomodi-

dad de otros provocada por la iconografía erótica que compone la obra. 

Kamasutra se presentó por primera vez en la 2e Biennale de Casablan-

ca del año 2014 y, aunque creó cierta controversia entre algunos espectado-

res, la artista recuerda en una entrevista mantenida con Violeta Doval (enero 

2021) la curiosidad que despertó entre las mujeres del público, y el nervio-

sismo, e incluso la incomodidad, que causó entre los hombres asistentes. No 

ocurrió lo mismo en el Centro de Arte Moderno de Tetuán donde, en el año 

2019, esta instalación fue censurada19 y retirada por el director del centro 

antes de la inauguración, cortando de raíz la posibilidad de establecer un 

debate en el que se despertarse una conciencia político-social con respecto 

al tema de la sexualidad. 

Tnana comparte con nosotras que el acto de censura le entristeció, 

porque consideraba que las autoridades, apoyadas por una gran mayoría del 

público tetuaní, no intentaron entender el mensaje final de la obra, que no 

era otro que el deseo de liberar a las mujeres de las conductas de domina-

ción patriarcal. La retirada de la instalación Kamasutra del espacio artístico de 

Tetuán, ciudad de origen de esta artista, fue el reflejo más fiel de la ausencia 

de la perspectiva feminista en los discursos sobre sexualidad, y una reafir-

mación de la violencia patriarcal.20 El intento de silenciar las ideas de Khadija 

Tnana tuvo una reacción dentro y fuera de las fronteras marroquíes muy so-

nada. La artista, quien encontró el soporte de compañeros y compañeras de 

profesión, protestó para defender la libertad de expresión por medio de una 

performance21 en la que se tapó la boca y se ató las manos. Además, la pren-

sa internacional cubrió la noticia y, el apoyo inmediato, ayudó a que la obra 

alcanzara un reconocimiento mayor en Marruecos, y en otras zonas más allá 

del Magreb (Khadija Tnana entrevistada por Violeta Doval; enero 2021).

Kamasutra sufrió la censura directa de una comunidad que rechaza 

establecer algún tipo de diálogo sociocultural que confronte las bases de 

una educación conservadora asentada en el fundamento esencial del islam: 

el concepto heteronormativo de familia, en el que se expresa la misoginia 

hacia las mujeres en las sociedades arabo-musulmanas (Bouhdiba, 2003: 

261). La artista nos cuenta en la entrevista que no logra entender la reac-

ción social ante la obra, ni la ausencia de discursos sobre la sexualidad en la 

19. Más información acerca de la censura 
y la retirada de la obra de la artista 
tetuaní en los siguientes enlaces: https://
fr.le360.ma/culture/kamasutra-censuree-
khadija-tnana-sadresse-au-ministre-
de-la-culture-161613 y Maroc : La 
culture censurée (Kamasutra de Tnana) 
(marocafrik.com)

20. Entrevista realizada por 
videoconferencia por la autora de este 
artículo con la artista Khadija Tnana el día 
11 de febrero de 2021.

21. Más información acerca del acto de 
performance llevado a cabo por Khadija 
Tnana en: https://fr.le360.ma/culture/
video-scandale-une-oeuvre-osee-de-
khadija-tnana-a-ete-censuree-158415

https://fr.le360.ma/culture/kamasutra-censuree-khadija-tnana-sadresse-au-ministre-de-la-culture-161613
https://fr.le360.ma/culture/kamasutra-censuree-khadija-tnana-sadresse-au-ministre-de-la-culture-161613
https://fr.le360.ma/culture/kamasutra-censuree-khadija-tnana-sadresse-au-ministre-de-la-culture-161613
https://fr.le360.ma/culture/kamasutra-censuree-khadija-tnana-sadresse-au-ministre-de-la-culture-161613
https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=+Maroc+%3A+La+culture+censur%C3%A9e+%28Kamasutra+de+Tnana%29+%28marocafrik.com%29
https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=+Maroc+%3A+La+culture+censur%C3%A9e+%28Kamasutra+de+Tnana%29+%28marocafrik.com%29
https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=+Maroc+%3A+La+culture+censur%C3%A9e+%28Kamasutra+de+Tnana%29+%28marocafrik.com%29
https://fr.le360.ma/culture/video-scandale-une-oeuvre-osee-de-khadija-tnana-a-ete-censuree-158415
https://fr.le360.ma/culture/video-scandale-une-oeuvre-osee-de-khadija-tnana-a-ete-censuree-158415
https://fr.le360.ma/culture/video-scandale-une-oeuvre-osee-de-khadija-tnana-a-ete-censuree-158415
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sociedad, cuando la religión del islam, a diferencia del cristianismo, entien-

de las relaciones sexuales heteronormativas, y dentro del lazo matrimonial 

(Delcambre, 2006: 64), como algo positivo en ambos sexos. Tnana apunta 

a un principio de igualdad entre hombres y mujeres en relación con este 

fundamento que, según nos cuenta, se ha malinterpretado tradicionalmente 

por un sesgo de género que deja al margen el goce femenino. No obstante, 

en El Corán, la principal fuente de la ley islámica considerada palabra dirigida 

única y exclusivamente al profeta, no se manifiestan esas condiciones de 

igualdad ni derecho sexual, pues se prima la superioridad masculina sobre 

la femenina.22

El cambio político de los últimos años hacia una tendencia moderada 

de corte conservador explica, en palabras de Khadija, «el deterioro y el retro-

ceso en los derechos de las mujeres» y la vuelta hacia una voluntad impuesta 

que maquilla de haram aquello que se sale de las normas de comportamien-

to que dicta la cultura patriarcal. Las mujeres que se desmarcan del espacio 

asignado, y no siguen los códigos sociales perfilados por una moral religiosa, 

son directamente cuestionadas y desacreditadas por una sociedad musul-

mana que plantea una vuelta al pasado.

Tnana, quien propone analizar en sus obras el concepto de pareja e 

intenta desmontar la relación piramidal que existe entre hombres y mujeres, 

sufre la constante censura indirecta que busca silenciar sus ideas.23 Esta ar-

tista tetuaní, lejos de querer provocar controversia con su arte, lidia con las 

críticas constantes de un público concreto que busca mantener intacto el 

estatus privilegiado que reserva el patriarcado a lo masculino. Los cuerpos 

desnudos de Khadija Tnana, sin embargo, siguen desenvolviéndose en sus 

lienzos guiados por la necesidad de desmantelar la construcción cultural pa-

triarcal que normaliza la violencia estructural y simbólica contra las mujeres, 

porque como bien remarca la artista «no podemos quedarnos en silencio, 

hay que seguir luchando aunque algunos no crean en esto». 

La cuestión del arte como herramienta subversiva y provocativa, uti-

lizada como un medio para enfatizar la denuncia y la crítica a la percepción 

misógina del cuerpo de las mujeres dentro de la cultura y la tradición islá-

micas marroquí, ha ayudado a visibilizar la falta de una conciencia colectiva 

feminista en una sociedad que se muestra reticente a cualquier cambio ins-

titucional que altere los esquemas patriarcales sobre los que se mantiene. 

Las intelectuales y militantes musulmanas de tendencias reformistas 

aspiran, desde la década de los ochenta, a construir un nuevo modelo social 

que escape de la estructura moral religiosa como base material de la socie-

dad (Thieux, 2015: 141). Pero, a pesar de los intentos de reforma feminista en 

22. Las mujeres adoptan un rol sumiso 
y pasivo frente a la autoridad masculina, 
como así se expresa en El Corán: «Los 
hombres tienen autoridad sobre las 
mujeres en virtud de la preferencia que 
Alá ha dado a unos más que a otros y 
de los bienes que gastan. Las mujeres 
virtuosas son devotas y cuidan, en 
ausencia de sus maridos, de lo que 
Alá manda que cuiden. Amonestad 
a aquéllas de quienes temáis que se 
rebelen, dejadlas solas en el lecho, 
pegadles. Si os obedecen, no os metáis 
más con ellas. Alá es excelso, grande» 
Corán, azora 4, aleya 34. Versión 
castellana de Julio Cortés (2005). El 
Sagrado Corán. Biblioteca Islámica 
«Fátima Az-Zahra»: El Salvador: http://
www.jzb.com.es/resources/el_sagrado_
coran.pdf

23. Entrevista mantenida por 
videoconferencia por la autora de este 
artículo con la artista Khadija Tnana el 
día 11 de febrero de 2021.

CONCLUSIONES

http://www.jzb.com.es/resources/el_sagrado_coran.pdf
http://www.jzb.com.es/resources/el_sagrado_coran.pdf
http://www.jzb.com.es/resources/el_sagrado_coran.pdf


37

Carratalà-Ros, Paula (2022). «Khadija Tnana: el desafío del arte ante la mirada patriarcal». 
Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (7), 23-40.

Khadija Tnana: el desafío del arte ante la mirada patriarcal / Estudio 

Marruecos exigiendo más derechos para las mujeres y una igualdad efectiva 

entre los sexos, los mecanismos de censura patriarcal siguen trabajando para 

mantener intacta la hegemonía del poder masculino. 

El caso de Khadija Tnana es un ejemplo claro, pues el rechazo y las 

críticas que reciben sus trabajos convierten su obra en un instrumento im-

prescindible para iniciar un cambio social. La incomodidad que provoca las 

pinturas de esta artista tetuaní, tal y como hemos podido comprobar en este 

artículo, son el reflejo de una cultura islámica que está decidida a conservar 

las conductas de comportamiento que dicta la tradición de la religión del 

islam. Sus lienzos, en armonía con las demandas a favor de una mayor par-

ticipación femenina en los espacios públicos de poder, y con las propuestas 

de alfabetización para la mejora de la calidad de vida de las mujeres musul-

manas, confrontan las normas y los tabúes morales que son impuestos por 

la ley islámica de la sharía y que, sobre todo, afecta a lo femenino al situarlo 

en una clara situación de discriminación jurídica en comparación con los 

hombres (Bessis, 1994: 89). 

Las figuras que dibuja encarnan las emociones del cuerpo femenino 

que busca escapar de un marco normativo machista islámico, que lo priva de 

autonomía y lo relega a una esfera privada evidenciando la situación de infe-

rioridad, de acuerdo con una moral basada en los valores islámicos impuestos. 

Khadija, por medio de su arte, potencia la imagen de todas aquellas mujeres 

que desean deshacerse del peso de una ley retrógrada que legitima la relati-

va desigualdad entre los sexos, manteniendo un diálogo íntimo en el que la 

desnudez en movimiento se acentúa por las formas retorcidas de los cuerpos. 

En sus composiciones la intención de liberar a las figuras que sucum-

ben obligatoriamente ante la norma religiosa se traduce, a menudo, en una 

mirada pesimista que revela el silencio exigido por el tabú sexual femenino. 

Esa necesidad de la artista de romper con los prejuicios sociales, creados por 

el sistema de dominación patriarcal para someter a las mujeres, se convierte 

en el principio de la deconstrucción de una cultura erigida a partir de la ex-

periencia masculina.

El artivismo de Khadija Tnana, entendido como una experiencia artís-

tica de resistencia feminista en un contexto sociopolítico polarizado, busca 

dar visibilidad a la problemática social, asociada a la falta de una educación 

afectivo-sexual íntegra, que coarta las libertades de las mujeres marroquíes 

maquillándolo de cultura y tradición. La inexistencia de ese escenario educa-

tivo en el seno del islam marroquí, junto a la persistencia de unas normas de 

conducta restrictivas que estereotipan y someten a lo femenino, reafirma la 

naturalización de una violencia moral para mantener el control jerárquico en 

la sociedad (Segato, 2003: 114-115).

Los tabúes, los mitos y los sentimientos de culpabilidad por no seguir 

la norma impuesta atentan contra la expresión individual de las mujeres, y 
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las condiciona a una vida enmarcada en los principios del islam fundamen-

talista (el Hachmi, 2019: 127). Los valores de un orden sociocultural misógino 

son decodificados en la obra de esta artista tetuaní con el objetivo de señalar 

públicamente la pasividad y la sexualización femenina que ha construido la 

mirada masculina (Mulvey, 1975: 11), y para denunciar la falta de derechos y 

oportunidades que dificulta establecer un diálogo por la igualdad de género.

La difusión de estas manifestaciones artísticas que, de una manera 

implícita, cuestionan la resistencia pasiva de los ulemas -encargados de la 

supervivencia del islam institucional en relación con la violencia estructural 

y simbólica, y que critican la falta de una denuncia colectiva contra las es-

tructuras jerárquicas en los espacios públicos y privados, demuestra la fuerza 

en el arte para difundir, de una forma amplia, un mensaje visual que busca 

trasgredir el discurso oficial de un sistema patriarcal que legitima la masculi-

nidad hegemónica, y entiende lo femenino como un género inferior.

Así, este artículo concluye que el proceso artístico, visto por las artistas 

como un instrumento de expresión y entendido por el público como un 

espacio abierto para la reflexión, es en la actualidad un recurso poderoso 

que, no exento de crítica y censura patriarcal, es capaz de confrontar la moral 

religiosa impuesta al género femenino, para romper con lo culturalmente 

establecido, y conseguir liberar a las mujeres de los comportamientos sumi-

sos que se perpetúan en las relaciones de poder afectivas e interpersonales.
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RESUMEN
Este artículo pretende reflejar algunos de los 

mitos historiográficos en torno a la figura de Safo de 

Lesbos, poeta del periodo arcaico griego. Su gran fama 

la convirtió en un modelo (o antimodelo) de compor-

tamiento desde la Antigüedad. A pesar de no tener 

muchos datos fiables, los estudiosos también crearon 

opiniones sobre su vida privada y su forma de edu-

car. En este trabajo trataremos algunos temas que han 

recibido especial atención en la historiografía porque 

eran controvertidos: el orientalismo como medio de 

explicar la visibilidad femenina, Safo como la primera 

lesbiana y todas las teorías sobre la educción femeni-

na. Todas ellas intentan dar explicación a la fama de 

una mujer, siempre desde una visión presentista de los 

autores que se acercaban a su obra. Desde la metodo-

logía de la crítica historiográfica y aplicando los estu-

dios de Género, se presenta una visión global sobre 

los datos que nos han llegado de la Antigüedad y su 

interpretación posterior para someterlos a una nueva 

visión. Todas las sociedades han creado su propia idea 

de Safo en función de qué papel consideraban que 

era adecuado para las mujeres.

Palabras clave
Safo, estudios de género, historiografía, Feminismo, 

historia antigua griega.

ABSTRACT
This article pretends to reflect some historio-

graphical myths related to Sapho of Lesbos, the iconic 
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poetess of Greek archaism. Her great fame converted her into a model (and 

sometimes antimodel) of behavior since Antiquity. Nevertheless, not much 

data about her life has been conserved. Since the beginning of historiogra-

phic studies, scholars proposed theories based on opinions about the scarce 

data of her private life. In this article, several topics that have generated con-

troversy are discussed. All of them were difficult to accept for conservative 

minds: orientalism as a way to explain female visibility, Sappho being con-

sidered the first lesbian in History and finally the education of maidens in 

Antiquity. All of them try to explain why a woman could be famous, logically 

using their perception of women’s roles. The methodological approach will 

be historiography critic from a Gender perspective to present a global vision. 

It seems clear that all societies have created a personal version of Sappho 

related to her misconceptions about women and their ideal behaviors. 

Keywords
Sappho, gender studies, historiography, feminism, Greek Ancient History. 

«Tal vez la Safo que conocemos es un fantasma, 

es una nube que ha levantado en las revoluciones 

de la historia al calor de la imaginación del poeta, 

y que adopta formas y colores, según el punto de 

vista que ocupa sobre los pueblos.»

Carolina Coronado1

Este artículo es una reflexión sobre el valor que la poeta Safo de Les-

bos ha recibido como referente historiográfico en la investigación de la An-

tigüedad. Además, es una llamada a la reflexión sobre las «verdades indis-

cutibles», que se asientan durante siglos de trabajos historiográficos y que 

deben ser revisitadas. En la actualidad, Safo se ha convertido en un icono de 

masas, en parte por la enorme atracción que despertó en los especialistas de 

la Antigüedad. Desde la revisión historiográfica y siguiendo la metodología 

de los Estudios de Género, pretendemos hacer un estudio sobre algunos te-

mas que resultaron incómodos para los investigadores y las propuestas que 

ofrecieron. Cuando los primeros estudiosos se adentraron en la vida y obra 

de Safo, ya era una figura controvertida llena de silencios. Esas ausencias se 

llenaron según los tiempos de los autores que la leían, intentando dar ex-

plicación a una vida personal bastante desconocida. El motivo principal era 

que su obra gozaba de mucho prestigio por su calidad y variedad, pero los 

temas que trataba podían resultar incómodos. Es indudable que ya desde la 

Antigüedad Safo llegó a ser una leyenda, objeto de admiración para unos, de 

1. Declaraciones de la poeta Carolina 
Coronado en el artículo «La lira 
divina de Safo», La Vanguardia (25 de 
noviembre de 2021). Disponible en: 
https://www.pressreader.com/mexico/
vanguardia/20211125/282677575558721 

https://www.pressreader.com/mexico/vanguardia/20211125/282677575558721
https://www.pressreader.com/mexico/vanguardia/20211125/282677575558721
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burlas cómicas para otros (Powell, 2007: 43). Gracias a la indudable calidad 

de su obra y su origen aristocrático su obra fue conservada, pero su devenir 

vital no era del interés de los antiguos, o no del modo que preocupaba a los 

modernos. De la discusión, la leyenda y la reconversión, surge la Safo que 

hoy conocemos. Esa figura conocida se ha ido gestando en los trabajos de 

muchos especialistas que volvían una y otra vez a la misma figura. 

No sabemos con certeza por qué Safo gozó de popularidad entre sus 

contemporáneos y en periodos posteriores. No fue la única mujer poeta re-

conocida por la calidad de su obra,2 pero su éxito permitió que sobrevivieran 

bastantes poemas completos. Se la mencionó como un referente del amor 

(Pl., Phd., 235B), como mujer sabia (Ael., V. H., 12, 19; Euseb., Chron., Olim. 45) 

e incluso fue objeto de admiración «pese a ser una mujer» (Arist., Rh., 1398 

Bi2). Ese reconocimiento excepcional permitió que su obra sobreviviera sien-

do copiada en papiros hasta fechas tan tardías como el siglo VII d. C. (P. Be-

rol. 5006 y 9722). Por ello, siempre surge la posibilidad de que se descubran 

fragmentos nuevos, se reconstruyan,3 (últimamente hasta que se intenten 

falsificar),4 que amplíen o maticen la información que tenemos sobre la au-

tora de Lesbos. Es importante resaltar que la copia de poemas femeninos es 

algo insólito en una sociedad patriarcal como fue la Grecia Antigua, también 

que algunos autores se interesaran por su vida personal. Las mujeres grie-

gas estaban mayoritariamente presentes en el espacio privado o reducidas a 

ciertos lugares públicos, especialmente las mujeres aristócratas. Sin duda hay 

excepciones, pero tanto las obras como los nombres de poetas femeninas 

son minoría en comparación con las masculinas. Entre la información de los 

poemas y la que dan otros autores, podemos reconstruir que Safo tuvo un 

padre que se llamaba Escamandro o Escamandrómino, una madre con el 

mismo nombre que su hija, Cleis, y tres hermanos (Erígüio, Lárico y Caraxo) 

(POxy., 1800, fr. 1). También que fue esposa de un hombre rico de Andros 

(Sud., 107) y que pudo huir a Sicilia por problemas políticos (Marm. Par. ep. 36) 

tras conflictos entre las oligarquías de Lesbos. Todos estos datos son bastan-

te escasos y conviven además con lo que ya se consideraba rumorología en 

la Antigüedad, dependiendo de la mano que lo dejara por escrito. Además, 

algunas fuentes apuntan a que pudo ser amante de mujeres (POxy., 1800. 

Fr.1) dando incluso el nombre de tres «amigas» (Atis, Telesipa y Mégara) (Sud., 

107). También que fue amante de personajes famosos como Hiponacte, Ar-

quíloco (Ath., 13, 598 bc-599 cd) o Alceo (Ath., 13, 598bc-599cd). Todos estos 

datos son negados o apoyados por diferentes autores. La importancia de la 

fascinación del personaje tiene su culmen en el final que le atribuyen fuentes 

tardías: Safo arrojándose por la roca de Leucade por no poder soportar el  

UNA POETA POPULAR 
EN EL MUNDO GRIEGO 
ANTIGUO 

2. Por poner algunos otros ejemplos, 
conocemos la obra de Corina, Telesina, 
Práxila, Cleobulina o Beo (Bernabé y 
Rodríguez Somolinos, 1994), pero se 
consideraba que Safo era muy superior 
(Strab., 13, 2, 3).

3. Por poner un ejemplo, Achille 
Vogliano en 1941 pudo unir dos 
fragmentos de Safo, uno conservado 
en el archivo de la universidad de 
Copenhague junto con otro publicado 
por Carl Schmidt en Philologus 93 
(1938), (narrado por Canfora, 2005: 
354–74). 

4. En el año 2014 aparecieron 
supuestamente dos poemas nuevos 
de Safo, uno dedicado a sus hermanos 
y un segundo sobre el amor perdido. 
Estos poemas, copias del siglo III, 
estaban en manos de un coleccionista, 
que se los mostró al investigador de 
Oxford Dirk Obbink. Esta noticia tuvo 
su eco, no solo en la investigación, 
sino también en la prensa general. 
Por poner unos ejemplos: Diario 
ABC 31 de Enero de 2014, disponible 
en: https://www.abc.es/cultura/
libros/20140130/abci-descubren-
poemas-safo-201401301311.html; Diario 
de Cuba 19 de Mayo de 2016, disponible 
en: http://www.diariodecuba.
com/de-leer/1463641855_22471.
html; The Guardian 30 de Enero de 
2014, disponible en: https://www.
theguardian.com/books/2014/jan/30/
read-sappho-new-unknown-poem-
papyrus-classical. Esta es una muestra 
de su impacto periodístico fuera del 
ámbito académico que tuvo su reflejo 
en una gran publicación a cargo de Bierl 
y Lardinois (2016). Las sospechas sobre 

https://www.abc.es/cultura/libros/20140130/abci-descubren-poemas-safo-201401301311.html
https://www.abc.es/cultura/libros/20140130/abci-descubren-poemas-safo-201401301311.html
https://www.abc.es/cultura/libros/20140130/abci-descubren-poemas-safo-201401301311.html
https://diariodecuba.com/de-leer/1463641855_22471.html
https://diariodecuba.com/de-leer/1463641855_22471.html
https://diariodecuba.com/de-leer/1463641855_22471.html
https://www.theguardian.com/books/2014/jan/30/read-sappho-new-unknown-poem-papyrus-classical
https://www.theguardian.com/books/2014/jan/30/read-sappho-new-unknown-poem-papyrus-classical
https://www.theguardian.com/books/2014/jan/30/read-sappho-new-unknown-poem-papyrus-classical
https://www.theguardian.com/books/2014/jan/30/read-sappho-new-unknown-poem-papyrus-classical
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rechazo del bello mitilenio Faón (Sud., 108).5 Ya Iriarte (1997: 13) apuntó a que 

nada de lo que sabemos sobre Safo es seguro, ya que estas nociones son en 

demasiadas ocasiones producto del juicio de autores posteriores. 

Todos estos datos, a veces un tanto inconexos, nos sirven como pun-

to de partida para reflexionar sobre lo que ya es un mito historiográfico en 

la Antigüedad, y sobre la propia especulación a la hora de hacer historia. 

En primer lugar, no queremos decir que un mito sea algo necesariamente 

falso o que no contenta parte de verdad. No es que vayamos a negar unas 

noticias sobre Safo y apoyar otras, sino que basándonos en los pocos datos 

conservados, planteamos una reflexión: buena parte de la construcción de la 

vida de Safo la hemos hecho nosotros. Ante la escasez de datos ha surgido la 

reconstrucción y la imaginación, desde los antiguos hasta la actualidad. Cada 

sociedad creó a su propio Safo: esas mutaciones del personaje en las suce-

sivas corrientes historiográficas conformaron una mitografía del personaje. 

No son versiones necesariamente verídicas, pero tampoco obligatoriamente 

falsas. La conversión de Safo en un mito o en un modelo de poesía se produ-

ce porque es útil para resaltar y condenar determinados valores. Los temas 

controvertidos surgen por la incomodidad del estudioso como hijo de su 

tiempo. Articularemos este trabajo en torno a cuatro mitos que se crean en 

la historiografía del siglo xix. Todos han tenido eco en estudios posteriores in-

troduciéndose en los trabajos científicos al compás de los estudios de Géne-

ro. En primer lugar, estudiaremos el mito del orientalismo como manera de 

explicar la inferioridad de las sociedades griegas que permitían que las muje-

res fueran visibles en el espacio público. Seguiremos con dos mitos creados 

en torno a la sexualidad de Safo: si era o no lesbiana (pero sobre todo lo que 

se ha entendido detrás de tal afirmación) y si la educación que ofrecía a sus 

muchachas podía equipararse a la pederastia propedeútica griega. En último 

lugar, dedicaremos espacio a un mito que sigue bastante presente, y es la 

necesidad de convertir a Safo en una perfecta directora de escuela en virtud 

de una mentalidad que nos acerca a la educación europea femenina del si-

glo xix y no a una sociedad antigua. Como bien señala Parker (2005: 3), todas 

las culturas han creado su propia Safo, han interpretado su vida y su obra por 

el magnetismo que generaba. No hay una sola Safo, no hubo una única ma-

nera de mirar su obra, ni siquiera en la Antigüedad. Nuestro trabajo implica 

reflexionar sobre los aspectos incómodos de la supuesta vida y obra de Safo 

de Lesbos, y cómo se resolvieron a lo largo de la historiografía moderna. 

La ciencia histórica y filológica ha avanzado mucho desde los inicios 

de la disciplina en el siglo xviii. Los investigadores de la Antigüedad grecola-

tina no estaban acostumbrados a encontrar ejemplos visibles y recurrentes 

su falsedad han llevado a la retirada de 
ciertos capítulos de dicha obra y a toda 
una polémica que ha acabado en los 
tribunales así como a la destitución de 
Dirk Obbink de su cargo como director 
del servicio de papirología de Oxford.

5. Para una referencia completa a 
todos los testimonios asociados a Safo 
consultar la edición de Charo Luque de 
2004.

EL MITO DEL 
ORIENTALISMO
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sobre el placer de la compañía femenina, especialmente de la voz de una 

mujer. Evidentemente los poemas de Safo trataban este tema y necesita-

ban una explicación: ¿Safo respondía a lo que pensaban las mujeres en una 

zona muy concreta o era algo general? ¿Existían relaciones entre mujeres 

en el mundo griego? Las fuentes griegas hablaban tan poco de las mujeres 

que en principio se asumía que estuvieron siempre en el espacio privado 

como amas de casa y gestoras del hogar. En los años cincuenta del pasado 

siglo, la investigación se empieza a preocupar por diferenciar los distin-

tos lugares del mundo griego. Surge el problema de la camaradería de los 

poemas de Safo. Esta poeta de la Jonia no se parecía en nada a la visión de 

las mujeres atenienses y había que dar una explicación. Della Corte (1950: 

20-21) es el primero en pensar que el mundo oriental es la clave, comen-

zando una teoría de gran éxito. Crea una situación excepcional, vinculando 

la Grecia de la zona de Mitilene a un mundo oriental, que estaba geográ-

ficamente próximo. Safo no mentía, pero eso no era lo habitual en el resto 

del mundo griego. Por supuesto, no es una teoría inocente, pues había de 

explicar lo que se observaba con ojos susceptibles. Hay que tener en con-

sideración que esa «influencia oriental» se relacionaba con las viejas teorías 

del orientalismo y de la superioridad racial.

El orientalismo era un concepto negativo, asociado a la perversión y re-

lajación de costumbres. Oriente era un espacio de vicio y depravación que 

erróneamente daba más protagonismo a las mujeres frente a la superioridad 

europea. A pesar de que Della Corte lo aplica a la obra de Safo, la relación 

entre lo oriental y lo griego ya tenía un largo recorrido, siempre haciendo pre-

valecer lo griego sobre lo que venía de más al este. Esta visión de opuestos la 

originó Christopher Meiners en su libro History of the Female Sex (1778), don-

de creó el sugerente término del «peligro oriental». Oriente, entendido como 

un ente y sin una configuración clara de culturas, países o evolución crono-

lógica, había dado demasiado poder a las mujeres controladoras del harén, 

provocando una profunda decadencia. Daba igual el periodo histórico o el 

momento. Oriente era siempre una mala influencia porque predominaba lo 

sentimental frente al raciocinio. Meiners no estaba pensando en la Antigüedad 

sino en momentos posteriores como el imperio otomano, la referencia al ha-

rén es evidente. No obstante, la falta de definición de lo oriental afectó tanto a 

nivel geográfico como temporal, creando un abstracto concepto de «Oriente» 

atemporal. No obstante, ¿Cúal era la relación entre un Orientalismo etéreo y 

el histórico personaje de Safo que vió Della Corte? La conexión surgió de la 

extrañeza de conservar una poderosa voz femenina. Sólo podía surgir de una 

contaminación oriental que permitía que las mujeres tomaran un papel que 

no les correspondía. Por lo tanto, Safo era fruto de la dominación del harén y 

Mitilene se convirtió automáticamente en una sociedad inferior a Atenas, don-

de las mujeres estaban calladas. 
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Obviamente se alzaron voces en contra de estas teorías: años después 

Stehle (1981: 45-61) señaló que estábamos ante un estereotipo de Género, 

ya influenciado por los estudios de Género. Convertir todas las emociones 

presentes en la poesía de Safo en una «característica biológica femenina» era 

un estereotipo (Stehle, 1981: 45–61). Si a eso le añadimos que se asociaba la 

expresión de cualquier sentimiento a la blandura y decadencia oriental, se 

deducía que la visibilidad de lo femenino era en sí una muestra de perver-

sión del ideal griego. Ese orientalismo encerraba un discurso de superiori-

dad europea, definida como blanca, cristiana y civilizadora, frente al mundo 

oriental mestizo, musulmán y fuera de los regímenes democráticos. Como 

puede imaginar cualquier lector, todas estas presuposiciones no tenían su 

origen en la Antigüedad, sino en el siglo xix. Este dato no evitaba que los 

investigadores del momento miraran Oriente con esos ojos. A día de hoy no 

pensamos de esta manera, pero hemos leído tantas veces la vinculación de 

Safo con Oriente que es importante que reflexionemos sobre los orígenes de 

esta asociación, antes de seguir reproduciéndola. 

Si el orientalismo ya era algo negativo, más adelante se amplió con 

las teorías raciales sobre la blanca superioridad europea frente a la mezcla 

racial oriental. En el siglo xix surgen los tiempos de vincular el color de la 

piel a la inteligencia y la capacidad de liderar el mundo. Karl Julius Beloch, 

en su libro Griechische Geschichte (1893) planteó que los griegos estaban a 

medio camino de la «pureza blanca»: cuanto más se mezclaban racialmente 

o adoptaban costumbres orientales, más susceptibles eran de debilitarse y 

ser conquistados. A pesar de la corta duración de estas teorías en lo que a 

evolución histórica europea se refiere, pues no pasan de la Segunda Guerra 

Mundial, cuando se aplicaron más sutilmente al mundo antiguo tuvieron 

mayor recorrido. Pese a que las primeras críticas surgieron en los años veinte 

del siglo xx (Gomme, 1925), Della Corte las revitalizó en los años cincuenta. 

Dejaba de lado las cuestiones raciales pero recuperaba la idea de los contac-

tos con Asia Menor. Creó la idea de que en la Jonia, la implicación femenina 

en la vida pública y religiosa era mayor y de ahí derivaba la visibilidad de la 

poeta. Safo sería una especie de hetaira, entendida como una mujer educa-

da en el gusto oriental. Della Corte enmascaraba la profunda interpretación 

negativa de los estudios anteriores, pero colocó a Safo en el terreno de lo 

excepcional. No era posible que las mujeres hubieran jugado un papel en la 

vida pública, no en la ordenada Atenas o en la próspera Corinto.

 Como muestra de lo retorcido de los términos que encierran esta 

teoría, analizaremos el uso de la palabra hetaira que Della Corte rescataba. 

Se trata de un término ático que identificaba a la acompañante femenina 

de un symposion masculino.6 A partir de los años cincuenta se confundía a la 

mujer educada a la manera oriental con la meretriz de lujo ática. Della Corte 

sublimó la calificación de hetaira como mujer de la élite y convirtió a Safo en 

6. Definir las implicaciones de lo 
que es una hetaira y diferenciarla de 
una prostituta común es una tarea 
complicada y además en revisión. Para 
revisión completa del término y del 
debate Glazebrook (2011: 34-59)  
y Bunbrick (2012: 11-35).
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el famoso modelo de transición entre el orientalismo lidio y los modos áticos. 

Si las teorías en las que estaba sustentando sus trabajos estaban claramente 

superadas, ¿por qué se revitalizó en este momento y, sobre todo, por qué 

tuvo éxito? La respuesta está en que el problema de la excepcionalidad no 

había sido superado. Ubicando a Safo en un tipo de escuela propia, adecua-

da a su sexo por su vocación matrimonial, estaba muy de acuerdo con los 

años cincuenta del pasado siglo. El hogar era la finalidad de la mujer y hasta 

el recuerdo de la primera poeta de la historia indicaba a las mujeres esa di-

rección. Por ello, los poemas de Safo fueron convertidos en poemas de boda 

importados de la corte de Sardes, donde “las mujeres de bien” eran educadas 

como un bien de lujo para gustar. El thiasos o círculo educativo femenino, 

cuya discusión merecerá un apartado en este artículo, era un espacio rela-

tivamente privado donde no entraban hombres, es decir, un harén privado. 

De ahí nace la confusión con las hetairai, que se entendían en Oriente como 

las mujeres instruidas pero de cuyo uso en las fuentes no había ningún tes-

timonio.

Con esto no estamos afirmando que todo sea pura invención: durante 

el Arcaísmo el concepto de belleza femenina y sobre todo del refinamiento 

está muy vinculado a Anatolia (Ferrari, 2008: 38). Es posible que la influencia 

de la cultura lidia, asociada al lujo y al refinamiento (Morris, 2000: 178), fuera 

un modelo de inspiración. En los propios poemas de Safo podemos ver al-

guna referencia al lujo. Si nos fijamos en el poema 98c titulado «para Cleis» 

hay una pequeña referencia: «άνθέων έριθαλέων/ μ] ιτράναν δ άρτίως κλ [/ 

ποίκιλαν άπύ Σαρδίω [ν/...]. αονίας πόλις (…)» «mas un tocado, Ciñéis, borda-

do en mil colores, /no hace mucho, procedente de Sardes (…) / a través de 

la ciudad de Jonia...».7

La relación del lujo-corona de flores se asocia a un ritual (Ferrari, 2010: 

4) que podría ser entendido del mismo modo en ambos mundos, griego y li-

dio (Bartol, 1997: 76). De una referencia en un poema aislado, recientemente 

se ha propuesto una koine cultural con el este, donde los contactos entre las 

élites son frecuentes (Raaflaub, 2016: 127-147) y que podría funcionar como 

una inspiración en ambas direcciones. No obstante, este lujo oriental debe 

ser entendido como un mercado de lujo y costumbres que las elites impor-

tan de un lugar a otro. Las clases altas asocian su libertad al lujo, al uso de 

perfumes y al adorno personal que tiene su culminación en la comida y el 

banquete (Crielaard, 2009: 59-60). Debemos apuntar que estamos ante una 

referencia aislada, que puede hablar de influencias y de intercambio, en nin-

gún caso de contaminación y decadencia.

También es cierto que el tema del lujo y Oriente fue un tema contro-

vertido para los autores antiguos. El lujo oriental acabó siendo despreciado en 

época clásica en Atenas, a partir del siglo V (Kurke, 1992: 99),8 pero nunca en 

época de Safo. La belleza y refinamiento lidio se convirtieron en una cuestión 

7. Traducción de Aurora Luque en 2004 
para la editorial Acantilado, todas las 
referencias a los poemas de Safo en este 
artículo siguen su nomenclatura. 

8. A partir del siglo v este tipo de 
costumbres son usadas como burla 
contra persas, etruscos y demás culturas 
consideradas «orientalizantes» como en 
Xen. fr. 210.
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tabú a raíz de las guerras médicas (Llewellyn-Jones, 2010: 171-200). Es posible 

que lecturas de textos posteriores propiciaran el deseo de buscar un «ene-

migo externo» al aparente gusto por lo oriental en los poemas de Safo y que 

los autores europeos buscaran la depravación de los persas mucho antes de 

las guerras médicas. Además ofrecía un buen motivo para colocar a Safo en 

el cómodo cajón de sastre de la excepción. No hacía falta replantearse cómo 

vivían las mujeres en la Antigüedad, pues la gran poeta era algo al margen 

que además se podía relacionar con lo depravados que eran los persas. Como 

los historiadores del momento no podían concebir que una mujer fuese una 

poeta de prestigio, se vieron obligados a crear toda una mitografía de la ex-

cepción asociada al influjo oriental, con un matiz bastante negativo. El proble-

ma que queremos destacar es que de apenas una referencia sobre el uso de 

un tocado en un poema de Safo se sostuvo toda esta teoría. Con esta premisa, 

se creó toda una historia de importación y contactos con un regusto negativo 

que estaba en la visión de los investigadores.

Debemos dedicar especial espacio a la supuesta «homosexualidad» 

de Safo, empezando por lo problemático que es tratar de hablar de identi-

dad sexual, un concepto moderno, en la Antigüedad.

Debemos iniciar señalando que los propios términos que usamos 

hoy en día para hablar de heterosexual u homosexual son composiciones 

modernas a partir de raíces griegas. Además, estos términos recogen pa-

labras que no se parecen en nada a lo que pudo pasar por la mente de los 

antiguos o incluso adoptan raíces que no significaron lo mismo en la Anti-

güedad. Pondremos un par de ejemplos para ser más claros. Hasta el siglo 

xix no se crean términos como homosexual o heterosexual, y surgen con un 

significado muy distinto al homenaje. Los tratados médicos dieron nombre 

a enfermedades que debían ser tratadas renombrando lo que habían sido 

«vicios» hasta el momento. El ladrón compulsivo pasó a ser cleptómano (del 

griego robar) y el sodomita fue renombrado como homosexual (del griego 

homo-igual) (González, 2014). Hasta ese momento no había preocupado a 

la sociedad renombrar las relaciones entre personas del mismo sexo, que 

habían existido desde siempre pero se mentaban desde el eufemismo y el 

desprecio (Bremmer, 1989: 1-8). La nueva nomenclatura definía lo que se 

consideraban enfermedades. Están poniendo nombre a lo raro o ajeno des-

de la moral victoriana que solo entendía la sexualidad desde un punto de 

vista reproductivo. Por ello, se crea antes el término homosexual que el de 

lo «normal» (heterosexual, no aparece hasta 1883) (Katz, 1995: 21-35).9 No 

obstante, esos términos no tienen su reflejo en la propia lengua griega, ni en 

las fuentes, ni en ningún rastro que podamos seguir. 

EL MITO DE LA PRIMERA 
LESBIANA

9. Es importante marcar la diferencia 
porque desde el punto de vista de la 
medicina, cualquier conducta sexual 
que no tenga como fin la reproducción, 
incluso la masturbación en una relación 
heterosexual, es condenada como 
patológica. Por lo tanto, la medicina se 
convierte en un argumento de peso 
para hablar de enfermos mentales, cosa 
que no existe en toda la Antigüedad.
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De hecho, la palabra lesbiana como enfermedad no se atestigua hasta 

1870 (Lardinois, 1989: 15), siendo la principal preocupación de los médicos 

las relaciones entre hombres. Las relaciones entre mujeres formaban parte 

de lo invisible quedando fuera de los tratamientos médicos o de las leyes 

que las prohibían. En la terminología actual, lesbiana10 está inminentemente 

ligado al amor de una mujer por otra mujer11 y es visto como un homenaje a 

Safo. No obstante, la confusión actual con el término lesbiana, que surge de 

un insulto, es aún más compleja.12 El verbo lesbiazein se traduce en los textos 

antiguos por hacer una felación, ya que era la especialidad de las prostitutas 

lesbias (Giangrande, 1973: 130). El sustantivo lesbiana acaba refiriéndose a 

las mujeres que aman a mujeres en un supuesto homenaje a Safo por ser de 

Lesbos (aunque el gentilicio fuera lesbia y no lesbiana). Por supuesto, esto no 

es una prueba irrefutable de la ausencia de relaciones homoeróticas en el 

mundo griego sino una llamada de atención sobre el uso de los términos y 

la necesidad de matizar a lo que nos referimos cuando los empleamos.

En definitiva, considerar a Safo «la primera lesbiana» de la historia no 

deja de ser un salto mortal en el que mezclamos lo que se denominó des-

de la patología médica y luego se reapropió en sociedades modernas. Los 

griegos no se preocuparon de crear estos términos porque la definición se-

xual no existía para ellos. Cuando hablamos de Safo es más preciso tratarlo 

desde el término de las relaciones afectivas y homoeróticas entre mujeres, 

intentando evitar palabras modernas. Además, la sexualidad de un personaje 

histórico no debería ser un dato de especial interés para la valoración de la 

calidad de su obra, pero en este caso ha influido notablemente en la manera 

de reconstruir la vida de la poeta de Lesbos. Concretamente Safo ha sido 

condenada o identificada como icono de masas en función de la aceptación 

de su «homosexualidad». Este tema habla más de las sociedades que leyeron 

a Safo que de los datos tangibles que tenemos sobre la vida privada de Safo. 

El erotismo entre las compañeras que aparecen en los poemas es in-

dudable (Iriarte 1997: 37), pero también es demasiado fácil caer en el ana-

cronismo cuando lo hacemos. Cuando nos adentramos en poemas como el 

126c, que está claramente dedicado de una mujer a otra debemos señalar 

su sutilidad. Es bastante evidente que en estos cantos matrimoniales Safo 

expresó el amor por ciertas muchachas, próximas a su boda, diciendo que 

han dormido juntas. De esa convivencia dentro del círculo surge un senti-

miento que ha sido imprudentemente relacionado con la identidad sexual. 

Si bien nos ocuparemos de ello más adelante, comencemos por las primeras 

propuestas historiográficas que miraban la identidad sexual con los ojos del 

momento histórico de los autores que escribían sobre Safo.

En los inicios de la investigación quien entraba en la cama de Safo era 

un tema a ignorar, o bien porque no interesaba o porque nadie se atrevía. 

Entre los primeros tanteos la moral era muy influyente: o se ve a Safo como 

10. La apropiación del término lesbiana 
es tardío y no se produce hasta el siglo 
XX (de Lauretis, 1988: 155).

11. Según la RAE en su edición de 2004 
la primera acepción es «dicho de una 
mujer: homosexual».

12. La mayoría de los términos que 
hoy consideramos neutros como gay 
(alegre) o lesbiana son reapropiaciones 
de la comunidad LGTBI que toman los 
insultos y los hacen propios.
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una lesbiana traumatizada o se niega por completo la mínima posibilidad. 

Son especialmente sugerentes las explicaciones apoyadas en patologías psi-

quiátricas freudianas que consideraban que Safo sufría envidia de pene por 

ser un hombre incompleto y que eso le llevaba a tener ansiedad. La «base 

del argumento» era el poema de la descripción de los síntomas del amor 

(32c) (Devereux, 1970: 17-31) haciendo ver a una Safo enferma porque se 

quedaba paralizada o se le pegaba la lengua al paladar. Por supuesto, el he-

cho de Freud usase la mitología griega en sus teorías del psicoanálisis habría 

abierto la puerta a que todos los autores griegos pasasen por ese filtro. Por 

ello, Freud vio a Safo como una lesbiana, pero enferma. En contraposición, 

los autores negacionistas de la homosexualidad, presentaron reparos mo-

dernos sobre la absoluta aberración y falta de respeto que suponía siquiera 

plantearlo. Era casi un insulto insinuarlo lo cual no quiere decir que no vieran 

el componente erótico de los poemas. Tsagarakis (1979: 97-118) postulaba 

que la temática homoerótica era un tópico en la poesía griega y que por lo 

tanto, no era más que un ejercicio más del poeta, negando siquiera la posibi-

lidad en favor de un ejercicio literario. El hecho de que los poemas eróticos, 

más aún los escritos por mujeres, sean muy escasos simplemente se ignoró. 

Aunque no había material suficiente era una solución cómoda: todo era un 

juego literario, nada de realidad. Los autores que veían erotismo pero no les 

agradaba se apoyaban en el argumento del género literario.

También merece la pena hablar de las explicaciones que denomina-

remos «legalistas», que traban de apoyarse en una supuesta base legal. El 

origen de esta teoría es Clark (1989: 23) afirmando que la homosexualidad 

femenina estaba fuertemente penada en el mundo griego. Una mujer ca-

sadera o casada no podía ni planteárselo, porque si hubo alguna mujer con 

esas inclinaciones, serían las concubinas o las mujeres indecentes. Sobre esta 

teoría tenemos mucho que decir. Evidentemente, que algo esté penado no 

evita que se practique de forma clandestina. Clark no podía negar que hu-

biese ningún tipo de práctica: estaba pensando sin citar en los Diálogos de 

las hetairas de Luciano de Samosata, donde hay evidencias de relaciones 

sexuales entre mujeres desde la crítica social. Su «solución» fue colocarlo en 

el campo de la depravación, sacando a la mayoría de las mujeres de la mera 

posibilidad porque le era tremendamente incómodo.

De manera más velada, otros autores han seguido a Clark. Por poner 

uno de los ejemplos más recientes, para Rayor (2005: 59-71) no debíamos 

interpretar literalmente los poemas en los que una mujer habla a otra. Eran 

más «un recurso del recuerdo compartido que envolvía a la comunidad en 

un relato», pero en ningún caso había ningún tipo de relación afectiva. Ne-

gando por completo que pudiera haber detrás sentimientos entre mujeres 

se evidencia la incomodidad del autor que lee los poemas, pero sigue sin 

sostenerse en una hipótesis razonable. Es interesante que el discurso de la 
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negación no deriva de la falta de datos, que son escasos, sino de la inca-

pacidad personal de aceptar una relación entre mujeres en una poeta de 

prestigio. 

En este punto es importante destacar el papel de los estudios de gé-

nero en la interpretación de la vida de Safo. La historiografía había pasado 

por alto las precisiones del lenguaje, incluso apostando por traducciones 

ambiguas que enmascaraban lo que el griego antiguo decía. Con la gran 

explosión de la segunda ola del feminismo, la sexualidad salta a la palestra. Ya 

había habido precedentes en la interpretación de la sexualidad en el mundo 

antiguo, tal y como demuestra la ingente obra de Foucault (1977-1987). Si 

bien su «Historia de la sexualidad» ha sido superada, supuso un caldo de 

cultivo para los estudios posteriores de sexualidad y dominación en la Anti-

güedad. Aunque Foucault no tiene en consideración el concepto de género 

en su discurso y todo lo reduce a la sexualidad, su obra sirvió para tratar a 

Safo desde una perspectiva de Género (Greene, 1996: 1-14). Volviendo a la 

segunda ola del feminismo, es gracias a las reivindicaciones de las feministas 

que los textos antiguos volvieron a leerse y discutirse. Pomeroy (1987: 71) re-

cogió en su icónico libro Diosas, rameras, esposas y esclavas. Mujeres en la An-

tigüedad (la primera edición es en los años sesenta) el primer planteamiento 

sobre la sexualidad de la mujer. Se preguntaba por la liberalidad de Safo para 

controlar su cuerpo y su sexualidad, llegando a llamar al lesbianismo contra-

cultura de la familia, como una especie de subversión al rol que se atribuía  

a las mujeres. Claramente las preocupaciones feministas del momento sobre 

la anticoncepción, aborto, y libertad sexual estaban influyendo en esta nue-

va visión. No obstante, estaban cayendo en los mismos errores de dar fuerza 

a los valores de su presente. De hecho, la contracultura es un fenómeno de 

los años sesenta del siglo XX, muy poco apropiado para una sociedad anti-

gua. Sin embargo, es de destacar que entra con fuerza para abrir la puerta a 

interpretar a Safo de otra manera, ya sin el matiz de la enfermedad mental 

o la negación. Algunos autores han mantenido este impulso de la segunda 

ola afirmando que las tendencias homosexuales eran abiertas y normaliza-

das en Lesbos (Skinner, 1991). Consideran la homosexualidad femenina una 

subversión de la masculina, porque reformula los roles de género y crea una 

alternativa a la costumbre generalizada. Es decir, que era un claro ejemplo 

de la apropiación privada de una conducta que era solo aceptada entre los 

hombres. Quizá son teorías un tanto aventuradas, ya que la posibilidad de 

que existieran como una forma de subversión es un tanto difícil de aceptar. 

Sobre todo porque estamos hablando de cantos populares que se recitan en 

fiestas públicas y no de un submundo donde los oprimidos toman la pala-

bra. Finalmente es complicado hablar de sexualidad en la Antigüedad pues 

el sexo tiene un circuito que se aleja de la búsqueda de placer, complicidad 

y otra serie de elementos que forman parte de nuestra sociedad y por ello se 
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ha hablado del mundo griego como de un espacio «antes de la sexualidad» 

(Halperin et al., 1990). El sexo va mucho más allá de lo biológico o lo natural 

y es un modo de control social y moralidad para la sociedad griega. El sexo 

puede ser no solo reproductivo una manera de educar, mostrar poder etc. 

(Winkler, 1990: 171–209).

En los últimos tiempos han surgido voces que piden cautela, quizá en 

contraposición al impulso de la segunda ola del feminismo en los estudios de 

género. No podemos asumir actitudes modernas cuando interpretamos las 

sociedades antiguas, y la liberación sexual y la subversión forman parte del 

siglo xx (Boehringer, 2016: 34-35). Es interesante la corriente que en los años 

noventa inicia Halperin (1990: 57) con la sexualidad no excluyente. Plantea 

que prácticas sexuales entre personas del mismo sexo no son en absoluto in-

compatibles. Además, el sexo es tomado como un medio para conseguir un 

fin, en el caso de las relaciones entre varones con un fin de unión militar o de 

educación ciudadana y que llamamos pederastia propedeútica. La sociedad 

griega antigua, que no generó palabra específica para definir sexo ni sexua-

lidad, ni diferenció la voz activa y pasiva para la práctica sexual del hombre 

y de la mujer, demostrando una mentalidad completamente diferente ante 

esta realidad (Boehringer, 2011: 64). Con ello no estamos afirmando que las 

relacionas sexuales y afectivas entre mujeres no existieran, sino que debe-

mos cuestionar el prisma de identidad desde el que las estamos mirando.

En último lugar y para terminar este apartado, queremos dedicar un 

pequeño espacio a la explicación ritual. Algunos autores, no siendo capa-

ces de llegar a conclusiones, toman el callejón de salida de considerar todas 

las referencias eróticas como parte de un ritual religioso de la diosa Afro-

dita. McIntosh Snyder (1991: 1-18; 1997: 17) incide en que la audiencia de 

un poema de boda es pública y mixta, asumiendo en Safo una identidad 

masculina dentro del contexto del culto a Afrodita que es válido para ambos 

sexos. Para ello, se apoya en que en algunos poemas no quedan claros los 

géneros, haciendo aún más versátil su uso. De hecho, considera que debe-

rían interpretarse como cantos nupciales de tono jocoso. Por eso, poemas 

como el himno a Afrodita toman una apariencia formal, basada en un tópi-

co del amor. Snyder incide mucho en que el público lo compone todos los 

comensales invitados a una boda, que escuchan poemas como parte del 

ritual. Para Greene (2002: 82-91), estamos ante «una concepción distinta de 

la afectividad en la que el objeto amado deja de jugar a dominador frente al 

dominado y la contemplación se convierte en objeto de placer». Todo ello 

en contexto ritual. Estas interpretaciones también acaban cayendo en pre-

concepciones modernas, dando un papel al autor de una obra como si fuera 

un artista moderno y siendo bastante oscuros en sus conclusiones. 

Después de todo el debate ¿Qué puede haber de realidad? ¿Hay datos 

que nos hablen de algo parecido al homoerotismo? Si bien debemos señalar 



53

Duce Pastor, Elena (2022). «Safo de Lesbos. Algunas cuestiones del mito historiográfico  
desde una perspectiva de género». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (7), 41-65.

Safo de Lesbos. Algunas cuestiones del mito… / Estudio 

que Safo es criticada ya en la Antigüedad bajo la velada sombra de ser aman-

te de mujeres, nunca es de manera constante. Como bien notó Hallett (1996: 

126) no es hasta época helenística cuando vemos que los escoliastas hablan 

de las infames actitudes de Safo (Ovid. Tr. 2, 365) o la más explícita acusación 

de practicar tribadismo (Porfirio en un comentario a Horacio, Epist. 1, 19, 28). 

Además, conviven con las acusaciones de ser una prostituta viciosa como la 

que hace el padre apologista griego Taciano (Ad grec., 33) y con menciones 

como la entrada de la Suda que proclamaba su heterosexualidad, casamien-

to y alumbramiento (POxy. 15, fr. 1800, I col. 1.14-16). Como ya señaló Iriarte 

(1997:19-20), la vida de Safo fue posiblemente construida por los escoliastas 

griegos. ¿Dónde queda la realidad? Realmente no podemos saberlo. En este 

aspecto seguimos a Pastre (1987: 114) que de manera especulativa notó que 

las relaciones entre mujeres podían ser complejas a nivel amoroso. También 

señaló que la investigación estaba centrándose demasiado en las prácticas 

sexuales, que tampoco negaba pero que estaban cayendo en un estéril de-

bate. Es la primera vez en la que hay una crítica a la interpretación literal de 

las fuentes. El último giro es el de Lardinois (2010: 30) que si bien no niega 

que el homoerotismo femenino exista y se cuida de no usar terminología 

moderna, apunta a la invisibilización social del mismo. Las relaciones entre 

mujeres implicarían relaciones extramatrimoniales, y no hay nada que nos 

indique que en Lesbos no se controle el cuerpo femenino antes y después 

del matrimonio.

Realmente lo interesante de todo este discurso es hasta qué punto 

la historiografía se ha ocupado concienzudamente de un tema bastante 

transversal porque tenía implicaciones morales o reflejaba los intereses del 

momento. A este debate se ha de añadir que, en virtud a estas referencias 

heredadas de la Antigüedad, Safo es alzada en una especie de «primera les-

biana» y acaba trasmutando en un símbolo e icono para el colectivo LGT-

BIQ+. La cultura popular asume una identidad de Safo, muy probablemente 

creada por los historiadores. Se apropia de la misma para dignificarla, siendo 

también una versión mitográfica de Safo que daría para una investigación 

detallada, porque a su vez dialoga con las influencias que los historiadores 

reciben como hijos de su tiempo. 

Consideramos que debemos dedicar un apartado a todas las interpre-

taciones que han relegado las relaciones entre mujeres a una mera imitación 

de las relaciones homoeróticas entre los hombres. La decisión responde al 

deseo más o menos consciente de minusvalorar las fuentes o de someter-

las siempre al punto de vista masculino. Los poemas que pueden reflejar 

relaciones entre mujeres son escasos y lo mismo ocurre con las escenas de 

LA IMITACIÓN DE 
LA PEDERASTIA 
PROPEDEÚTICA 
MASCULINA 
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cerámica sobre el mismo tema, cuando la literatura y las escenas de cerámica 

con relaciones entre varones es bastante abundante (Duce, 2017). Es evi-

dente que relaciones entre varones están más que constatadas dentro de la 

polis como un mecanismo educativo que interesaba al estado, recibiendo el 

nombre de pederastia propedeútica. No solo tenemos ejemplos en Atenas 

sino también en Esparta o en Tebas. Con ello no estamos afirmando que los 

varones se identificaran sexualmente, ya hemos dedicado espacio a ese pun-

to en este artículo, sino que formaban parte del ciclo vital del varón. Las rela-

ciones entre varones son denominadas homoeróticas y tienen implicaciones 

afectivas, educativas y políticas, enmarcando los intereses de la polis. Dover 

(1989: 185) estudió las relaciones entre el erastes ( ραστής) y el eromenos  

( ρώμενος), es decir entre un hombre adulto barbado y un muchacho ado-

lescente que además de sexo compartían un proceso de aprendizaje y de 

introducción en la vida política. El adulto tomaba el papel activo y protegía al 

efebo introduciéndole en sus círculos políticos. Es una manera de aprendizaje 

de las costumbres que interesaba al cuerpo cívico para perpetuar sus ideales. 

La relación entre los amantes era temporal y casi un juego literario, pensado 

para ser oído y entendido por varones, con sus propios códigos iconográfi-

cos. Para ese mismo autor la homosexualidad femenina no existiría como tal 

y estaríamos ante un juego de imitación para el público masculino, como un 

objeto de consumo. Las mujeres estarían teniendo relaciones entre ellas imi-

tando roles masculinos y para disfrute de los mismos. De hecho se ha llegado 

a hablar de la pederastia propedeútica femenina (Lardinois, 1989: 30) intentan-

do establecer las mismas diferencias de edad y la asimilación de los mismos 

roles. Safo parecía el ejemplo más visible, de nuevo basándose en el evidente 

componente erótico de algunos de los poemas. El problema que había de-

trás era determinar la edad de Safo y la de sus supuestas amantes para hacer-

las encajar en el modelo de erastes y eromenos. El primer conflicto es que la 

mujer casada no tenía aparente libertad para tomar amantes ni tenía un po-

der público o contactos políticos que enseñar a su pupila. Por ello surgió la 

preocupación de si el objeto de deseo de Safo era una muchacha más joven 

o una mujer de su misma edad (Ferrari, 2010: 41-44) inaugurando dos tipos 

de relaciones entre mujeres: la asimétrica y la simétrica. La asimétrica queda-

ría como la emulación propia de la pederastia propedeútica masculina y la 

simétrica sería más igualitaria y prolongable en el tiempo (Ferrari, 2017: 90). 

Las relaciones asimétricas quedarían rotas en el momento del matrimonio, 

por lo que se percibe como breves, frenéticas, ansiosas y finalmente llenas de 

añoranza (Clavo, 1996: 56), correspondiendo a los poemas donde se percibe 

amargura. Entre los defensores de las simétricas se ha postulado que las rela-

ciones entre Safo y sus mujeres serían más igualitarias porque no estarían tan 

controladas (Boehringer y Cagliaci, 2015: 25) y se desarrollarían desde la ino-

cencia de la adolescencia, quedando cercenadas en el matrimonio. Cagliaci 
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(2012) insiste en que no hay nada en las referencias internas de los poemas 

de Safo, que son la única fuente fiable que tenemos para el tema, que nos 

hable de un objeto de deseo13 de una edad inferior. La pregunta es: ¿hay 

alguna referencia clara en alguno de los poemas que sostenga esta hipótesis 

más allá del deseo de identificar un modelo masculino? 

En último lugar a veces parece que las relaciones entre mujeres se rea-

lizan por interés masculino. Hay quien considera que las mujeres de la misma 

edad se iniciaban sexualmente entre ellas como una «toma de experiencia 

no reproductiva» (Rodríguez, 2014: 37–54). Por supuesto, no tiene en consi-

deración que la experiencia sexual no estaba valorada en la mujer casadera y 

que el esposo busca casarse con una finalidad reproductiva, pues tiene otros 

mecanismos para conseguir placer sexual. 

También merece la pena hacer un apunte sobre el erotismo de las 

relaciones entre mujeres para el ojo masculino, ya que consideramos que no 

hay apoyos para tal afirmación. Las escenas de relaciones entre mujeres son 

muy escasas y el desnudo femenino se presenta en pocas ocasiones como 

erótico (Sánchez, 2006: 160-162). Muy posiblemente los griegos varones no 

estaban remotamente interesados en que las mujeres imitaran su pederastia 

propedeútica ni podemos explicarlo en los mismos términos. 

En definitiva, la imitación de una institución masculina en el mundo 

femenino no deja de ser una manera más de minusvalorar un dato para 

intentar que encaje en un modelo de comportamiento de los varones. No 

tenemos datos de que una mujer mayor introdujese a una más joven en la 

vida política, principalmente porque las mujeres no participaban en la vida 

política ni su educación era un asunto que interesase al cuerpo cívico. Del 

mismo modo, podemos considerar que no estamos sino ante la creación de 

otro mito, en este caso de mera imitación del universo masculino. Sin nin-

guna duda, las relaciones entre mujeres tuvieron que existir, tal y como ha 

ocurrido, ocurre y ocurrirá en todas las sociedades históricas, el problema de 

interpretación es si había detrás un modelo educativo como era la pederas-

tia propedéutica, propuesta que nos parece bastante poco fundamentada.

 

En este último apartado, dejamos aparte las corrientes «educativas» 

que han intentado explicar en qué consiste la educación de las mujeres les-

bias con una mentora llamada Safo. La interpretación de la poesía de Safo 

desde un punto de vista educativo llevó a cuestionar cómo fueron educadas 

las mujeres, a qué estrato social pertenecían y que era esa palabra denomi-

nada thiasos (Baños, 2010: 141). Lo primero que debemos tener en conside-

ración es que el thiasos es un espacio educativo desconocido que aparece 

mencionado en los poemas. Ese desconocimiento lo hizo propicio a crear 

LA MAESTRA  
DE ESCUELA

13. Sobre la ambigüedad implícita  
en el poema consultar Robbins (1980: 
255- 261).
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una mitología de asimilación de Safo a modelos educativos femeninos muy 

posteriores. Además, permitía limpiar todo asomo de duda sobre el incómo-

do tema de las relaciones entre mujeres. La idea de una escuela donde las 

muchachas casaderas de buena familia acuden a establecer lazos sociales y 

a prepararse para el matrimonio parece un poco anacrónica para el mundo 

griego, pero ha pervivido en el tiempo precisamente para contratacar y neu-

tralizar las referencias homoeróticas. La imagen de Safo como una virginal 

profesora de buena familia de una escuela de niñas bien la creó Wilamowitz 

(1913) para defender el honor de Safo ante cualquier acusación de lesbianis-

mo. Las relaciones que se daban entre Safo y sus alumnas eran estrictamente 

profesionales y Safo actuaba como una institutriz. El problema había venido 

de la publicación de las Canciones de Bilitis (1895) por Pierre Louis. Se trata-

ba de un poemario de una supuesta sacerdotisa sagrada que se reconocía 

como hermana de Safo y que narraba en sus poemas sus relaciones con 

mujeres. A pesar de ser un ejercicio literario firmado por su autor, Wilamowitz 

consideró que se estaba poniendo en duda la reputación de Safo y publicó 

un gran volumen sobre el tema. La respuesta de un filólogo a un novelista 

consistió en la acusación de falsario a Louis (cuando había firmado su obra). 

Después, recogiendo las teorías de Karl Muller (1858: 228-236) y Friedrich 

Gottlieb Welcker (1898) que ya habían apuntado a que Safo podía ser una 

maestra de escuela, creó la teoría de la escuela de señoritas. Para argumentar 

a favor de la pura heterosexualidad de Safo, reunió citas de todos los autores 

que criticaban a poetas de Lesbos y lo considera habladurías sin fundamento 

(Martos, 1996: 293-296). Es un gran esfuerzo para lo que había sido una no-

vela de ficción y que a día de hoy nos parece un tanto disparatado. En defi-

nitiva, la construcción de la Safo maestra fue una salida a la heterosexualidad 

intachable que debía tener según la historiografía del siglo xix. 

No obstante, pese a lo rocambolesco de la historia, ha sido una corrien-

te de éxito en momentos posteriores. Para Devereux (1970: 17-31), seguidor 

de las teorías freudianas, la descripción de sentimientos de enamoramiento 

de Safo serían una muestra de un ataque de ansiedad, fruto de una identidad 

sexual lésbica. De hecho, convierte a Safo en una maestra de gimnasia que 

elige esa «profesión» para tener objetos de deseo que contemplar, en un 

ejercicio que la acerca a una pederasta moderna. Marcovich (1972: 19-32), 

siguiendo la misma línea, planteó los problemas de su hipótesis donde fuer-

za hasta el extremo la interpretación de los síntomas del amor para remarcar 

unos celos patológicos de Safo motivados por un deseo de masculinidad. Su 

posición de poder como maestra le permitía contemplar su objeto de deseo.

Tal teoría ha tenido más o menos eco y ha sido mantenida e inclui-

da en posteriores discusiones, casi como una verdad absoluta. La obra de 

Parker (1993: 309- 351) presentó a una Safo que podía ser a la vez profesora 

de música y educadora sexual. Por lo tanto, esta idea inicial de la escuela de 
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señoritas es del siglo xviii-xix se trasladó definitivamente a la Antigüedad. La 

institución europea para aristócratas y burguesas adineradas regentada por 

una soltera de prestigio o una viuda se convirtió en un modelo parecido a lo 

que pudo pasar en Lesbos. Por ello Safo era una maestra que tutelaba a sus 

pupilas en las costumbres de la buena esposa. Este punto de vista, insistimos, 

es profundamente anacrónica. Es importante que entendamos que surge 

como contrapunto a las acusaciones, consideradas severísimas, y que pro-

cedían de las fuentes antiguas, de que Safo podía tener relaciones sexuales 

con sus alumnas. Se da a todo un barniz de educación aséptica y de lujo14 

que era entendible por los académicos del momento. Por lo tanto, buena 

parte del debate es una transposición idílica de una realidad novedosa del 

momento, la educación segregada de mujeres y hombres según su estatus 

social con implicaciones no solo pedagógicas, sino sobre todo sociales. En 

este esquema, Safo se convierte en la rígida y prestigiosa directora de un 

internado exclusivo, que tutela y guarda la moral de sus alumnas.15 Por ello la 

palabra thiasos se traduce por escuela y responde a una imagen mental de 

internado. 

Las críticas al modelo son bastantes recientes, fruto de hasta qué pun-

to ciertas ideas tienen una fuerza poderosa. Calame (1996: 113-124), revisan-

do la bibliografía anterior, afirmó que era un poco aventurado usar despreo-

cupadamente la palabra «escuela» como traducción de thiasos y plantea el 

término «círculo sáfico», para diferenciarlo de todas las concepciones mo-

dernas de lo que es un centro educativo. Adoptó el término griego de moiso-

polon oikia para señalar que estaba fuertemente vinculado al dominio de las 

artes.16 En dicho grupo las relaciones entre las mujeres son señaladas como 

hetairai (philai) y mathetriai. El primer término implica compañerismo y rela-

ciones afectivas profundas en un contexto de canto grupal. Calame insistía 

en que no había datos para hablar de una convivencia prolongada como si 

fuera un internado pero sí podría haber existido una convivencia puntual en 

determinados momentos del año asociado a cultos, igual que conocemos 

en otros rituales como las Tesmoforias atenienses. También es interesante la 

aportación de Iriarte (2007: 27-43) sobre la composición musical femenina 

en el ámbito privado que salta al mundo público. Apunta en la dirección de 

otro tipo de música y de aprendizaje en el seno del universo femenino. Sin 

embargo, hasta el día de hoy, nadie había atacado directamente el origen 

del modelo de escuela y su fuerte connotación moral. 

La definición del thiasos sigue siendo un problema. Como nuestra úni-

ca fuente son los propios poemas, la interpretación siempre se ha focalizado 

hacia la música y la danza, como si de un círculo de buenas maneras se trata-

ra. Pero ¿cabe la posibilidad de que sea solo lo que nos ha llegado o se podría 

ir un poco más allá? Los datos nos apuntan a que solo podemos afirmar que 

era un círculo de carácter vagamente educativo asociado a una aristocracia 

14. En el siglo xviii cambia la pedagogía, 
desde Inglaterra nacen diferentes 
escuelas, a los niños de campo no se les 
educa igual, se contratan pedagogos 
e institutrices y entre las clases altas 
se popularizan los internados donde 
se busca no solo recibir un tipo de 
educación concreta sino que es un 
modo de proyección social (Furness, 
1962: 62-70).

15. Precisamente son las características 
principales de las directoras de escuela, 
personajes casi literarios un poco 
estrambóticos que basan su negocio 
en la exclusividad de tener un colegio 
pequeño que no es sólo una residencia 
sino una escuela de moral de duro 
acceso donde cuenta más la familia 
de la muchacha que sus virtudes 
personales (Pedersen, 1975: 142-160).

16. Este término no lo encontramos 
hasta el siglo ii a. C. en una inscripción 
beocia sobre un grupo teatral IG VII, 
2484.
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de elite en torno a los cultos de ciertas diosas femeninas. No sabemos si se 

reúne periódicamente o es permanente, pero parece que crea relaciones de 

solidaridad entre las mujeres de la élite que pertenecen al mismo. La falta 

de excavaciones arqueológicas no nos permite hablar sobre el espacio en el 

que se produjo. Como bien plantea Wolicki (2015: 312), las mujeres poetas 

debían aprender poesía en algún lugar. En su vida diaria eran excluidas de 

la mayor parte de fiestas y celebraciones y el thiasos parece ser un espacio 

exclusivo que podría facilitar este tipo de aprendizajes. Esto implicaría una 

manera de sociabilizar de las elites en torno a cultos y la evidencia de presti-

gio femenino dentro de esas clases que podría incluir incluso cierta movili-

dad territorial. Todas estas aproximaciones abrirían la puerta a la posibilidad 

de que alguien actuara como mentora o maestra, pero desde luego no a la 

manera de una institutriz.

En último lugar, debemos atender al hecho de que los poemas de 

Safo tienen recorrido en momentos posteriores de la historia: se recitan, 

se hacen populares, se copian. Calame (1996: 102-124) resaltó la intimidad 

femenina en la escuela de Safo de puertas para adentro en el día a día, pero 

lo cierto es que los poemas se hicieron famosos y se recitaron no solo con 

ocasión de las uniones matrimoniales de las mujeres que estuvieron allí, 

sino que se convirtieron en cantos populares que llegaron hasta los sym-

posia. Esa falsa intimidad ha sido vista incluso con tintes feministas en la 

última vuelta de las teorías escolares, cayendo en el anacronismo de estu-

diarlos como una forma de subversión. Williamson (1995: 84-85) enfatiza la 

ausencia de misoginia en la visión matrimonial de Safo debido a su carácter 

aristocrático, lo que contrastaría con la visión de Hesíodo de la mujer que va 

a ser una carga para su marido en el campo, que trabaja con sus manos. Lo 

cierto es que la obra de Hesíodo es también una visión aristocrática (Duce, 

2019: 233-234) y que el paralelo quiere ver la posibilidad de una reunión 

entre mujeres como un espacio de igualdad y de alejamiento del mundo 

masculino. Lo mismo sucede cuando se considera que el hecho de recibir 

educación implicaba movilidad por el territorio y por lo tanto cierta libertad 

entre las elites femeninas (Ferrari, 2010: 34-35) y que son las componentes 

de este canto. La posición antagónica es la de Parker (1993: 309- 351) que 

no ve datos para hablar correctamente de una escuela sáfica sino de una 

élite de muchachas educadas en la música y el canto que actúan más bien 

como hetairai en los banquetes y que no tienen por qué vivir juntas antes 

del matrimonio. 

Es difícil mantener la idea de la profunda privacidad de estos espacios 

cuando los poemas producidos en el seno de los mismos se hicieron tan po-

pulares tanto en su momento de composición como en siglos posteriores. A 

día de hoy triunfa la visión del thiasos como una asociación cultual en la que, 

en este caso, la diosa Afrodita está muy presente. En este contexto, las com-
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posiciones se relacionan con las festividades y hay importancia no tanto de 

la recitación íntima sino del coro, exaltando la voz femenina (Lardinois, 1994: 

83-84). Es un espacio de élite que tendría privacidad y exclusividad entre sus 

miembros pero cuyo carácter público era también indudable. Faltaría quizá 

desmontar definitivamente la idea de la escuela de mujeres de buena fami-

lia para reflexionar más profundamente sobre las proyecciones que hemos 

hecho en torno a una educación reglada. La importancia de la convivencia 

puntual o temporal tendría relación con la movilidad de las aristócratas du-

rante el arcaísmo y es un tema que nos hablaría de las relaciones entre las 

familias aristocráticas. El thiasos aún tiene mucho que decir, aunque no fuera 

nunca una escuela para señoritas. 

En este artículo hemos querido establecer un recorrido por algunos 

debates historiográficos que han surgido alrededor de Safo, con el objeti-

vo de plantear la duda de que si buena parte de lo que afirmamos sobre 

la vida de la poeta es más un mito que una realidad. Sobre todo, hemos 

querido promover la reflexión de todos los reparos morales que hay detrás 

de las generalizaciones. Sabemos muy poco de la vida de Safo, y la mayor 

parte de las referencias proceden de los propios poemas. Muchos autores 

antiguos estuvieron interesados en hablar sobre la poeta de Lesbos, pero 

desgraciadamente no nos ofrecieron también sus fuentes. Eso nos ha legado 

una especie de rumorología de contradicciones constantes que son difíciles 

de interpretar de manera lineal. Lo interesante del asunto no es establecer 

una verdad absoluta, sino conocer qué motivo a los autores precedentes, 

ya insertos en el ejercicio de «hacer historia» para posicionarse a favor o en 

contra de ciertas referencias. 

Desde el siglo xix, el gran interés que despertó el personaje permitió 

establecer una serie de axiomas. El primero fue la necesidad de encontrar 

lógica a la visibilidad de Safo en un mundo dominado por lo masculino, tal y 

como evidenciaban el resto de fuentes, principalmente las atenienses. La so-

lución adoptada fue culpar a la influencia oriental: Mitilene estaba demasia-

do cerca de Oriente y por ello Safo era una rareza. De paso, los autores, más 

o menos voluntariamente, apoyaban y sustentaban teorías de supremacía 

europea y racial, culpando a oriente de los males de occidente y quejándose 

de las mujeres que ocupaban el espacio público. Lanzaban el mensaje de 

que las mujeres tenían que quedarse en casa dedicadas a los cuidados, muy 

en la tónica de los años cincuenta del pasado siglo.

Las dudas entre las relaciones afectivas entre mujeres es quizá el ejem-

plo más visible de la importancia de la mentalidad de los autores que hacían 

historia. La censura a los poemas o lo que pudiera sugerirse en ellos, estaba 

CONCLUSIONES
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impuesta por el momento o por la propia moral. Era difícil aceptar que una 

poeta de prestigio se relacionara afectivamente con mujeres. El auge del fe-

minismo y los estudios de género supone también una liberación en la aper-

tura de nuevos temas o en el cambio de prisma. Safo ya no era una enferma, 

o una desviada, sino una liberada sexual que controlaba su cuerpo. La fuerza 

del personaje no cae en el olvido y muta en un nuevo modelo de comporta-

miento.

 El propio movimiento feminista, no necesariamente desde un punto 

de vista académico, ha visto en Safo un referente histórico que podía repre-

sentar a la primera lesbiana. Por ello se ha potenciado la identificación de las 

lesbianas con la poeta, creando a su vez un nuevo discurso. Es especialmente 

interesante la idea de la reapropiación del término lesbiana, que excede a los 

objetivos de este artículo pero que queda sugerido en el mismo. El homoe-

rotismo femenino sin duda existió y existe en todas las sociedades históricas. 

Esto no significa que se nos escapen las implicaciones sociales del mismo 

y su grado de visibilización. Por ello, podemos afirmar que hay evidentes 

connotaciones eróticas en los poemas de Safo que están dedicados a otras 

mujeres, pero también que la identidad sexual es un concepto moderno y 

que pecaríamos de anacronismo si lo relacionaríamos con Safo. También por 

ello podemos apuntar a la importancia del thiasos como un círculo cultural 

del que nos quedan muchos datos por descubrir y del que sería interesante 

mirar desde un punto de vista que exceda los textos, pero desde luego no 

desde la escuela de señoritas victorianas. 

En definitiva, los datos de los propios poemas, nuestra única fuente 

de primera mano, son escasos y poco esclarecedores. Merece la pena que 

revisemos todos esos modelos en torno a la poeta que hemos creado no-

sotros mismos y que, si bien responden a diferentes utilidades del tiempo 

presente, quizá no responden a un modelo que podamos llevar a la Anti-

güedad. Safo de Lesbos como referente de la poesía arcaica reúne una serie 

de datos que han sido creados, y que tienen interés como ejemplo de las 

controversias que afectan al historiador. Incluso las teorías más disparatadas, 

más superadas en la historiografía general, han pervivido de una manera o 

de otra en voces de autores que no entendían que sus predecesores estaban 

pensando en los problemas de su tiempo y no tanto en la Antigüedad. Los 

historiadores somos hijos de nuestro presente, miramos al pasado y Safo ha 

sido un modelo para todos. Por eso creamos mitos sobre su persona, no 

necesariamente acertados, pero que hablan de los autores que volvieron a 

leer su obra. 
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RESUMEN
El propósito de este artículo es analizar las lu­

ces y sombras del tratamiento del consentimiento 

en los delitos de agresión sexual introducido en la 

disposición final cuarta de la Ley Orgánica 10/2022, 

de 6 de septiembre, de garantía integral de la liber­

tad sexual. Esta modificación legal establece el con­

sentimiento positivo como el criterio para valorar si 

unos hechos constituyen una agresión sexual o son 

relaciones sexuales normales. Las preguntas que se 

intentan resolver en este artículo son, en primer lugar, 

si la configuración del consentimiento como elemen­

to nuclear del delito de agresión sexual implica una 

mayor protección de los derechos de las mujeres. Por 

otra parte, si la Ley de garantía integral de la libertad 

sexual supone un cambio de paradigma en los delitos 

sexuales. Como síntesis, el paradigma basado en la li­

bertad sexual se fundamenta en la teoría del contrato 

que presupone que todos nacemos iguales, lo que es 

incompatible con la realidad. Ninguna promesa liberal 

puede salvar las desigualdades materiales, y ningún 

contrato puede borrar el estatus patriarcal. 
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September 6, on the comprehensive guarantee of sex This research asks 

if the configuration of sexual consent implies a better protection of wom­

en’s rights. On the other hand, if this law challenges the sexual crimes’ 

paradigm. This law provides better protection of women’s rights than the 

previous law. However, it does not challenge the liberal paradigm based 

on the theory of contract that inspires sexual crimes. It is necessary a 

legal revolution that identifies equality as the right that sexual crimes 

should protect because no contract can erase the patriarchal status.

Keywords
Sexual Consent, Feminist Jurisprudence, Theory of Contract, Rape, Sexual 

Violence.

El propósito de este artículo es analizar las luces y sombras del trata­

miento del consentimiento en los delitos de agresión sexual introducido en 

la disposición final cuarta de la Ley Orgánica 10/2022, de 6 de septiembre, de 

garantía integral de la libertad sexual (en adelante, Ley de garantía integral 

de la libertad sexual), que modifica los delitos sexuales regulados en la Ley 

Orgánica 10/1995, de 23 de noviembre, del Código Penal.

Esta modificación legal establece el consentimiento positivo como el 

criterio para valorar si unos hechos constituyen una agresión sexual o son 

relaciones sexuales normales. Además, recoge una definición del consen­

timiento positivo e indica que «sólo se entenderá que hay consentimiento 

cuando se haya manifestado libremente mediante actos que, en atención a 

las circunstancias del caso, expresen de manera clara la voluntad de la per­

sona» (artículo 178). 

Las preguntas que se intentan resolver en este artículo son, en pri­

mer lugar, si la configuración del consentimiento como elemento nuclear 

del delito de agresión sexual implica una mayor protección de los derechos 

de las mujeres. Por otra parte, si la Ley de garantía integral de la libertad se­

xual supone un cambio de paradigma en los delitos sexuales. Para contestar 

ambas se analiza el tratamiento del consentimiento sexual desde la teoría 

feminista a través de la revisión de la bibliografía especializada (Illouz, 2020; 

Mackinnon, 1989; Pateman, 1988).

Antes de contestar las preguntas planteadas es necesario ofrecer unos 

apuntes básicos sobre la evolución de los delitos sexuales —en particular, de 

los delitos de abuso y agresión— en la normativa penal española y describir 

el contexto social en el que se promulga la Ley de garantía integral de la 

libertad sexual.

INTRODUCCIÓN
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En el Código Penal de 1973, aprobado a través del Decreto 3096/1973, 

de 14 de septiembre (en adelante, CP1973), se tipificaban los delitos de vio­

lación y de abusos deshonestos en los artículos 429 y 430. Se conceptuali­

zaban como ataques contra la honestidad femenina y la sexualidad de las 

mujeres se identificaba como una extensión del patrimonio de algún varón: 

su marido, su padre, su hermano, etc. El CP1973 concebía la violación como 

el ataque de un hombre hacia otro hombre a través de la sexualidad de una 

mujer (Carretero y de Lamo, 2020). Su reforma mediante la Ley Orgánica 

3/1989, de 21 de junio, de actualización del Código Penal modificó el bien 

jurídico protegido en los delitos sexuales, pasaron a tutelar la libertad sexual 

en vez de la honestidad. Al menos en la ley se abandonó el concepto patriar­

cal de la sexualidad de las mujeres como una extensión de la propiedad de 

su padre, hermano o esposo. A cambio, la violencia sexual pasó a concebirse 

como un ataque contra libertad sexual de cada persona. Las violaciones y 

abusos se identificaron como ataques a la autonomía individual de las vícti­

mas, sin considerar la dimensión patriarcal y efectos colectivos de la violen­

cia sexual (Whisnant, 2009). 

El Código Penal de 1995, aprobado por la Ley Orgánica 10/1995, de 

23 de noviembre (en adelante, CP1995) —y las posteriores reformas—1 ha 

heredado la visión de la violencia sexual desde una perspectiva liberal y el 

bien tutelado es la libertad sexual. En la primera redacción del Código Penal 

de 1995 —anterior a la reforma operada por la Ley de garantía integral de la 

libertad sexual— se tipificaron los delitos de violación y de abusos sexuales 

en función de los medios comisivos y como actos que vulneran la libertad o 

indemnidad sexual. Es decir, se consideraba una agresión sexual si se lleva­

ban a cabo a través de la intimidación o violencia (artículos 178 y ss. CP1995), 

en estos casos se entendía que no existe consentimiento. Si no se probaba 

que los actos sexuales son cometidos mediante el empleo de la fuerza —fí­

sica o psicológica—, los hechos eran constitutivos de abuso sexual (artículos 

181 y ss. CP1995). En algunos tipos de abuso sexual sí que existía consen­

timiento pero no se consideraba válido, por ejemplo, si se obtenía a través 

del abuso de poder (artículos 181.3 y 182 del CP1995), si la víctima estaba 

inconsciente (artículo 181.2 del CP1995) o si la víctima era menor de 16 años 

(183.1 del CP1995). 

Aunque el CP1995 mantuvo los delitos sexuales como ilícitos que 

atentaban a la libertad sexual, su reforma a través de la Ley Orgánica 1/2015, 

de 30 de marzo introdujo la agravante genérica de desigualdad por razón 

de género (22.4 del CP1995). Además, el Pacto de Estado en materia de Vio­

lencia de Género —Proposición no de Ley aprobada por el Pleno del Con­

greso de los Diputados en 2016— recomendaba en su medida 110 apreciar 

esta circunstancia en los delitos sexuales. Esta propuesta del Pacto de Estado 

Evolución de los delitos de 
abuso y agresión sexual 
en España

1. Los delitos sexuales se han 
reformado en varias ocasiones antes 
de modificación operada por la Ley 
orgánica de protección integral de la 
libertad sexual. En orden cronológico: 
Ley Orgánica 14/1999, de 9 de junio, 
de modificación del Código Penal 
de 1995, en materia de protección a 
las víctimas de malos tratos y de la 
Ley de Enjuiciamiento Criminal; Ley 
Orgánica 20/2003, de 23 de diciembre, 
de modificación de la Ley Orgánica 
del Poder Judicial y del Código Penal; 
Ley Orgánica 5/2010, de 22 de junio, 
por la que se modifica la Ley Orgánica 
10/1995, de 23 de noviembre, del 
Código Penal y Ley Orgánica 1/2015, 
de 30 de marzo, por la que se modifica 
la Ley Orgánica 10/1995, de 23 de 
noviembre, del Código Penal.
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en materia de Violencia de Género junto con la anterior reforma legal de 

CP1995 en 2015 abrieron la puerta a visibilizar la dimensión de género de la 

violencia sexual.

La nueva redacción de los delitos sexuales del CP1995 dada por la Ley 

de garantía integral de la libertad sexual puede resumirse en las siguientes 

modificaciones. En primer término, la categoría de abuso se suprime y solo 

permanecen las agresiones, que se consideran violaciones cuando exista pe­

netración. En particular, la agresión es definida como «cualquier acto que 

atente contra la libertad sexual de otra persona sin su consentimiento» (artí­

culo 178.2). En segundo término, las agresiones sexuales se tipifican en fun­

ción del consentimiento de forma principal y como elemento residual según 

los medios comisivos, ya que la nueva redacción considera que cuando con­

curre violencia o intimidación en ningún caso existe consentimiento (artícu­

lo 178.2). En cualquier caso, se define el consentimiento de forma positiva, 

es decir, «cuando se haya manifestado libremente mediante actos que, en 

atención a las circunstancias del caso, expresen de manera clara la voluntad 

de la persona» (artículo 178.2). Por último, se modifica parcialmente el bien 

tutelado. Antes de la ley integral de garantía de la libertad sexual, los delitos 

sexuales protegían la libertad sexual y la indemnidad sexual, este último era 

el bien tutelado cuando la víctima era una persona menor de edad sexual. 

Tras la ley de garantía integral de la libertad sexual el derecho que protegen 

todos los delitos sexuales es únicamente la libertad sexual, con independen­

cia de la edad de la víctima. 

La Ley de garantía integral de la libertad sexual no puede explicarse 

sin mencionar el contexto social en el que se gesta, desencadenado por la 

causa judicial conocida como el caso de «La Manada», una violación grupal 

que sucedió en 2016 en la ciudad de Pamplona. Cuando suceden los he­

chos, el caso recibe atención de los medios de comunicación, pero tuvo una 

gran repercusión mediática cuando la Audiencia Provincial de Navarra dictó 

sentencia en 2018 y condenó a los acusados por abuso sexual en vez de 

por violación. Esta noticia ocupó portadas y titulares de periódicos de tirada 

nacional con varias noticias principales que actualizaron durante meses y 

otras piezas informativas, como infografías y numerosas columnas de opi­

nión (Brandáriz Portela, 2021; Liarte Marín y Bandrés Goldáraz, 2019).

Esta causa judicial fue la chispa jurídica que desencadenó una proble­

matización social sobre violencia sexual. Se convocaron múltiples manifes­

taciones por los movimientos feministas tras la publicación de la sentencia 

de la Audiencia Provincial de Navarra y en los meses posteriores se discu­

tió sobre consentimiento, la masculinidad y el silenciamiento de las vícti­

mas en los medios de comunicación —programas de televisión, de radio,  

Contextualización de la ley de 
garantía integral de la libertad 
sexual
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periódicos, etc.— y en las redes sociales, como Twitter a través de los hash-

tags #Cuéntalo y #YoSíTeCreo (Larrondo et al., 2019). La problematización de 

la violencia sexual se ubicó en el plano de la sexualidad y ocupó el centro 

del debate público. Esta movilización social visibilizó la injusticia testimonial 

que sufren las mujeres cuando denuncian que han sufrido violencia sexual, 

al no ser creídas en la mayoría de los casos cuando su relato no encaja en 

ciertos estereotipos de género (Alcoff, 2017; de Lamo, 2022; Medina, 2021; 

Rekers, 2022). También puso de manifiesto la escasa consideración social de 

la voluntad de las mujeres a la hora de mantener sexo, en particular, cuando 

prestan su consentimiento (Moyano et al., 2022).

El debate social se trasladó rápidamente a un ámbito político institu­

cional y se disminuyó a su dimensión legal. La discusión sobre violencia se­

xual se juridificó y quedó reducida a un debate sobre la tipificación del abuso 

y la agresión sexual en el Código penal, pasó de ser una materia invisible para 

ser un eje dentro de todos los programas electorales en las elecciones de 

2018 (Fdez. Montes, 2021). 

Además, el efecto más directo de la juridificación del debate social 

sobre violencia sexual fue la fetichización de las reformas legales ya que tan 

solo en dos años —desde 2018 a 2020— se promovieron dos propuestas de 

ley, dos anteproyectos de ley y una propuesta no de ley sobre delitos sexua­

les. En particular, en 2018 se promovieron dos propuestas de ley, una impul­

sada por el Grupo Parlamentario Confederal de Unidos Podemos-En Comú 

Podem-En Marea, la Proposición de Ley de Protección Integral de la Libertad 

Sexual y para la erradicación de las violencias sexuales; otra, promovida por 

el Grupo Parlamentario Popular en el Congreso, que presentó la proposición 

de Ley Orgánica de modificación de la Ley Orgánica 10/1995, de 23 de no­

viembre, del Código Penal, en materia de delitos contra la libertad sexual. 

En 2018 el Ministerio de Justicia del Gobierno de España también impulsó 

el Anteproyecto de Ley orgánica de modificación del código penal para la 

protección de la libertad sexual de las ciudadanas y los ciudadanos. Asimis­

mo, en 2019, el Grupo Parlamentario Ciudadanos promovió una Propuesta 

No de Ley para reformar el Título VIII del Código Penal. Finalmente, en 2020 el 

Ministerio de Igualdad del Gobierno de España propuso el Anteproyecto de 

Ley Orgánica de Garantía Integral de la Libertad Sexual. Esta fue la propuesta 

más ambiciosa al recoger alguna de las vindicaciones de los movimientos 

feministas, como dar más peso al consentimiento en la tipificación de las 

agresiones sexuales. Finalmente, culminó en la aprobación de la Ley de ga­

rantía integral de la libertad sexual en septiembre de 2022.

Como apunta María Galindo (2013), la aprobación de una reforma 

legislativa, aunque en un primer momento sea positiva, puede tener un 

efecto narcotizante en la sociedad. En otras palabras, la promulgación de 

una norma legal puede ser beneficiosa, pero también puede dar la falsa 
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impresión de que, en este caso, las disfuncionalidades sociales e institu­

cionales a la hora de abordar la violencia sexual han sido solucionadas o 

reducidas de forma notoria. 

Los delitos sexuales en España se conceptualizaron como delitos con­

tra la libertad sexual desde la reforma realizada por la Ley Orgánica 3/1989, 

de 21 de junio, de actualización del Código Penal. Antes de esta reforma los 

delitos sexuales protegían la honestidad femenina, el sexo era una cuestión 

moral delimitada por la institución del matrimonio y de la familia. Bajo esta 

lógica, la sexualidad de las mujeres pertenecía al varón que la tutelaba, y 

los mismos hechos —por ejemplo, el sexo mantenido a través del uso de 

la violencia cuando la mujer no se prestaba a tener relaciones sexuales— 

constituían una violación si el varón era ajeno al matrimonio mientras que si 

ocurrían en el ámbito matrimonial eran perfectamente legales. 

El paradigma legal cambió en el ámbito español en 1989 y se mantie­

ne —aunque sea con matices— en la reforma operada por la Ley de garantía 

integral de la libertad sexual de 2022. Los delitos sexuales se conceptualizan 

como ataques contra la libertad sexual de cualquier persona y el sexo se 

Chispa jurídica
Una causa judicial adquiere una gran repercusión mediática

Problematización social
Se pone de manifiesto el trasfondo estructural detrás del caso 

Juridificación del problema
Se reduce el problema social a su aspecto jurídico

Fetichización de la reforma legal
La solución al problema se basa en reformar la legislación

Posible efecto narcotizante 
Se reforma la ley siendo positivo pero con el riesgo de que  
dé la impresión de que el fenómeno ha sido solucionado

Fig. 1. Diagrama sobre la juridificación 
de la violencia sexual en España
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concibe desde una perspectiva liberal a través de la teoría del contrato. Es 

decir, las relaciones sexuales se piensan como un contrato donde las partes 

consienten tener sexo y cuando no media consentimiento, los hechos cons­

tituyen una agresión sexual.

El consentimiento puede criticarse desde una perspectiva feminista, 

principalmente, por dos motivos. En primer término, que el consentimiento 

obvia la desigualdad de género y, por otra parte, que no se adapta a la com­

plejidad de las relaciones sexuales e íntimas.

El contractualismo es la teoría que inspiró la configuración actual de 

los delitos sexuales en base al consentimiento y como ilícitos que atentan 

a la libertad sexual en la legislación española. Esta teoría tiene su origen en 

la obra de autores como Locke, Hobbes o Rousseau y fue una herramienta 

emancipatoria del liberalismo. Su presupuesto era que todos los individuos 

nacían libres —por tanto, iguales— y sobre esta base debían articular sus re­

laciones de forma contractual a través de la libre voluntad, es decir, mediante 

su consentimiento. 

El potencial emancipatorio del contractualismo residía en la igual­

dad natural, que borraba los argumentos que basaban la subordinación 

en base a la naturaleza de determinadas personas. Sin embargo, la prome­

sa liberal de la igualdad natural no pudo «salvar el hecho material de las 

enormes diferencias sociales» (Pernas, 2010: 17). Valorar la libertad como 

por encima de la justicia y de la igualdad tiene el riesgo de enmascarar 

relaciones de poder (Illouz, 2020; Mackinnon, 1989) y nuevos mecanismos 

de vigilancia y control (Foucault, 1991). De hecho, en vez de ser una he­

rramienta emancipatoria, la teoría del contrato social se convirtió en un 

marco teórico para perpetuar la subordinación social de determinadas 

personas, que deja de basarse en su naturaleza para establecerse a tra­

vés de su consentimiento. El contractualismo fue una de las bases teóri­

cas del capitalismo (Illouz, 2020) y, en palabras de Carol Pateman, «solo el 

postulado de igualdad natural evita que el contrato social original sea un 

contrato explícito de esclavitud» (2019: 85). Esta autora explica en su obra 

El Contrato Sexual (2019) que, cuando surge la teoría del contrato social, 

el matrimonio queda fuera de la promesa liberal de la igualdad natural y 

permanece conceptualizado en base a la subordinación natural de las mu­

jeres. Sin embargo, el contractualismo triunfó como teoría emancipatoria 

en el ámbito de la sexualidad gracias a la revolución sexual del siglo xx y 

desde entonces es el paradigma de las relaciones íntimas (Giddens, 1998; 

Illouz, 2020). La libertad sexual fue el principio que articuló las relaciones 

íntimas, y la fantasía liberal de la igualdad natural se impuso por encima de 

la desigualdad material que viven las mujeres (Jeffreys, 2019; Millet, 2019; 

El consentimiento sexualidad 
presupone que ambas partes 
son iguales y obvia las 
desigualdades de género
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Mottier, 2008; Pateman, 2019). Es necesario en este punto incidir en tales 

desigualdades materiales y cómo se ha llegado hasta ellas. 

En los países occidentales el cristianismo vinculó la sexualidad a las 

emociones y a la heterosexualidad a través del matrimonio. Las relaciones 

sexuales se convirtieron en una cuestión moral y solo eran legítimas si ocu­

rrían dentro del matrimonio (Mottier, 2008). Estas normas sociales pervivie­

ron hasta mediados del siglo xx, aunque se volvieron más laxas durante los 

siglos xviii y xix. Eva Illouz (2020) identifica tres causas de la sustitución este 

paradigma por la libertad sexual como principio rector de las relaciones ín­

timas: el progresivo secularismo; la aparición de ciencia, que eliminó el sexo 

de toda cuestión moral al calificar la sexualidad como un instinto biológico 

y el cuerpo como lugar de placer ajeno al pecado; y la configuración jurídica 

de la sexualidad como un ámbito de la vida privada que no debía someterse 

a ningún juicio ni castigo público bajo el «derecho a no ser molestado». El 

efecto principal de la libertad sexual fue que el sexo se configuró como una 

prerrogativa individual (Illouz, 2020: 81). 

Como se ha analizado, el presupuesto de la libertad sexual es que las 

relaciones íntimas son un terreno libre de las relaciones de poder. Desde la 

teoría feminista se ha criticado que el ámbito de la sexualidad no es un ámbi­

to natural que solo se gobierna por la biología, sino que está atravesado por 

las relaciones de poder (Jeffreys, 2019; MacKinnon, 1989; Millet, 2018). El es­

tudio de la bibliografía especializada revela que las relaciones sexoafectivas 

siguen siendo un ámbito donde hay una gran desigualdad de género, que 

puede concretarse en dos dimensiones. En primer término, diversas autoras 

han identificado que las mujeres son socializadas en la necesidad constante 

de amar y ser amadas para realizarse como personas (Ahmed, 2004; Jónas­

dóttir, 1993; Lagarde, 2005), que las lleva a asumir un trabajo sexoafectivo 

—como proporcionar afecto, cuidados y satisfacción sexual— que no es co­

rrespondido de forma recíproca (Ferguson y Folbre, 1981; Bartky, 1990). Por 

otra parte, la sexualidad se configuró como aspecto básico para conformar la 

identidad personal (Illouz, 2020), y poseer atractivo —capital sexual— se ha 

convertido en un valor añadido, para hombres como para mujeres (Hackim, 

2010). Sin embargo, desde la última mitad del siglo xx la imagen femenina 

se ha hipersexualizado y su identidad se ha construido como una «identi­

dad-objeto» (Barry, 2018; Cobo, 2015). Bajo esta lógica, muchas mujeres par­

ticipan en su hipersexualización y dedican parte de su tiempo y dinero a ade­

cuar su imagen al canon de belleza patriarcal (Bordo, 2001; Choi y DeLong, 

2019; de Lamo, 2021; Dworkin, 1974; Saez et al., 2012; Wolf, 2002).

A pesar de la desigualdad de género que persiste en la sexualidad, 

desde el siglo xx hasta la actualidad, movimientos sociales —como algunas 

posiciones dentro de los feminismos— también abrazaron la libertad sexual 

como un derecho que vindicar y adoptaron el contractualismo como herra­
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mienta emancipadora. Sin embargo, como Carol Pateman (2019) y Eva Illouz 

(2020) señalan, ningún contrato puede borrar el estatus patriarcal.

La irrupción de la libertad sexual relajó los ritos, el mercado sexual se 

desregularizó (Álvarez et al., 2022) y el consentimiento sustituyó al cortejo 

como ética procedimental (Illouz, 2020). No obstante, el consentimiento no 

se adapta a las relaciones íntimas porque es incompleto —solo establece el 

requisito de que las dos partes estén de acuerdo— y porque no se adapta a 

la ambigüedad de la sexualidad 

Firmar un contrato ofrece seguridad a las partes en las relaciones ju­

rídicas y económicas sobre su objetivo, sus obligaciones y facultades, y las 

consecuencias en caso de incumplimiento. Sin embargo, en las relaciones 

íntimas el contrato sexual tiene el efecto opuesto, crea incertidumbre (Gi­

ddens, 1998) porque solo define el requisito para mantener relaciones ínti­

mas, el consenso de ambas partes, pero no determina cómo se forman las 

emociones y sentimientos que desembocan en una relación; ni cómo esta­

blecer el objetivo de las interacciones personales —ya no es únicamente el 

matrimonio, sino un abanico de opciones desde sexo casual a una relación 

estable—; y tampoco pauta cómo terminar una relación ni identifica las con­

secuencias de hacerlo, de hecho, la falta de sanciones al finalizar una relación 

íntima, aunque sean simbólicas o sociales, ha hecho que proliferen prácticas 

como el ghosting (Illouz, 2020). 

El cambio, el cortejo —sistema procedimental anterior al consen­

timiento— sí ofrecía certidumbre a las partes. El cortejo nace en las socie­

dades premodernas europeas donde la sexualidad estaba institucionalizada 

en el matrimonio, y puede definirse como «marco social para la circulación 

organizada y ritualizada de los sentimientos, de acuerdo con las reglas de 

expresión e intercambio que solían estar claras para ambas partes. El resul­

tado era un sí o un no, pero el simple hecho de iniciar un cortejo indicaba 

muy a menudo el interés mutuo en el matrimonio» (Illouz, 2020). Su principal 

cualidad era la seguridad que daba a las partes porque el destino final del 

cortejo era conocido —el posible matrimonio— y porque se componía de 

ritos claros. En particular, el cortejo aportaba certidumbre procedimental 

(Íbid.), el tipo de interacciones que tenían lugar entre ambas partes estaban 

altamente regladas y tenían una estructura secuencial clara, siempre eran 

iniciadas por el varón, por ejemplo —como ocurría en Europa durante el 

siglo xix—, con la visita a casa de la familia de la mujer con la que quería 

casarse y el cortejo solo se iniciaba si obtenía el permiso del padre. Des­

de entonces se comenzaba un proceso en el que la mujer decidía sobre 

La ética procedimental del 
consentimiento ni es completa 
ni se adapta a las relaciones 
íntimas

El consentimiento es una ética 
procedimental incompleta
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cuestiones emocionales —si le gustaba o le quería— y prácticas —si se 

casaba— (Bulcroft et al., 2000; Gillis, 1985). 

El cortejo era un conjunto de normas sociales minuciosas imbuido 

en las lógicas patriarcales, como Eva Illouz señala, el cortejo se basaba en 

el «patriarcado religioso, las desigualdades de género y la equiparación del 

sexo con la pecaminosidad» (2020: 71). La libertad sexual desregula el mer­

cado sexual y solo establece el requisito del consentimiento para mantener 

relaciones sexuales. Esta nueva ética procedimental que regula las relaciones 

íntimas no ocupa totalmente el espacio que el cortejo dejó vacío, es incom­

pleta y los espacios libres son rellenados por los roles de género patriarcales 

que atraviesan la sexualidad. Esto nos lleva directamente a hablar de por qué 

el consentimiento no se adapta a la naturaleza de las relaciones íntimas y por 

qué perpetúa los roles patriarcales.

Eva Illouz, de nuevo, incide en que el consentimiento es una ética pro­

cedimental que no se adapta a la naturaleza de las relaciones íntimas, puede 

funcionar en los negocios y en los vínculos jurídicos, pero es un método 

«inepto» para regular las emociones y sentimientos (Illouz, 2020: 216). Prin­

cipalmente porque el consentimiento exige claridad cuando las emociones 

son volátiles en un mercado sexual desregularizado y la voluntad de las mu­

jeres puede estar sujeta a presiones por las relaciones de poder —principal­

mente patriarcales— que atraviesan la sexualidad, que ahora se detallarán.

Anna Jónasdóttir (1993: 315) explica que las mujeres son socializa­

das en que «necesitan ser amadas para habilitarse socio-existencialmente» 

mientras que «el hombre está habilitado como individuo» sin esa necesidad 

de ser amado. La necesidad de ser amadas, el «vivir para otro», puede con­

ducir a las mujeres a proporcionar afecto, cuidados y satisfacción sexual que 

no son correspondidos de forma igualitaria (Ferguson y Folbre, 1981; Bartky, 

1990) y a invertir gran parte de su tiempo y dinero en adecuar su imagen 

personal a los cánones de belleza (Barry, 2018; Bordo, 2001; Cobo, 2015; Wolf, 

2002). Ese «vivir para otro» complica conocer y afirmar la voluntad propia 

—es decir, tener claro qué se quiere, cuándo se quiere y cómo se quiere— 

que es, precisamente, el requisito que exige el consentimiento (Angel, 2021; 

Medina-Vicent, 2022). Sobre el peso de «ser amadas» en la formación de la 

identidad femenina, Almudena Hernando (2012) sostiene que la identidad 

de las mujeres era meramente relacional en las sociedades occidentales has­

ta hace menos de dos siglos. Es decir, las mujeres no eran individuos, no 

existían por sí mismas —con alguna excepción como las monjas místicas 

durante el renacimiento en Europa, que se individualizaron porque accedie­

ron a la lectura y a la escritura—, existían únicamente como madres, hijas o 

esposas. En cambio, los varones se individualizaron muchos siglos antes en 

El consentimiento no se  
adapta a la naturaleza  
de las relaciones íntimas
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las sociedades europeas y conformaron una identidad como individuos por 

sí mismos, aunque fuera una individualidad dependiente del afecto y de los 

vínculos que las mujeres les han provisto durante siglos. 

¿Qué ética procedimental sería adecuada para regular socialmente la 

sexualidad sin perpetuar la desigualdad de género? Es necesario mayor in­

vestigación, pero hay estudios empíricos que dan pistas para abordar esta 

tarea, como una publicación sobre la percepción de seguridad de las mu­

jeres que concluye que las mujeres —especialmente las jóvenes— «lo que 

piden finalmente es “respeto”. A sus deseos sexuales, sean estos amplios o 

estrechos. A liarse sin pasarlo mal luego en su grupo de iguales, a cambiar 

de opinión, a experimentar con la sexualidad, o a no hacerlo» (Álvarez et al., 

2022: 32).

El paradigma basado en la libertad sexual se fundamenta en la teoría 

del contrato que presupone que todos nacemos iguales, algo que es incom­

patible con la realidad. Ninguna promesa liberal puede salvar las desigualda­

des materiales, y ningún contrato puede borrar el estatus patriarcal. A pesar 

de los aspectos positivos de la ley de protección integral de la libertad sexual, 

esta norma no cuestiona el paradigma liberal que rige la configuración de 

los delitos sexuales y el bien tutelado sigue siendo la libertad sexual. Queda 

pendiente una revolución jurídica que identifique la igualdad como el dere­

cho que debe ser tutelado porque, como numerosa bibliografía —empírica 

y teórica— evidencia, la violencia sexual es una forma de ejercer el poder 

sobre las mujeres. 

Además, es necesario desjuridificar el debate sobre violencia sexual en 

España y resituarlo en el plano social. Quedan pendientes también una revo­

lución cultural sobre la sexualidad y una ética procedimental completa que 

se adapte a la complejidad de las relaciones íntimas. Más allá del sí o del no 

—más allá del criterio del consentimiento para considerar que una relación 

íntima es legítima— es necesario elaborar una ética procedimental amplia 

que no perpetúe la desigualdad, que no castigue a quienes incumplen roles 

de género y que se base en el respeto y la empatía. 

Acale Sánchez, María (2019). Violencia sexual de género contra las mujeres adul-

tas: especial referencia a los delitos de agresión y abuso sexuales. Madrid: 

Reus.

Alcoff, Linda M.ª (2019). Violación y resistencia. Cómo comprender las compleji-

dades de la violación sexual. Buenos Aires: Prometeo.

CONCLUSIONES: MÁS ALLÁ 
DEL SÍ —O DEL NO—:  
LA REVOLUCIÓN PENDIENTE 
A NIVEL JURÍDICO Y SOCIAL 
DE LA SEXUALIDAD
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RESUMEN
El primer tercio del siglo xx en Uruguay es un 

período de cambios ferméntales que darán lugar a 

diversas transformaciones manifiestas desde la legis-

lación hasta el orden moral. Entre ellas, destacan por 

la polémica suscitada en la época, la completa secu-

larización del Estado y la legislación divorcista. En esa 

coyuntura, emergió el feminismo como cultura políti-

ca en el país y se conformaron las diversas reacciones 

antifeministas.

Siguiendo las técnicas habituales en la investi-

gación histórica, en este artículo me propongo iden-

tificar los valores y creencias predominantes de los 

varones católicos en su relación con las mujeres y los 

cambios en los roles de género que se propiciaron en 

el período. Para ello me serviré fundamentalmente del 

análisis de la prensa católica y conservadora, cuyos ar-

tículos me guiarán sobre las características de la mas-

culinidad católica.

Palabras clave
Masculinidades, catolicismo, Uruguay, género, femi-

nismos.

ABSTRACT
The first third of the 20th century in Uruguay is 

a period of changes that will give rise transformations 

from legislation to the moral order. Among them, they 

stand out for the controversy raised at the time, the 

complete secularization of the State and the divorce 

legislation. At that juncture, feminism emerged as a 

Martínez Hernández, Lucía Verónica (2022). «Nuestros hombres: patria 
y religión. La masculinidad católica en el Uruguay durante el primer 
tercio del siglo xx». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios 
Feministas (7), 83-103.
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political culture in the country and the various anti-feminist reactions were 

shaped.

Following the usual techniques in historical research, in this article I 

propose to identify the predominant values ​​and beliefs of Catholic men in 

their relationship with women and the changes in gender roles that were 

fostered in the period. For this, I will mainly use the analysis of the Catholic 

and conservative press, whose articles will guide me on the characteristics of 

Catholic masculinity.

Keywords
Masculinities, Catholicism, Uruguay, Gender, Feminisms.

El joven país al sur de América del Sur, Uruguay, asistió durante el pri-

mer tercio del siglo xx a diversas transformaciones. Entre ellas, se encontró 

la construcción de la noción de intimidad y en consecuencia se gestó una 

nueva forma de percibir a los sujetos, marcada por la escisión entre deseo y 

deber público (Barrán et al., 2004). Parte fundamental del «matrimonio con 

la modernidad» (Reyes Möller, 2004: 231) se materializó en las reformas eco-

nómicas, políticas y sociales que tuvieron lugar durante lo que se denomina 

«primer batllismo», que la historiografía enmarca entre 1903 y 1916 y que 

abarca al menos la mitad del período de nuestro interés.1 Múltiples miradas 

historiográficas coinciden en señalar las presidencias de José Batlle y Ordo-

ñez como el inicio de una nueva época (Claps y Lamas, 1982; Finch, 1980; 

Peruchena, 2020; Pintos, 1966; Real de Azúa, 1964), marcada por el restableci-

miento de la unidad nacional a partir de 1904 y el afianzamiento de las liber-

tades democráticas, así también como por un amplio y heterogéneo con-

junto de reformas. En consecuencia, surgió una «nueva» moral que impuso 

nuevas pautas de relación entre los individuos y entre estos y sus cuerpos. 

Paralelamente y hacia el final del período batllista, tuvieron lugar dos 

acontecimientos internacionales que incidieron en todas las esferas de la 

vida y cuyo impacto llegó a nuestro país: la Gran Guerra y la Revolución Rusa. 

Ambos acontecimientos transformaron la construcción de los roles de géne-

ro, ya fuera porque las mujeres de los sectores medios se vieron incentivadas 

para ingresar al mercado laboral o bien porque el Estado problematizó y asu-

mió tareas de cuidado para propiciar la equidad en varones y mujeres (Gold-

man, 2010). Esta coyuntura favoreció situar las demandas feministas dentro 

del universo de lo posible, alimentando la sensación de peligro ante una 

posible desposesión de los privilegios masculinos (Aresti, 2001; Goldman, 

2010). Es en este contexto que el sufragio femenino adquirió una mayor re-

levancia a nivel mundial, en tanto se había propiciado una revisión crítica 

INTRODUCCIÓN

1. En el plano económico se destacan 
las nacionalizaciones, estatizaciones, 
industrialización, la reforma impositiva, 
tecnificación y transformación del 
sector agropecuario. En la arena política 
el reformismo estuvo vinculado a la 
ppolitización de la sociedad a través 
de la creación del club seccional, 
y la propuesta de Poder Ejecutivo 
colegiado. Finalmente, en el área social, 
el reformismo se materializo en el 
iincremento de la cobertura educativa a 
través de la creación de liceos públicos 
en la capital e interior, creación de 
facultades, y de la Universidad de 
Mujeres. Legislación obrerista.
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de los supuestos sobre la inferioridad e incapacidad política femeninas. De 

hecho, en 1914 en Uruguay se presentó un proyecto de reforma legislativa 

que le otorgaba el derecho al sufragio a las mujeres, aunque que finalmente 

no prosperó por entenderse inconstitucional.

Las ideas de inferioridad comenzaron a ser contrarrestadas por las de 

diferencia. En Uruguay, ejemplo de ello es el «feminismo de la compensa-

ción» promovido por Carlos Vaz Ferreira. El librepensador realizó una serie de 

conferencias entre 1914 y 1922 donde distinguió dos tipos de feminismo: 

de la igualdad y de la compensación (Vaz Ferreira, 1945). Desde la óptica 

católica el feminismo de la igualdad suponía «convertir a la mujer en otro 

hombre» (Carreras de Bastos, 1907), mientras que el feminismo de la com-

pensación sostenía que «somos una especie fisiológicamente organizada 

en desventaja para la hembra» (Vaz Ferreira, 1945: 25), por lo que el Estado 

debía compensar o reparar las desigualdades existentes entre los sistemas 

sexo-genéricos. Inés Cuadro sostiene que el feminismo vazferriano definió 

el proceder político del oficialismo durante la segunda presidencia de José 

Batlle y Ordoñez y trascendió su época, pudiendo rastrearse su influencia en 

diversos proyectos legislativos posteriores (Cuadro Cawen, 2016). En 1919 se 

fundó la Alianza Uruguaya para el Sufragio Femenino y para ese entonces el 

discurso católico ya se posicionaba a favor del mismo. Nuestro período de 

interés se cierra, justamente, con la aprobación del voto femenino en Uru-

guay en 1932.

En lo que respecta al mundo católico, ha sido poco estudiado por la 

historiografía uruguaya. Si bien existen referencias a la incidencia de la reli-

gión católica en los roles de género (Caetano and Geymonat, 1997a; Peru-

chena, 2010; Cuadro Cawen, 2016) es inexistente la producción académica 

en torno al estudio de la masculinidad católica. No obstante, algunas obras 

abordan con distintos grados de profundidad la conformación del pensa-

miento católico y la doctrina social de la Iglesia (Ardao, 2005, 2013; Barrán, 

1988, 1989, 2004; Griego, 1985, 1991), otras se ocupan de forma más general 

del lugar de lo religioso en Uruguay (Caetano et al., 2000; Caetano, 2013; Cae-

tano y Geymonat, 1997a). Solo el libro de Carlos Zubillaga y Mario Cayota, 

Cristianos y cambio social, lo adopta como único objeto de estudio. 

Al decir de Carlos Zubillaga y Mario Cayota la tradición historiográfi-

ca del Uruguay ha caracterizado —en casi toda su extensión— al período 

que nos ocupa como los años en los que tiene lugar una disputa filosó-

fico-religiosa que se saldó con «endebles interpretaciones de la realidad, 

el país se reconoció como un ámbito desacralizado a partir de una con-

frontación entre las fuerzas progresistas (filosófico-liberales, democráticas 

y racionalistas) y las fuerzas retrógradas (católicas, conservadoras y oscu-

rantistas» (Zubillaga y Cayota, 1988: 9). De hecho, el primer tercio del siglo 

xx está atravesado por el proceso de secularización uruguaya. Será durante 
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la segunda presidencia de José Batlle y Ordóñez cuando el proceso inicia-

do el 18 de abril de 1861, con el decreto de secularización de cementerios, 

adquiera sus cuotas más radicales y se consagre, en 1919, con la entrada 

en vigor de la segunda Constitución de la República que en su artículo 5 

instaló hasta la actualidad la separación de la Iglesia y el Estado.

Asimismo, desde el punto de vista de la evolución de la Iglesia ca-

tólica en el Uruguay el período estudiado coincide con una primera etapa 

caracterizada por la interconexión entre la separación secular, el declive y la 

privatización de lo religioso, entendidos como fenómenos interconectados 

pero contingentes (Casanova, 2012).

Esta coyuntura en la que la Iglesia se replegó sobre sí misma, generó 

en el seno del universo católico la necesidad de cohesionar a los fieles y or-

denarlos para preservar a los y las católicas, lo que favoreció la proliferación 

de órganos de prensa y diversas estructuras de asociaciones para reimpulsar 

la presencia del catolicismo en la sociedad (Geymonat y Sánchez, 2004). En-

tre ellas se destacan las siguientes: El Bien, El Amigo del Obrero y La Semana Re-

ligiosa; así como otros medios no estrictamente confesionales pero que res-

pondían al pensamiento conservador, como Tribuna Popular y El Demócrata.

En consecuencia, en este artículo intentaré desentrañar cuál era la 

forma de ser varón y católico que aprobaba buena parte de la sociedad uru-

guaya durante el primer tercio del siglo xx y cómo dicha masculinidad se 

vinculaba con el feminismo, entendido como cultura política.

Abordar la masculinidad católica durante las primeras décadas del si-

glo xx supone acordar que la masculinidad y la femineidad son formas vacías 

a la que se le asignan diversos contenidos en función de las circunstancias 

histórico-sociales que atraviesan los cuerpos (Burin y Meler, 2009). En esta 

línea, siguiendo a R. Connell, entiendo que en su uso corriente son términos 

que asumen que la conducta de un individuo es resultado del tipo de perso-

na que es (Connell, 1997). Masculinidad y feminidad son conceptos relacio-

nales y por lo mismo contingentes, útiles solamente cuando existe polaridad 

sexo-genérica. En palabras de David Gilmore, la masculinidad es la forma 

aprobada de ser varón en una sociedad determinada (Gilmore, 1990). 

Para descubrir qué implicó la construcción de la masculinidad cató-

lica, me valdré de los órganos de prensa escrita del mundo católico, debi-

do a que como medios de comunicación jugaron un rol fundamental en el 

proceso de socialización y en consecuencia emitieron representaciones que 

fueron tomadas como modélicas por el colectivo social. 

La perspectiva analítica que durante la época presentó las manifes-

taciones religiosas públicas como una amenaza de la buena salud del bino-

DIOS, NACIÓN,  
PATRIA Y FAMILIA
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mio modernidad-democracia, o de la esfera pública en sí misma (Casanova, 

2012), produjo un progresivo alejamiento de los varones con respecto a la 

Iglesia católica. Esa tendencia, que se materializó en una praxis más laxa de 

los preceptos religiosos, se vio legitimada por la idea de las esferas separadas, 

perpetuando así la ficción de que una esfera o la experiencia de un género 

poco o nada tiene que ver con la del otro.2 Esta idea de una religiosidad 

supuestamente privatizada y femenina, y por consiguiente considerada de 

menor jerarquía en relación con la esfera pública, secular y masculina, favore-

ció la construcción de una masculinidad hegemónica, que debía constituirse 

por oposición (Mínguez Blasco, 2015).

En ese contexto la religiosidad se visualizó como un componente in-

eludible de la femineidad, ya que las mujeres «en tanto que depositarias de 

la moral y los principios católicos, cuando llegó el momento de hacer fren-

te a la secularización de una manera pública y combativa, fueron señaladas 

como las más indicadas para embarcarse en la obra de recristianización so-

cial» (Blasco Herranz, 2005: 135). Mientras, la masculinidad hegemónica hizo 

un fuerte hincapié en el alejamiento de los varones de la Iglesia católica. 

Una de las manifestaciones en la construcción de esa nueva masculi-

nidad fue el menosprecio de los liberales hacia las mujeres católicas, quienes 

realizaban un intenso aporte a la vida social a través de sus diversas iniciati-

vas. A modo de ejemplo puede citarse la labor realizada por la Liga de Damas 

Católicas a través el Comité de Censura Teatral, que clasificaba las obras de 

teatro reaccionando contra «la inmoralidad teatral» (Carreras de Bastos, 1916) 

como «advertencia […] al servicio de los hogares honestos» (García Lagos 

de Hughes, 1916: 8). Este brevísimo ejemplo puede ser leído en dos claves 

interpretativas, de alguna forma convergentes. La primera, la demostración 

de la capacidad de agencia política de las mujeres católicas a través de su 

irrupción en el espacio público, lo que les permitió la adquisición de una 

conciencia e identidad femenina como grupo específico con necesidades y 

problemas propios (Blasco Herranz, 2003; Cuadro Cawen, 2018). La segunda 

interpretación posible pone de manifiesto la división sexual de tareas en la 

militancia religiosa, en la que formas específicas de religiosidad se feminizan 

mientras que los varones católicos mantienen y refuerzan su poder en los 

ámbitos tradicionalmente políticos como la prensa y los partidos políticos, 

en este caso, particularmente en la Unión Cívica3 (Mínguez Blasco, 2015).

En consecuencia, liberales y conservadores comenzaron a identificar la 

práctica del catolicismo con «cosa de señoras» (Zubillaga y Cayota, 1988: 75). 

Por consiguiente, desde esa perspectiva ser varón católico implicaba escasez 

de racionalidad y consciencia, características que habían sido atribuidas a las 

mujeres consideradas como seres disminuidos en potencialidades y guiados 

torpemente por sus emociones y supersticiones. Esto pone de manifiesto 

cómo los ideales de masculinidad que se consagraron como hegemónicos 

2. La teoría de las esferas separadas 
parte de la división entre lo público y 
lo privado, considerando lo masculino 
de orden público y lo femenino de 
orden privado. La esfera pública es 
considerada una conquista de la 
modernidad y una precondición para el 
desarrollo de los sistemas democráticos. 
Se trata de un espacio de participación 
ciudadana centrado en la deliberación 
de lo racional, en el que se encuentran 
intereses comunes, autoridades 
compartidas y poderes legítimos, 
asociada a lo masculino.

3. Partido político uruguayo fundado en 
1910 de tendencia demócrata cristiana 
conservadora. Su fundación comienza 
con hombres de clara formación 
cristiana como Juan Zorrilla de San 
Martín, Joaquín Secco Illa, Salvador 
García Pintos y Dardo Regules.
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se construyeron por oposición y en relación con el ideal de femineidad de 

la época. Posiblemente esta identificación del universo católico con lo fe-

menino esté estrechamente vinculada a las restricciones en el ejercicio de la 

sexualidad de los varones católicos, cuyo único fin era la procreación dentro 

del sacramento del matrimonio. Mientras tanto, la masculinidad hegemó-

nica se sustentaba en la doble moral burguesa, el «donjuanismo», y estaba 

asociada al progreso, la ciencia y la razón (Aresti, 2001).

En noviembre de 1907, en el artículo «Nuestros hombres», El Bien reco-

ge la personalidad de Emiliano Ponce de Léon, quien fuera ex presidente de 

la Asociación Rural del Uruguay y ex integrantes de la Comisión Directiva del 

Teatro Solís, como el paroxismo de la masculinidad católica. Según el diario, 

Ponce de León era «un católico sin tacha, de corte antiguo, de una sola pieza 

[…] un soldado de la causa católica» que con «su trabajo humilde y rudo […] 

subordinaba sus acciones a la rectitud de una coherencia eminentemente 

católica», sin descuidar su rol como «excelente jefe de familia, patriota de 

fibra, luchador constante, soldado de toda obra buena». Ponce de León era 

reconocido en su comunidad por haber derramado «el bálsamo de la ca-

ridad cristiana en los albergues de la misera y del desamparo» y por haber 

brindado «su prudente consejo de la senda del bienestar moral y económico 

del trabajo útil honrado». El artículo enumera varias características: soldado, 

trabajador, recto, jefe de familia, patriota y consejero. 

La propia lógica de confrontación discursiva de la época conduce a 

dualismos reduccionistas en una dialéctica de guerra (Caetano y Geymonat, 

1997b), por lo que la apelación al soldado da cuenta de ello. Asimismo, la 

condición de soldado parece ser un remanente de la concepción medieval 

de las cruzadas, donde en alianza con la condición de «excelente» jefe de 

familia podría aludir a una nueva cruzada para proteger el alcázar: la lucha 

contra el divorcio y en defensa de la familia y la continuidad de la especie. 

Desde Hegel en su obra Principios de la filosofía, publicada en 1821, la 

familia se concebía como garantía de la moralidad natural, entendida como 

la asociación heterosexual monogámica. Para la Iglesia católica era además 

la célula social básica, siendo la Virgen María la figura modélica para las ca-

tólicas uruguayas. Según Lourdes Peruchena, durante la Ilustración Jean-Ja-

cques Rousseau sentó las bases del modelo de buena esposa y ciudadana 

a través de un reforzamiento de la polaridad público-privado, por la cual las 

mujeres madres deberán socializar a los nuevos ciudadanos (Peruchena, 

2010). El modelo de familia rioplatense del siglo xx (que data del siglo ante-

rior) se vertebró sobre el vínculo madre-hijo, siendo la correcta socialización 

de este último el fin primero de la maternidad. Así «en torno a esta mujer 

doméstica se reformuló su relación con el hogar, mediante una doble estra-

tegia que se erigía y oscilaba entre su control y disciplinamiento y su promo-

ción y emancipación» (Peruchena, 2010: 137). Tanto es así que un artículo de 
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La Semana Religiosa en el que se detallan las funciones de la buena madre 

y su importancia en la formación de sus hijos se pregunta: «¿por qué no se 

lo pides al hombre como cabeza de familia, como fuerza principal? Sencilla-

mente porque la madre es el corazón de esa sociedad» («Madres cristianas», 

1911). Dicha frase da cuenta que la Iglesia católica piensa la sociedad uru-

guaya desde la teoría de las esferas separadas, que parte de la división entre 

lo público y lo privado. La esfera pública es considerada una conquista de la 

modernidad y una precondición para el desarrollo de los sistemas democrá-

ticos. Se opone a la esfera privada, y en consecuencia el orden de lo privado 

y lo femenino, que, desde esta perspectiva, es emocional, frágil, inestable.

En tanto corazón, las madres debían definir y construir los valores el 

mundo privado que les permitirían en la esfera pública ser ejemplo de varo-

nes católicos, debido a que 

no puede negarse que la muger4, por gracia y por naturalesa, influye 

poderosamente sobre el corazón del hombre. Si la muger es prudente 

y sabe manejar hábilmente el resorte de esa influencia o ascendiente, 

habrá dado con el quid para conseguir de los suyos lo que ella quiera (S.T.F, 

1907).

En tal sentido, dicha formación debe tener lugar en el seno de la fami-

lia. Sin embargo, en ella la figura del padre «jefe de familia» tiene un marco 

de acción restringido porque 

La familia donde falta el padre, o el padre se ha corrompido no se des-

truye completamente. La madre sabe ingeniarse y sale adelante. La 

en que falta la madre o esta es corrompida se desquicia sin remedio, 

pierde el equilibrio, el hombre se desorienta y se derrumba […] sobre 

las rodillas de la madre se forma lo que hay más de excelente en el 

hombre («No tuve madre», 1921).

En consecuencia, los padres debían vigilar a sus hijos e hijas en la 

esfera pública, por lo cual su deber principal además de enseñar con el 

ejemplo era también escoger adecuadamente la escolarización de su des-

cendencia: 

que el padre elija para la educación de su hijo escuela y maestro cuyas 

enseñanzas se ajusten a su modo de sentir y pensar […] De no ser así 

se establecería un antagonismo continuo, perturbador y estéril entre 

las enseñanzas de la escuela y las ideas adquiridas en el seno del ho-

gar, entre las lecciones del maestro y las vivas sugestiones del ejemplo 

y conducta paternas («La acción paterna y la acción escolar», 1912).
4. Se respeta el texto original de la 
fuente.
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Es que «la dignidad sublime de la paternidad humana no la consigue 

sino quien engendra hombres, y el hombre solo es verdaderamente hombre 

por el recto uso de sus facultades características: el entendimiento, la vo-

luntad y la libertad» («¡Defended vuestros derehos!», 1911: 6). Si bien podría 

suponerse que el vocablo «hombres» está utilizando de forma genérica y 

universal, su asociación a características que estaban vinculadas a las mas-

culinidades resulta evidente y en total consonancia con un discurso médico 

que en 1909 sostenía que «la dignidad del hombre reside en gran parte en 

sus testículos» (Brito Foresti, 1909: 1–6), gónada contraparte del proceso de 

«engendrar hombres». 

Por otro lado, continuando en la línea de análisis de las esferas se-

paradas, podríamos considerar que los poderes del padre son dobles. Por 

un lado, domina el espacio público y es el único que goza de los derechos 

políticos, y, por otro, controla el espacio doméstico a través de la provisión 

de dinero. Por generoso que pudiera ser, el padre era quien detentaba el 

ejercicio del control y el poder, pues era quien tomaba las decisiones funda-

mentales en lo económico, relativas a la escolarización de las y los hijos y sus 

alianzas matrimoniales (Perrot, 1992). En consecuencia, la «sublime dignidad 

de padre» se cultivaba a través del respeto y del amor, por lo que educar a 

los hijos e hijas con el ejemplo se volvía esencial. Los castigos físicos estaban 

asociados a una sensibilidad «bárbara», en el entendido que la obediencia 

de sus descendientes y esposa se obtenía a través de la amenaza explícita o 

implícita de perder el amor del padre o esposo, ya que «el objetivo final de 

la represión del alma se había logrado, el dominado se sentía satisfecho de 

obedecer» (Barrán, 1989: 83). 

Unos años más tarde, en El amigo del obrero aparece el método para 

lograr la formación del correcto varón cristiano: 

para asegurar la formación moral de un joven (…), es necesario iniciar 

al adolescente en el lado serio de la vida; conviene hablarle de los de-

beres y de las alegrías que le esperen dentro de pocos años… Al verse 

tratado en esta forma, perderá mucho de su aturdimiento y llegará a 

encarar la existencia bajo su luz verdadera…» (Turmann, 1911).

Para el caso de las hijas, los padres debían además tener «mucha pru-

dencia […], mucho recato en las relaciones íntimas de la vida, escrupulosa 

minuciosidad para grabar en el corazón la idea del bien» («La educación en 

el hogar», 1907). El deseo de «grabar la idea del bien» puede ser entendido 

como una necesidad para el universo católico, en tanto las mujeres le han 

disputado a la Iglesia católica los varones que potencialmente podrían haber 

dedicado su vida al servicio religioso (Caballé, 2006). Esa prudencia debía vi-

gilarse con recelo particularmente en los sectores más bajos de la sociedad, 
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donde «esa aglomeración de personas en la misma pieza, sin que en ella 

se guarde compostura en las palabras y en las acciones, va inculcando en 

esos tiernos seres el virus del impudor» («La educación en el hogar», 1907). 

Para la sociedad burguesa/conservadora del Uruguay del novecientos los 

sectores populares eran representantes de la cultura «bárbara», por lo que 

esas «“malas compañías” debían suprimirse, controlarse o ser internalizadas 

como enemigos» (Barrán, 1989: 26). Lo interesante de esta concepción ca-

tólico-burguesa del orden social es que trascendió las clases sociales y se 

presentó como una forma de ser más allá del sector social de pertenencia.

De hecho, fue un punto de coincidencia con la masculinidad liberal 

conservadora. Esta, a pesar de entender al matrimonio religioso como un 

acto restrictivo de la libertad, depositaba en el jefe de familia la educación 

de los hijos e hijas y su inserción en la vida de la sociedad (Zubillaga y Cayota, 

1988: 69). Del mismo modo ocurrió con la asociación de la idea de «revolu-

ción» a la encarnación de todo mal, cuya materialización podía evidenciarse 

en la desobediencia al padre, al estado o al patrón (Barrán, 2004). En palabras 

de José Pedro Barrán, «las virtudes morales que enalteció el pensamiento 

conservador laico guardan estrecha similitud con las predicadas por el cato-

licismo conservador» (Barrán, 2004: 89).

Estos soldados, jefes de familia, debían hacer frente a la mayor ame-

naza a la moral familiar: el divorcio. El laicado militante, encabezado por el 

Dr. Joaquín de Salterain y con el respaldo de Soler, organizó una campaña 

contra el proyecto de divorcio, mientras desde El Bien se acusaba de servi-

les a los diputados divorcistas («Consumado», 1907). Las mujeres católicas 

organizadas, entre octubre y agosto de 1905, obtuvieron 93.000 firmas en 

apoyo a la oposición del proyecto presentado.5 Ese mismo año el diputado 

católico Vicente Ponce de León combatía el cosmopolitismo promovido por 

el batllismo enraizando la «causa nacional» con el divorcio, puesto que «los 

matrimonios de las mujeres del país con extranjeros […] no son raros los ca-

sos de abandonos de aquellas […] La mujer del país sería siempre la víctima, 

y con ella, caería también el decoro nacional» (Ponce de León, 1905). Asimis-

mo, interpelaba a los varones apelando a su honor de soldados en tanto «el 

esposo que se divorcia no salva nada… al contrario, porque su esposa, la 

esposa infiel, se casará tranquilamente con su seductor» (Ídem).

La publicación que tomó casi como causa única el divorcio fue El ami-

go del obrero, en la que durante al menos una década (1907-1917) se publi-

caban artículos diarios acerca del tema. En tanto órgano de prensa oficial del 

Círculo Católico de Obreros del Uruguay, tenía como función principal ser el 

nexo vinculante de los distintos sectores sociales (Lida, 2016: 15–38) y fre-

nar el avance del socialismo y el anarquismo vinculados a la sindicalización 

obrera (Zubillaga y Cayota, 1988) y considerados por liberales y católicos 

como «pasiones antisociales» (Barrán, 1989: 85). Esto podría explicar por qué 

5. De acuerdo con el Instituto Nacional 
de Estadística, el censo de población 
más cercado al período es el de 1908. 
Tomando como referencia los números 
de población total de 1908 (1.042.686) 
y los de Montevideo (309.231), la 
cantidad de firmas recogidas equivalían 
aproximadamente al 8% de la población 
total y al 30% de la población de la 
capital.
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la constante insistencia del periódico sobre la temática, en el entendido que 

«el divorcio […] es antisocial porque compromete la seguridad de la especie, 

introduce la anarquía a la familia y […] sin la paternidad social, no es posible 

otra cosa que el comunismo» («El divorcio», 1912). El divorcio, además de 

ser una amenaza para el hogar cristino, era una cusa en la que se jugaba la 

identidad nacional, frente al ‘avasallante’ reformismo batllista: 

¡Desgraciada nación la nuestra, desventurado pueblo que ya ve con-

moverse las bases de su estabilidad (…) por aquellos mismos, cuya 

excelsa investidura debiera convertirlos en previsores y vigilantes cus-

todias de la familia uruguaya, que debería ser la base intangible sobre 

la que descansa el alcázar de nuestro decoro nacional! («Divorcio», 

1907).

La apelación a la nación está estrechamente vinculada con las defi-

niciones que hacia 1903 había realizado el arzobispo Soler, en la cual «en 

primer lugar estaba “el amor a Dios” y luego “el amor a la Patria”, y ambos 

debían estar “íntimamente unidos”» porque «un corazón que a la patria no 

ama es indigno del amor de Dios» (Caetano et al., 2000, p. 27). Por lo tanto, 

el patriotismo y el buen patriota estaban estrechamente vinculados con las 

prácticas católicas. Sobre esto, el padre Juan Padrós sostenía hacia 1914 que 

«el origen de la Patria es Divino; Dios es el autor de la Patria […] sin Religión 

no hay Patria, y como existen insensatos que no tienen Religión, por eso 

existen insensatos que no aman a su Patria» (Padrós, 1914).

Tras los ejemplos extraídos de las publicaciones parece claro que la 

masculinidad católica se asentó en la triada nación, patria y familia, dispuesta 

como valores atemporales con centro en Dios. Asimismo, dichos ejemplos 

permiten identificar como miedos católicos la desintegración de la familia, 

la supervivencia de la especie humana y las tendencias filosóficas de izquier-

da. Tal y como se mencionó anteriormente, tanto más cuanto avanzaba la 

legislación batllista la Iglesia católica vinculaba el amor a Dios con la idea de 

un «verdadero patriotismo», en palabras de monseñor Ricardo Isasa (1911).

Desde finales del siglo xix y gran parte del xx, ser una «buena» mujer 

implicó ceñirse al modelo del «ángel del hogar»,6 ese arquetipo de domesti-

cidad atravesado por el liberalismo y el protestantismo que hizo de la mater-

nidad el máximo grado de realización femenina. Desde el punto de vista ca-

tólico tradicional, en esta visión de carácter dual los atributos positivos eran 

identificados con María y los negativos con Eva, creando una tensión entre 

mujeres «puras» y mujeres «sexuales». Esto configuró un marco de referencia 

6. Arquetipo que nace a raíz de la 
obra de The angel in the house, de 
Coventry Patmore (1854-1863) y de 
Of Queen’s Gardens, de John Ruskin 
(1865).

ANTIFEMINISMO CATÓLICO
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identitario en el que se era como María, virgen-madre, recatada y abnegada; 

o bien Eva, la personificación del pecado. Asimismo, esta ambigüedad fun-

cionó como un dispositivo normativo para la «normalidad sexual» amenaza-

da por los cambios de época, que logró introyectar la responsabilidad en las 

propias mujeres que —desde esta perspectiva— en uso y goce de su libre 

albedrío escogían a qué modelo aproximarse según contestaran o respeta-

ran los mandatos de la Iglesia. 

El desarrollo de la guerra y la posguerra favoreció que se gestara una 

nueva idea de mujer. La «mujer moderna» había dado claras pruebas, en el 

campo laboral y en el campo de batalla, de lo falsa que resultaba la retórica 

sobre sus inferiores aptitudes respecto de los varones. Esta disputa de sentido 

puso en entredicho el arquetipo tradicional de femineidad y supuso redefinir 

los patrones de género. Esta mujer moderna fue identificada además con Mo-

nique Lerbier, la protagonista de la novela de Victor Margueritte, La garçon-

ne, publicada en 1922, cuya forma de vestir y de ser eran muy varoniles. La 

garçonne no tardó en llegar al Uruguay, y al año siguiente Alberto Zum Felde 

catalogaba la novela como un «amasijo de vicios abyectos» (Zum Felde, 1923) 

que representa la «corrupción de un reducido circulo mundano» (Ídem). Al 

hacer referencia al «reducido círculo», Zum Felde dejaba claro implícitamente 

que si bien esta «nueva mujer» no describía al grueso de las mujeres urugua-

yas y probablemente tampoco a una minoría significativa, sí representaba un 

arquetipo que simbólicamente era potencialmente peligroso. De todos los 

miedos, la garçonne representaba la encarnación de los peores: era una mujer 

independiente, a la que le gustaba divertirse y rechazaba las ideas de matri-

monio y maternidad, y que interpelaba el «deber ser» con sus aspiraciones 

profesionales, sus actitudes personales y sus manifestaciones estéticas. Era la 

materialización de lo que se conocía como el «tercer sexo». 

Es en esta misma coyuntura que el término antifeminismo se hizo co-

rriente en la prensa europea para designar la reacción conservadora frente a 

la militancia femenina (Harden Chenut, 2012: 39). No obstante, es importan-

te tener en cuenta que el antifeminismo existió como praxis mucho antes 

de aparecer como concepto, y que, como el feminismo, es extremadamen-

te plástico (Bard, 2019: 11–18). En consecuencia, puede definírselo como la 

«compañía inseparable de los esfuerzos de las mujeres en su lucha por la 

emancipación» (Perrot, 2000: 12). Es decir, una retórica reaccionaria (Roche-

fort, 1998) y conservadora (Lamoureux, 2019) y una reacción inherente al 

feminismo, que por oposición rechaza la equidad entre los sistemas sexo 

genéricos y que se manifiesta con vehemencia tanto más cuanto el movi-

miento feminista parecer alcanzar la materialización de sus reclamos. 

Identificarlo es una tarea bastante más compleja que definirlo, debido 

a que «cuando se muestra demasiado explicito, demasiado grosero, dema-

siado misógino, se condena» (Bard, 2000: 38). Esto explica que se muestre 
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de manera sutil al punto de pasar inadvertido, y que a pesar de no haber 

producido grandes obras y de no mostrarse explícitamente como una fuerza 

colectiva, el antifeminismo haya logrado impregnar la ideología dominante.

En América Latina, y por consecuencia también en Uruguay, la reac-

ción antifeminista estuvo enraizada con posturas ideológicas tradicionalistas, 

tendientes a mantener el statu quo consolidado durante el siglo xix (Lavrin, 

1997). Así queda explicitado en un artículo de La Semana Religiosa:

Existen mujeres geniales […] superior con frecuencia a las mentes viri-

les. Pero es un hecho comprobado y casi indiscutible que las mujeres 

geniales presentan degeneraciones físicas muy semejantes a las de-

generaciones de las mujeres delincuentes: son varones por sus figu-

ras, por el gesto, por la voz, por la brusquedad, como son viriles por la 

voluntad y el pensamiento. El feminismo, la participación de la mujer 

en los oficios masculinos, no debe considerarse como un hecho natu-

ral […] las mujeres-hombres son pésimas madres y dan pésimos hijos 

(«El feminismo», 1915).

La idea de que la genialidad femenina está presente en mujeres mal-

formadas, con aspecto varonil o casi andrógino y que en consecuencia no 

son capaces de concebir hijos e hijas sanas, adquiere mayor densidad si 

tomamos en cuenta que los desórdenes de género fueron percibidos en 

términos de inversión del orden jerárquico entre varones y mujeres. Esta 

percepción de una jerarquía «natural» que se invertía permite reconocer el 

miedo y las dificultades de los varones para tramitar los cambios que se pro-

ducían en la sociedad de posguerra, que amenazaba desde la praxis social 

con la pérdida de privilegios masculinos. Esos temores se veían reforzados 

por un discurso médico que establecía que «los hombres debían ocupar los 

puestos que requiriesen inteligencia y/o esfuerzo muscular —aquello en lo 

que biológicamente sobresalían— y las mujeres los trabajos que requiriesen 

manualidad y paciencia, aquello para lo que biológicamente estaban prepa-

radas» (Barrán, 1995: 83). Por ello, el artículo de La Semana Religiosa concluye 

en los beneficios de una supuesta inferioridad femenina que «no es sola-

mente un hecho fisiológico, sino […] una necesidad natural, una exigencia 

física» («El feminismo», 1915). De esta manera, el feminismo fue concebido 

como una amenaza en tanto supuso el peligro de la masculinización de las 

mujeres y el abandono de la femineidad. Asimismo, favorecía la destrucción 

de la distribución tradicional de los roles de género, cuyo mayor miedo se 

materializó en el fantasma de la ambigüedad sexual. 

Sin embargo, para los y las católicas existía un «feminismo verdadero», 

lo que puede interpretarse como una clara muestra de antifeminismo (Bard, 

1999). Hacia 1907 se publicó la conferencia de Laura Carrera de Bastos que 
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tuvo lugar el año anterior en el Congreso de Buenos Aires, titulada «Feminis-

mo cristiano» (Carreras de Bastos, 1907). En ella se sostenía que el feminismo 

fue introducido por la Iglesia católica y que el «feminismo legítimo […] no 

olvida nunca la misión propia de la mujer […] ni intenta convertir a la mujer 

en otro hombre» (Ídem). El feminismo cristiano se posicionaba así como la 

mejor opción posible para seguir el modelo mariano en tanto «la cusa de la 

mujer solo puede defenderse dentro del círculo de la familia cristiana, como 

hija, esposa y madre» Ídem).

Feminismo liberal —«de las hijas de Eva» al decir de Mariano Soler— y 

equidad de género se configuraron como amenazas para el universo católico, 

en tanto conspiraban contra la conservación de la especie y pervertían el esta-

tus más alto de las laicas: la maternidad. Toda mujer que tuviera agencia fuera 

del hogar y rechazara la maternidad era percibida como un peligro para la 

sociedad, sobre todo para el antifeminismo familialista-natalista (Casey, 2019).

Derivada de una de las comisiones del CONAMU, en 1919 se creó la 

Alianza de Mujeres por el Sufragio Femenino, como una herramienta para su 

concreción. En este contexto, el sufragismo fue percibido por el catolicismo 

como una suerte de compensación por la incapacidad de no poder ser una 

«verdadera mujer», y en consecuencia será el núcleo duro de la reacción an-

tifeminista, tal y como queda de manifiesto en El amigo del obrero:

Nosotros somos y hemos sido siempre feministas, en el sentido racio-

nal y justo de la palabra, esto es, somo francamente partidarios de un 

mejoramiento moral y social de la mujer […] Pugnamos porque se le 

dé iguales derechos civiles que al hombre, en cuanto sea compatible 

con la existencia y la armonía de la familia, base esencial de la socie-

dad («El sufragio femenino», 1917).

El «nosotros» alude a los integrantes del Círculo Católico de Obreros, 

casi como una forma de autoafirmación y recordatorio a las palabras de 

Mariano Soler que en 1904 propició un avance significativo en la condición 

social de las mujeres al promover la igualdad de salarios entre mujeres y va-

rones frente a la igualdad de tareas. Así, los católicos desarrollaron lo que 

Asunción Lavrin denominó una «fórmula propia que, mientras decía adherir 

a la igualdad de los sexos, rechazaba toda ideología que privase a la mujer 

de su feminidad» (2005: 56). En consecuencia, el feminismo y el sufragismo 

se presentan como una amenaza al modelo de femineidad católica, encar-

nado en la Virgen María. Desde esta perspectiva, la transgresión del modelo 

mariano conduce a la destrucción familiar debido a que favorece la agencia 

de las mujeres en el mundo público, en tanto «la feminista guerrera […] in-

consciente […] pide para la mujer la emancipación y los mismos derechos 

de que goza el hombre» (Carreras de Bastos, 1907).
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Asimismo, el discurso de valorización hacia las mujeres al que apela el 

artículo de El amigo del obrero, estableciendo que son quienes «hace una so-

ciedad, porque es ella, en realidad, la que siempre ha gobernado el mundo» 

(«El sufragio femenino», 1917) puede interpretarse como un intento de jus-

tificar la presencia activa de las mujeres católicas dentro de los rangos espe-

rables y aceptados por la Iglesia que se habían organizado para contrarrestar 

los efectos del proceso de secularización. Es decir, un intento de legitimación 

del accionar de la Liga de Damas Católicas y otras agrupaciones femeninas 

católicas, pero manteniéndolas en una posición de subordinación. 

En consecuencia, el reformismo batllista con el impulso del feminismo 

liberal, el socialismo y particularmente el movimiento sufragista desencade-

nó entre los y las católicas el «pánico moral», entiendo este como una reac-

ción desproporcionada y estereotipada «basada en cambios estructurales y 

valorativos importantes dentro de la sociedad» (Young, 2016: 7). El vínculo 

subyacente entre inteligencia-feminismo y masculinización y su estereotipa-

ción, en lo que en la época se definía como «marimachismo», dan cuenta de 

ello. De esta forma, los varones que tengan en su familia mujeres con aque-

llas características será porque no han sido lo suficientemente hombres. 

Ello da cuenta de cómo la sociedad se estructuró en torno a una ideología 

patriarcal que configuró relaciones conyugales y familiares confiriéndoles a 

los hombres un gran poder sobre las mujeres, justificando incluso actos de 

violencia cometidos por padres y maridos contra hijas y esposas. De hecho, 

algunos de esos actos vinculados a aquella suerte de «violencia correctiva», 

además de tolerados, eran justificables por las propias mujeres como garan-

tía de la buena salud moral de la familia.

Hacia la década de 1920, el repliegue de la Iglesia católica sobre sí mis-

ma comenzó a hacerse cada vez más evidente. En el consecuente proceso 

de «guetificación», el mensaje disciplinante y moralizante comenzó a volver-

se cada vez más fuerte, sobre todo frente a quienes consideraban la parte 

más numerosa y fiel del laicado, pero también la más peligrosa: las mujeres. 

Siguiendo la constante disciplinante del mundo católico, se reforzó la 

observancia sobre la vestimenta, los lugares que podían frecuentarse (Gey-

monat y Sánchez, 2004) y hasta lo que podía pensarse, sobre todo porque 

a partir de los años veinte la moda acortó las distancias entre los aspectos 

estéticos de los varones y las mujeres con el estilo garçonne. En el discurso 

conservador y católico aparece siempre un contenido implícito, y a veces 

explícito, de misoginia y patriarcado que se espeja en la exaltación de la viri-

lidad. Los temores masculinos se expresaron a través del potencial peligro de 

que varones y mujeres cambiasen sus posiciones en las relaciones de poder 

y en la desconfianza de los primeros para mantener el control de estas. 

Sin embargo, hacia finales de nuestro periodo los discursos en torno 

a la posibilidad de otorgarles a las mujeres el derecho al sufragio y el posible 
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impacto en la moral social y su praxis se fueron matizando. Posiblemente 

como consecuencia de que, pese a la aparente modernización del ángel del 

hogar y la aparición la mujer moderna, se mantenía intacto el rol de la mater-

nidad como base esencial de la identidad femenina. 

En tal sentido, el antifeminismo que suscitaba el sufragismo a inicios 

de siglo puede ser analizado con el mismo prisma que las teorías naciona-

listas. El feminismo en general y el sufragismo en particular eran rechazados 

porque, por un lado, se visualizaban como una influencia foránea, y, por el 

otro, como un factor disruptor de la integridad familiar. Ante el nuevo cam-

bio de escenario a nivel global que suscitó la posguerra, se introdujeron las 

ideas de igualdad entre los sexos, fundadas en el respeto de las diferencias 

de género. En consecuencia, legitimar el acceso al voto femenino se vincula-

ba con la posibilidad de conservar el apoyo activo y militante de las mujeres 

católicas, que era tan fundamental para la Iglesia.

 En 1929, Lola Fontela Ortega publicó el Programa político para la mujer 

uruguaya en el cual establece claramente que «la mujer, al lanzarse a la polí-

tica, no deja el hogar, sino que lo extiende hacia la sociedad, y forma así con 

ella una sola familia» (Fontela Ortega, 1929: 3-4) porque el deber de las muje-

res era influir políticamente para que por medio de la paz se transformara la 

sociedad. Desde su Programa, y a la luz del concepto de maternidad social de 

Concepción Arenal,7 se hace explícito cómo Fontela argumentaba en favor 

del derecho al voto para todas las mujeres y permitía además reivindicar a 

las mujeres que no habían sido madres, en tanto estas, a través de su agencia 

política, podían consagrarse logrando «la fórmula humana de constituir la 

gran familia colectiva, que es la Nación, produciendo su bienestar y la felici-

dad de los individuos que la constituyen» (Fontela Ortega, 1929: 5) . Es que 

el mundo, hoy más que nunca necesita defender, a toda cosa, el espíri-

tu de paz entre las naciones y la institución familiar (…) La mujer cató-

lica tiene aquí una misión nobilísima en el sufragio. Nuevas formas del 

apostolado deberán ajustarse a las necesidades de ese nuevo campo 

de actividades» («El voto femenino», 1932).

De esta manera, el acceso al sufragio era visto como un mecanismo 

para que las mujeres católicas saldaran «una gran deuda con el catolicismo 

que supo dignificarla y elevarla hasta el puesto de señora del hogar» y es por 

esto que «importa mucho orientar sobre base firme la actuación pública de 

la mujer», frente al feminismo «morboso […] y servil del paganismo» que 

«pretende sacar a la mujer de su hogar» («La mujer en la vida cívica», 1932).

Por todo lo anteriormente expuesto, puede considerarse que la praxis 

antifeminista tiene tempranas manifestaciones en el Uruguay. En lo concer-

niente al antifeminismo católico, se vio obligado, por la organización de las 

7. En 1861 Concepción Arenal dignificó 
a las mujeres solteras a través de la 
aplicación de atributos maternales a la 
familia y la sociedad.
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mujeres católicas para contener los avances de la secularización, a diferenciar 

entre un feminismo digno de las «hijas de María» y otro feminismo caracte-

rístico de las «hijas de Eva», produciendo tensión y división entre las mujeres.

Las reacciones católicas ante las manifestaciones de la emancipa-

ción femenina se concentraron en torno a dos grandes miedos: la destruc-

ción de la familia y la posibilidad de la inversión la entendida como jerarquía 

natural de los sexos.

Todo lo anteriormente expuesto permite establecer ciertos consensos 

y ensayar posibles respuestas a las preguntas que vertebran este artículo.

Durante los primeros años del siglo xx, nació la noción de intimidad y 

con ella surgió la necesidad de disciplinar los cuerpos. La Iglesia católica fue 

en América Latina en general, y en Uruguay en particular, la institución que 

se abrogó tal tarea a través de las instituciones educativas que gestionó y a 

través de un discurso de ordenamiento de la praxis social. Paralelamente, a 

nivel global sucesos como la Gran Guerra y la Revolución rusa impactaron 

fuertemente en la configuración de los roles de género. En consecuencia, se 

vieron afectados los modelos familiares y las expectativas de desarrollo per-

sonal de cada sistema sexo-genérico. Mientras tanto, a nivel país, el reformis-

mo cosmopolita batllista supuso transformaciones profundas que afectaron 

la interseccionalidad de las variables género y clase promulgando derechos 

laborales, promoviendo la educación a todos los niveles (y particularmente 

la educación para las mujeres) y reconociendo a las mujeres como sujetos 

con voluntad política suficiente como para aspirar a romper el «sagrado e in-

violable matrimonio» a través de la sanción del divorcio por su sola voluntad. 

En esa coyuntura, la Iglesia católica se vio obligada a redefinir sus discursos y 

prácticas, en el marco del proceso de secularización y la consecuente priva-

tización de lo religioso.

Ser varón y católico supuso un desafío para la masculinidad hegemó-

nica, que atacaba a la masculinidad católica por ser un modelo que, sin llegar 

a ser tan peligroso como la «inversión», vinculaba la religiosidad —atributo 

que había sido identificado con las mujeres— con los varones.

La masculinidad católica se asentó en el cuadrípode Dios, patria, fa-

milia y nación, y a lo largo del primer tercio del siglo xx tuvo que aprender 

a reconfigurarse en función de la salida de las mujeres al espacio público. 

La estrategia empleada para sostener una pretendida superioridad ante las 

mujeres fue perpetuar la maternidad como herramienta de sujeción, exal-

tando la «dignidad» de la paternidad y el ejercicio del control a través de la 

amenaza de la pérdida del amor. El varón católico debía ser «buen padre», 

entendido esto como el proveedor del sustento material de la familia y la ga-

CONSIDERACIONES
FINALES
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rantía disciplinar de su mujer e hijas e hijos, dado que la garantía de la buena 

moral familiar estaba depositada en las mujeres.

En consecuencia, los valores más interpelados durante el período fue-

ron la virilidad y el honor. En tanto «buenos patriotas», se sintieron atacados sis-

temáticamente por el liberalismo, pero sobre todo por las ideas foráneas que 

promovían la igualdad como el socialismo y el «feminismo moderno». A través 

de pensar su realidad desde la teoría de las esferas separadas y una retórica bé-

lica, la masculinidad católica se defendió de su mayor miedo: perder el control 

en tanto pater familias y la destrucción de la familia a través del divorcio.

No obstante, y debido a la propia praxis de las mujeres católicas para 

contener los avances de la nueva moral promovida por el batllismo, la re-

acción católica contra la emancipación de las mujeres diferenció entre un 

feminismo «verdadero» y otro que representaba un peligro para la sociedad. 

Ello supuso que el antifeminismo católico se manifestara de manera sutil 

en términos generales, adquiriendo mayor radicalidad ante planteamientos 

que desde su óptica ponían abiertamente en riesgo la familia y el orden se-

xo-genérico. 
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RESUMEN
A finales de la década de los sesenta se popu-

larizó la todavía hoy conocida y difundida afirmación 

de que «lo personal es político». Sin embargo, ¿cono-

cemos desde los feminismos actuales de dónde sur-

gió tal reinterpretación de la política y, en definitiva, 

de la sociedad en su conjunto? El presente artículo 

explora el surgimiento del feminismo radical en Esta-

dos Unidos, los comienzos de la historia de la rama del 

feminismo que propuso esta nueva concepción de la 

política de la que son deudores los feminismos hasta 

la actualidad. Un recorrido que permitirá llevar a cabo 

una valoración sobre sus principales aportaciones, 

partiendo de algunos debates que tienen lugar con 

relación a sus orígenes y antecedentes.

Palabras clave
Feminismo radical, Estados Unidos, Movimiento de 

Liberación de las Mujeres, Segunda ola feminista, nue-

vos movimientos sociales. 

ABSTRACT
In the late 1960s the still well-known and dis-

seminated statement that «personal is political» was 

popularized. However, do we know from current fem-

inisms where such a reinterpretation of politics and, 

ultimately, of society as a whole came from? This ar-

ticle explores the emergence of radical feminism in 

the United States, the beginnings of the history of the 

branch of feminism that proposed this new concep-

tion of politics to which feminisms are indebted until 
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now. A journey that will enable to carry out an assessment of its main contri-

butions, starting from some debates that take place in relation to its origins 

and antecedents. 

Keywords
Radical Feminism, United States, Women’s Liberation Movement, Second 

Wave Feminism, New Social Movements.

Los feminismos actuales son conscientes de que las experiencias re-

lacionales íntimas, personales o privadas son también relaciones políticas. 

Unas relaciones que responden a una serie de normas y construcciones so-

ciales que se emiten desde la esfera que tradicionalmente se ha considerado 

como «pública» o «política», en una supuesta contraposición con la conside-

rada como «privada» o «personal». Por ello, los feminismos actuales enarbo-

lan el conocido eslogan de «lo personal es político», porque son conscientes 

de que la supuesta barrera que separa la esfera pública o política de la pri-

vada o personal está ciertamente difuminada o directamente no existe. De 

esta forma, la experiencia vital de las mujeres —tradicionalmente relegadas 

al ámbito doméstico y privado— se convierte en algo que debe ser interpre-

tado políticamente, ya que esta está condicionada, como diría Kate Millett, 

por unas relaciones de poder. 

Kate Millett fue una de las principales referentes del feminismo radical 

en Estados Unidos. En 1970 publicó su renombrada obra Política Sexual, a 

partir de la cual elaboró la teoría de la política sexual. Así definió el concepto 

de «política»: «el conjunto de relaciones y compromisos estructurados de 

acuerdo con el poder, en virtud de los cuales un grupo de personas queda 

bajo el control de otro grupo» (Millett, 2021: 68). Propuso de esta forma una 

nueva concepción de la política de la que son deudores los feminismos has-

ta la actualidad. Y es que toda una reinterpretación de la sociedad se llevó 

a cabo en aquel contexto: lo político, lo personal, lo privado y lo público 

se sometieron a una profunda revisión. El feminismo radical se constituyó 

como un influyente movimiento social y como una de las principales ramas 

dentro de la explosión de los feminismos que se dio en aquella década de los 

sesenta y setenta del siglo pasado. 

No obstante, ¿conocemos desde los feminismos actuales de dónde 

surgió esta reinterpretación de la sociedad? ¿De dónde viene exactamente 

la afirmación de que «lo personal es político»? ¿Cuál es la historia de las pri-

meras feministas radicales? O, incluso, ¿qué fue el feminismo radical y de qué 

forma surgió en Estados Unidos? 

INTRODUCCIÓN
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El objetivo del presente texto consiste en elaborar un breve esbozo 

de lo que fue el feminismo radical y de cómo surgió en Estados Unidos. La  

intención de hablar sobre el surgimiento de esta rama del feminismo res-

ponde a un interés por recuperar toda una experiencia fundamental para 

comprender los feminismos actuales, ya que muchos de los debates vigen-

tes en nuestros días no se pueden entender sin atender a las discusiones 

que ya en aquella década iniciaron las feministas radicales. De ahí que la 

intención de este estudio consista también en llevar a cabo una valoración 

sobre las principales aportaciones del feminismo radical, partiendo de algu-

nos debates que tienen lugar con relación a sus orígenes y antecedentes. 

En España se trata de una historia poco conocida y en muchas ocasio-

nes malinterpretada. Aunque desde la academia sí que es un tema al que se 

le ha prestado una relevante atención, lo cierto es que desde los activismos 

actuales se desconoce en gran medida su historia. Esto se debe posiblemen-

te a la encarnación actual de las que se autodenominan feministas radicales. 

Alice Echols, una de las principales historiadoras que ha tratado el surgimien-

to del feminismo radical en Estados Unidos, lo advierte así en la introducción 

a la edición del trigésimo aniversario de su libro Daring to Be Bad:

Daring to Be Bad se centra en el feminismo radical, el cual ocupó en su 

día un rincón especialmente dinámico y heterodoxo del Movimiento 

de Liberación de las Mujeres. (Para ser clara, aquí me refiero al femi-

nismo radical en sus primeros años, no en su encarnación actual, que 

está entre el escepticismo y el antagonismo hacia el trabajo sexual y 

los derechos de las personas transexuales) (Echols, 2019: viii).1

Y aunque, como se apuntaba anteriormente, desde la academia sí que 

se le ha prestado una mayor atención, esta se ha centrado principalmente en 

la corriente española del feminismo radical durante la transición a la demo-

cracia. En castellano no existe, de hecho, una monografía que recoja toda la 

experiencia de las feministas radicales en Estados Unidos. Como es lógico, la 

mayor producción historiográfica se ha llevado a cabo en el país norteame-

ricano, pero incluso allí, tal y como resaltan historiadoras especialistas en el 

tema, no ha sido hasta la segunda década del siglo xxi que se ha comenzado 

a investigar con profundidad (Evans, 2015: 140).

Nos encontramos, por tanto, en el inicio de un largo camino de inves-

tigación. Pero lo cierto es, no obstante, que este camino ya ha comenzado 

y, en realidad, sí existen una serie de cuestiones sobre las que las investiga-

doras han coincidido y han afirmado su necesidad para la comprensión del 

feminismo radical y su eclosión dentro de los nuevos movimientos sociales 

estadounidenses. Estas serán las cuestiones que ayudarán a estructurar el 

presente artículo. 

1. Todas las referencias que provienen 
de bibliografía escrita originalmente en 
inglés son, a lo largo de todo el artículo, 
citadas con traducción propia.
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En primer lugar, no es posible comprender el surgimiento del feminis-

mo radical sin atender al contexto del que surgió. Por ello, el primer apartado 

introduce esta rama del feminismo dentro del denominado Movimiento de 

Liberación de las Mujeres (MLM) —Women’s Liberation Movement (WLM)— 

del que formó parte. En segundo lugar, también se ha de contextualizar den-

tro de los nuevos movimientos sociales surgidos en la década de los sesenta, 

ya que muchas de las feministas radicales procedieron de las filas de la Nue-

va Izquierda —the New Left— o del movimiento por los derechos civiles y 

de su ala radical del Black Power. De hecho, es interesante anotar que los 

primeros grupos de feministas radicales se vieron muy influenciados por la 

forma de activismo del Black Power, principalmente en esa idea separatista 

de constituirse como un grupo independiente que debía luchar por su pro-

pia liberación (Nachescu, 2009: 45). Y, en tercer lugar, es imprescindible pres-

tar atención al movimiento feminista que le precedió, tanto para entender 

su continuidad y, por consiguiente, su resurgimiento consumado en el MLM, 

como para interpretar la lectura que hicieron estas primeras feministas de la 

historia de sus predecesoras, la cual fue muy importante para construir una 

identidad colectiva en torno a las categorías «mujeres», «feministas» y «radi-

cales» y, en suma, para constituirse como colectivo y movimiento político 

(Ibídem: 32). 

Así, una vez analizado el surgimiento del feminismo radical desde el 

punto de vista de las ideas, de sus antecedentes y de sus influencias, en la 

siguiente parte del artículo se aborda la materialización de todo ello, esto es, 

la forma en la que las feministas radicales consiguieron constituirse como un 

movimiento social de masas. Es importante detenerse en tres estrategias de 

acción: la publicación de toda la producción teórica, la creación de grupos 

de autoconciencia y la formación de organizaciones y colectivos. 

Estas tres estrategias, influenciadas por el contexto del que surgie-

ron, se comenzaron a concretar a partir de 1967. Y tal y como afirma Alice 

Echols, «en tan solo dos años el feminismo radical se había constituido 

como la fuerza más vital e imaginativa dentro del Movimiento de Libe-

ración de las Mujeres» (2019: 3). De ahí que el presente trabajo se centre 

únicamente en los años 1967-1970, un periodo de tiempo corto pero muy 

intenso, en el que se pasó de la formación de pequeños grupos en unas 

pocas ciudades a una expansión e intensidad que acabaría por estallar en 

1970, fecha a partir de la cual se puede dar por constituido el feminismo 

radical como un movimiento social de masas. La materialización de este 

hecho se puede encontrar en la masiva manifestación del 26 de agosto de 

1970, convocada con motivo del cincuenta aniversario de la consecución 

del derecho al voto de las mujeres. 
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Aunque estaba en NOW, siempre estuve con las radica-

les. Si iban a manifestarse por Miss America, yo estaría allí. 

Fue una pasada ¿qué puedo decir? Fue muy emocionan-

te. Fue algo que NOW no haría. (Jacqui Ceballos, cit. en 

Dore, 2014).

El feminismo radical se ha de abordar dentro del denominado Mo-

vimiento de Liberación de las Mujeres (MLM) —Women’s Liberation Mo-

vement (WLM)— de la década de los sesenta, setenta y ochenta del si-

glo pasado. Se trata de un movimiento social transnacional que se ha 

llamado asimismo «Segunda ola feminista» con el fin de diferenciarse de 

una «Primera ola» ocurrida aproximadamente entre 1848 y 1920 —en-

tre la Declaración de Seneca Falls y la consecución del sufragio femeni-

no— siguiendo la cronología estadounidense. No obstante, recientemen-

te se ha venido criticando el uso del concepto de «Segunda ola» ya que 

este, además de responder únicamente a los acontecimientos ocurridos 

en un solo país, sugiere que el activismo de las mujeres sucede en dis-

cretas fases, excluyendo de esta forma décadas en las que las mujeres si-

guieron movilizándose de una u otra forma (Molony y Nelson, 2017: 2).

A pesar de que las propias feministas radicales fueron las primeras en 

afirmar que ellas eran la Segunda ola del feminismo en torno al año 1968 

(Echols, 2019: 10), hoy las historiadoras aseguran que en las décadas pre-

cedentes no se había producido un silencio —o silenciamiento— absoluto 

de las mujeres. Tal y como afirma Carmen Garrido, «la idea de dividir al mo-

vimiento feminista en olas no está exenta de críticas. Las principales detrac-

toras del uso de esta metáfora consideran que es un concepto artificial y 

monolítico, que esconde la riqueza real que subyace al feminismo» (2021: 

486). De hecho, se ha acusado a esta interpretación a partir del concepto de 

Segunda ola de obviar toda la experiencia de las feministas negras y de co-

lor,2 así como de otros colectivos, cuyo activismo no se limitó a finales de los 

sesenta y la década de los setenta, como suele contemplar dicho concepto. 

Por ejemplo, de esta manera lo atestigua la feminista negra lesbiana Audre 

Lorde en su biomitografía: 

tratábamos de construir una especie de comunidad donde pudié-

ramos al menos sobrevivir en un mundo que percibíamos acerta-

damente como hostil; hablábamos interminablemente acerca de la 

mejor manera de aportarnos ese apoyo mutuo sobre el que veinte 

EL SURGIMIENTO DEL 
FEMINISMO RADICAL

El Movimiento de Liberación  
de las Mujeres: Women’s Lib

2. «Mujeres de color» fue utilizado para 
hablar de todas las mujeres racializadas 
y migrantes de Estados Unidos, y no 
solo de las mujeres negras, incluyendo 
así a las chicanas, asiáticas, procedentes 
de América latina, etc. (Moraga y 
Anzaldúa, 1981).
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años más tarde se debatía en el movimiento de mujeres como si fuera 

un concepto totalmente nuevo. Las lesbianas eran probablemente las 

únicas mujeres Negras y blancas de la ciudad de Nueva York en la dé-

cada de 1950 que estaban haciendo un intento real por comunicarse 

unas con otras (Lorde, 2009: 297).

Cabe asimismo mencionar, no obstante, que a pesar de que los límites 

cronológicos no son los más acertados, tampoco es cierto que el feminismo 

radical fuese un movimiento exclusivo de mujeres blancas de clase media, 

como se ha venido criticando, cuestión sobre la que se volverá detenida-

mente más adelante. En realidad, lo que pretenden apuntar las líneas ante-

riores es que se ha de entender el MLM como un activismo más duradero, 

complejo, continuo y al mismo tiempo discontinuo, así como un movimien-

to social transnacional y diverso.

Del mismo modo, tampoco es posible comprender el MLM ni, por 

ende, el feminismo radical, sin contextualizarlo dentro de la convulsa década 

de los sesenta. Y es que este emerge dentro de los llamados nuevos movi-

mientos sociales: la lucha por los derechos civiles, por la liberación de los 

afroamericanos —Black Power—,3 los movimientos pacifistas y en contra 

de la guerra de Vietnam, los movimientos estudiantiles, los anticoloniales de 

posguerra o el movimiento de la Nueva Izquierda. Todos estos movimientos 

tenían aspectos en común: «una pluralidad de ideas y valores, una estructura 

organizativa informal descentralizada, el rechazo a una dirección piramidal 

jerárquica, y la democratización de los procesos de decisión» (Nash, 2012: 

170). El MLM, al igual que el resto de los movimientos sociales de esta época, 

se diferenció de sus predecesores más organizados y estructurados, desta-

cando así por una nueva estrategia que utilizaba «redes sumergidas infor-

males en sus dinámicas de lucha» (Ídem). Esta nueva estrategia, en el caso 

del movimiento feminista, se materializó en los grupos de autoconciencia 

—consciousness raising (CR)— que formaron las primeras feministas radicales 

a partir de 1967, cuestión a la que también se volverá más adelante. 

El feminismo radical, por consiguiente, se tiene que analizar dentro del 

MLM y siguiendo la lógica de su contexto, el cual estuvo repleto de moviliza-

ciones, activismo, radicalismo y conflicto. También se ha de atender a las mu-

jeres que le precedieron, ya que, pese a que esta rama del feminismo analizó y 

criticó cuestiones completamente novedosas, su radicalismo no hubiese sido 

posible sin la larga lucha de sus predecesoras. Además, no fue el primer mo-

vimiento de la segunda mitad del siglo xx que hizo resurgir la cuestión de los 

derechos de las mujeres. Este resurgimiento vino de la mano de las feministas 

liberales, principalmente a partir de la publicación en 1963 de La mística de la 

feminidad, de Betty Friedan, y del nacimiento de la Organización Nacional de 

las Mujeres —National Organization for Women (NOW)— en 1966.

3. Existe debate sobre la distinción entre 
el Civil Rights Movement y el Black 
Power, pero en general se diferencian 
por ser este último posterior al primero 
y por contemplar positivamente la 
violencia como forma de reivindicación 
social. El primero fue un movimiento 
mayormente reformista que buscaba un 
cambio en la legislación, mientras que el 
segundo emplearía formas y objetivos 
más radicales en sus reivindicaciones. En 
todo caso, hay autores que interpretan 
ambos movimientos como sinónimos 
o como movimientos estrechamente 
relacionados (Asimakopoulos, 2010).
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Muchas de las primeras feministas radicales formaron parte de NOW 

en un primer momento, para después salirse, formar nuevos grupos y cri-

ticar su carácter reformista y liberal, como fue el caso de la ya menciona-

da Kate Millett. El comienzo de esta escisión se sitúa en torno al otoño de 

1967, momento en el que comenzaron a formarse los primeros grupos de 

autoconciencia por parte de mujeres que empezarían pronto a denominarse 

feministas radicales. Progresivamente esta categoría de «feminista radical» 

se fue extendiendo y asentando, utilizada con el fin de diferenciarse de las 

liberales, así como de las mujeres que militaban dentro de la Nueva Izquier-

da, militantes que fueron denominadas, junto con sus camaradas varones, 

como politicos.

Todas ellas, tanto liberales como socialistas y radicales, formaron parte 

y contribuyeron a la creación del Movimiento de Liberación de las Mujeres. 

Aunque, en este sentido, al igual que con el concepto de Segunda ola, exis-

te debate a la hora de interpretar el MLM. Muchas de las autoras que han 

estudiado el Women’s Liberation Movement estadounidense, denominado 

también popularmente como Women’s Lib, han interpretado este concepto 

como uno que hace referencia únicamente al feminismo radical, excluyendo 

de esta manera a las feministas liberales. Lo cierto es que el utilizar «Movi-

miento de Liberación de las Mujeres» para hablar de todos los grupos y de 

todos los feminismos de aquella década y de la siguiente, tanto de Estados 

Unidos como del resto de países occidentales, ha sido una interpretación 

posterior. En aquel contexto, el concepto «liberación» era utilizado principal-

mente por las feministas radicales. Las liberales de NOW hablaban más de 

«igualdad» y buscaban principalmente la igualdad de derechos ante la ley, 

no así la revolución social y la completa liberación de las mujeres en todos 

los ámbitos de sus vidas.

Los movimientos radicales de los sesenta no se preocuparon tanto 

por reformar la sociedad sino por desarrollar estrategias que prefiguraran 

una comunidad utópica en el futuro. Para las radicales todo era posible y 

todas creían en que la revolución era inminente. 

Adiós, adiós para siempre, izquierda falsa, contra-izquier-

da, espejo agrietado dominado por los hombres, reflejo 

de la pesadilla americana. Las mujeres son la verdadera 

Izquierda (Morgan, 1970 cit. en Gitlin, 1987: 349).

A pesar de la importancia de localizar al feminismo radical dentro del 

Movimiento de Liberación de las Mujeres, este no se puede comprender real-

mente si no es situado asimismo dentro de los movimientos de los sesenta. 

En efecto, las mujeres radicales procedieron de las filas de la Nueva Izquierda 

Los nuevos movimientos 
sociales de la década de 1960: 
«nosotras somos la verdadera 
Izquierda»
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y del movimiento por los derechos civiles y, por ello, adquirieron muchas de 

las herramientas políticas utilizadas por los mismos. Paradójicamente, al mis-

mo tiempo que se veían influenciadas por su activismo, tuvieron que cons-

truir su propia identidad política con el fin de diferenciarse completamente 

de ellos, ya que las feministas radicales defendieron la postura de que no era 

posible su liberación dentro de la izquierda dominada por los hombres. 

Con respecto a las características que poseían comúnmente se en-

contraban, además de las ya mencionadas anteriormente, la completa aver-

sión y hostilidad hacia el liberalismo, la intención de rechazar el reformismo 

y de desarrollar novedosas estrategias que prefiguraran una comunidad utó-

pica futura y, entre otras, el desarrollo de partidos políticos alternativos o el 

completo rechazo de estos (Echols, 2019: 16). El radicalismo no fue, por tanto, 

algo completamente novedoso por parte de las feministas radicales, sino 

que respondía a su militancia previa y temprana en la Nueva Izquierda y en 

el movimiento por los derechos civiles. 

Para Jo Freeman, por ejemplo, fue muy importante su militancia previa 

en el movimiento por los derechos civiles. Así lo atestigua en un documen-

tal de 2014 que trata la historia del feminismo radical, titulado She’s Beauti-

ful When She’s Angry: «Aunque no me di del todo cuenta en ese momento, 

estaba estableciendo las bases para ser una feminista» (Mary Dore, 2014). 

Freeman fue de hecho una de las voces más reconocidas del movimiento. Es 

conocida por darle el título a la primera publicación nacional del WLM, The 

Voice of the Women’s Liberation Movement, publicada en marzo de 1968. Tam-

bién en el mismo documental, Fran Beal, otra de las voces más influyentes 

del momento, afirma: «Todos esos otros movimientos de cambio social de 

esa época llevaron al movimiento de mujeres. Dieron lugar a una concien-

cia de las mujeres». Beal es una feminista negra conocida por su panfleto 

«Double Jeopardy: To Be Black and Female», escrito en 1969 y publicado en 

dos antologías editadas en 1970: The Black Woman, por Toni Cade Bambara, 

y Sisterhood is Powerful: An Anthology of Writings From The Women’s Liberation 

Movement, por Robin Morgan. 

Existió, pues, una estrecha relación entre la militancia previa de es-

tas mujeres y el surgimiento de un nuevo movimiento feminista autónomo. 

Pero fue el Black Power, en realidad, el que más influenció al emergente femi-

nismo radical, principalmente en su definitivo separatismo con respecto de 

la Nueva Izquierda: «las mujeres liberacionistas (blancas) razonaron que si las 

mujeres, como los negros, estaban oprimidas, entonces las mujeres, como 

los negros, necesitaban un movimiento organizado independiente de sus 

opresores (hombres blancos)» (Nachescu, 2009: 48). De la misma forma que 

surgió el movimiento “Black is Beautiful”, se popularizó asimismo la mencio-

nada antología editada por Robin Morgan en 1970, Sisterhood is Powerful. El 

feminismo radical, al igual que el MLM, se desarrolló a partir de la construc-
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ción de una identidad colectiva de «las mujeres», de la construcción del su-

jeto «mujer» y de «las mujeres» como grupo —o como clase (sexual), según 

teorizaron muchas radicales— igualmente oprimido. 

Como materialización de todo ello —tanto de la idea del separatismo 

del feminismo radical como de la influencia del Black Power en la construc-

ción de un nuevo movimiento independiente— se encuentran las palabras 

de Ellen Willis cuando narra su experiencia en los primeros grupos que se 

iban formando en torno a 1967 y 1968: 

Me uní al New York Radical Women, el primer grupo de liberación de 

las mujeres en Nueva York, en 1968, aproximadamente un año des-

pués de haber empezado a reunirse. Por aquel entonces, el grupo es-

taba profundamente dividido por lo que se denominó (por parte de 

las feministas radicales) la «escisión politico-feminista». El compromiso 

principal de los politicos era con la nueva izquierda. Veían al capita-

lismo como la fuente de la opresión de las mujeres […] Yo me puse 

del lado de las feministas, que en algún momento comenzaron a lla-

marse a sí mismas «feministas radicales». […] Los hombres tenían el 

poder y el privilegio y como cualquier otra clase dirigente defenderían 

sus intereses. Y puesto que la izquierda dominada por los hombres se 

resistiría inevitablemente a comprender o a oponerse al poder mas-

culino, el movimiento feminista radical debía ser autónomo, crear su 

propia teoría y establecer sus propias prioridades. Nuestro modelo, 

por supuesto, fue el Black Power —varias de las primeras feministas 

radicales habían sido activistas de los derechos civiles (Willis, 1984: 93).

Toda la historia de la lucha por la autodeterminación de 

las mujeres ha sido ocultada una y otra vez. […] frente 

a cada trabajo feminista, existe la tendencia a recibirlo 

como si saliera de la nada (Rich, 1983: 19).

El Movimiento de Liberación de las Mujeres se constituyó como un 

nuevo movimiento social que desconocía toda la historia que le había pre-

cedido: «este redespertar del feminismo fue caracterizado por el olvido de 

la genealogía y la memoria del movimiento precedente» (Nash, 2012: 169). 

Mary Nash, de hecho, habla de «amnesia histórica» (Ídem) del emergente 

MLM. Una amnesia que llevó, consecuentemente, a la necesidad de recupe-

rar toda una memoria colectiva que les permitiese construir una necesaria 

identidad para conformarse como un movimiento y colectivo político. 

Voichita Nachescu ha analizado la forma en la que las primeras fe-

ministas radicales llevaron a cabo los primeros esfuerzos por establecer 

La Primera ola feminista: 
«nuestra historia»
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una visión identitaria y política del MLM. Fueron ellas las que, desde los 

primeros años, comenzaron un proceso de revisión y reinterpretación de 

la historia de su país, sacando a la luz tanto la historia de las mujeres como 

la historia del feminismo, proceso que acabó jugando un papel crucial en 

la conformación de la identidad del nuevo movimiento social (2009: 30). 

Para las feministas radicales, reclamar el feminismo como identidad política 

significó el establecimiento definitivo de un vínculo con el legado histórico 

de la Primera ola. Lo hicieron mediante la crítica a los límites de este femi-

nismo del pasado, pero también mediante una identificación con ciertos 

aspectos de su activismo. De esta manera, las mujeres radicales de la Se-

gunda ola articularon su propia visión política mediante la interpretación 

del pasado (Ibídem: 32). 

Una de las primeras en explorar estas conexiones fue Shulamith Fires-

tone, otra de las principales referentes del feminismo radical. En el temprano 

año de 1968, en Notes from the First Year se recoge la interpretación que hizo 

sobre el movimiento feminista de Primera ola. En primer lugar, critica la falta 

de interés historiográfico por el tema, así como el olvido y las malinterpre-

taciones que se han hecho sobre este primer movimiento de mujeres para, 

después, realizar su propia lectura sobre el pasado:

La tesis de este artículo es que […] el W.R.M. [Movimiento por los De-

rechos de las Mujeres] del siglo xix fue realmente radical desde el prin-

cipio, que estaba vinculado a los movimientos e ideas más radicales 

de su época, y que incluso hasta el final en 1920 hubo una corriente 

fuerte y radical que ha sido ignorada y enterrada a propósito. 

Firestone trató de recuperar la identidad que se construyó en torno 

a la categoría de «feminista» a finales del siglo xix y de esta forma construir 

una nueva identidad colectiva que se fortaleciese por sus vínculos con el 

pasado. Y es que en la fecha en la que escribió Firestone muchas mujeres 

aún no se sentían identificadas con dicha categoría. Así comienza la intro-

ducción a su artículo: «¿Qué te trae a la mente la palabra “feminismo”? […] 

Lo más probable es que, sea cual sea la imagen que tengas, sea una imagen 

negativa. Que te llamen feminista se ha convertido en un insulto». Realizó, 

ciertamente, un verdadero esfuerzo por superar esa «amnesia histórica» de 

la que habla Mary Nash. De hecho, en su libro, La dialéctica del sexo, dedica 

el primer capítulo a la recuperación de la historia del feminismo estadouni-

dense. Aquí realiza la distinción entre Primera y Segunda ola, denomina al 

periodo entre ambas olas como «los cincuenta años de ridículo» (Firestone, 

1973: 25) y vuelve a afirmar que «el primer Movimiento americano en pro 

de los Derechos de la Mujer era de naturaleza radical» (Ibídem: 27). Su obra 

fue una de las más difundidas en aquellos años, junto con Sexual Politics de 
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Kate Millett, Sisterhood is Powerful de Robin Morgan o Voices from Women’s 

Liberation de Leslie Tanner, entre otras publicadas también en 1970. 

Las investigaciones recientes apuntan que Firestone, en efecto, pro-

yectaba en el pasado sus intereses políticos del presente. Diferenció tam-

bién en dos las corrientes del movimiento feminista de finales del siglo xix 

—una reformista y otra radical—, una lectura que le permitió establecer un 

paralelismo entre aquel movimiento y el de finales de la década de 1960, 

el cual estaba diferenciado entre las feministas reformistas de NOW y los 

grupos radicales a los que ella misma pertenecía. Asimismo, la lectura que 

hizo tanto ella como algunas de sus compañeras blancas sobre la historia 

de la Primera ola feminista fue posteriormente criticada por otras corrientes 

feministas, en especial por parte del feminismo negro. Angela Davis evi-

denció en su libro Mujeres, raza y clase, publicado en 1981, que las lecturas 

que se habían hecho sobre las feministas de referencia del siglo xix, como 

fueron Elizabeth Cady Stanton o Susan B. Anthony, en realidad escondieron 

el racismo que caracterizó su militancia (2021: 115-129). Es así interesante 

anotar que uno de los grupos más numerosos dentro del New York Radical 

Feminists, fundado por Firestone y Anne Koedt en 1969, se llamó la Brigada 

Stanton-Anthony. 

La forma en la que las primeras feministas radicales fueron recupe-

rando del olvido la experiencia de la Primera ola feminista favoreció la cons-

trucción de una propia identidad política que, en suma, acabaría facilitando 

el surgimiento de un nuevo movimiento social. Pero, al mismo tiempo, la 

predominancia de una determinada lectura que pretendía construir una 

identidad monolítica en torno a una —muchas veces excluyente— cate-

goría de «mujeres», fue sentando las bases para los inevitables debates que 

propiciarían la división del feminismo en distintas ramas y corrientes. En de-

finitiva, se estaba gestando la inminente explosión de los feminismos con-

temporáneos.

Se ha tratado de exponer hasta ahora la forma en la que el feminismo 

radical surgió en Estados Unidos, tanto dentro del contexto de los nuevos 

movimientos sociales de los sesenta como del emergente Movimiento de 

Liberación de las Mujeres. No obstante, el análisis que se ha venido haciendo 

ha respondido más a un plano de las ideas —principalmente de las influen-

cias y de su contextualización— que de la propia acción sobre el terreno. 

Así, en este punto ya es posible preguntarse: ¿cómo se materializó todo ello? 

¿De qué forma se constituyeron como un grupo independiente y un movi-

miento social de masas? ¿Cómo consiguieron ganar influencia y tener un 

relevante impacto en la opinión pública las feministas radicales?

LAS FEMINISTAS 
RADICALES
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Si, como dice Kate con autodesprecio, las ideas de su 

libro proceden del movimiento, entonces la energía, la 

pasión, la ironía y el brío son su propia contribución indi-

vidual, de modo que al final ha devuelto al movimiento 

a través de este notable libro tanto como recibió y más 

(Shulman, cit. en Stimpson et al., 1991: 36).

Alix Kates Shulman se refiere, en la cita introductoria, al ya menciona-

do libro de Kate Millett, Política Sexual, publicado en 1970. A pesar de que fue 

uno de los libros más influyentes del feminismo radical, este no fue el úni-

co que salió a la luz en aquel año. Se publicaron los también mencionados 

Sisterhood Is Powerful: An Anthology of Writings from the Women’s Liberation 

Movement, de Robin Morgan, y The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Rev-

olution, de Shulamith Firestone; el libro de Leslie Tanner, Voices from Women’s 

Liberation; el de Cade Bambara, The Black Woman; o el de Celestine Ware, 

Woman Power: The Movement for Women’s Liberation. Todos ellos tuvieron un 

gran impacto en el movimiento, pero su publicación tampoco hubiese sido 

posible si sus autoras no se hubiesen visto involucradas, al mismo tiempo, en 

el movimiento. 

Con el fin de reconstruir la historia del feminismo radical es preciso no 

centrar el foco de atención únicamente en la producción teórica que se desa-

rrolló, la cual fue muy notable y numerosa, pero no es suficiente para compren-

der esta experiencia en su conjunto. Teoría y acción fueron una y no se pueden 

comprender por separado. La teoría influenció las acciones en las calles y el 

movimiento desde abajo influenció el desarrollo de la profunda, compleja y 

novedosa teoría feminista radical. En palabras de Mary Nash: «La dinámica de 

convertir la palabra en acción y la acción en palabras fue, sin duda, una de las 

aportaciones significativas del nuevo feminismo» (2012: 181).

Con anterioridad a los libros y antologías de 1970 también se habían 

publicado importantes textos y artículos que se distribuían en revistas y a 

través de los grupos de autoconciencia. Fueron muy influyentes las compi-

laciones de los textos que más circularon durante aquellos primeros años: 

Notes from the First Year (New York Radical Women, 1968), Notes from the Se-

cond Year: Women’s Liberation. Major Writings of the Radical Feminists (Radical 

Feminists, 1970) y Notes from the Third Year (Radical Feminists, 1971).

Tal y como apunta Alice Echols, para entender la evolución del femi-

nismo radical no se deberían estudiar meramente los textos más influyentes, 

así como tampoco se tendría que tratar a las escritoras mayormente conoci-

das como voces sin conexión alguna con el movimiento y los grupos de los 

que surgieron (2019: 19). En efecto, el desarrollo teórico fue de tal profundi-

dad que este no se podría entender sin el radicalismo de su contexto. Se ela-

La palabra en acción  
y la acción en palabras
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boraron todo tipo de teorías que, pese a beber principalmente del marxismo 

y del psicoanálisis, se caracterizaron por un carácter novedoso y auténtico 

sin precedentes. Teorizaron sobre el origen de la opresión de las mujeres, 

la cosificación sexual y apropiación de sus cuerpos, la sexualidad femenina 

hasta límites inimaginables, la constitución de las mujeres como clase opri-

mida —la principal y primaria opresión sobre la que se asentarían todas las 

demás—, la necesaria destrucción de los roles sexuales o la inminente revo-

lución feminista que las liberaría de manera definitiva de su subordinación 

frente a los hombres.

Recuerdo el entusiasmo que se generó cuando las mu-

jeres de mi grupo en 1967 admitieron por primera vez 

que habían estado fingiendo orgasmos […] Una vez la 

verdad salió a la luz, tratamos de analizar por qué tan-

tas de nosotras habíamos sentido la necesidad de fingir 

(Shulman, 1980: 593).

Fue principalmente a través de los grupos de autoconciencia —cons-

ciousness raising (CR)— que el feminismo radical comenzó a articularse como 

un colectivo político y movimiento social independiente. Tal y como apunta 

M.ª Ángeles Larumbe en su análisis sobre «El feminismo de segunda gene-

ración»: 

El movimiento fue inicialmente consciente de la distancia que existía 

entre los elevados ideales que defendía y la realidad cotidiana en la 

vida de la mayor parte de las mujeres, lo que condujo a adoptar una 

táctica organizativa basada en los pequeños grupos de conciencia-

ción» (2002: 109). 

A través de estos grupos, que no solían pasar de veinte mujeres, co-

menzaron a compartir sus experiencias personales y, ante todo, a interpre-

tarlas desde una perspectiva colectiva y política. Al transmitir sus propias 

vivencias se dieron cuenta de que estas eran compartidas por muchas otras 

mujeres, por lo que a partir de todo lo compartido en los CR trataron de en-

tender las bases sociales de sus problemas, la raíz común de sus opresiones. 

Después habría que actuar, hacer algo para cambiar todas esas experiencias 

traumáticas, opresoras y discriminatorias y así conseguir transformar la socie-

dad. No eran grupos de terapia, ese no era su objetivo, lo que hicieron fue 

convertirse en una eficaz herramienta política (Shulman, 1980: 593). 

A través de sus encuentros en estos pequeños grupos informales se 

desarrolló una de las principales aportaciones del feminismo radical al MLM y 

Los grupos de autoconciencia
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a la vida en general de millones de mujeres: la afirmación de la existencia de 

una estrecha conexión entre las desigualdades estructurales y las experien-

cias vitales personales, esto es, entre lo político y lo personal. «Lo personal es 

político» surgió de los grupos de autoconciencia: «Lo que cada una de estas 

mujeres había considerado un problema privado, personal, en realidad no lo 

era, porque estaba relacionado con la obligación de satisfacer las expectati-

vas sociales con las que la sociedad carga especialmente a las mujeres» (Del 

Olmo, 2019b: 73). Además, por medio de esta nueva herramienta política se 

trató de desafiar no solo a las leyes injustas, sino a las propias definiciones 

de lo que suponía ser «mujer» y «hombre», de lo masculino y lo femenino, 

todo el sistema que después la sociología denominaría como «roles sexua-

les» (Evans, 2015: 146).

En este sentido, el desarrollo de los CR y del feminismo radical produ-

jo, no obstante, una de las paradojas y contradicciones más latentes en todo 

el MLM, tanto en Estados Unidos como en el resto de los países occidentales. 

Y es que estos fomentaron la creación del sujeto «mujer» o «mujeres» —que 

acabaría construyendo la consecuente identidad colectiva del movimiento 

emergente— al mismo tiempo que, paradójicamente, pretendían superar 

dicha categoría. Al transmitir sus propias experiencias personales, las mujeres 

radicales comenzaron a generalizar la idea de que todas las mujeres sufrían 

la misma opresión por igual, por razón de su sexo y que, por tanto, tenían 

que luchar unidas por su liberación. Al afirmar dicha intención afirmaban la 

certeza de que el sexo era un criterio de identificación política. Sin embargo, 

al mismo tiempo, a través de los CR se trató de concienciar a las mujeres 

sobre otra certeza, esta es, que no se nace mujer, sino que se llega a serlo.4 

En especial, las feministas radicales centraron muchos de sus esfuerzos en 

concienciar sobre la necesaria destrucción de los roles sexuales, ya que estos 

eran construcciones sociales que hacían que las mujeres fuesen diferentes y 

estuviesen subordinadas a los hombres. Y esto, la posibilidad de destruir los 

roles sexuales, suponía negar la propia diferencia sexual. 

Debido a todo ello, la contradicción del emergente MLM se concretó 

en la disyuntiva entre afirmar el sujeto «mujer» y apostar por el sexo como 

un criterio de identificación política —cayendo entonces en una cierta afir-

mación de la diferencia entre los sexos— o, por el contrario, luchar por la 

destrucción de los roles sexuales —cuestionando de esta manera la propia 

diferencia sexual (Ergas, 2000: 606)—. Tal y como afirma Yasmine Ergas, «lo 

que los feminismos contemporáneos han destacado más es precisamente 

esta quimérica cualidad de las características comunes a todas las mujeres 

—su participación en una firme identidad colectiva— aun cuando también 

hayan luchado por superarla» (Ibídem: 618). 

Así, la afirmación del sujeto «mujer» y de la opresión sexual común 

a todas las mujeres por igual, llevó consecuentemente a dos grandes  

4. Todas las feministas radicales 
estuvieron muy influenciadas por 
la obra de Simone de Beauvoir. En 
El segundo sexo escribió la conocida 
frase que cambiaría la historia de la 
teoría feminista: «No se nace mujer: 
se llega a serlo. Ningún destino 
biológico, psíquico, económico, 
define la imagen que reviste en 
el seno de la sociedad la hembra 
humana; […] Sólo la mediación 
ajena puede convertir un individuo 
en Alteridad» (Beauvoir, 2021 [1949]: 
341).
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problemas para el feminismo radical y para el devenir de los feminismos ac-

tuales. En primer lugar, el rechazo u ocultamiento de las diferencias conllevó 

profundas divisiones que acabarían provocando numerosas escisiones y el 

debilitamiento del propio movimiento. En segundo lugar, debido a que se 

construyó esa categoría «mujer», la cual respondió principalmente a los in-

tereses de las mujeres blancas, heterosexuales y de clase media, el feminis-

mo radical ha pasado a la historia como un movimiento de mujeres blancas, 

universitarias de clase media, homófobas e incluso racistas. 

Con respecto a esta segunda consecuencia, numerosos estudios re-

cientes están tratando de borrar esta imagen a partir de la creación de una 

nueva que responda a la verdadera diversidad que caracterizó esta rama 

del feminismo. Como afirma Sara M. Evans: «Tenemos que desprendernos 

del mito de que las feministas eran “todas blancas”» (2015: 144). Lo cual no 

quiere decir que no hubiese feministas blancas de clase media, racistas y ho-

mófobas o que la mayoría de los grupos radicales más influyentes sí fuesen 

de mujeres blancas universitarias. En realidad, lo que apuntan estas nuevas 

investigaciones, caracterizadas por ser unos estudios más locales que tratan 

de iluminar las realidades complejas y diversas que se experimentaban en 

Estados Unidos, es que incluso antes de la formación de grupos tan repre-

sentativos como fue New York Radical Women, se habían formado ya otros 

por parte de feministas radicales negras. El feminismo radical, en efecto, fue 

multirracial desde el principio (Íbídem: 144).

Cabe resaltar en este punto el estudio que llevó a cabo Becky Thomp-

son sobre la Segunda ola desde la perspectiva de la raza. Al igual que Evans, 

realiza una crítica a las interpretaciones del MLM como un movimiento ex-

clusivo de mujeres blancas:

La versión sobre la historia de los orígenes de la Segunda ola no es 

suficiente cuando se cuenta la historia del feminismo multiracial. Aun-

que hubo mujeres Negras involucradas en NOW desde el principio y 

mujeres Negras y Latinas que participaron en los grupos CR, el trabajo 

feminista de las mujeres de color estuvo implicado en tres frentes: tra-

bajando con los grupos feministas dominados por blancas; formando 

grupos de mujeres en las organizaciones mixtas existentes; y desarro-

llando organizaciones Negras, Latinas, Nativas Americanas, y Asiáticas 

autónomas (Thompson, 2002: 338).

En definitiva, a través de los grupos de autoconciencia de las distin-

tas organizaciones feministas, las mujeres adquirieron, tal y como indica el 

nombre de los mismos, conciencia sobre su propia opresión, principalmen-

te por su condición de «mujeres». Una conciencia que fueron adquiriendo 

por medio de profundos debates y conversaciones y, principalmente, por-
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que comenzaron a darle una importancia sin precedentes a lo personal, a las 

experiencias vitales íntimas y privadas de cada persona. Al mismo tiempo, 

como se ha mostrado, en estos primeros momentos se centraron en buscar 

las causas comunes a sus problemas y, en consecuencia, cayeron en muchas 

ocasiones en el rechazo de las diferencias, aspecto que les causaría impor-

tantes problemas en los años posteriores y condicionaría de forma latente al 

desarrollo de los debates entre los feminismos hasta nuestros días.

 

Las mujeres jóvenes, especialmente, deben asimilar estas 

lecciones para que, en lugar de sentirse intimidadas por 

el activismo de los sesenta, se den cuenta de que son 

básicamente como nosotras y que, al igual que noso-

tras, también pueden producir un cambio. Si la juventud 

aprende a aprovechar el conocimiento que hay en nues-

tra historia, puede llegar incluso más lejos que nosotras 

(Hanisch, cit. en Duplessis y Snitow, 2007: 202).

Los grupos de autoconciencia no actuaron sin una cierta coordina-

ción a sus espaldas. Estos fueron impulsados por los colectivos que se iban 

formando de feministas radicales en las distintas ciudades. Los CR fueron una 

herramienta muy útil, no así la única. También se desarrollaron encuentros 

estatales entre los diferentes grupos, se realizaron pequeños boicots puntua-

les pero de un gran impacto en la opinión pública, se difundieron revistas, se 

crearon nuevas editoriales, se popularizaron incluso chapas, pines, camisetas 

y pegatinas y, al mismo tiempo, se organizaros grandes movilizaciones rei-

vindicativas. M.ª Ángeles Larumbe lo explica de esta forma: 

La pluralidad militante, resultado del fraccionamiento en numerosos 

grupos, llevó a que el movimiento de liberación de la mujer careciera 

desde sus inicios de una estrategia unificada, clara y precisa. No obs-

tante, fue esa misma peculiaridad la que permitió explorar diferentes 

formas de acción que dieron como resultado el desarrollo de tácticas 

y estrategias diversas. En todas se pretendió adecuar el principio de 

convertir lo personal en político. (2002: 105) 

Los grupos de feministas radicales fueron bastante numerosos, y 

tuvieron continuos encuentros y desencuentros entre sí. Uno de los pri-

meros en crearse fue el New York Radical Women, fundado por Shulamith 

Firestone y Pam Allen en 1967. Firestone cofundó dos años más tarde, en 

febrero de 1969, junto con Ellen Willis, Redstockings y, a finales de 1969, 

New York Radical Feminists, junto con Anne Koedt. Este último surgió del 

La formación de colectivos  
y organizaciones
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descontento de Firestone en Redstockings y de Koedt en The feminists, 

otro colectivo radical fundado por Ti-Grace Atkinson en 1968. También es-

taba un grupo en Boston que se denominó Cell 16, fundado asimismo en 

1968 por Roxanne Dunbar. 

Su estrategia de acción varió en cada lugar y por parte de cada uno 

de los grupos que se iban formando. Una de las primeras acciones de 

choque que más impacto tuvieron fue la protesta de Miss America que 

llevaron a cabo las mujeres del grupo New York Radical Women, en sep-

tiembre de 1968. Se reunieron en Atlantic City aproximadamente cien 

mujeres liberacionistas procedentes de Nueva York, Boston, Washington 

D.C., Detroit, Florida y Nueva Jersey, con el fin de protestar contra lo que 

consideraban la explotación de las mujeres en el concurso. Esta protesta 

marcó el fin de la oscuridad y del anonimato del movimiento porque fue 

su primera acción nacional y recibió una amplia cobertura mediática por 

parte de los medios de comunicación de todo el país (Echols, 2019: 93).

Además de estas protestas puntuales o de otras pequeñas acciones 

con gran contenido simbólico que también tuvieron un impacto relevante, 

estuvieron las grandes movilizaciones que, de manera más notoria, comen-

zaron en el año 1970. En concreto, el 26 de agosto de 1970 se produjo la 

manifestación más numerosa por la igualdad de las mujeres en la historia 

de Estados Unidos —Women’s Strike for Equality—, con motivo del cincuenta 

aniversario de la consecución del derecho al sufragio femenino. Entre 35.000 

y 50.000 mujeres marcharon tan solo en la ciudad de Nueva York (Ibídem: 

198) y, pese a que la huelga había sido convocada por NOW, la etiqueta que 

los medios de comunicación recogieron para informar sobre lo que pedían 

las manifestantes fue «la liberación de las mujeres». 

A través de todas estas acciones y de la formación de organizaciones 

y colectivos se pretendía constituir un movimiento que uniese a todas las 

mujeres. Con ese objetivo también se celebró en mayo de 1970 el Segundo 

Congreso para Unir a las Mujeres —Second Congress to Unite Women— orga-

nizado por NOW. Pero la forma en la que algunas feministas entendían el su-

jeto «mujeres» no coincidía en absoluto con lo que entendían otras feminis-

tas, quienes solían ver muchas de las preocupaciones que experimentaban 

en sus vidas relegadas a un segundo plano, ¿y acaso no eran ellas también 

mujeres?5 Tal fue el caso de Karla Jay, para quien el problema de la homofo-

bia iba unido —o intersectaba, como diríamos hoy— con el problema del 

sexismo en su experiencia vital: «Hacia mayo de 1970 se celebró el Segundo 

Congreso para Unir a las Mujeres, pero no iba a haber ni un solo panel so-

bre la homofobia o el lesbianismo. Y decidimos que íbamos a hacer algo» 

(Dore, 2014). Karla Jay junto con Rita Mae Brown y otras mujeres del grupo 

Radicalesbians, así como del Gay Liberation Front, iniciaron la protesta de la 

«amenaza lavanda» —Lavender Menace protest— con el fin de reivindicar los 

5. Ya en 1851 Sojourner Truth 
se preguntó esta cuestión en la 
Convención de los Derechos de la 
Mujer en Akron, Ohio. Fue la única 
mujer negra de la Convención y se 
subió al estrado para pronunciar uno de 
los discursos más importantes para la 
historia de los feminismos: «And ain’t I 
a woman?», traducido habitualmente al 
castellano como: «¿Y acaso no soy una 
mujer?».
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derechos de las lesbianas como parte del Movimiento de Liberación de las 

Mujeres (Duplessis y Snitow, 2007: 504). 

A partir de este momento se comenzarían a formar distintos colecti-

vos y grupos de autoconciencia de lesbianas feministas radicales y, en efec-

to, este no es sino otro ejemplo de las dificultades que existieron —y que 

todavía existen en el presente— a la hora de aceptar la pluralidad del sujeto 

feminista: «Llama la atención que hoy persista el debate y se siga percibien-

do alguna dificultad a la hora de hablar del lesbianismo en el feminismo, así 

como un cierto miedo a la ruptura cuando se habla de tener en cuenta las 

diferencias» (Del Olmo, 2019a: 54). 

Como se ha tratado de evidenciar a lo largo del artículo, recuperar 

la historia del surgimiento del feminismo radical resulta fundamental para 

comprender los feminismos actuales, ya que muchos de los debates vigen-

tes en nuestros días no se pueden entender sin atender a las discusiones 

que ya en aquella década iniciaron las feministas radicales. A partir de ese 

momento ya no se podría hablar de feminismo, sino de feminismos. Las di-

ferencias entre las mujeres salieron a flote y los debates sobre la intersección 

entre el género, el sexo, la sexualidad, la raza, la clase, etc. se harían pronto in-

evitables. Porque para muchas, como para la feminista negra lesbiana Audre 

Lorde, su lugar estaba en realidad en «el hogar mismo de la diferencia más 

que la seguridad de cualquier diferencia en particular» (2009: 378). 

El presente estudio ha tratado de llevar a cabo un breve recorrido por 

los aspectos más importantes que puedan facilitar la comprensión de la his-

toria del surgimiento del feminismo radical en Estados Unidos. Para ello, se ha 

introducido el tema dentro de los nuevos movimientos sociales de la década 

de los sesenta y del Movimiento de Liberación de las Mujeres. También se ha 

atendido a la influencia de estos nuevos movimientos sociales —principal-

mente de la New Left y del Black Power— a la hora de constituirse como un 

movimiento independiente, así como a los precedentes históricos feministas 

—la denominada Primera ola— con el fin de construir una identidad política a 

través del establecimiento de lazos con el pasado. Para terminar, se ha tratado 

de bajar del plano de las ideas al plano de la acción sobre el terreno, abordan-

do la forma en la que el feminismo radical se constituyó como un movimiento 

social de masas, principalmente a través de la publicación de la producción 

teórica, de los grupos de autoconciencia y de las acciones emprendidas por los 

grupos y asociaciones que se fueron creando entre 1967 y 1970. 

Toda la historia del surgimiento del feminismo radical y del MLM es la 

historia de la construcción de una fuerte identidad colectiva en torno al sujeto 

«mujeres». Una identidad colectiva que se configuró a través de la lectura que 

CONCLUSIONES
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hicieron las primeras feministas radicales sobre la historia de sus predecesoras, 

las feministas de la Primera ola. También a través de la experiencia que les pro-

porcionó su militancia en los movimientos sociales de los sesenta y, en espe-

cial, el ejemplo que les ofreció el Black Power para romper definitivamente con 

la Nueva Izquierda dominada por los hombres. Además, la explosión de litera-

tura y teoría feminista propició la difusión sin precedentes de ideas radicales 

que pretendían transformar la sociedad y aspiraban a unificar a todas las mu-

jeres, sin importar la clase, la raza o la sexualidad, en torno a una lucha común. 

Esta aspiración trajo consigo profundos problemas a la hora de interpretar y 

aceptar la pluralidad del sujeto feminista y las consecuencias de ello han con-

dicionado indudablemente el transcurso de los feminismos actuales. Muchos 

de los debates que se iniciaron en aquel momento siguen vigentes hoy en día. 

El 26 de agosto de 1970 se produjo una de las manifestaciones más 

numerosas por la liberación de las mujeres en la historia de Estados Unidos, 

pero la historia no terminó ahí, lo cierto es que no hizo más que comenzar. Y 

a pesar de que los grupos de feministas radicales se acabarían desintegrando 

en torno a la mitad de la década de los setenta, sus contribuciones al recorri-

do de los feminismos desde aquellos años hasta nuestros días son más que 

evidentes. Las acciones y estrategias de movilización que llevaron a cabo 

fueron tremendamente novedosas y consiguieron que el feminismo radical 

se posicionase en el centro, y no a los márgenes del feminismo liberal como 

se ha intentado hacer creer. Su éxito radicó en posicionar al feminismo más 

allá de las reformas legislativas y, en definitiva, en conseguir tanto impacto 

en la opinión pública que haya sido posible que la rotunda afirmación, crítica 

y reivindicación de que «lo personal es político» haya llegado con la fuerza y 

pasión con la que lo entienden los feminismos del presente.
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Hay personas que parecen adelantadas a su 

tiempo, y Alison Bechdel (Pensilvania, 1960) es una 

de ellas, como vuelve a demostrar con su última obra: 

El secreto de la fuerza sobrehumana. En ella habla de 

cuestiones como la decadencia física o la menopau-

sia, que deberían ser habituales en la ficción, pero que 

todavía siguen siendo temas tabúes.

Bechdel ya fue una pionera, en los años ochenta, 

al hacer cómics cuando no tantas mujeres se expresa-

ban con las viñetas, y, además, de temática social, fe-

menina y feminista. También fue pionera en retratar la 

comunidad lésbica y gay en Unas lesbianas de cuida-

do, una serie autobiográfica que publicó entre 1983 y 

2008 y que narraba la lucha de un grupo de lesbianas 

por sobrevivir en una ciudad que podría ser Minnea-

polis (donde ella misma vivía). Un ingenioso culebrón 

que Bechdel definía como «una mezcla de columna de 

opinión y novela victoriana serializada», y que es consi-

derado uno de los cómics más importantes del siglo xx.

Durante un tiempo, mi misión fue mostrar a 

las lesbianas en la vida cotidiana, para que otra 

gente descubriera que no éramos monstruos, 

Jiménez, Jesús (2021). «Alison Bechdel y El secreto de la fuerza 
sobrehumana: el regreso de una pionera». Filanderas. Revista 
Interdisciplinar de Estudios Feministas (7), 125-129.
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seductoras o borrachas empedernidas, como se nos había represen-

tado en la cultura popular durante mucho tiempo. Mucha gente me 

ha dicho que esas lesbianas fueron las primeras que conoció, lo cual 

es ciertamente alarmante. Es muy gratificante pensar que ese trabajo 

ayudó a mucha gente.1

Alison Bechdel también fue pionera en conquistar a la crítica y al públi-

co con una novela gráfica que batiría récords de ventas: Fun Home. Una familia 

tragicómica (2006), que se centraba en su relación con su padre. Fue elegido 

el mejor libro del año en Estados Unidos, ganó el Premio Eisner al mejor cómic 

basado en hechos reales y es lectura obligada en universidades. También fue 

finalista del Premio del Círculo de Críticos Nacional del Libro, el primer cómic 

que optaba a este galardón. Una obra que también fue pionera al ser uno de 

los primeros cómics adaptados a un musical de Broadway, que arrasó en la 

taquilla y ganó 5 premios Tony (entre ellos el del mejor musical del año).

Tras ese enorme éxito, la autora habló de su relación con su madre en 

¿Eres mi madre? (2012). Pero si la estadounidense es más conocida segura-

mente sea por el famoso Test de Bechdel. En 1985, en una de sus tiras de Unas 

lesbianas de cuidado, una de las protagonistas aseguraba que solo iba a ver 

películas en las que «aparecían al menos dos personajes femeninos, hablaban 

entre ellas y lo hacían de un tema que no fueran los hombres». Un test tan sen-

cillo como eficaz que en aquella época solo pasaban un puñado de películas, 

como Alien, el Octavo pasajero, y que ha sido adoptado por numerosas institu-

ciones para medir la brecha de género en las películas, los libros y la ficción en 

general.

Tras hablar sobre su madre y su padre en sus anteriores obras, en esta 

nueva novela gráfica Bechdel se enfrenta a sí misma. Partiendo de su obse-

sión por el ejercicio, teje un íntimo relato sobre su miedo a envejecer y a la 

muerte, la búsqueda de su propia identidad y de su lugar en el mundo, su 

relación con sus padres y sus parejas sentimentales, su relación con el arte, 

sin olvidar que también comparte las preocupaciones de su generación.

Al principio quería hacer un libro sobre el ejercicio físico, pero ense-

guida aparecieron otros aspectos de mi vida como mi historia creativa, 

romántica y sentimental… El tema principal sería la búsqueda para 

trascender mi yo cotidiano y dejar atrás mi yo doloroso, para llegar 

a una especie de éxtasis en el que pudiera librarme de mí misma. Se 

trataba de un libro sobre encontrar sentido a la vida.

Otra de las cuestiones que pone de manifiesto el libro es que la vida 

es un continuo aprendizaje y que es importante mantener sano el cuerpo y 

la mente:

1. Todas las citas textuales de Alison 
Bechdel corresponden a una entrevista 
realizada por el autor del presente texto.
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Para mí, ambas cosas están muy conectadas. Hago ejercicio para con-

seguir un estado en el que uno fluye con lo que hace, no se da cuenta 

de que pasa el tiempo, se olvida de sí mismo y se fusiona con lo que 

hace. Eso es lo que me gusta del ejercicio y del proceso creativo, am-

bas cosas son formas de practicar sensaciones y de abrirlos canales. 

Creo que en ambos casos funcionan los mismos neurocircuitos.

Como decíamos, Alison Bechdel también ha sido pionera en hablar 

de la menopausia y de la propia decadencia física, algo que se suele evitar 

en la ficción:

Fue un período muy difícil para mí. Experimenté cambios físicos, pero 

lo peor fueron los cambios de humor, las depresiones, la tristeza… 

temí que no solo afectara a mi capacidad física sino también a la men-

tal», explica la autora.  Afortunadamente, ese periodo fue temporal, 

pero me sirvió para abrir los ojos a lo que puede ocurrir. Fue muy útil 

como experiencia y a la hora de abordar el proceso de envejecimiento 

y la mortalidad en el libro. Yo tenía la ilusión de que el ejercicio iba a 

mantenerme viva y fuerte. Y en ese momento me di cuenta de que 

cada vez era más frágil, más rígida... No es algo terrible, porque sigo 

siendo una persona muy activa. Pero quise contar la experiencia en 

el libro.

Otro de los síntomas de la menopausia que sintió la dibujante fue el 

insomnio: «De hecho, fue una de las primeras señales de esa menopausia y 

tardé en identificar esos síntomas. Pero también fue muy constructivo por-

que gracias a eso volví a correr, lo que tiene un poder soporífero que me 

ayuda a dormir. Se lo recomiendo a todos los que tengan insomnio: empe-

zad a correr».

En un momento del cómic, ella se siente como si estuviera avanzando 

hacia la tumba, algo que no considera negativo porque en la casa familiar en 

la que creció su padre tenía una funeraria:

Cuanto más acepto el hecho de que me voy a morir, más viva me 

siento. Sé que estoy siendo superficial, pero tengo amigos con en-

fermedades terminales y ellos sí saben lo que es esa mortalidad. Yo 

solo hablo de ello de una forma ingenua y trivial. Pero es importante 

aceptar la muerte para poder vivir la vida. Si uno no puede aceptar la 

muerte eso nos bloquea.

Lo mejor de todo es que Bechdel habla de todos estos temas en una 

obra llena de belleza, en la que cada página es una obra de arte:
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De joven trabajé en un periódico donde maquetaba palabras e imáge-

nes y creo que esa fue una práctica muy útil para mi trabajo. Imágenes y 

lenguaje son dos medios fantásticos para comunicarse, pero cuando los 

juntas surge la magia. Intento no duplicar información y que cada cosa 

aporte su propio mensaje. Cuando lo consigues es muy bonito pero es 

complicado y lleva mucho trabajo.

Pero, a pesar de la belleza de sus imágenes, sus personajes no son pla-

nos sino que están llenos de matices, de contradicciones y de vida. Lo mejor 

de todo es que se trata de una de esas obras en las que la última palabra la 

tiene el lector, la lectora, quien tiene que juntar toda esa información que 

nos ofrece la autora para sacar sus propias conclusiones:

Intento no dejar las cosas demasiado claras al lector para que cada 

uno aporte su propia magia al combinar ambas cosas a su manera. 

Creo que tengo un poco de déficit de atención y cuando trato de 

contar una historia hablo de tres cosas al mismo tiempo. Afortunada-

mente eso se puede hacer en el cómic jugando con las imágenes y 

el texto.

El secreto de la fuerza sobrehumana es, sin duda, una de las obras que 

mejor retratan esa época de madurez en la que empezamos a repasar nues-

tra vida pero en la que todavía nos quedan muchas cosas por vivir. En la que 

las cosas nos cuestan más, pero también son más gratificantes de conseguir. 

Una época de nuestras vidas de la que no se suele hablar en la ficción actual. 

Y por eso es tan importante esta nueva joya de Alison Bechdel: un fantástico 

cómic que también está lleno de ironía y humor, porque ella es la primera en 

reírse de sí misma y de sus obsesiones.

Tras todo ese trabajo, preguntamos a la dibujante si había descubierto 

ese secreto de la fuerza sobrehumana:

Parte del secreto de la fuerza sobrehumana es aceptar la mortalidad. 

Y cómo dependemos los unos de los otros, que somos seres interde-

pendientes. Cuando yo era pequeña, quería ser fuerte y autónoma, 

pero me he dado cuenta de que esa es una forma terrible de vivir. 

Por eso el secreto reside en la conexión, en salir de uno mismo. A mí 

no se me da bien y prefiero estar sola, pero sigo trabajando en ello. 

Intento estar más presente en el mundo real y no solo en mi propia 

cabeza.

El secreto de la fuerza sobrehumana es una novela gráfica que habla 

sobre nosotros mismos, nuestros miedos, nuestra relación con los demás, el 
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arte… En definitiva, un cómic que habla sobre la vida, con mucho humor e 

ironía, y que, además, lo hace a través del arte: 

Una de las cosas estupendas de cumplir años es que creo que voy 

mejorando en muchas cosas. Tengo más compasión conmigo misma. 

No soy tan dura. Siempre he sido muy autocrítica con mi trabajo y 

conmigo misma, lo que me ha servido para avanzar. Pero no es una 

buena forma de vivir. Creo que estoy empezando a relajarme conmi-

go misma, a disfrutar de la vida y de mi trabajo. ¡Por fin!
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La violencia contra las mujeres está muy pre-

sente en las manifestaciones literarias de la Antigüe-

dad. Esta violencia, producto de una sociedad andro-

céntrica, patriarcal y misógina, aparece normalizada, 

minimizada y ocultada, e incluso se justifica por su ca-

rácter humorístico o por constituir el motor del desa-

rrollo de la trama literaria. En los cinco capítulos de los 

que consta este libro se analizan las distintas formas 

de violencia de género o sexual presentes en el teatro 

grecolatino y algunas de sus lecturas contemporáneas 

a través de metodologías novedosas, que prueban la 

actualidad de un problema que dista mucho de estar 

erradicado.

El primer capítulo, a cargo de Begoña Ortega 

Villaro, y titulado «La violencia contra la mujer en la co-

media ateniense: de Aristófanes a Menandro», estudia 

la imagen que proporciona la comedia ateniense de 

la situación de las mujeres y de las formas de violencia 

que se ejercen contra las mismas mediante la combi-

nación del estudio cronológico y comparativo de las 

comedias de Aristófanes y Menandro. A lo largo del 
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mismo se observan diferencias entre la comedia antigua y la nueva, aunque 

estas no tienen por qué estar relacionadas con un cambio en la situación real 

de las mujeres. En la primera destaca su carácter secundario, salvo en con-

tadas excepciones.  Los personajes femeninos encarnan a mujeres de clase 

media baja, con cierta capacidad de movimiento, de ideología conservadora 

y cuyas acciones están enfocadas a perpetuar el orden tradicional. En cuanto 

a los tipos de violencia presentes la autora destaca la simbólica, mediante el 

desprecio y minusvaloración de lo femenino, la física, representada median-

te el recuerdo o la amenaza, y la sexual como forma de aserción por parte 

de los varones de superioridad de género, de estatus o de ambos. En la co-

media nueva observa una mayor variedad de tipos femeninos, que pueden 

clasificarse en ciudadanas y no ciudadanas. La violencia simbólica es menos 

hiperbólica, pero se crean nuevas formas, como el silencio y la pasividad im-

puestos especialmente a las ciudadanas. La violencia física, y en concreto la 

violación, afecta también a estas y se convierte en el motor de unas tramas 

cuyo final feliz consiste en el matrimonio legítimo entre víctima y agresor. 

Estos argumentos prueban la existencia de una cultura de la violación per-

fectamente instaurada en la sociedad griega. 

El segundo capítulo, «Mujer y violencia en la comedia plautina. Una 

historia corriente», cuya autora es Rosario López Grégoris, estudia los per-

sonajes femeninos en la comedia de Plauto con el objetivo de llegar a las 

mujeres reales y conocer sus estrategias de supervivencia ante una vida llena 

de penurias, de violencia y de falta de libertad. Con este fin aplica el concep-

to de «gente corriente», tomado de los estudios culturales, que incluye a 

todas las personas al margen de la élite. Tras caracterizar la comedia plautina 

desde el punto de vista de los argumentos, personajes y recepción, la auto-

ra analiza las distintas formas de violencia intrafamiliar y extrafamiliar, física, 

verbal o sexual. Respecto a la violencia intrafamiliar, la de tipo físico se aplica 

contra esclavas y esclavos y es más una violencia de clase que de género. En 

cambio, la violencia verbal afecta a las esposas y refleja la desigualdad en el 

matrimonio. Dentro de la familia también halla casos de violencia y explota-

ción sexual contra esclavas por parte de sus amos y contra hijas por parte de 

sus madres, violencias además consentidas por la sociedad. Las formas de 

violencia extrafamiliar las sufren sobre todo mujeres en situación de vulnera-

bilidad como son las ciudadanas jóvenes y las prostitutas. Algunas comedias 

basan su trama en la violación de una ciudadana por un joven de clase alta 

que la deja embarazada, conflicto que se soluciona mediante el matrimonio, 

legitimando así la violencia sexual ante la mirada patriarcal.  En cuanto a las 

prostitutas, la comedia se centra en la figura de la cortesana de lujo, a la que 

se idealiza y rodea de un falso romanticismo mientras que se oculta la vio-

lencia subyacente a su condición.  Como conclusión, López Grégoris señala 

que la comedia plautina pone de manifiesto las diversas formas de violencia 



133

Marina Sáez, Rosa M.ª (2022). «Mujer y violencia en el teatro antiguo».  
Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (7), 131-135.

Mujer y violencia en el teatro antiguo / Reseña

institucional y legitimada contra las mujeres y que representan la desigual-

dad de las relaciones de género dentro de la sociedad romana.  

Luis Unceta Gómez en «La violencia verbal contra las mujeres en las 

comedias de Plauto: ¿Una forma de humor?» aplica la metodología de los es-

tudios sobre cortesía y descortesía lingüística de Penélope Brown y Stephen 

C. Levinson con el objetivo de dilucidar si la violencia verbal adquiere formas 

distintas según el contexto social, dentro de un género en el que los perso-

najes se hallan marcadamente estereotipados y asignados a una categoría 

social por sus acciones y por su lenguaje. Observa en primer lugar que la vio-

lencia contra las esclavas es más de clase que de género, y se aplica a través 

de un registro lingüístico popular. Dentro del ámbito conyugal se encuen-

tran auténticos casos de violencia de género contra las esposas a través del 

empleo de expresiones de descortesía tanto positiva (insultos) como nega-

tiva (amenazas), las cuales constituyen un medio de marcar la superioridad 

jerárquica del marido.  En el caso de la uxor dotata es posible cierta inversión 

de papeles, aunque la descortesía de las mujeres no suele manifestarse con 

amenazas, prueba de que la distancia vertical respecto a sus esposos es me-

nor pero no inexistente. En el ámbito de la prostitución de lujo observa 

una violencia verbal de género dirigida por el adulescens contra la lena o la 

propia meretrix, caracterizada por sus habilidades en el uso de la cortesía 

verbal.  Como conclusión Unceta señala que el lenguaje de las mujeres 

suele ser más cortés, más colaborativo, menos impositivo y apenas se pro-

duce violencia verbal entre ellas. Generalmente son las mujeres el objeto 

de la violencia verbal masculina, pero la verdadera violencia no está en las 

palabras sino en la estructura social en que se producen.

El capítulo de Marta González González, «Recuerdos del bien y del 

mal. Guerra y violación en la tragedia ática», abre dos nuevas perspectivas 

en los estudios sobre tragedia griega. La primera consiste en el análisis de la 

violencia sexual contra las mujeres en contexto bélico y la segunda en la re-

presentación actual de obras griegas por víctimas de esa violencia. González 

parte del concepto de Nancy Sorkin Rabinowitz de cultura de la violación 

y de la metodología que emplea en sus estudios sobre tragedia, en la que 

resulta fundamental evitar aplicar concepciones actuales sin tener en cuenta 

las diferencias culturales y buscar un modo adecuado de abordar la violencia 

sexual por parte de los docentes. La primera parte del articulo estudia la 

violencia sexual en la tragedia dentro de contextos bélicos partiendo de los 

trabajos de Kathy L. Gaca, en los que se establece que uno de los principales 

fines de las guerras en la antigüedad consistía en capturar, someter y explo-

tar a mujeres y niñas. Para ilustrar la idea de que ya los antiguos concebían la 

violación como un mal terrible e inherente a la guerra, la autora realiza una 

profunda investigación filológica basada en textos de Homero, de Esquilo y 

de sus escolios.  En la segunda parte aborda el empleo de la tragedia grie-
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ga como terapia para las víctimas de las guerras contemporáneas. Comenta 

diversas publicaciones y experiencias en las que se ha tratado de extrapolar 

el concepto de síndrome de estrés postraumático al mundo antiguo, como 

los estudios del psiquiatra Jonathan Shay, los recopilados por  Peter Meineck 

y David Konstant (2014) o el programa  The theatre of war creado por Bryan 

Doerries para apoyar a los veteranos de guerra y a sus familias mediante la 

lectura y representación de escenas de tragedias como Ayax y Filoctetes. De 

especial interés es el proyecto Queens of Syria, en el que trece refugiadas 

sirias representan una versión de Troyanas y cuyos testimonios están reco-

gidos en un documental de Yasmín Fedda del mismo título (2014). Como 

conclusión, tanto los estudios de carácter científico como las experiencias 

terapéuticas descritas deben servir para visibilizar la violencia sexual contra 

mujeres, niñas y niños como arma de guerra y llevar a una reflexión que vaya 

más allá de la idea de inmortalidad de la cultura griega.

El quinto capítulo «Infelix Dido, reina de Cartago: víctima trágica del 

sistema patriarcal», a cargo de Rosario Cortés Tovar consiste en el análisis 

de un relato inserto en una obra épica, aunque con multitud de rasgos 

en común con una tragedia, concretamente el de los amores de Dido y 

Eneas, con el objetivo de establecer la responsabilidad del suicidio de la 

heroína, que debe atribuirse en último término al sistema patriarcal. Esta 

idea se sustenta en la representación de la estructura familiar de la escena 

de la huida de Troya, en la que Eneas se ocupa de rescatar a su padre y a 

su hijo, mientras que su esposa Creusa debe seguirles a distancia, lo que la 

lleva a una muerte necesaria para que el héroe cumpla sus objetivos, como 

más tarde lo será la de Dido. A continuación, Cortés pasa a caracterizar 

este personaje y su evolución a lo largo de la trama. En principio aparece 

descrita como una gobernante capaz de ocupar una posición masculina y 

de ejercer el liderazgo sobre su pueblo sin abandonar sus rasgos femeni-

nos, lo que McManus ha denominado moment transgerened. Pero su ena-

moramiento hace aflorar su lado más femenino y pone de manifiesto su 

vulnerabilidad y su dificultad para ejercer el poder sin un consorte o un 

futuro heredero. La figura de Eneas es caracterizada por la ambigüedad en 

el trato con la reina, acepta su hospitalidad y amor a conveniencia, pero 

cuando es impelido a cumplir con su deber decide huir sin dar la cara y 

al ser descubierto se muestra extremadamente duro en su discurso. Solo 

en el momento del suicidio mediante la espada, Dido podrá recuperar su 

dignidad como reina. Ante este desarrollo del relato, Cortés Tovar llega a la 

conclusión de que Dido es víctima de la asimetría sexual en la que se apo-

yan el sistema patriarcal y las expectativas en torno a los géneros. Aunque 

Dido y Eneas parten de una posición de liderazgo aparentemente similar, 

el poder de la reina es precario por su condición de mujer y cualquier tras-

gresión respecto al modelo de conducta femenino basado en la pudicitia 
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tendrá consecuencias trágicas para ella dentro de unas estructuras de po-

der creadas a la medida de los hombres.

En conclusión, se trata de un libro de gran rigor científico y que resulta 

imprescindible para cualquier acercamiento al estudio de las relaciones de 

género en el teatro grecolatino, así como para concienciar a los lectores de 

la actualidad de algunos de los temas presentes en estos textos y de la nece-

sidad de reflexionar sobre el papel de las estructuras de dominio de carácter 

patriarcal y que todavía se sirven de diversas formas de violencia como forma 

de control en el mundo contemporáneo.
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María Galindo es fundadora del Movimiento de 

Mujeres Creando de Bolivia y quizá una de las feminis-

tas más radicales de América Latina. Lleva cerca de dos 

décadas viajando al Estado español para presentar al-

gunos de sus trabajos. Estuvo hace unos meses en Za-

ragoza presentando su nuevo libro Feminismo Bastardo.

La presentación del libro tuvo lugar en el Cen-

tro Social Luis Buñuel, al que asistieron más de un cen-

tenar de personas. Posterior a la presentación del libro, 

nos juntamos con ella un grupo de mujeres feministas 

migrantes. La mayoría procedentes de Latinoamérica 

y el Sáhara, con situación migratoria distinta que va 

desde mujeres nacionalizadas que llegaron hace dé-

cadas, hasta solicitantes de asilo político que llevan 

pocos inviernos en estas tierras. 

Esta entrevista a varias voces recoge parte de 

esa conversación íntima entre María Galindo y el gru-

po de migras, y las reflexiones que sacudieron el Luis 

Buñuel. 

María, contanos un poco más del libro Femi-
nismo Bastardo.

Todas las mujeres no autorizadas necesitan leer 

un libro como este. Especialmente las mujeres más jó-

venes, las migrantes, las trabajadoras sexuales, todas, to-

des y todos los que no están autorizados a escribir. No 

es arrogancia. No escribo porque es bonito ser escritora 

ni como pasatiempo. Yo escribo como quien incendia, 

como quien bloquea un camino. Como quien organiza 

un motín en la cárcel. Como quien apaga el fuego de 
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un bosque. Escribo por necesidad. Por urgencia de pen-

sarme, de pensarnos y de contribuir a cambiar las cosas. 

Porque resulta que ese cambio es urgente y vital. Es un 

libro teórico. No es una guía de turismo político. Es un 

libro que plantea varios debates y varios giros concep-

tuales tan relevantes en un sitio como en otro. 

¿Cuál es ese giro conceptual que propones?
El giro conceptual radica en el lugar de enuncia-

ción. El lugar de enunciación no es tu casa, tu nombre, 

no es tu sexo, no es el color de tu piel, ni los datos de  

tu pasaporte. El lugar de enunciación es el lugar des-

de donde tú te colocas en el mundo. Y ese lugar no es 

un ancla, no es una herencia, no es una consecuencia 

o un destino que no se pueda movilizar. El lugar de 

enunciación es un lugar que se puede inventar. Para 

abrir y para soñar. 

Podemos abrir no solo uno, sino muchos dife-

rentes lugares de enunciación. En el libro les propongo 

un lugar de enunciación desde lo bastardo. Lo bastar-

do no es un adjetivo, es un lugar de enunciación. El 

lugar de lo bastardo es el lugar del intersticio, de lo que 

está «entre». De lo que no es aceptado, de lo que no es 

reconocido ni legitimado. 

¿Es ese el feminismo intuitivo al que haces 
referencia en el libro?

Sí, representa un giro conceptual muy importan-

te para los feminismos. Es nombrar otro feminismo, es 

el feminismo de las anónimas, de muchas mujeres que 

probablemente no le llamen feminismo: ese es el femi-

nismo intuitivo. Un feminismo que tiene facultades y 

potencias muy importantes. Acá casi no me entienden 

cuando lo planteo, en una radio me decían: «dicen que 

estás hablando de un feminismo menos teórico y más 

sencillo…» ¿¡Qué es esa boludez!?

El feminismo intuitivo no es la tontería de un 

feminismo que vale menos que el de Judith Butler, 

Paul Preciado o Celia Amorós. El feminismo intuitivo 

es la facultad de una mujer de construir una pers-

pectiva de ruptura que no deriva de la academia. 

Que no se ha endeudado para hacer un máster de 

género. Una mujer que es frutera, reponedora del su-

permercado, conductora de ambulancia, enfermera, 

desempleada, peluquera… ¡No importa! Pero es una 

mujer que tiene la capacidad de leer su contexto y 

de tomar decisiones sobre este. Y ese feminismo es 

potente, es un feminismo imprescindible, con otras 

facultades. Es un feminismo que viene de abajo. Por 

ejemplo, es una falta de respeto decirle a una mujer 

en Bolivia que no conoce sus derechos, porque esa 

noción de la que conoce frente a la que no conoce 

hay que romperla. 

El feminismo intuitivo merece un lugar, mere-

ce un respeto de parte de los feminismos que no son 

intuitivos. El feminismo intuitivo es uno que no tiene 

límites, del que nadie se puede apropiar. Cuando ha-

blo del feminismo intuitivo como un feminismo que 

no deriva de la instrucción académica, no estoy reivin-

dicando una posición reaccionaria respecto a la teoría, 

lo que afirmo es que el feminismo intuitivo plantea y 

permite otras genealogías. 

¿Y cómo se relaciona con los demás feminis-
mos?

El punto de partida es que no hay un feminis-

mo, sino muchos y muy diferentes. Pero tenemos que 

María Galindo en el Centro Social Luis Buñuel.
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asumir que también hay muchas y muy diferentes ge-

nealogías feministas.

Hay que dejar de repetir ese cuento de que hay 

primera, segunda y tercera ola: ¡es un insulto a la inte-

ligencia! Esa no es la historia del feminismo, esa es la 

historia eurocentrada, institucionalista y reduccionista. 

Hay distintas genealogías que no se cuentan por olas y 

que no viajan de norte a sur. Entonces, estamos acep-

tando que el feminismo o los feminismos conforman 

un cuerpo muy complejo, cuyos confines son total-

mente difusos. 

Hay un feminismo que se ha empantanado en 

el discurso de la igualdad de derechos. Un discurso 

que es obsoleto, reaccionario y vacío. El discurso de 

igualdad nace con la constitución del estado moderno 

burgués, eurocentrado y colonial. Es un discurso en-

quistado en el proyecto civilizatorio de la cooperación 

internacional, que promueve proyectos de desarrollo 

neoliberales y coloniales, que son portadores de la ins-

trucción de transversalización del género, igualdad de 

derechos, empoderamientos… que vienen enlatados 

para que en cualquier barrio las mujeres y jóvenes repi-

tan un discurso que es neoliberal, clasista, racista, trans-

fóbico, homofóbico y vacío. 

La reivindicación de igualdad de derechos 
ha estado presente en el feminismo. Si abandona-
mos esa postura, la pregunta es: ¿ahora con qué 
nos quedamos?

¿Igualdad hombre y mujer? ¡No!

Con la matriz de pensamiento «igualdad de de-

rechos» se borra al personaje principal que asume los 

cuidados en esta parte del mundo, que es la mujer mi-

grante precarizada. Dentro del discurso de «igualdad de 

derechos» no cabe la otra. No cabe el personaje trans, 

la trabajadora del hogar, la migrante, la precaria, la puta.

El análisis de la «igualdad de derechos» se ha 

centrado en la relación hombre y mujer bajo una lógi-

ca neoliberal. Por el contrario, desde una reflexión de la 

despatriarcalización, lo primero que hacemos es cons-

truir un análisis complejo con todos los personajes que 

forman parte de esa cadena productiva. 

Teniendo en cuenta este análisis profundo, 

cuando dice el feminismo eurocentrado «hay que abo-

lir la prostitución», el feminismo intuitivo dice «hay que 

abolir la ley de extranjería».

Como integrantes de colectivos antirracis-
tas, migrantes y de trabajadoras del hogar, estaba 
pensando que nosotras estamos siempre muy can-
sadas, confrontando o al margen de algunas agru-
paciones de izquierda, de colectivos… y también 
de ese feminismo que es hegemónico. 

Es importante pensar en el gasto de energías. 

Piensen que, si somos dos, cuatro o las que sean, y lo 

único que se logra es amargarse y debilitarse, hay que 

pensar en cómo tú ocupas o habitas esos espacios. 

Siempre se puede inventar el cómo se pueden mane-

jar las categorías, discursos, información… 

Hace muy poco estuvimos en un encuentro 
con zapatistas en Zaragoza. También estaban un 
grupo de mujeres feministas nicaragüenses que 
han huido del régimen de Ortega y veo cómo han 
tenido que aguantar todos estos años las actitu-
des de hombres machistas y comunistas que las 
mandan a callar. En ese encuentro salía alguno a 
defender al régimen de Ortega violentando mu-
cho a las compañeras. Yo me siento muy dolida 
porque la lección patriarcal es aguantar para que 

María Galindo en conversaciones con mujeres migrantes y racia-
lizadas.
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los señores tomen la palabra. Ustedes en Bolivia, 
¿cómo lo gestionan?

Nosotras estamos en una situación muy distin-

ta. En Bolivia nosotras tenemos una radio, dos casas y 

un impacto muy grande. Nosotras hemos creado des-

de hace muchos años un espacio autónomo, y desde 

nuestro espacio autónomo hemos desarrollado muchas 

cosas, por ejemplo, nuestros grafitis. Desde hace años 

pintamos cuatro ciudades enteras de punta a punta.

Nosotras nos hemos fraguado muchas formas 

de política en donde no somos inquilinas de nadie. Nos 

hemos inventado nosotras. Los movimientos sociales de 

Bolivia vienen donde nosotras a preguntarnos, y ya nos 

hemos vuelto prácticamente constructoras de estrate-

gias de lucha. Hemos cambiado totalmente la relación. 

El lugar en donde ustedes están, en un encuen-

tro de «ellos», ahí ustedes son inquilinas y las van a tra-

tar como inquilinas. Creo que son espacios totalmente 

estériles donde pierdes mucha energía, donde las van 

a tratar mal y donde solo sirve para amargarte, tener 

mucha rabia y sentirte mal, porque además ellos real-

mente creen que es su espacio. 

Yo personalmente creo que, si no te gusta eso, 

haz lo que te gusta a ti, créalo. Obviamente eso no se 

construye en un día, se necesitan muchos años.

Nosotras hemos estado en todas las movidas 

históricas del país. Cuando Evo Morales fue derrocado 

por la derecha fascista, nosotras estuvimos movilizadas 

desde el principio con una posición totalmente propia, 

discutida por nosotras mismas. Cuando la asamblea le-

gislativa mayoritaria no lograba ni abrir el parlamento 

para reunirse porque tenían miedo, nosotras convo-

camos al parlamento de mujeres y teníamos mujeres 

de muchos espacios, incluidas mujeres masistas1 del 

partido de Evo que no tenían otro foro que no fuese 

el nuestro. Estábamos muy amenazadas, pero también 

tuvimos la osadía de hacerlo, de atrevernos. 

No diría que somos la vanguardia, pero si este 

es el escenario de la izquierda machócrata, donde «el 

hombre nuevo no sabe freír un huevo», te puedo decir 

que en ese escenario solo vas a tener un lugar subal-

terno, totalmente sexista, homofóbico, transfóbico… Y 

para tener un espacio en ese escenario, vas a tener que 

adoptar los modos, la estética y las estrategias de ese 

escenario. La alternativa es crear otro escenario, donde 

puedas construir y plantear otras lógicas; entonces sí 

vas a poder dialogar de igual a igual. 

Hace años vi un grafiti de Mujeres Creando 
que dice: «No hay nada más parecido a un macho de 
derechas que un macho de izquierdas». He escucha-
do gente de algunos sectores de la izquierda que 
justifican la represión de Ortega contra la población 
y acciones que, si hubiese cometido la derecha, lo 
denunciarían. Parece haber un doble rasero.

Hay que pensar definiendo qué es derecha y 

qué es izquierda, porque a mí me dicen que Ortega es 

de izquierda y me da algo. Yo soy de la generación que 

respetó tremendamente la revolución nicaragüense y 

te digo que Ortega es un caudillo nefasto sin ningún 

trasfondo ideológico. 

Yo no perdería mi tiempo con algunos sectores. 

A mí me hostigan fuera del país, incluso hay algunas 

feministas racializadas pro masistas que se dedican a 

denigrarme por redes, también en el Estado español.

Otra cosa: ningún espacio es tan monolítico. Ni 

en los partidos de izquierda. Entonces, las grietas que 

1. Que pertenecen al partido Movimiento Al Socialismo 
(MAS), partido liderado por el ex presidente de Bolivia,  
Evo Morales.
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contiene cada espacio son los lugares por donde noso-

tras vamos moviéndonos. 

Hay algo que pienso mucho y es sobre las 
utopías, a veces no las entiendo, no sé si se tratan 
de sueños, de ilusiones… Y me hace confrontar 
con la idea de derechos, que decías: que el dis-
curso de derechos puede absorbernos en el sis-
tema. 

Efectivamente, el nombre más común es el de 

los sueños. Yo creo que hay que escribir lo imposible 

en nuestra lucha cotidiana. Por ejemplo, la madre del 

cordero es la anulación de la ley de extranjería. Hay que 

evidenciarla porque es muy brutal y evidentemente 

colonial. Es hipócrita, es machista, es genocida, es xe-

nófoba. La ley de extranjería es la muerte. Creo que se 

está haciendo muy poco esfuerzo. 

Yo creo que la palabra nombrada es acción. La 

relación entre acción y palabra es importante. Si uste-

des dicen: «yo quisiera dinamitar la ley de extranjería», 

¡yo también! Ahí está el objetivo y la conexión explícita 

entre nuestros cuerpos y nuestro trabajo. Hay ciertas 

cosas fundamentales en nuestra práctica que tienen 

que estar explícitas, por ejemplo, la soberanía de nues-

tros cuerpos, la anulación del matrimonio como insti-

tución (a mí, como lesbiana, el matrimonio igualitario 

me importa poco). La anulación del matrimonio es una 

utopía, pero hay que nombrarla, hay que invocarla, hay 

que confrontarla con el matrimonio igualitario que, por 

el contrario, es la expansión de la institución.

La utopía no es la capacidad de culminar un 

sueño alcanzado. La utopía son esos sueños también 

pequeños. En Mujeres Creando estamos trabajando 

también en la justicia patriarcal… Nosotras queremos 

hacer justicia feminista. Cómo se va a operativizar y 

qué objetivos va a tener, no lo sé porque estamos tra-

bajando en eso. Tenemos dos caminos: molestarnos 

y amargarnos eternamente con la justicia patriarcal o 

formular nuestros sueños. Creo que es un sentimiento 

de cientos de miles de mujeres.

La utopía tú la inscribes en la palabra, en la lucha 

y en la noción de la realidad. Yo aquí no entiendo cómo 

la izquierda es tan antimonárquica pero no habla de la 

disolución de la monarquía: entonces eso no se va a 

dar nunca, porque si ni lo nombras, no va a ocurrir.

Yo coincido con la teoría de que la palabra per-

forma. Es acción y a la vez es palabra. Es una relación 

muy importante. Quiero decir que la palabra construye 

realidad, tomemos esa noción para la utopía. La pala-

bra que se transforma. Vamos a formular diez utopías, 

de diez nadies, de diez habitantes de esta Zaragoza… 

De diez mujeres que no tienen más que la palabra. 

Diez utopías y transformarlas.

¿Cuándo no pasa eso? ¿Cuándo, entonces, es 
palabra vacía?

Cuando esa palabra no contiene canción. No 

performa. No cambia, sino repite el gesto inicial. Por 

eso es por lo que hacen mucho esfuerzo las institu-

ciones, como los ayuntamientos, de enfrascarte en sus 

categorías; y cuidadito no te vayas a salir, porque te 

nombran, te bautizan y te embuten. Entonces, hay que 

romper esos esquemas, romper esas ataduras. 

Es decir, cambiar las cosas en términos sim-
bólicos y materiales…

Cuidado con los símbolos. La bandera trans, la 

wipala o cualquier otro símbolo. Yo hice hace unos 

años un trabajo precioso, una performance en la que 

me hice una camisa de fuerza con una bandera, in-

tentaba sacarme la camisa de fuerza y obviamente no 
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podía. El postulado básico era: «toda bandera es una 

camisa de fuerza». Cuando nos embanderamos y em-

banderamos nuestra subjetividad y cuerpos, muy poco 

nos distancia de un fascismo al estilo Vox... Cuidado 

con que nuestros instrumentos antifascistas conten-

gan fascistización.

¿Qué es un símbolo? Es una condensación de 

un sentir. Pero ese símbolo, cuando es despojado del 

sentido que condensa, queda como un fetiche vacío. Y 

eso es lo que está ocurriendo con un montón de sím-

bolos. 

Ocupar un lugar así no es fácil, porque te colocas 

en el lugar donde todas esas otras pertenencias identi-

tarias te van a decir «tú no eres». Lo bastardo se queda 

en lo ilegítimo, porque tiene la vocación de abrir y no 

cerrar conflictos. Está en la perenne contradicción. ¿Eso 

es doloroso, es sangrante, es sacrificial? ¡No! Es un lugar 

desobediente, gozoso, creativo… Es un lugar circular 

de enunciación. Con ojos en la espalda, con boca en la 

nuca, con manos en los pies. 

A propósito, tu presentación del libro en Za-
ragoza la nombraste: «La lucha social: un paraíso 
donde quedarse».

Tiene que ver con desobedecer esa cultura polí-

tica que indica que la lucha social, si no llega a la toma 

de un espacio en el Estado, es un absurdo; con desobe-

decer esa lógica de que la lucha social tiene que ser 

una escalera. Es desobedecer la idea de que la lucha 

social te agota, te cansa y la abandonas. 

Desde hace veinte años, vengo aquí y veo a mu-

jeres en ese lugar paradisíaco que es la lucha social. La 

lucha social debe ser ese lugar donde quedarse por-

que nos da mucho. A mí me da mucho que pensar, 

mucho que sentir, mucho que compartir, mucho que 

soñar, mucha gasolina para mi rabia. Es más, gracias a la 

lucha social estoy aquí presentando un libro.
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