



EL CASO DE LAS *MAGDALENE LAUNDRIES* EN IRLANDA A TRAVÉS DE UN ANÁLISIS DE *THE SECRET SCRIPTURE* DE SEBASTIAN BARRY

The Magdalene Laundries in Ireland:
making sense through an analysis of
Sebastian Barry's *The Secret Scripture*

ZOE BONACHO

Universidad de Zaragoza

Fecha de recepción: 15 de septiembre de 2023

Fecha de aceptación: 20 de octubre de 2023

RESUMEN

Este trabajo toma como referencia el poder transformador de la literatura en tanto en cuanto es una herramienta fundamental para conocer experiencias sufridas por otras personas. La literatura contribuye decisivamente a configurar un palimpsesto de historias veladas, de afectos y modos de vida que nos permiten comprender mejor nuestra Historia y poder ejercer una función política de resistencia y de resiliencia. A partir de un análisis riguroso textual de la novela de Sebastian Barry *The Secret Scripture* (2008) así como de algunas estrategias narratológicas, este enfoque metodológico se complementará con el uso de otros marcos teóricos tales como los estudios feministas, los estudios de los afectos y de la vulnerabilidad. El objetivo principal de este ensayo se centrará en desvelar los códigos intertextuales inscritos en la conciencia personal por la cultura y la sociedad irlandesa, lo que llevó a confinar y castigar a todas aquellas mujeres que no se ajustaron a su rol como esposas y madres dentro del matrimonio, robándoles su vida y la de sus hijos/as. Aunque tal experiencia supone un hecho traumático en sí mismo, se atenderá a cómo la obra de Barry supone una apuesta política que implica una redefinición del concepto tradicional de vulnerabilidad.

Palabras clave

Magdalene Laundries, trauma, vulnerabilidad, afectos, resiliencia.

ABSTRACT

This essay addresses the transformative power of literature insofar as it is a fundamental tool to learn about experiences suffered by other people. Literature decisively contributes to configuring a palimpsest of veiled stories, affections and ways of life that allow us to better understand our History and to be able to exercise a political function of resistance and resilience. Based on a rigorous textual analysis of Sebastian Barry's novel *The Secret Scripture* (2008), as well as some narratological strategies, the use of analepsis and a noticeable fragmented narrative, this methodological approach will be complemented with the use of other theoretical frameworks such as feminist studies, affect studies and vulnerability studies. The main aim of this essay will focus on revealing the intertextual codes inscribed in the personal conscience by Irish culture and society, which led to the confinement and punishment of all those women who did not adjust to their role as wives and mothers within marriage, depriving them of their lives and their children. Although such an experience is a traumatic event in itself, this dissertation will mainly focus on how Barry's work entails a political commitment that implies a redefinition of the traditional concept of vulnerability.

8

Keywords

Magdalene Laundries, trauma, vulnerability, affect studies, resilience.

INTRODUCCIÓN

Sebastian Barry (1955-) es un poeta, dramaturgo y novelista de origen irlandés que, tras una larga trayectoria de reconocimientos profesionales entre los que destaca su nombramiento como escritor Laureado de la Ficción Irlandesa (2019-2021), es considerado uno de los mejores escritores vivos de Irlanda. Entre otros premios por los que Barry también ha sido galardonado sobresalen el Premio *Kerry Group Irish Fiction*, el Premio Costa por el libro del año, el *Irish Book Awards* a la mejor novela, el premio *Independent Bookseller* y el premio *James Tait Black Memorial*. Especialmente conocido por sus obras de teatro, en los últimos años, sus novelas tales como *The Engine of Owl-Light* (1987), *The Whereabouts of Eneas McNulty* (1998), *Annie Dunne* (2002), *A Long Long Way* (2005) y *The Secret Scripture* (2008) han adquirido mayor prominencia. En todas ellas, Barry utiliza los conceptos de historia y memoria para revivir aquellos testimonios que, aunque formen parte de la Historia de Irlanda, se perdieron por su carácter "marginal" y, por tanto, parecen no tener cabida en el presente. De esta manera, el hecho literario de Barry permite vehicular los aspectos sociales de poder presentes en la sociedad irlandesa, lo que hace que estas novelas se muevan en una gama de respuestas éticas que ahondan en la vulnerabilidad, la precariedad, el trauma y el perdón. Así,

el compromiso del autor con la continuidad y supervivencia de estos relatos coloca el contexto irlandés en el centro de una cuestión epistemológica que pone en tela de juicio la manera de concebir y negociar la Historia de Irlanda. Este vínculo político entre el texto y el contexto establece pues una dimensión particular de responsabilidad que desvela la herencia discursiva del canon literario y, por tanto, permite tomar conciencia de la configuración del pasado irlandés y dar sentido al presente.

Con todo ello, los críticos e historiadores de los Estudios Irlandeses más destacados de Irlanda, Gran Bretaña y Estados Unidos han convertido a la obra de Barry en objeto de estudio, lo que ha supuesto un revulsivo para acercarse al debate cultural contemporáneo irlandés sobre los significados literarios propios tanto de sus escritos como del contexto cultural en el que se integran. Si bien es cierto que el binomio entre *story* y *history*¹ se ha convertido en el *leitmotiv* de gran parte de los trabajos de Barry, este tema reaparece con más fuerza si cabe en la novela de *The Secret Scripture* (2008), lo que revela la trama que existe entre el metarrelato de Roseanne Clare y la historia de un país que se erigió en base a una organización social patriarcal, gravitada en connivencia por el Estado Irlandés y la Iglesia Católica.

1. Es importante aclarar que, mientras que en inglés hay una diferencia clara entre la palabra *history*, referida a la narración de los acontecimientos del pasado, y *story*, referida al relato de personas y eventos imaginarios o reales, el castellano no hace distinción alguna entre ambas definiciones utilizando así la palabra historia como hiperónimo que recoge ambas acepciones y, dado el caso que nos ocupa, pueda dar lugar a confusión. Por este motivo, utilizaré la palabra historia para referirme a *story* e Historia para referirme a *history*.

METODOLOGÍA JUSTIFICACIÓN Y OBJETIVOS

La elección del tema de este ensayo surge como resultado de dos intereses personales: los Estudios de Trauma y la Literatura. En primer lugar, he de decir que siempre me he sentido especialmente atraída por el concepto de trauma, lo que no es de extrañar ya que se ha convertido en un *lugar común* dentro de la sociedad contemporánea. Además, su capacidad interseccional lo convierte en un término ambivalente de manera que son muchas las disciplinas desde las que se puede estudiar y, por tanto, generar un debate cuanto menos interesante. Dejando de lado la vertiente académica, el reciente rearme argumentativo sobre cómo las sociedades se encuentran instauradas en una *cultura del trauma* no ha hecho sino avivar la cotidianidad de la búsqueda de respuestas con respecto al mencionado concepto, sobre todo en lo que concierne al impacto del trauma en la configuración de la identidad de género. En cuanto a la Literatura, mi pasión se remonta a la adolescencia y hoy en día cada obra sigue haciendo que la emoción y la reflexión afloren. En mi opinión, leer conlleva una actitud íntima, un encuentro personal en el que cada hoja responde a un estímulo concreto, lo que convierte a la creación literaria en un refugio, en un semillero de ideas desconocidas que poco a poco se revelan, en definitiva, en una llave para la acción. Conviene señalar, además, el poder transformador de la literatura en tanto en cuanto es una herramienta fundamental para conocer experiencias sufridas por otras personas—en este caso por mujeres confinadas a la fuerza

en centros institucionales y religiosos. Además, la Literatura contribuye decisivamente a configurar un palimpsesto de historias veladas, de afectos y modos de vida que nos permiten comprender mejor nuestra Historia y poder ejercer una función política de resistencia y de resiliencia, como sucede en el caso de nuestra protagonista, Roseanne Clare.

Siendo así, la intersección entre los Estudios de Trauma y la Literatura supondrán el contínuum de este trabajo, que tendrá en cuenta las condiciones infrahumanas que vivieron algunas mujeres irlandesas en las *Magdalene Laundries* y en las *Mother and Baby Homes*. En consecuencia, a partir de un análisis riguroso textual de *The Secret Scripture*,² así como de algunas estrategias narratológicas como pueden ser la narración autodiegética por parte de los dos protagonistas principales (Roseanne y Dr. Grene), el uso de analepsis y una marcada narración fragmentada y, por ende, traumática, este enfoque metodológico se complementará con el uso de otros marcos teóricos como pueden ser los estudios feministas, los estudios de los afectos y de la vulnerabilidad. Así, el objetivo principal de este ensayo se centrará en desvelar los códigos intertextuales inscritos en la conciencia personal por la cultura y la sociedad irlandesa, lo que llevó a silenciar a todas aquellas mujeres que no se ajustaron a su rol como esposas y madres dentro del matrimonio. A su vez, sostendré que, aunque tal experiencia supone un hecho traumático en sí mismo, la obra de Barry conlleva una apuesta política que implica una redefinición del concepto tradicional de vulnerabilidad.

10

2. Todas las citas de la novela utilizadas en el presente trabajo han sido traducidas por la autora del mismo.

The Secret Scripture (2008) es una novela de Sebastian Barry que narra los desajustes emocionales y la consiguiente *curación* de su protagonista, Roseanne Clare, una mujer centenaria que, tras haber pasado sesenta y cinco años en distintos asilos, comienza a recordar y a escribir su historia personal. A pesar de que la novela tiene lugar en el presente, el pasado de Roseanne va cobrando cada vez más importancia. En una Irlanda Católica asediada por el conflicto religioso durante prácticamente todo el siglo XX, descubrimos que Roseanne fue víctima del nuevo orden social dotado de un fuerte decoro que recayó sobre las mujeres y las convirtió en instrumentos de expiación. Así, tras el ingreso de su madre en una institución mental y la muerte de su padre, la joven Roseanne queda a cargo del Padre Gaunt, quien deja claro que su condición de mujer y no católica la margina por partida doble. De todo ello se desprende el amplio margen de maniobra y gran influencia que tenía la Iglesia Católica sobre el orden moral y las conciencias, pues tal y como afirma Roseanne “la palabra de un hombre así era como una sentencia de muerte”.² Sometida a tratamientos de electroshock para calmar su agitación física y mental, la memoria de Roseanne se vuelve frágil y poco fiable,

ARTICULACIÓN Y ENFOQUE

producto de su encerramiento y de su experiencia traumática. Como consecuencia, Roseanne ha asimilado su invisibilidad de tal manera que considera ser “las sobras, una mujer remanente”³ y admite “no tener ninguna historia heroica que contar”⁴ lo que reabre el debate irlandés sobre la injusticia con la que se trató a estas mujeres y la complicidad con la que actuó toda la sociedad y sus familias al cerrar los ojos ante tales sucesos.

No obstante, Roseanne encuentra en la escritura un modo terapéutico de sanar: “Porque ahora me encantaría dejar un relato, una especie de historia frágil y honesta de mí misma, y si Dios me da fuerzas, contaré esta historia y la esconderé y así, con alegría, me iré a descansar bajo el césped de Roscommon.”⁵ Conviene señalar, en este sentido, que la “escritura secreta” de Roseanne es la narración de su propia historia marginada, silenciada por la Historia oficial y significativamente escrita a mano, en los márgenes de su única copia de la Biblia, texto canónico por excelencia en la Irlanda del momento. De esta forma, su historia personal se convierte en un modo de subvertir la Historia oficial de la Iglesia y del Estado irlandés, desafiando asimismo el poder escrito de la palabra impresa y de una narración ordenada y lineal, pues la suya es fragmentada y circular, atrapada entre el presente y el pasado.

Por todo ello, un enfoque adecuado a este texto tendrá en cuenta las cuestiones de género desde una perspectiva centrada en el contexto irlandés que expanda la visibilidad de las mujeres irlandesas que sufrieron los abusos de estas instituciones religiosas. Además, la complementariedad entre los conceptos de vulnerabilidad y resiliencia, explorados tanto por Fassin y Rechman (2009) como por Butler (2004) también serán fundamentales, ya que arrojan luz sobre la evolución de Roseanne. En consecuencia, a partir de estas teorías postulo que Sebastian Barry contrarresta los efectos de la dominación y sometimiento a la norma del derecho masculino —incluyendo la eliminación de las historias de las mujeres irlandesas— reivindicando estas narrativas “subalternas” (Spivak, 1988) como la clave para sobrevivir y recuperar la identidad irlandesa de las mujeres, un paso necesario para la curación del trauma. Así pues, esta obra ficcional de Barry construye un puente entre los estudios de trauma, los estudios feministas y los estudios de vulnerabilidad, si bien también confirma la necesidad de una lectura de los estudios críticos de la literatura irlandesa que tengan en cuenta su contexto histórico, político y social con el fin de que estos marcos teóricos resulten efectivos.

Debido a la amenaza implícita que representaban todas las “mujeres caídas” irlandesas para el proyecto de formación de la identidad nacional del país (Fischer, 2016:824), parece pertinente afirmar que la historia de todas ellas acontece de forma traumática, lo que requirió que desarrollaran ciertas

3. “The word of a man like that was like a death sentence” (TSS 225)

4. “A thing left over, a remnant woman” (TSS 4).

5. “I have no heroic history to offer” (TSS 56).

6. “For dearly I would love now to leave account, some kind of brittle and honest-minded history of myself, and if God gives me the strength, I will tell this story, and imprison it under the floor-board, and the with joy enough I will go rest under Roscommon sod” (TSS 5).

THE SECRET SCRIPTURE TRAUMA Y NARRATOLOGÍA

habilidades para afrontar el contexto en el que estaban viviendo. En su artículo sobre el trauma, “Bridging the Black Hole of Trauma: The Evolutionary Significance of the Arts”, Bloom (2010:198-212) examina las consecuencias de aplicar tales habilidades de adaptación y sus efectos en el cerebro humano. Acorde con las ideas de Bloom, la protagonista de *The Secret Scripture*, Roseanne Clare, dada su condición de mujer y protestante, se ve obligada a desarrollar ciertos mecanismos para sobrevivir en una sociedad patriarcal y ultra católica. Como resultado, su identidad surge de los patrones culturales y sociales del país. Tal y como Scurr (2008) declara, Roseanne es el vivo retrato de una mujer destruida por la política y la misoginia,⁷ una idea recurrente entre los críticos, quienes apuntan hacia el discurso político y sexual irlandés como los causantes de las desgracias y calamidades de Roseanne (Wajs, 2022:62). La protagonista reconoce que “ni siquiera nadie sabe que [tiene] una historia. El año que viene, la semana que viene o mañana, me habré ido, y estaré metida en un ataúd pequeño dentro de un hueco angosto. Nunca habrá una lápida sobre mí, y no importa”.⁸ Así pues, la historia de supervivencia de Roseanne reconstruye un ego fragmentado forzado a los márgenes del poder hegemónico lo que resulta en una experiencia traumática que disminuye su capacidad de narración.

Bloom (2010:204) explica que, en tal estado de disociación, las funciones de la memoria cambian, de modo que la memoria verbal se apaga por completo mientras que el sujeto tiene que recurrir a una función alternativa de la memoria físico-sensorial. Por tanto, la única solución que encuentra la protagonista para separar las epistemologías en conflicto —asociadas a su género y su religión— es el silencio:

Bueno, hablar es difícil, tanto si el peligro lo acompaña como si no. A veces, supone un peligro para el cuerpo, otras un peligro más íntimo, en miniatura, un peligro para el alma. Cuando hablar supone traicionar algo, incluso cuando ese algo ni si quiera se reconoce, el peligro sigue estando ahí, escondido dentro del cuerpo como un refugiado asustado en un lugar asediado por la guerra.⁹

De esta manera, Roseanne interpreta que el silencio la protegerá frente a un país que está dispuesto a ocultar todo lo que se encuentra fuera del *status quo*, lo que implica que el propio acto de hablar, además de su contenido, el cual evidencia el impacto del trauma, es problemático (Costello, 2018:78). Bloom proporciona una explicación científica sobre esta pérdida del lenguaje que problematiza la posibilidad narrativa de Roseanne. Esta autora argumenta que, durante una experiencia traumática, el llamado hemisferio dominante del cerebro, que controla el lenguaje y nos permite ordenar la realidad, se inhibe mientras que el no dominante, que controla

7. “*The Secret Scripture* assembles a disquieting portrait of a woman destroyed by politics and misogyny”.

8. “No one knows I have a story. Next year, next week, tomorrow, I will no doubt be gone, and it will be a small size coffin they will need for me, and a narrow hole. There will never be a stone at my head, and no matter” (TSS 4)

9. “Well, all speaking is difficult, whether peril attends it or not. Sometimes, peril to the body, sometimes a more intimate, miniature, invisible peril to the soul. When to speak at all is a betrayal of something, perhaps, a something not even identified, hiding inside the chambers of the body like a scared refugee in a site of war” (TSS 80)..

la experiencia sensorial y perceptual, se estimula. Dicho razonamiento nos ayuda pues a comprender cómo la imposibilidad traumática de adaptación de Roseanne no se vuelve indecible, sino que subraya una dialéctica entre el recuerdo a través de una memoria traumática y fragmentada y el olvido representado por su silencio.

Al principio de la novela, cuando Roseanne cuenta que va a escribir un diario o como ella lo denomina, “un testimonio de ella misma”¹⁰, lo primero que dice es que “el silencio está por todas partes”¹¹ para seguidamente avisarnos de que “esconderá estos tesoros [tinta, papel y el diario] bajo una tablilla suelta”¹². Precisamente, el silencio guarda relación con los lugares secretos del sufrimiento de manera que este tiene una doble dimensión: una subjetiva y otra social. Aquello que se considera un secreto está codificado socialmente y se debe guardar en silencio. De esta manera, la actitud de Roseanne concuerda con la política de la vergüenza implantada por la Iglesia Católica en una Irlanda que buscaba producir mujeres ‘decentes’ que habitaran espacios virtuosos limitando el acceso al trabajo y las esferas públicas [...] con la amenaza siempre presente de nuevos lugares de reforma (Fischer, 2016: 836).¹³ En parte, la explicación a este silencio también se encuentra pues en el estigma asociado al haber estado confinada en estas instituciones. A lo largo de los años, la vergüenza residual, una “vergüenza oscura oscura”,¹⁴ le ha impedido hablar abiertamente sobre su trauma y le asalta incluso “después de todos estos años”.¹⁵ Así, a pesar de que su intento por dar sentido a su propia experiencia se enmarca dentro del enigma de la supervivencia, el trauma que sufre no se produce por la atrocidad del evento en sí, sino por la incapacidad para expresar adecuadamente las emociones correspondientes (Ganteau y Onega, 2017). Todo ello pone de relieve que las experiencias personales no son ajenas a la Historia en la que surgen y se desenvuelven: “Todo está tan oscuro y es tan difícil. Sólo tengo miedo porque *no sé cómo proceder*. Roseanne debes saltar algunas zanjas ahora. Debes encontrar fuerzas en tu viejo cadáver para saltar”¹⁶ (énfasis propio). Así, con este salto al pasado, ahora será Roseanne la que cuente su historia.

En su contrarrelato en *media res* de la versión autorizada sobre la Historia “oficial” que la llevó al asilo, Roseanne intenta ser lo más rigurosa posible para producir algo emocionalmente verdadero y honesto. Cuando intenta recordar las circunstancias de su ingreso, ella misma apunta: “Oh, debo recordarme a mí misma que tengo que ser clara, y estar segura de lo que os voy a contar. Debe haber precisión y exactitud ahora”.¹⁷ No obstante, sus incongruencias e incertidumbres plantean dudas sobre la fiabilidad de su narración, reflejando así su trauma. Roseanne casi siempre duda de sus recuerdos y así nos lo hace saber: “Admito que hay ‘recuerdos’ en mi cabeza que son incluso curiosos para mí. [...] Me da un poco de vértigo contemplar la posibilidad de que todo lo que recuerdo puede no ser—puede no ser

10. “Roseanne’s Testimony of Herself” (TSS 3).

11. “It is silence all about” (TSS 4).

12. “[...] I have a floorboard loosened where I hide these treasures” (TSS 5).

13. “[...] seeking to produce ‘decent’ women inhabiting virtuous spaces, limiting access to work and public spaces [...] with the ever-present threat of new sites of reformation”.

14. “[...] a dark dark shame” (TSS 80).

15. “[...] after all these years” (TSS 80).

16. “But it is all so dark, so difficult. I am only frightened because I don’t know how to proceed. Roseanne, you must leap a few ditches now. You must find strength in your old corpse to leap” (TSS 228).

17. “Oh, I must remind myself to be clear, and be sure I know what I am saying to you. There must be accuracy and rightness now” (TSS 31).

real, supongo”.¹⁸ También admite haber escuchado diferentes versiones de esa noche [la del ingreso en el asilo] que no encajan con sus recuerdos.¹⁹ Así pues, a partir de la narración autodiegética de Roseanne, la novela reconoce la falibilidad inherente a la memoria partiendo de la premisa de que cualquier historia siempre está sesgada. Tal y como la propia protagonista asegura, “[...] Amigo o enemigo, nadie tiene el monopolio de la verdad. Ni siquiera yo misma, lo cual es un pensamiento que me molesta y me preocupa”.²⁰

Algunas académicas como Smith (2011) y Herbe (2014) que han estudiado la relación entre los recuerdos personales y el relato autotestimonial coinciden en que “la narración de la vida nos desafía a resistir las nociones simplistas sobre la transparencia de la autenticidad, la verdad, y la responsabilidad, nos desafía a volvernos conscientes de nuestra posición como testigos secundarios” (Smith, 2011:569). En el caso de Roseanne, el mero hecho de relatar su historia en primera persona ya evidencia que tiene una visión parcial de los acontecimientos. Herbe (2014:37) retoma el concepto de la inviabilidad de obtener una narración absolutamente verdadera y sostiene que “la idea de escribir sobre uno mismo no es simplemente un registro de la vida sino una creación de ella ya que al final no hay una verdad conocible sobre eso”. De hecho, los recuerdos de Roseanne son difíciles de distinguir de las imaginaciones porque ambos yacen “profundamente en el mismo lugar... uno encima del otro, como capas de conchas y arena en un trozo de piedra caliza, de modo que ambos se han convertido en el mismo elemento”.²¹ Por estos motivos, aunque muchas de las evocaciones de Roseanne parecen no ser fieles a la realidad, ella no miente de forma deliberada pues es la esencia traumática de sus experiencias las que la conducen a, como ella misma dice, “un recuerdo tan claro, tan maravilloso, tan allá de los límites de la posibilidad”.²²

Siendo así, si atendemos a la imprecisión —por definición como se ha explicado— de su historia y a la naturaleza traumática de la misma, la única manera de comprender la imposibilidad que le lleva a no poder retratar su vida de una manera creíble es aclarar la diferencia entre la memoria traumática y la memoria narrativa. Tal y como afirma Wajs (2020:70), mientras que la memoria narrativa tiene la capacidad de estructurar el pasado en una historia coherente, los sucesos traumáticos interrumpen la linealidad en términos temporales y desplazan el espacio. Así, la deconstrucción de la oposición misma entre el pasado y el presente asumida por las teorías occidentales del trauma —como la teoría de la actuación de Freud y la teoría de la “temporalidad tardía” del trauma de Caruth (1996:136) que suponen una relación lineal entre el pasado y el presente— permiten a Roseanne desarrollar su propio potencial creativo:

Tal y como yo lo veo, la historia no es la disposición secuencial y verdadera de lo que sucede sino una disposición fabulosa de conjeturas

18. “I admit there are ‘memories’ in my head that are curious even to me. [...] It makes me a little dizzy to contemplate the possibility that everything I remember may not be—may not be real, I suppose” (TSS 208).

19. “I heard versions of that night that didn’t fit my own memory of it” (TSS 56).

20. “[...] Friend or enemy, no one has the monopoly of truth. Not even myself, and that is also a vexing and worrying thought” (TSS 134).

21. “[...] deeply in the same place... one on top of the other, like layers of shells and sand in in a piece of limestone, so that they have become the same element” (TSS 227).

22. “A memory so clear, so wonderful, so beyond the bounds of possibility” (TSS 426).

y suposiciones que se sostienen como un estandarte contra el asalto de la verdad fulminante. La historia necesita ser poderosamente inventiva sobre la vida humana porque una vida vacía supondría una acusación contra la dominación del hombre sobre la tierra.²³

La narración de Roseanne se complementa con la del Doctor Grene, lo que evidencia la irrevocable unión entre ambos protagonistas y de la que solo somos conocedoras al final de la novela. A medida que Roseanne va desgranando su historia, Grene se revela como un paso intermedio en la narrativa de la protagonista. El Doctor busca reconstruir la “verdadera historia” de Roseanne a partir de los fragmentos y deducciones que obtiene de la narrativa dominante, la declaración del Padre Gaunt y los archivos del hospital psiquiátrico de Sligo: “Por supuesto, de cualquier manera, sé que ella ha sufrido enormemente... Así que tal vez sí que sea útil *escribir este libro*. De todos modos, me gustaría encontrar el corazón y el hilo de su historia, por así decirlo. Su *verdadera historia* o al menos gran parte de ella.²⁴ Este pasaje captura pues la complicada imbricación de las narrativas dentro del texto. Grene tiene esperanzas de poder acceder a la verdad de Roseanne, y mientras busca, ni si quiera él mismo sabe que está escribiendo simultáneamente la historia de ambos (Costello, 2018:84).

Aunque inicialmente los registros del Doctor Grene como narrador comienzan teniendo un tono autoritario y objetivo, puesto que su intención es “escribir un relato profesional, o al menos semiprofesional”,²⁵ conforme avanza la trama, estos se convierten en confesiones muy personales y admite que “al fin y al cabo escrib[e] por el bien de [su] salud mental”.²⁶ Tanto es así que Grene acaba escribiendo sobre su dependencia por los pacientes y admite tener “sentimientos paternos hacia [ellos/as], incluso maternos”,²⁷ sobre su matrimonio acabado, su experiencia como hijo adoptivo e incluso llega a relatar uno de sus recuerdos más dolorosos como es la muerte accidental de su hermano. A pesar de que Grene describe esta experiencia de manera coherente, los efectos que tuvo la muerte de su hermano en su familia adoptan una forma fragmentada en la narración: “Gran dolor. Más allá de la imaginación. Su corazón más profundo destruido”.²⁸ Así, Grene, al igual que Roseanne, también refleja una narrativa de represión, de pérdida y de autoreproche (Costello, 2018: 84): “Me temo que a menudo he sido culpable [...] No confesaría esto en ningún otro lugar que no fuera aquí [...]”.²⁹ De hecho, no es consciente de lo culpable que se siente por la muerte de su hermano hasta que lo escribe, lo que le hace ver que el acto de escribir tiene efectos saludables y señala que “escribir este libro [le] ha ayudado de alguna manera, pero no pued[e] decir cómo. Difícilmente es una terapia. Pero al menos es un signo de vida interior en curso. O eso esper[a] y rez[a]”.³⁰ Por todo ello, Grene no se puede considerar un narrador neutral y desapasionado que

23. “For history as far as I can see is not the arrangement of what happens, in sequence and truth, but a fabulous arrangement of surmises and guesses held up as a banner against the assault of withering truth. History needs to be mightily inventive about human life because bare life is an accusation against man’s domination of the earth” (TSS 56).

24. “Of course either way I know she has suffered enormously... So perhaps there is a certain usefulness in writing on this book. And anyway, I would like some way to find the heart and the thread of her story, as one might put it. Her *true story* or much of it as can be salvaged” (TSS 121).

25. “[...] a professional—, semi at any, rate account” (TSS 47).

26. “[...] a professional—, semi at any, rate account” (TSS 47).

27. “Anyway for my sanity I am writing here” (TSS 122-23).

28. “[...] feeling fatherly towards [his] patients, even motherly” (TSS 44).

29. “Great sorrow. Beyond imagining. Her deepest heart destroyed” (TSS 182).

30. “Keeping this book has somehow helped me, but how I can’t say. It is hardly a therapy. But it is at least a sign of ongoing inner life. Or so I hope and pray” (TSS 89).

nada más se cierne sobre sus cargos. Un claro ejemplo de ello es cuando, en el intento de reconstruir la vida de Roseanne, Grene decide investigar sobre el padre de esta. Mientras que Roseanne cuenta que su padre era enterrador, el Doctor Grene descubre que, según los documentos del Padre Gaunt, éste era miembro del RIC³¹ y fue asesinado por el IRA.³² Así, cuando Grene registra en su diario lo que ha leído en dichos documentos señala que el padre de Roseanne fue torturado por su vínculo con el RIC con martillos mientras su boca estaba llena de plumas.³³ Sin embargo, el detalle de las plumas no lo lee en ningún documento:

Para mi asombro absoluto e incluso vergüenza, en su relato de los eventos en la torre, en realidad no dice que la boca del padre de Roseanne estaba llena de plumas, solo que lo golpearon con martillos.... Mi propio cerebro debe haber proporcionado este detalle, robándose de Roseanne, me gustaría pensar, excepto que en ese momento *no había leído su testimonio*.³⁴

16 Tras este pasaje, el Doctor Grene es consciente de la incertidumbre de la memoria y admite su propia falibilidad además de la devaluación histórica, y tal vez incluso irrelevancia, de la posibilidad de una narración de la verdad fáctica. Grene se da cuenta de que la historia contada por Roseanne es lo más veraz posible “dados los caprichos y trucos de la mente humana”³⁵ y expresa su deseo de enmendar sus errores: “Ahora debo cuestionar mis propios motivos en todo, porque me temo que no ha habido mucha justicia en el pasado, dejando de lado la seriedad de la acusación, o tal vez rumor sea una palabra más adecuada, contra ella”³⁶. Así, su narración ilustra el viaje de un narrador que gradualmente se vuelve consciente de su influencia en los eventos que está tratando de descubrir y, por tanto, se revela como un narrador del que tampoco nos podemos fiar.

De esta manera, la unión entre Roseanne y el Doctor Grene culmina en el momento en que ambas historias llegan a confundirse entre sí y rechazan la necesidad de una precisión estricta en la narración (Costello, 2018:87), si bien corroboran la necesidad de que dicha narración sea escuchada. Tal y como Ahmed (2000:157) afirma en base a la teoría de Spivak (1988), “[...] una ética testimonial no se trata simplemente de hablar, sino de las condiciones de posibilidad de ser escuchado/a”. Así pues, esta simbiosis narrativa conduce a que ambos personajes se dirijan a la audiencia, aunque, inicialmente, ninguno especifica a quien le habla. Roseanne comienza diciendo, “Querido lector! Querido lector, si eres gentil y bueno, me gustaría estrecharte la mano”³⁷ y más adelante incluso implora protección diciendo “Querido lector, pido que me protejas porque ahora tengo miedo”³⁸. Hacia el final de la novela, Roseanne otorga al lector/a la prerrogativa divina de juzgar sus

31. Royal Irish Constabulary, cuerpo de la Real Policía Irlandesa.

32. Irish Republican Army.

33. Cabe destacar que el IRA solía utilizar una forma de tortura conocida como *tarring and feathering* que consistía en verter alquitrán caliente sobre el torso de una persona para después cubrirla de plumas y así exhibirlo y avergonzarlo públicamente.

34. “I find to my absolute astonishment and even shame that in his account of the events in the tower he doesn't actually say Roseanne's father's mouth was stuffed with feathers, just that he was beaten by hammers... My own brain must have supplied this detail, stealing it from Roseanne I would like to think, except at that point of course I *hadn't read her account*” (TSS 279-80).

35. “[...] given the vagaries and tricks of the human mind” (TSS 280).

36. “I must interrogate my own motives now, because I fear there has not been much in the way of justice brought to me in the past, leaving aside the seriousness of the allegation, or perhaps rumour is a better word against her” (TSS 184).

37. “Dear Reader! Dear Reader, if you are gentle and good, I wish I could clasp your hand” (TSS 24).

38. “Dear Reader, I ask for your protection, because I am afraid now” (TSS 302).

esfuerzos por recordar con precisión el pasado y perdonar sus errores: “Ahora, querido lector, te estoy llamando Dios por un momento, y Dios, querido querido Dios, estoy tratando de recordar. Perdóname, perdóname si no estoy recordando bien”.³⁹ El giro final de tales apelaciones tiene lugar cuando Roseanne pide desesperadamente “Querido Lector Dios, Doctor Grene, quienquiera que sea. Quienquiera que seas, te prometo mi amor”.⁴⁰ Así, la sucesión de los diferentes públicos a los que Roseanne dirige sus historias demuestra el cambio que ha experimentado: su narración le conduce a la catarsis y el autodescubrimiento a través del vínculo que crea con un lectorado hipotético y que, finalmente, le permite establecer una poderosa conexión con el Doctor Grene (Wajs, 2022: 68). Éste por su parte, también escribe, “Oh, me olvidé de contarte algo (pero ¿a quién se lo estoy contando?)”,⁴¹ lo que evidencia la naturaleza dialógica de la novela. De hecho, el Doctor Grene afirma que “nos estamos perdiendo tantos hilos de nuestra historia que el tapiz de la vida irlandesa no puede sino desmoronarse”,⁴² de manera que, con esta frase, se abre un espacio para el diálogo y la reflexión más amplios sobre la historia de Irlanda.

La gran crítica que encierra *The Secret Scripture* emerge si observamos las complejidades éticas de un autor masculino que se enfrenta a la vulnerabilidad de su protagonista, Roseanne, con respecto al trauma. La visión escéptica de Barry sobre la historia oficial y sus dudas sobre si tiene derecho a contar la historia de Roseanne convergen de tal manera que nadie puede reclamar autoridad sobre la verdad (Dawn, 2008:186), una idea recurrente a lo largo de toda la novela. De esta manera, Barry ofrece un retrato realista de cómo la sociedad patriarcal irlandesa negó a las mujeres el control sobre sus propias historias. En voz de la protagonista, “Sligo me hizo y Sligo me *deshizo*, pero entonces debería haberme dado por vencida mucho antes de que los pueblos humanos me hicieran o *deshicieran*, y me hubiera visto sola”⁴³ (énfasis propio). Así, Roseanne es “disciplinada”, en términos de Foucault, y despojada de su agencia. En sintonía con la afirmación de Roseanne, Butler (2004) sostiene que, como individuos políticos constantemente comprometidos en relaciones de poder, nuestros cuerpos son controlados y *deshchos* por otros (énfasis propio). Dicho estado de maleabilidad da paso a una violencia que se acentúa dentro de los grupos minoritarios, tal y como es el caso de Roseanne, que padece una simplificación de la definición de “ser humano” en base a las demandas morales y de género establecidas en Irlanda. En este contexto, Barry da una vuelta de tuerca al inflexible imaginario moral que prevalecía en el país y le otorga voz a Roseanne para que cuente su verdad.

39. “Now dear reader, I am calling you God for a moment, and God, dear dear God, I am trying to remember. Forgive me, forgive me if I am not remembering right” (TSS 353).

40. “Dear Reader God, Dr Grene, whoever you may be. Whoever you are, I pledge you gain my love” (TSS 305).

41. “Oh, I forgot to say (but to whom am I saying it?)” (TSS 254).

42. “We are missing so many threads in our story that the tapestry of Irish life cannot but fall apart” (TSS 183).

VULNERABILIDAD, AFECTOS Y PRECARIEDAD

43. “Sligo made me and Sligo undid me, but then I should have given up much sooner than I did being made or undone by human towns, and looked to myself alone” (TSS 3-4).

Para la crítica literaria, no obstante, el sentido de despojo de Roseanne con respecto a la “verdad” socava la hipótesis anterior de que Barry busca empoderar a Roseanne haciéndole narrar sus experiencias de vida. Así pues, la misión general del autor puede contradecir los propósitos del esfuerzo de Roseanne por ser la autora de su propia historia. Sin embargo, tal y como ya se ha explicado en el apartado anterior, la legitimidad de la historia de Roseanne se hace evidente a medida que el trauma atestigua la veracidad de su versión. Además, al recabar información sobre el autor, todo parece cobrar un sentido extraordinario. Tal y como ha explicado el propio Barry, una tía abuela suya le sirvió de inspiración para el personaje de Roseanne:

Una vez escuché a mi abuelo decir que ella no era buena. Eso es lo que sé sobre ella aparte de los rumores sobre su belleza. No tenía nombre, no tenía destino, era desconocida. Sentí que estaba casi obligado como novelista a recuperarla y, de hecho, a rehacerla.⁴⁴

18

El hecho de conocer esta información es revelador pues la relación madre-hijo entre Roseanne y Grene es lo que permite a Barry establecer una conexión con su tía abuela y así recuperar de manera simbólica las historias de todas estas mujeres. Dicho de otra manera, Barry construye una representación imaginativa del dolor y el trauma de estas mujeres y, a su vez, reconoce su implicación en la hegemonía patriarcal al no compartir la vulnerabilidad de género de Roseanne (Dawn, 2008: 195). Es decir, Barry intenta ponerse en el lugar del “otro” pero sin ocupar el lugar del “otro” (Ahmed, 2004) puesto que el conjunto de vivencias únicas e irreductibles hacen que las circunstancias de una vida sean personales e intransferibles. Así pues, a pesar de que Barry esboza a Roseanne como un personaje vulnerable, éste también le concede la capacidad de transformar su trágico destino a través de la escritura de su testimonio. La teoría de los afectos persigue, en general, explorar y abrir nuevas vías epistemológicas y ontológicas para las víctimas que han sufrido diferentes traumas. De este modo, son muchos los autores y autoras los/as que defienden la transformación de afectos negativos en positivos, debido a la propia maleabilidad intrínseca del sistema afectivo (Tomkins, 1992).

Desde esta premisa, la crítica literaria se alinea con la teoría de los afectos con el fin de analizar encuentros productivos de experiencias traumáticas, previamente señalados por pensadoras como Julia Kristeva (1989). Según Escudero-Alías (2017:4), Kristeva definió los conceptos de melancolía, acedia y depresión como esencialmente paradójicos, ya que estas condiciones “pueden revelar un número de fragilidades psíquicas y cognitivas y ser, no obstante, una huella importante de la humanidad, sutil y lista para luchar y ser creativa”. Del mismo modo, Escudero-Alías incide en las definiciones no patológicas del trauma con la finalidad de forjar una nueva topografía de

44. “I once heard my grandfather say that she was no good... That’s what survives and the rumours of her beauty. She was nameless, fateless, unknown. I felt I was almost duty-bound as a novelist to reclaim her and, indeed, to remake her” (Rochester, “Recovering Ireland’s Hidden History: Interview with Sebastian Barry”).

sentimientos en los que la vergüenza, la melancolía o la depresión puedan ser repensados como nuevas políticas afectivas. Tal y como sugiere Cvetkovich (2012:21), este acto de creatividad e imaginación es lo que conduce a Roseanne a erigirse como una forma de “agencia que toma la forma de un movimiento literal y, por tanto, es más emocional, sensacional o táctil”. De esta manera, tanto las lectoras como el Doctor Grene acabamos identificándonos con Roseanne de forma natural. Siendo así, *The Secret Scripture* se enmarca dentro de la ética del cuidado ya que la novela nutre una experiencia de vida que se perdió pero que, sin embargo, parece volver a ser asimilable gracias la sinergia de sus protagonistas.

En este sentido, a partir de la demanda ética de abrirse al otro que defienden Levinas (2006) y Butler (2013), Ahmed (2000: 155-56) propone un modelo del Otro como extraño basado en la escucha activa: “la comunicación implica trabajar con ‘aquello que no logra transmitir’, o lo que es necesariamente secreto. Oír, o hacer oír al otro, es ser movido por el otro, de tal manera que uno deja de habitar el mismo lugar”. Grene se convierte en el público de Roseanne y viceversa de manera que la interacción dialógica entre ambos personajes inaugura una vulnerabilidad recíproca que es constitutiva y fundamental para cualquier explicación de la subjetividad dentro del paradigma de las emociones (Escudero-Alías, 2017: 6). En *The Cultural Politics of Emotion*, Ahmed (2004:11) señala que “la palabra ‘emoción’ proviene del latín *emovere*, que significa ‘mover, salir’”. No obstante, Ahmed apunta que “las emociones no son sólo de movimiento, también se trata de apegos o de lo que nos une a esto o aquello... el apego se da por el movimiento, por el ser movido por la proximidad de los otros”. Cuando el nivel de contacto, de apego, es bajo o incluso inexistente durante un cierto tiempo, nuestras emociones se ven profundamente afectadas porque no hay “otros” que se muevan hacia ellas y nos encontramos en un vacío. Siendo así, el progresivo apego que surge entre Roseanne y Grene tiene un fuerte efecto en ambos. Al principio, Roseanne siente que “algo [le] impulsa hacia un duelo repentino [...]” que le hace “*mover[se]* hacia él”⁴⁵ (énfasis propio) mientras que, conforme avanza la novela, “se levanta y se *mueve* hacia [Grene]”⁴⁶ (énfasis propio). Roseanne, a pesar de haber estado despojada de todo tipo de comodidad emocional, tiene una “extraña gracia”⁴⁷ tal y como apunta Grene, que le permite *moverse* hacia los demás. Por su parte, el Doctor Grene pasa de tener una relación meramente profesional con Roseanne a un estado de empatía y comprensión hacia su historia: “era tan vulnerable, tan admirable [...]”⁴⁸ La empatía generalmente se define como la capacidad de sentir las emociones y pensamientos de otras personas, por lo que implica el movimiento hacia nuestros semejantes mencionado por Ahmed (Wajs, 2022: 134). El hecho de que ambos se involucren con la extrema vulnerabilidad del cuerpo del otro a través de sus narraciones hace que tal exposición precaria desencadene “una

45. “I rose and moved towards him. You would have done the same yourself. It is an ancient matter. Something propels you towards sudden grief, or perhaps also sometimes repels. You move away. I moved towards it, I couldn't help it” (TSS 247).

46. “Rose and move towards him” (TSS 51).

47. “[...] her strange grace” (TSS 121).

48. “Roseanne was so vulnerable, so admirable [...]” (TSS 206).

respuesta ética moldeada por la relacionalidad” (Coppola y Romero, 2019: 3). Tal y como Athanasiou y Butler (2013:1) sostienen, las personas expuestas a la vulnerabilidad están inseparablemente conectadas puesto que “uno es movido al otro y por el otro—expuesto y afectado por la vulnerabilidad del otro”.

La ética comunicativa de Ahmed se alinea con la teorización de Butler sobre los conceptos de vidas precarias y no dolientes (2004; 2013), relacionándolos con posiciones ontológicas desposeídas impuestas por constricciones sociales, históricas y políticas. Para Butler (2004:14-15), existe una base estructural jerárquica de vulnerabilidad por la cual algunos cuerpos son más susceptibles de duelo y desechables que otros:

Algunas vidas son dolientes y otras no; la asignación diferencial de la capacidad de duelo que decide qué tipo de sujeto es y debe ser afligido, y qué tipo de sujeto no, opera para producir y mantener ciertas concepciones excluyentes de quién es normativamente humano: ¿qué cuenta como una vida vivible y una muerte afligida?

20 Tal rendición de cuentas a las vidas que son dignas de duelo define diferentes grados de sujetos vulnerables, pues siempre habrá sujetos despojados de su propia vulnerabilidad. En el caso de Roseanne, al suponer una amenaza para la nación irlandesa, su vida carece de valor y su reconocimiento en la esfera pública se le es negado. Al alzarse como una voz disidente, su historia se desvanece de la arena pública puesto que, de lo contrario, desestabilizaría la nación y sus cimientos (Butler, 2004). Así pues, tras llevar prácticamente toda su vida encerrada en un asilo, la sociedad ha convertido la historia de Roseanne y su dolor en algo invisible, acercándola al espectro de un fantasma⁴⁹ y despojándola de su identidad. De acuerdo con Butler (2004:141) “aquellos que no tienen la oportunidad de representarse a sí mismos corren un mayor riesgo de ser tratados como menos que humanos, considerados menos que humanos o, de hecho, no ser considerados en absoluto”.⁵⁰ No obstante, Roseanne se convierte en un sujeto activo que forja una narrativa empoderada al poner el foco en su propia subjetividad. A pesar de todo el sufrimiento que ha padecido a lo largo de los años, Roseanne destaca por ser una persona que “celebra la vida y las personas”.⁵¹ Así pues, su capacidad para transmutar emociones destructivas en misericordia, perdón y amor es lo que finalmente le salva. De esta manera, la teoría de los afectos intenta sumergirse en las grietas provocadas por el trauma que sufre Roseanne con el fin de redefinir el sufrimiento y encontrar algún tipo de consuelo o alivio en su experiencia traumática.

La capacidad de Roseanne de invocar sus recursos internos para resistir las fracturas de sus heridas traumáticas se aproxima al enfoque del trabajo reciente sobre el estudio de vulnerabilidad llevado a cabo por María Isabel

49. “[...] more and more like a ghost” (TSS 212).

50. “[...] those who have no chance to represent themselves run a greater risk of being treated as less than human, regarded as less than human, or indeed, not regarded at all” (*Precarious Life* 141).

51. “[...] a surprising celebrator of life and people” (TSS 288).

Romero-Ruíz y Pilar Cuder-Domínguez (2022:3). Estas autoras vinculan de manera interesante la noción de vulnerabilidad con la de resistencia, forjando la resiliencia y la integración social como parte de un movimiento reparador hacia “formas estructurales de vulnerabilidad que generan y justifican diversas formas de opresión, y formas de resistencia y/o resiliencia individual o colectiva”. Ambas defienden que la vulnerabilidad entendida como una anomalía supone anular la capacidad de adaptación y autonomía para favorecer la sumisión y la irresponsabilidad. En esta misma línea, María Auxiliadora Pérez-Vides (2022:72) centra su investigación en cómo “las deficientes prácticas de poderes sistémicos de Irlanda” han producido históricamente “la distorsión de las normas oficiales de protección y cuidado que la diada Iglesia católica-Estado irlandés y sus aliados sociales llevaron a cabo en beneficio propio”. Esta protección patriarcal se hace evidente a lo largo de la novela a través del padre Gaunt, quien no hace más que insistir a Roseanne en que debe ajustarse a la moralidad religiosa y al condicionamiento masculino:

Roseanne, eres una joven encantadora, y siendo así, me temo que ir por la ciudad es una triste tentación, no solo para los muchachos de Sligo, sino también para los hombres, y como tal, y en todas las formas concebibles, tenerte casada sería una bendición y una rectitud muy completa y atractiva su rectitud.⁵²

21

Estos falsos argumentos de protección no hacen sino esconder el miedo por parte del padre Gaunt hacía el cuerpo de Roseanne. A este respecto, Jeffers (2002:29) señala que una de las grandes contradicciones de la religión cristiana se sitúa en la manera de entender el cuerpo pues, aunque éste “se encuentra en el corazón de la religión Cristiana, ya que permite la regulación social, a su vez se convierte en el recipiente de la violencia, el castigo y el encarcelamiento en Irlanda”. Esta paradoja demuestra la fragilidad sobre la que se construye la vulnerabilidad de Roseanne, quien subvierte la “teología de la sexualidad” (Hogan, 2014).

Abocada a resistir, el poder de la naturaleza circundante representa un complemento a la fuerza y resiliencia de Roseanne, lo que acerca a la protagonista a la mítica figura de Callieach. La unión entre ambas queda patente a través de relación que las dos mantienen con el entorno físico. En su reseña de *The Book of the Cailleach* de O’Cruialaoich, Bourke (2005:249) argumenta que en las leyendas de O’Cruialaoich aparece una asociación de “ciertas características paisajísticas espectaculares, en particular los espiráculos costeros en el oeste de Irlanda, con la figura de una anciana del Otro Mundo”. Cuando Roseanne descubre que el hospital de Roscommon va a ser demolido, de manera contrita evoca, precisamente, la imagen de un espiráculo: ella se sitúa en un “turbulento ahora, como ese agujero en el acantilado en la

52. “Roseanne you are a very lovely young girl, and as such I’m afraid, going about the town, a mournful temptation not only to the boys of Sligo, but also, the men, and as such, and in every way conceivable, to have you married would be a boon and rightness very complete and attractive its—rightness” (TSS 98).

parte posterior de la bahía de Sligo, cuando sube la marea y empuja el agua hacia la roca.⁵³ La alusión de Roseanne sobre el agua es deliberada pues Cailleach tiene fuertes conexiones con el reino acuático ya que se dice que era la encargada de custodiar los manantiales, los arroyos y las fuentes. Así, Roseanne también reconoce el ancestral vínculo que existe entre los humanos y el mar, ya que “el animal humano comenzó como una mera cosa que se retorció en los antiguos mares, luchando por llegar a tierra con muchos remordimientos”,⁵⁴ y añade: “Eso es lo que nos trae tan llenos de nostalgia al mar”.⁵⁵

En *The Book of the Cailleach: Stories of the Wise Woman*, O’Cruaioich (2005:192) explica cabalmente la estrecha relación entre Cailleach y el agua: “el trueno, los vientos huracanados, las mareas y el poder de las olas atestiguan la energía de su presencia permanente en el mundo físico”. Así pues, de manera simbólica, todos estos elementos son los que aparecen en el momento en que Roseanne da a luz a su hijo (Grene) en mitad de una tormenta mientras “el Hombre de Metal [está] de pie sobre su roca, señalando las profundas aguas, señalando, señalando”.⁵⁶ De esta manera, el trueno —“una franja de luz furiosa se abrió paso en la tormenta”—,⁵⁷ los vientos huracanados —“la lluvia y el viento”—⁵⁸ y el poder del agua —“la marea “acumul[ada], la arena cubriría [sus] pies y lentamente, lentamente, subiría por el bolardo”—⁵⁹ están presentes en uno de los acontecimientos que marcará el funesto destino de Roseanne. A pesar de la desgarradora escena, Roseanne demuestra conocer el comportamiento de las mareas, y hace del rayo un aliado que le ilumina el camino correcto a seguir (Wajs, 2022: 177). A través de la herencia de Callieach y su asociación con las “fuerzas de la naturaleza salvaje, especialmente las tormentas de invierno, las nubes de tormenta y el mar invernal en ebullición” (Bourke, 2005: 83), Roseanne vuelve a demostrar una resistencia implacable ante una de las mayores adversidades de su vida.

El presente trabajo se ha centrado en los casos de abusos que algunas mujeres irlandesas sufrieron hasta bien entrado el siglo XX en las *Magdalane Laundries* y las *Mother and Baby Homes* tras la instauración de una cultura de pureza que excluía a todas aquellas que no se adherían a las prescripciones morales de la Iglesia Católica. A partir de un análisis minucioso de la novela *The Secret Scripture* de Sebastian Barry, mi intención principal ha sido explorar cómo las exigencias morales y de género que se dieron en el contexto irlandés resultaron en una experiencia traumática que expuso la vulnerabilidad de estas mujeres e hizo que solo pudieran encontrar su expresión en el silencio.

53. “[...] a turmoil now, like that blow hole in the cliff the back in the Sligo Bay, when the tide comes in and forces the water into a rock” (TSS 268).

54. “The human animal began as a mere wriggling thin in the ancient seas, struggling out onto land with many regrets” (TSS 225).

55. “That is what brings us so full of longing to the sea” (TSS 225).

56. “[...] the Metal Man [is] standing on his rock, pointing to deep water, pointing, pointing” (TSS 271).

57. “A swathe of blue angry light [...]” (TSS 271).

58. “The rain and the wind [...]” (TSS 270).

59. “[...] it was one of the bollards that were set up in a line [...] the last sand to be covered [...]” (TSS 271).

CONCLUSIÓN

No obstante, en la novela, Barry ejerce un deber autorial y da voz a la silenciada historia de Roseanne. Con un sentimiento decididamente autobiográfico, el autor narra las experiencias de la protagonista y su relación con el trauma vivido sin trivializar lo que tal narración representa. Sin embargo, la tensión que vive en el centro de la novela viene dada precisamente por la poca fiabilidad de Roseanne como narradora pues la naturaleza traumática de su experiencia de vida no le permite recordar con claridad. De esta manera nos adentramos en el enigma sobre la deseabilidad de la verdad en tanto que ésta puede conducir a las sombras del pasado y no a la sanación. En contraste, el intento de Roseanne por recordar y su disposición por escribir su historia es lo que finalmente le lleva hacia la sanación. El hecho de exponer su precariedad a través de su relato adquiere un nuevo significado que le permite comprender su condición a la vez que ser comprendida por los demás. Así pues, sin ánimo de pasar por alto las terribles consecuencias de estos abusos ni el silencio que sigue envolviendo a muchas de las mujeres que estuvieron en estas instituciones, mi intención no ha sido otra sino demostrar que la propuesta que plantea *The Secret Scripture* se basa en un compromiso de convivencia entre la historia propia y la Historia oficial.

Por todo lo explicado anteriormente, entre los muchos conceptos críticos que se han utilizado para abordar el caso de las *Magdalene Laundries* y *las Mother and Baby Homes* de Irlanda, para este trabajo he seleccionado la teoría del trauma, la teoría de los afectos y la vulnerabilidad puesto que todas ellas me han permitido sustentar y justificar el análisis de la evolución de Roseanne. El hecho de que la compleja estructura de todas estas teorías desafíe nociones monolíticas y absolutas me ha ayudado especialmente a explorar cómo la historia de Roseanne interactúa con todas ellas en el corpus seleccionado, tal y como se ha ido desarrollando a lo largo del trabajo.

A pesar de que hoy en día es más fácil comprometerse con el pasado para así responsabilizarse con el presente, Irlanda todavía enfrenta dificultades para resolver el trauma histórico que supuso el caso de *las Magdalene Laundries* y *las Mother and Baby Homes* y las condiciones sociales que contribuyeron a su acaecimiento. Al igual que le ocurre a Roseanne, el deseo de hablar y mostrar los testimonios de las víctimas de estas instituciones se ve contrarrestado por la necesidad de mantener una tenue paz. Aunque los abusos por parte de la Iglesia Católica han sido reconocidos finalmente, el daño infligido ha seguido un proceso más lento. No obstante, exponer testimonios como el de Roseanne garantiza que estos eventos no sufran la condena del olvido, creando un sentido de la Historia en el que las voces discrepantes no son silenciadas ni despreciadas sino valoradas como un ejercicio de memoria colectiva capaz de propulsar un mundo más justo y sensible.

BIBLIOGRAFÍA

- AHMED, Sara (2000). *Strange Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality*. Londres: Routledge.
- (2004). *The Cultural Politics of Emotion*. Edimburgo: Routledge, 2004.
- BARRY, Sebastian (2015). *The Secret Scripture*. Londres :CPI Group.
- BOURKE, Angela (2005). "Review on The Book of the Cailleach: Stories of the Wise Woman Healer by Gearoid O'Crualaoich". *Field Day Review* (1), 148-249.
- BUTLER, Judith (2004). *Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence*. Londres: Verso.
- (2016). "Rethinking Vulnerability in Resistance". *Vulnerability in Resistance*. Eds. Judith Butler, Zeynep Gambetti y Leticia Sabsay. Duke UP, 12-27.
- BUTLER, Judith y ATHENA, Athanasiou (2013). *Dispossession: The Performative in the Political*. Cambridge: Polity Press.
- CARUTH, Cathy (1996). *Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History*. Baltimore: The Johns Hopkins UP.
- COPPOLA, Manuela y ROMERO RUIZ María Isabel (2019). "Introduction", *Comparative Literature and Culture* (21: 2) 2019. Disponible en: <https://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol21/iss1/1/>
- COSTELLO-SULLIVAN, Kate (2018). "Stories Are a Different Kind of True": Narrative and the Space of Recovery in Emma Donoghue's *Room*. *Trauma and Recovery*. Syracuse University Press, 92-109.
- CVETKOVICK, Ann (2012). *Depression: A Public Feeling*. Duke UP.
- DAWN, Tristan (2018). *Insidious Vulnerability: Women's Grief and Trauma in Modern and Contemporary Irish Fiction*. "Sebastian Barry's *The Secret Scripture* (2008)". Boston: Boston College University Libraries, 153- 187.
- ESCUADERO-ALÍAS, Maite (2017). "'The Willful Child': Resignifying Vulnerability through Affective Attachments in Emma Donoghue's *Room*". *Victimhood and Vulnerability in Twenty-First Century Fiction*. Eds. Jean-Michel Ganteau and Susana Onega. New York: Routledge, 35-52.
- FASSIN, Didier y RECHTMAN, Richard (2009). *The Empire of Trauma: An Inquire into the Condition of Victimhood*. 2007. Trad. Rachel Gomme. Princeton: Princeton UP.
- FISCHER, Clara (2016). "Gender, Nation and the Politics of Shame". *Journal of Women in Culture and Society* (41: 4), 821-843. Disponible en: <https://www.journals.uchicago.edu/doi/abs/10.1086/685117>
- GANTEAU, Jean-Michel y ONEGA, Susana (2013), Eds. *Trauma and Romance in Contemporary British Literature*. New York: Routledge Studies in Contemporary Literature Series.
- HERBE, Sarah (2014). "Memory, Reliability and Old Age in Sebastian Barry's *The Secret Scripture*". A Reading of the Novel as Fictional Life Writing". *Enter Text* (12), 24-41. Disponible en: <https://www.academia>

edu/14917003/_Memory_Reliability_and_Old_Age_in_Sebastian_Barry_s_The_Secret_Scripture_A_Reading_of_the_Novel_as_Fictional_Life_Writing_

HOGAN, Linda (2014). "Conflicts Within the Roman Catholic". Ed. Thatcher, Adrian. *The Oxford Handbook of Theology, Sexuality and Gender*. Oxford: Oxford Academic

JEFFERS, Jennifer M. (2002). *The Irish Novel at the End of the Twentieth Century: Gender, Bodies and Power*. Nueva York: Palgrave MacMillan.

KRISTEVA, Julia (1989). *Black Sun. Depression and Melancholia*. Nueva York: Columbia UP.

LEVINAS, Emmanuel (2006). *Los imprevistos de la historia*. Salamanca: Sígueme.

O'CRUALAOICH, Géaroid (2003). *The Book of the Callieach: Stories of the Wise Women*. Cork: Cork UP

PÉREZ-VIDES, María Auxiliadora (2022). 'Nobody Kills a Priest': Irish Noir and Pathogenic Vulnerability in Benjamin Black's *Holy Orders*". María Isabel Romero-Ruíz and Pilar Cuder-Domínguez (Eds.). *Cultural Representations of Gender Vulnerability and Resistance. A Mediterranean Approach to the Anglosphere*. Suiza: Palgrave MacMillan, 71-88.

ROCHESTER, Sophie. "Recovering Ireland's Hidden History: Interview with Sebastian Barry", *The Man Booker Prizes*. Disponible en: <https://thebookerprizes.com/the-booker-library/books/the-secret-scripture>

ROMERO-RUIZ, María Isabel y CUDER-DOMÍNGUEZ, Pilar (2022) (Eds.). *Cultural Representations of Gender Vulnerability and Resistance. A Mediterranean Approach to the Anglosphere*. Suiza: Palgrave MacMillan.

SCURR, Ruth (2008). "I do remember terrible things". *The Telegraph*. Disponible en: <https://www.telegraph.co.uk/culture/books/fictionreviews/3673097/I-do-remember-terrible-dark-things...html>

SMITH, Sidonie (2011). "Narrating lives in Contemporary Imaginaries." *PMLA* (126:3),564-574.

SPIVAK, Gayatri Chakravorty (1988). "Can the Subaltern Speak?" *Die Philosophin* (14:27), 42-58.

TOMKINS, Silvan S. (1962-1992). *Affect Imagery Consciousness*. New York: Springer.

WAJS, Catalina (2022). *An Enriching Interplay in Irish Culture: The Presence and Functions of Traditional Folklore in Four Contemporary Irish Novels*. [Tesis doctoral], Universidad de Zaragoza.

