





La directora Paula Ortiz durante el rodaje de Teresa

mas que tenemos que dar para que esto se sostenga.
La conciliacion no existe en el cine, es un concepto
falso.

En la teoria cinematografica feminista se se-
Rala laimportancia de la‘mirada femenina’ creado-
ra para cambiar los discursos hegemonicos. ;Esta
marcada tu mirada por la perspectiva feminista?

Tengo una conciencia feminista muy fuerte,
voluntaria y militante, que me viene en primer lugar
heredada por la familia, mi madre y sus amigas eran
feministas. Ademas, soy muy consciente de que yo
precisamente he hecho cine en una ciudad como Za-
ragoza, donde no habfa opciones de hacer cine, por-
que he tenido una educacion marcada por mujeres
que me dijeron siempre que yo podia elegir hacer lo
que quisiera hacer. Lo llevo grabado por haberlo vivi-
do desde nina, desde adolescente, desde la universi-
dad... Quizd yo en otras circunstancias, no apoyada
por un contexto feminista, no habria podido hacerlo
y haberme enfrentado a todas las condiciones que
estan en contra.
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Yo reivindico, tengo conciencia feminista y tra-
bajo desde ahi. Creo que no nos podemos desligar de
ello. Todo el cine es politico y toda cultura es politica
siempre, porque tu narras desde un lugar concreto. Mi
lugar y posicionamiento es feminista y es femenino, es
indisolublemente mio y forma parte transversalmente
de todo mi proceso creativo, de todos mis discursos
vitales.

Hay ademds una deuda con las mujeres en el
cine. Por ejemplo, escuchaba a Jaione Camborda, que
ha ganado la Concha de Oro a la mejor pelicula en el
festival de San Sebastian, explicar que hay una deuda
narrativa del parto, ella ha rodado un parto con toda la
crudeza y duracién y, aunque hemos visto partos en el
cine, desde la mirada masculina dan casi miedo o no
son tan realistas. Tenemos que contar desde nuestra
perspectiva.

En este momento de mi trayectoria, entiendo
que ha sido algo extrafa mi decision con Al otro lado
del rio y entre los drboles. Para mi ha sido todo un reto
adentrarme, desde el feminismo y como feminista, en
una de las identidades masculinas mds controvertidas.
Hemingway es controvertido hasta el rechazo y la fas-
cinacion, a la vez es la figura de un narrador al que no
se le puede negar un impulso literario enfervorizado y
alucinante. Tiene la posicién de un hombre de su tiem-
po, es probablemente la cristalizacién de muchisimos
lastres del patriarcado expresado, ademas, con orgullo.
Durante el proceso de la pelicula yo explicaba precisa-
mente ese amor y odio hacia Hemingway. De verdad
que la hice, ante todo, por una voluntad feminista y
una voluntad de navegar en el opuesto.

Me han ofrecido adentrarme al centro del hom-
bre blanco heterosexual norteamericano del siglo XX
como mujer espafiola del siglo XXI. Yo creo que, des-
de el punto de vista feminista, también hay que aden-
trarse en el terreno de la masculinidad de la misma
forma en que ellos lo han hecho con el nuestro. Se les
ha reivindicado que ellos se han adentrado en lo fe-
menino de manera sesgada o con la brocha gorda. La
narracion de lo masculino desde la mirada femenina
es también un campo que trabajar e investigar.
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;Consideras que es lo mismo mirada femeni-
na que mirada feminista?

No lo es en absoluto. Veo proyectos en cine y
televisiéon con la pretensién de ser feministas desde mi-
radas absolutamente conservadoras. Y hay confusion
entre lo que es femenino y lo que es feminista.

En el ambito del cine es muy peligrosa esa mi-
rada de las mujeres que reivindica los &mbitos feme-
ninos. Es cierto que no se habian visto y mostrarlos ha
sido necesario: hablar de la intimidad, los afectos vy los
procesos personales desde un lugar femenino; pero
han tenido a menudo un resultado que no es feminis-
ta. El cine de mujeres tiene una doble cara. Una muy
positiva, la de haber traido ese nuevo lenguaje antes
inexistente. Otra negativa, la de reducirnos al cine fe-
menino vy limitar nuestros temas y propuestas narrati-
vas. El sistema, que es tan perverso, ha asumido el cine
de mujeres, pero lo esté reduciendo.

Tanto en cine como en literatura, reducirnos al
cine de mujeres vy la literatura de mujeres acaba impli-
cando que hagamos un cine pequeno, afectivo, con
unos temas cerrados como la maternidad, amistad,
adolescencia, infancia, el conflicto generacional entre
madre e hija... Ese cine y literatura nunca aceptarian,
por ejemplo, contar el centro de la grieta donde se
rompe un pafs. Una pelicula como Argentina, 1985 he-
cha por una mujer no se considerarfa cine de mujeres.

En la mirada femenina hemos reivindicado unos
espacios que no existian en el cine y la literatura des-
de otra perspectiva, con otros ritmos y otro lenguaje.
Creo que asf la gente se ha dado cuenta de que habia
otro lado que faltaba, otra forma de vivir el cine que era
femenina, aunque no necesariamente feminista. Pero
esto ahora se ha convertido en un cajon reductor: si
quieres hacer cine y eres mujer, te corresponde hacer
cine con un presupuesto pequefo, sobre unos temas
afectivos o emocionales, y con un lenguaje realista.

Las mujeres cineastas hemos tenido que coger
autoridad dentro del mundo cinematografico desde el
realismo, que es el codigo central del arte. En cuanto te
alejas de esos codigos es muy dificil recibir apoyo para
sacar adelante tus proyectos.
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Hay directoras como Céline Sciamma, Jane Cam-
pion, Lynne Ramsay, que vetan esto.Y Kathryn Bigelow,
pero ella es una excepcién muy fuerte. Son directoras
que hacen cine femenino, feminista y de mujeres, rom-
piendo con muchos limites.Y hay que romper con ellos
porgue si no, corremos el peligro de terminar haciendo
un cine tan pequeno y tan intimo que pareceria que
nos hubieran vuelto a mandar a bordar a casa. Quere-
mos hablar de la humanidad, de las grandes brechas.

No podemos dejar que nos reduzcan a lo que el
sistema ha dejado que hagamos. Es un debate com-
plejisimo, porque al mismo tiempo tienen que existir
todas esas areas que no habian salido a la luz: las ge-
neraciones, la infancia, la adolescencia, los afectos, las
relaciones personales y familiares... pero como narra-
doras tenemos que poder acceder a todas las areas hu-
manas: a la espiritualidad en conflicto y las preguntas
existenciales, a la exploracién de la maldad desde lo
femenino. ..

Con La Novia, intenté adentrarme en esas fuer-
zas oscuras en lo femenino, con un personaje que tira
hacia fuerzas oscuras y violentas, hacia un impulso de
muerte... Y creo que lo interesante es que eso lo haga
una mujer.

En tu filmografia lo simbédlico esta muy
presente en imagenes, personajes, dialogos, es-
pacios... alejdndose de ese codigo realista que
mencionabas. ;Prefieres la estética del mito a la
estética realista para simbolizar tus ideas?

Las prefiero, lo cual no quiere decir que las pre-
fiera siempre o en general.

Hay 2 corrientes de las posibilidades del cine
desde su nacimiento que siempre se estudian. Una es
la corriente de los Lumiére: captar el aqui y el ahora
de lo que estd ocurriendo y de la realidad, con la loco-
motora que pasa o las gentes saliendo de la fabrica. La
otra es la estética de Georges Mélies, que usé el cine
para la magia. El cine, por naturaleza fotogréfica tiende
al realismo porque la cdmara capta el aqui y el ahora,
pero es verdad que tiene otras posibilidades si usas he-
rramientas de otras artes, entonces si puedes llegaralo



simbolico y trabajar desde otros cédigos estéticos que
son los géneros, por ejemplo. El terror, lo fantdstico. ..
Son codificaciones emocionales.

Para mf, que he vivido mucho en la literatura, me
he dedicado mas al cine o me he formado en él desde
ella. También desde las artes plasticas y la pintura. Allf
es donde yo encuentro la chispa desde la que quiero
hacer crecer la pelicula. Supongo que es por mi forma-
cién, porque son mis mundos. No puedo evitar que
todo se codifique asi, que linglisticamente a los sig-
nificados se les dé forma desde ese lugar mas simboli-
co, mas mitolégico quiza. Hay una voluntad de tratarlo
todo lingUistica y visualmente desde ahi: el espacio, los
personajes, la palabra... Es laforma en la que yo puedo
ofrecer al espectador la experiencia mas intensa que sé
construir, desde estos codigos.

Creo que a veces el cine o |a literatura espafnoles
tienden demasiado al realismo. La historia de la lite-
ratura espafiola es una historia de realismo, con poca
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tradicion de cuentistica fabulada, con cosmogonias o
mitologfas como puede suceder con la literatura an-
glosajona.

Yo valoro la riqueza de las ficciones y del len-
guaje desde el mito y lo simbdlico. La traducciéon de
lo poético para mi acaba teniendo una imagen dentro
del mundo de la naturaleza y es algo que busco en la
busqueda de localizaciones, en la observaciéon de la luz.

Tu filmografia se ha centrado en las historias
y experiencias de las mujeres desde tu primer film,
La novia, hasta tus ultimos estrenos con Teresa. ;Ha
sido para ti un proceso reivindicativo darles voz?

Ha sido importantisimo darles voz, con sus aris-
tas y con sus profundidades, en De tu ventana a la mia
y en La Novia.

La Ultima ha sido Teresa de JesUs. Este es también
un personaje controvertido, contradictorio, utilizado y
manipulado por agendas histodricas y politicas de todo
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tipo, y que sigue teniendo validez porque es una mujer
absolutamente extraordinaria en la historia occidental.
Sigue siendo revulsiva y subversiva, en cualquier caso.
La reivindicacion de este personaje femenino yo la he
hecho desde un lugar no creyente, desde un lugar ab-
solutamente fascinado hacia ella por la complejidad y
fortaleza de su palabra Unica y su pensamiento en ese
momento. La pelicula reivindica a Santa Teresa de Je-
sUs como monja y hermana feminista que, claramente,
cumplié una funcién politica en su momento, pero va
mas alld y se pregunta y cuestiona si Santa Teresa es un
abismo existencial. Sus textos van fuertemente a luga-
res muy difciles y eso, en el cine, también se tiene que
poder ver.

Con ella estoy hablando de un personaje histo-
rico, pero ese proceso reivindicativo estaria presente
igualmente en cualquier personaje femenino de fic-
ciéon o en personajes anénimos. Para mi es importante
que puedan ser retratados en su absoluta complejidad,
incluso con sus contradicciones.

No sé silo he logrado, pero desde luego si es algo
que intento. Esa es una de mis tareas como cineasta.
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Me parecié muy emocionante porque lo dijo también
Meryl Streep, al recibir el Premio Princesa de Asturias de
las Artes 2023. Ella aprovechd el momento para contar
que, interpretando a Martirio, personaje de La casa de
Bernarda Alba de Federico Garcia Lorca, se dio cuenta de
que estaba dando voz a las muertas, a las muertas que
ademas habian callado. La historia ha callado sobre todo
las voces femeninas y, como ella enuncié, la posibilidad
de dar voz a las muertas es un privilegio.

Es bonito y es importante hacer la conexion de
estas mujeres con el feminismo actual. En Detu ventana
alamiaya sucedia, y en Teresa. Diria incluso que es mas
importante hacer entender su fuerza y relevancia para
la historia fuera del concepto feminista que pertenece
al esquema actual y la cosmogonia contemporanea.
Ellas ni siquiera manejaban “feminismo” como término.

Una monja del siglo XVI no sabfa lo que era ser
feminista, pero es innegable su defensa de las mujeres,
de su espacio, de su libre pensamiento. Eso fue lo que
Teresa de Jesus defendid, ante todo. Ella tiene muchi-
sima obra y muchisimo pensamiento feminista. Una
cuestion de las que mas me interesa, precisamente,
del conflicto de Teresa es como planted abiertamente
que convento, iglesia y mundo habian de ser casa de
iguales, y lo plante6 con contundencia. Cre6 una nue-
va orden, una comunidad de mujeres que volvieran a
las bases igualitarias, y preservar la clausura de esa co-
munidad de mujeres que se encerraron para que les
dejaran pensar en libertad. Su forma de preservar su
libertad fue estar entre rejas, no siendo presas, sino pre-
servando un espacio donde vivir bajo sus reglas y don-
de pudieran orar sin hombres que hicieran de interme-
diarios, teniendo una relacion directa con Dios y con su
pensamiento. Fuero 12 mujeres que se fueron a vivir a
una casa en Avila y se encerraron a pensar en silencio
y provocaron la desestabilizacion de la Inquisicion. Es
alucinante. Es importante ver a Teresa de Jesus como
feminista por sus acciones y también por sus conse-
cuencias, ver cémo de fuerte fue para desestabilizar
instituciones con gestos como la voluntad de rezar en
silencio y de reivindicar, como mujer, que nadie mas
iba a entrar en sus pensamientos.



Una forma de reclamar, en otro momento
histérico y con otros cédigos totalmente diferen-
tes, esa habitacion propia de la que nos hablé la
escritora Virginia Woolf

Exactamente. La misma. Estas mujeres piden
que se les deje en paz. Se retiran al amparo de la Iglesia
catdlica, el Unico que tenian, bajo unas normas. Y esto
pone el jague al Reino, la Inquisicién, las quieren que-
mar, son herejes. ...

Es alucinante que esto pasara.Y en el fondo que
siga pasando. Qué miedo dan al sistema todavia las
mujeres pensando juntas y bajo sus propias normas.

En tu forma de retratar esa experiencia vital
de las mujeres no has dejado de lado la violencia
que sufren. Esta es una realidad dificil de llevar a
la pantalla sin cruzar el limite que separa la dureza
realista del morbo, especialmente en escenas de
violencia sexual como la presente en De tu ventana
a la mia ;Cual ha sido tu enfoque para hablar de
violencia desde el cine y por qué has elegido mos-
trarla de la forma en que lo has hecho?

Cualquier persona que esté en didlogo y accion
con el mundo de hoy sabe lo presente que esta la vio-
lencia. Elena Martin habla de ello en Creatura, de esa
violencia sutil que te va construyendo, que todas he-
mos vivido. Yo la he sentido de nifia, de adolescente. ..
La analizas cuando eres mas mayory la vuelves a sentir,
te sientes desprotegida en todos los aspectos: tU, tu
cuerpo, tu persona.

La violencia contra las mujeres existe endé-
micamente vy las cineastas, las narradoras, acabamos
contdndola porque la hemos vivido. Nuestro proceso
creativo estd ligado inherentemente a nuestra propia
experiencia.

A la hora de decidir cobmo representarla, creo
que cada una toma las decisiones éticas y estéticas que
le son propias. Para mi es muy importante el lenguaje,
tanto el lenguaje de palabra como el lenguaje plastico,
la construccion de la unidad semantica del plano. En
esa unidad semantica, hacer una eleccién estética es
para mi una cuestion filoséfica, es un tratamiento de
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las formas. Y en ese tratamiento de las formas, en la de-
cision sobre cuestiones como la representacion de la
violencia y el dolor —las mas delicadas éticamente—
hay para mi una decision consciente de no espectacu-
larizar, sin tampoco dejar de retratar sensorialmente la
experiencia de la forma mas intensa posible. Quiza con
gestos mas pequenos, pero todo lo tensos e intensos
posibles.

El objetivo es conseguir esa tension, esa intensi-
dad, sin caer en el espectaculo y en la banalizacién. Es
uno de los grandes riesgos cuando se rueda una esce-
na de estas caracteristicas y es necesario e interesanti-
simo mantener el debate en esos momentos tan de-
licados en los que estan presentes todos los equipos.

En el caso de la violencia sexual, yo me enfado
mucho viendo algunas producciones americanas en
las que me doy cuenta de que hacen espectaculo del
trauma y del acto para extraer lo dramatico y lo emo-
cional. De esta forma estan banalizando lo que cuentan
y dejan de lado todo el discurso de las consecuencias
que esto tiene para las victimas, por ejemplo.

Veo mucho en la representacion de las violen-
cias sexuales y de los abusos que se utilizan ambas
como gancho, es lo que en el cine resulta intensa-
mente emocional y por lo tanto lo que engancha. Sin
embargo, falta el cuarto acto de la tragedia, el de la
reflexién, el que los griegos usaban para preguntarse
si podrian vivir con tanto dolor. Yo creo que el asunto
es este, es lo que habria que contar y no se cuenta, el
proceso posterior al hecho.

Me gustd mucho Tdr, aunque fue muy contro-
vertida, hablando del abuso hasta ese punto tan com-
plejo. Habia un cuarto acto de la pelicula. No esta del
todo bien, pero estd ese intento de decir que las cosas
no acaban ahf.

En La Novia, por ejemplo, una pelicula america-
na hubiera acabado cuando se matan. Y luego hacen
un despliegue de desgracia, llanto y créditos. Pero hay
20 minutos mas que son necesarios porque son éticos,
ya no son emocionales, ya han muerto, ya no hay nada.
Pero hay espacio para el llanto y decidir qué hacer con
el dolor.
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La ficcién masiva se ha acostumbrado al siste-
ma en tres actos americano 'y a acabar arriba, pero falta
todo lo demads, faltan las consecuencias de la violencia
y la reflexion sobre esta. Si no, no hemos terminado en
la labor de narrar.

Ahora hemos rodado Hildegart, que tiene una
contradiccién muy fuerte y plantea un gran debate en
muchos sentidos. Hablamos de dos mujeres feminis-
tas y de como desde el feminismo todo dogmatismo
se vuelve violencia, a través de la madre en este caso.
Es un tema que resulta todavia mas complejo. Para mi
no es justo que la historia de Hildegart y de su ma-

Araricio VINACUA, Beatriz (2023). «Entrevista a Paula Ortiz».
Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (8), 123-130.

dre Aurora, con todo lo que hicieron y dijeron, quede
totalmente tapada por el acontecimiento final. Y, al
mismo tiempo, ese acontecimiento final es una me-
tafora del fascismo del momento desde el feminismo.
No se puede matar a Hildegart Rodriguez Carballeira
y Aurora Rodriguez Carballeira con la labor feminista
que hicieron y sus textos, que hoy en dia son de un
feminismo muy preciso. Yo conocf a estos personajes
por un hecho que puede acabar siendo amarillista: la
madre maté a la hija. Este fue un acto fanatico deriva-
do de un proceso, e ilustrar ese proceso es superinte-
resante, iluminador.



