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más que tenemos que dar para que esto se sostenga. 

La conciliación no existe en el cine, es un concepto 

falso. 

En la teoría cinematográfica feminista se se-
ñala la importancia de la ‘mirada femenina’ creado-
ra para cambiar los discursos hegemónicos. ¿Está 
marcada tu mirada por la perspectiva feminista? 

Tengo una conciencia feminista muy fuerte, 

voluntaria y militante, que me viene en primer lugar 

heredada por la familia, mi madre y sus amigas eran 

feministas. Además, soy muy consciente de que yo 

precisamente he hecho cine en una ciudad como Za-

ragoza, donde no había opciones de hacer cine, por-

que he tenido una educación marcada por mujeres 

que me dijeron siempre que yo podía elegir hacer lo 

que quisiera hacer. Lo llevo grabado por haberlo vivi-

do desde niña, desde adolescente, desde la universi-

dad… Quizá yo en otras circunstancias, no apoyada 

por un contexto feminista, no habría podido hacerlo 

y haberme enfrentado a todas las condiciones que 

están en contra. 

Yo reivindico, tengo conciencia feminista y tra-

bajo desde ahí. Creo que no nos podemos desligar de 

ello. Todo el cine es político y toda cultura es política 

siempre, porque tú narras desde un lugar concreto. Mi 

lugar y posicionamiento es feminista y es femenino, es 

indisolublemente mío y forma parte transversalmente 

de todo mi proceso creativo, de todos mis discursos 

vitales. 

Hay además una deuda con las mujeres en el 

cine. Por ejemplo, escuchaba a Jaione Camborda, que 

ha ganado la Concha de Oro a la mejor película en el 

festival de San Sebastián, explicar que hay una deuda 

narrativa del parto, ella ha rodado un parto con toda la 

crudeza y duración y, aunque hemos visto partos en el 

cine, desde la mirada masculina dan casi miedo o no 

son tan realistas. Tenemos que contar desde nuestra 

perspectiva. 

En este momento de mi trayectoria, entiendo 

que ha sido algo extraña mi decisión con Al otro lado 

del río y entre los árboles. Para mí ha sido todo un reto 

adentrarme, desde el feminismo y como feminista, en 

una de las identidades masculinas más controvertidas. 

Hemingway es controvertido hasta el rechazo y la fas-

cinación, a la vez es la figura de un narrador al que no 

se le puede negar un impulso literario enfervorizado y 

alucinante. Tiene la posición de un hombre de su tiem-

po, es probablemente la cristalización de muchísimos 

lastres del patriarcado expresado, además, con orgullo. 

Durante el proceso de la película yo explicaba precisa-

mente ese amor y odio hacia Hemingway. De verdad 

que la hice, ante todo, por una voluntad feminista y 

una voluntad de navegar en el opuesto. 

Me han ofrecido adentrarme al centro del hom-

bre blanco heterosexual norteamericano del siglo XX 

como mujer española del siglo XXI. Yo creo que, des-

de el punto de vista feminista, también hay que aden-

trarse en el terreno de la masculinidad de la misma 

forma en que ellos lo han hecho con el nuestro. Se les 

ha reivindicado que ellos se han adentrado en lo fe-

menino de manera sesgada o con la brocha gorda. La 

narración de lo masculino desde la mirada femenina 

es también un campo que trabajar e investigar. 

La directora Paula Ortiz durante el rodaje de Teresa
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¿Consideras que es lo mismo mirada femeni-
na que mirada feminista? 

No lo es en absoluto. Veo proyectos en cine y 

televisión con la pretensión de ser feministas desde mi-

radas absolutamente conservadoras. Y hay confusión 

entre lo que es femenino y lo que es feminista. 

En el ámbito del cine es muy peligrosa esa mi-

rada de las mujeres que reivindica los ámbitos feme-

ninos. Es cierto que no se habían visto y mostrarlos ha 

sido necesario: hablar de la intimidad, los afectos y los 

procesos personales desde un lugar femenino; pero 

han tenido a menudo un resultado que no es feminis-

ta. El cine de mujeres tiene una doble cara. Una muy 

positiva, la de haber traído ese nuevo lenguaje antes 

inexistente. Otra negativa, la de reducirnos al cine fe-

menino y limitar nuestros temas y propuestas narrati-

vas. El sistema, que es tan perverso, ha asumido el cine 

de mujeres, pero lo está reduciendo. 

Tanto en cine como en literatura, reducirnos al 

cine de mujeres y la literatura de mujeres acaba impli-

cando que hagamos un cine pequeño, afectivo, con 

unos temas cerrados como la maternidad, amistad, 

adolescencia, infancia, el conflicto generacional entre 

madre e hija… Ese cine y literatura nunca aceptarían, 

por ejemplo, contar el centro de la grieta donde se 

rompe un país. Una película como Argentina, 1985 he-

cha por una mujer no se consideraría cine de mujeres. 

En la mirada femenina hemos reivindicado unos 

espacios que no existían en el cine y la literatura des-

de otra perspectiva, con otros ritmos y otro lenguaje. 

Creo que así la gente se ha dado cuenta de que había 

otro lado que faltaba, otra forma de vivir el cine que era 

femenina, aunque no necesariamente feminista. Pero 

esto ahora se ha convertido en un cajón reductor: si 

quieres hacer cine y eres mujer, te corresponde hacer 

cine con un presupuesto pequeño, sobre unos temas 

afectivos o emocionales, y con un lenguaje realista. 

Las mujeres cineastas hemos tenido que coger 

autoridad dentro del mundo cinematográfico desde el 

realismo, que es el código central del arte. En cuanto te 

alejas de esos códigos es muy difícil recibir apoyo para 

sacar adelante tus proyectos.

Hay directoras como Céline Sciamma, Jane Cam-

pion, Lynne Ramsay, que vetan esto. Y Kathryn Bigelow, 

pero ella es una excepción muy fuerte. Son directoras 

que hacen cine femenino, feminista y de mujeres, rom-

piendo con muchos límites. Y hay que romper con ellos 

porque si no, corremos el peligro de terminar haciendo 

un cine tan pequeño y tan íntimo que parecería que 

nos hubieran vuelto a mandar a bordar a casa. Quere-

mos hablar de la humanidad, de las grandes brechas. 

No podemos dejar que nos reduzcan a lo que el 

sistema ha dejado que hagamos. Es un debate com-

plejísimo, porque al mismo tiempo tienen que existir 

todas esas áreas que no habían salido a la luz: las ge-

neraciones, la infancia, la adolescencia, los afectos, las 

relaciones personales y familiares… pero como narra-

doras tenemos que poder acceder a todas las áreas hu-

manas: a la espiritualidad en conflicto y las preguntas 

existenciales, a la exploración de la maldad desde lo 

femenino… 

Con La Novia, intenté adentrarme en esas fuer-

zas oscuras en lo femenino, con un personaje que tira 

hacia fuerzas oscuras y violentas, hacia un impulso de 

muerte… Y creo que lo interesante es que eso lo haga 

una mujer. 

En tu filmografía lo simbólico está muy 
presente en imágenes, personajes, diálogos, es-
pacios… alejándose de ese código realista que 
mencionabas. ¿Prefieres la estética del mito a la 
estética realista para simbolizar tus ideas? 

Las prefiero, lo cual no quiere decir que las pre-

fiera siempre o en general. 

Hay 2 corrientes de las posibilidades del cine 

desde su nacimiento que siempre se estudian. Una es 

la corriente de los Lumière: captar el aquí y el ahora 

de lo que está ocurriendo y de la realidad, con la loco-

motora que pasa o las gentes saliendo de la fábrica. La 

otra es la estética de Georges Méliès, que usó el cine 

para la magia. El cine, por naturaleza fotográfica tiende 

al realismo porque la cámara capta el aquí y el ahora, 

pero es verdad que tiene otras posibilidades si usas he-

rramientas de otras artes, entonces sí puedes llegar a lo 
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simbólico y trabajar desde otros códigos estéticos que 

son los géneros, por ejemplo. El terror, lo fantástico… 

Son codificaciones emocionales. 

Para mí, que he vivido mucho en la literatura, me 

he dedicado más al cine o me he formado en él desde 

ella. También desde las artes plásticas y la pintura. Allí 

es donde yo encuentro la chispa desde la que quiero 

hacer crecer la película. Supongo que es por mi forma-

ción, porque son mis mundos. No puedo evitar que 

todo se codifique así, que lingüísticamente a los sig-

nificados se les dé forma desde ese lugar más simbóli-

co, más mitológico quizá. Hay una voluntad de tratarlo 

todo lingüística y visualmente desde ahí: el espacio, los 

personajes, la palabra… Es la forma en la que yo puedo 

ofrecer al espectador la experiencia más intensa que sé 

construir, desde estos códigos. 

Creo que a veces el cine o la literatura españoles 

tienden demasiado al realismo. La historia de la lite-

ratura española es una historia de realismo, con poca 

tradición de cuentística fabulada, con cosmogonías o 

mitologías como puede suceder con la literatura an-

glosajona. 

Yo valoro la riqueza de las ficciones y del len-

guaje desde el mito y lo simbólico. La traducción de 

lo poético para mí acaba teniendo una imagen dentro 

del mundo de la naturaleza y es algo que busco en la 

búsqueda de localizaciones, en la observación de la luz. 

Tu filmografía se ha centrado en las historias 
y experiencias de las mujeres desde tu primer film, 
La novia, hasta tus últimos estrenos con Teresa. ¿Ha 
sido para ti un proceso reivindicativo darles voz?

Ha sido importantísimo darles voz, con sus aris-

tas y con sus profundidades, en De tu ventana a la mía 

y en La Novia. 

La última ha sido Teresa de Jesús. Este es también 

un personaje controvertido, contradictorio, utilizado y 

manipulado por agendas históricas y políticas de todo 
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tipo, y que sigue teniendo validez porque es una mujer 

absolutamente extraordinaria en la historia occidental. 

Sigue siendo revulsiva y subversiva, en cualquier caso. 

La reivindicación de este personaje femenino yo la he 

hecho desde un lugar no creyente, desde un lugar ab-

solutamente fascinado hacia ella por la complejidad y 

fortaleza de su palabra única y su pensamiento en ese 

momento. La película reivindica a Santa Teresa de Je-

sús como monja y hermana feminista que, claramente, 

cumplió una función política en su momento, pero va 

más allá y se pregunta y cuestiona si Santa Teresa es un 

abismo existencial. Sus textos van fuertemente a luga-

res muy difíciles y eso, en el cine, también se tiene que 

poder ver. 

Con ella estoy hablando de un personaje histó-

rico, pero ese proceso reivindicativo estaría presente 

igualmente en cualquier personaje femenino de fic-

ción o en personajes anónimos. Para mí es importante 

que puedan ser retratados en su absoluta complejidad, 

incluso con sus contradicciones. 

Esas mujeres cuyas historias has llevado al 
cine tienen en común el hecho de pertenecer a 
otro tiempo pasado, de encontrarse en un momen-
to histórico en el que el papel de la mujer era muy 
diferente al actual. En cierto modo ha sido una for-
ma de hacer memoria de la experiencia femenina a 
lo largo de la historia.

No sé si lo he logrado, pero desde luego sí es algo 

que intento. Esa es una de mis tareas como cineasta. 

Me pareció muy emocionante porque lo dijo también 

Meryl Streep, al recibir el Premio Princesa de Asturias de 

las Artes 2023. Ella aprovechó el momento para contar 

que, interpretando a Martirio, personaje de La casa de 

Bernarda Alba de Federico García Lorca, se dio cuenta de 

que estaba dando voz a las muertas, a las muertas que 

además habían callado. La historia ha callado sobre todo 

las voces femeninas y, como ella enunció, la posibilidad 

de dar voz a las muertas es un privilegio. 

Es bonito y es importante hacer la conexión de 

estas mujeres con el feminismo actual. En De tu ventana 

a la mía ya sucedía, y en Teresa. Diría incluso que es más 

importante hacer entender su fuerza y relevancia para 

la historia fuera del concepto feminista que pertenece 

al esquema actual y la cosmogonía contemporánea. 

Ellas ni siquiera manejaban “feminismo” como término. 

Una monja del siglo XVI no sabía lo que era ser 

feminista, pero es innegable su defensa de las mujeres, 

de su espacio, de su libre pensamiento. Eso fue lo que 

Teresa de Jesús defendió, ante todo. Ella tiene muchí-

sima obra y muchísimo pensamiento feminista. Una 

cuestión de las que más me interesa, precisamente, 

del conflicto de Teresa es cómo planteó abiertamente 

que convento, iglesia y mundo habían de ser casa de 

iguales, y lo planteó con contundencia. Creó una nue-

va orden, una comunidad de mujeres que volvieran a 

las bases igualitarias, y preservar la clausura de esa co-

munidad de mujeres que se encerraron para que les 

dejaran pensar en libertad. Su forma de preservar su 

libertad fue estar entre rejas, no siendo presas, sino pre-

servando un espacio donde vivir bajo sus reglas y don-

de pudieran orar sin hombres que hicieran de interme-

diarios, teniendo una relación directa con Dios y con su 

pensamiento. Fuero 12 mujeres que se fueron a vivir a 

una casa en Ávila y se encerraron a pensar en silencio 

y provocaron la desestabilización de la Inquisición. Es 

alucinante. Es importante ver a Teresa de Jesús como 

feminista por sus acciones y también por sus conse-

cuencias, ver cómo de fuerte fue para desestabilizar 

instituciones con gestos como la voluntad de rezar en 

silencio y de reivindicar, como mujer, que nadie más 

iba a entrar en sus pensamientos. 
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Una forma de reclamar, en otro momento 
histórico y con otros códigos totalmente diferen-
tes, esa habitación propia de la que nos habló la 
escritora Virginia Woolf 

Exactamente. La misma. Estas mujeres piden 

que se les deje en paz. Se retiran al amparo de la Iglesia 

católica, el único que tenían, bajo unas normas. Y esto 

pone el jaque al Reino, la Inquisición, las quieren que-

mar, son herejes…. 

Es alucinante que esto pasara. Y en el fondo que 

siga pasando. Qué miedo dan al sistema todavía las 

mujeres pensando juntas y bajo sus propias normas. 

En tu forma de retratar esa experiencia vital 
de las mujeres no has dejado de lado la violencia 
que sufren. Esta es una realidad difícil de llevar a 
la pantalla sin cruzar el límite que separa la dureza 
realista del morbo, especialmente en escenas de 
violencia sexual como la presente en De tu ventana 
a la mía ¿Cuál ha sido tu enfoque para hablar de 
violencia desde el cine y por qué has elegido mos-
trarla de la forma en que lo has hecho? 

Cualquier persona que esté en diálogo y acción 

con el mundo de hoy sabe lo presente que está la vio-

lencia. Elena Martín habla de ello en Creatura, de esa 

violencia sutil que te va construyendo, que todas he-

mos vivido. Yo la he sentido de niña, de adolescente… 

La analizas cuando eres más mayor y la vuelves a sentir, 

te sientes desprotegida en todos los aspectos: tú, tu 

cuerpo, tu persona. 

La violencia contra las mujeres existe endé-

micamente y las cineastas, las narradoras, acabamos 

contándola porque la hemos vivido. Nuestro proceso 

creativo está ligado inherentemente a nuestra propia 

experiencia.

A la hora de decidir cómo representarla, creo 

que cada una toma las decisiones éticas y estéticas que 

le son propias. Para mí es muy importante el lenguaje, 

tanto el lenguaje de palabra como el lenguaje plástico, 

la construcción de la unidad semántica del plano. En 

esa unidad semántica, hacer una elección estética es 

para mí una cuestión filosófica, es un tratamiento de 

las formas. Y en ese tratamiento de las formas, en la de-

cisión sobre cuestiones como la representación de la 

violencia y el dolor —las más delicadas éticamente—

hay para mí una decisión consciente de no espectacu-

larizar, sin tampoco dejar de retratar sensorialmente la 

experiencia de la forma más intensa posible. Quizá con 

gestos más pequeños, pero todo lo tensos e intensos 

posibles. 

El objetivo es conseguir esa tensión, esa intensi-

dad, sin caer en el espectáculo y en la banalización. Es 

uno de los grandes riesgos cuando se rueda una esce-

na de estas características y es necesario e interesantí-

simo mantener el debate en esos momentos tan de-

licados en los que están presentes todos los equipos. 

En el caso de la violencia sexual, yo me enfado 

mucho viendo algunas producciones americanas en 

las que me doy cuenta de que hacen espectáculo del 

trauma y del acto para extraer lo dramático y lo emo-

cional. De esta forma están banalizando lo que cuentan 

y dejan de lado todo el discurso de las consecuencias 

que esto tiene para las víctimas, por ejemplo.

Veo mucho en la representación de las violen-

cias sexuales y de los abusos que se utilizan ambas 

como gancho, es lo que en el cine resulta intensa-

mente emocional y por lo tanto lo que engancha. Sin 

embargo, falta el cuarto acto de la tragedia, el de la 

reflexión, el que los griegos usaban para preguntarse 

si podrían vivir con tanto dolor. Yo creo que el asunto 

es este, es lo que habría que contar y no se cuenta, el 

proceso posterior al hecho.

Me gustó mucho Tár, aunque fue muy contro-

vertida, hablando del abuso hasta ese punto tan com-

plejo. Había un cuarto acto de la película. No está del 

todo bien, pero está ese intento de decir que las cosas 

no acaban ahí. 

En La Novia, por ejemplo, una película america-

na hubiera acabado cuando se matan. Y luego hacen 

un despliegue de desgracia, llanto y créditos. Pero hay 

20 minutos más que son necesarios porque son éticos, 

ya no son emocionales, ya han muerto, ya no hay nada. 

Pero hay espacio para el llanto y decidir qué hacer con 

el dolor. 
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La ficción masiva se ha acostumbrado al siste-

ma en tres actos americano y a acabar arriba, pero falta 

todo lo demás, faltan las consecuencias de la violencia 

y la reflexión sobre esta. Si no, no hemos terminado en 

la labor de narrar. 

Ahora hemos rodado Hildegart, que tiene una 

contradicción muy fuerte y plantea un gran debate en 

muchos sentidos. Hablamos de dos mujeres feminis-

tas y de cómo desde el feminismo todo dogmatismo 

se vuelve violencia, a través de la madre en este caso. 

Es un tema que resulta todavía más complejo. Para mí 

no es justo que la historia de Hildegart y de su ma-

dre Aurora, con todo lo que hicieron y dijeron, quede 

totalmente tapada por el acontecimiento final. Y, al 

mismo tiempo, ese acontecimiento final es una me-

táfora del fascismo del momento desde el feminismo. 

No se puede matar a Hildegart Rodríguez Carballeira 

y Aurora Rodríguez Carballeira con la labor feminista 

que hicieron y sus textos, que hoy en día son de un 

feminismo muy preciso. Yo conocí a estos personajes 

por un hecho que puede acabar siendo amarillista: la 

madre mató a la hija. Este fue un acto fanático deriva-

do de un proceso, e ilustrar ese proceso es superinte-

resante, iluminador.


