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Para presentar a Marta Sanz en esta entrevista 
sobre feminismo arrancamos de un texto que pu-
blicó la autora en 2017. Marta, ahí hablabas de los 
aspectos de tu escritura que consideras lugares de 
exposición personal, de riesgo literario. Llamas a 
estos lugares “tus intemperies”. Una de ellas es pre-
cisamente la del punto de vista feminista tanto a la 
hora de escribir como a la hora de pensarte como 
autora. Dices:

Hablamos desde lo que somos y cada una de 
nuestras ficciones es una máscara que nos des-
nuda. Esta afirmación no es una paradoja (...). 
Nos sirve de prólogo para abordar mi segunda 
intemperie: una intemperie que solo me expo-
ne por el hecho biológico y cultural de que soy 
una escritora. Una escritora mujer. Esta segun-
da intemperie nos deja desprotegidas frente a 
la fantasía de nuestra igualdad con los hom-
bres. Yo, siguiendo el concepto de “política de 
la ubicación” o “teoría de la posición” de Adrien-
ne Rich, escribo desde el reconocimiento de 
las geografías de mi escritura. Soy española, 
de clase media, tengo estudios superiores, po-
seo una casa –solo una-, resido en Madrid, mis 
padres están vivos y razonablemente bien de 
salud, ni marido no tiene trabajo, soy hetero-
sexual, católica por nacimiento, pero atea por 
convicción, mujer. (El Olivar, 2017)
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¿Qué papel juegan las cuestiones de clase en 
tu feminismo?

En un primer momento he pensado: ostras, 

¿qué habré dicho yo en 2017? Pero es verdad que me 

siento completamente identificada con ese párrafo. 

Sigo usando ese párrafo y lo sigo usando desde la con-

vicción.

Para mí, las cuestiones de clase y las cuestiones 

de género son asuntos convergentes. Sin embargo, en 

mis primeros libros, creo que es más importante todo 

lo que se relaciona con la conciencia de clase. Porque 

como alguna vez he contado, las mujeres de mi ge-

neración estuvimos en una extraña burbuja. Vivimos 

durante un tiempo la fantasía, la ilusión ingenua de 

que en la igualdad entre hombres y mujeres se habían 

dado pasos gigantes en el momento de la transición 

española y que nosotras educativamente, formativa-

mente y profesionalmente íbamos a desenvolvernos 

en verdaderas condiciones de igualdad. Solo con el 

paso del tiempo y solamente tras la experimentación 

de las violencias laborales y de las dificultades en el in-

tento de transitar con libertad por el espacio público 

encuentro el punto de referencia para darme cuenta 

de que no, de que tengo que insistir en este asunto de 

la igualdad una y mil veces.

Así que empecé trabajando desde esa concien-

cia de clase a la que luego se han añadido una con-

ciencia de género, conciencia decolonial. Y por supues-

to, se ha añadido la conciencia de la fragilidad, de la 

vulnerabilidad. La vulnerabilidad de un cuerpo indivi-

dual, experimentado en primera persona, la expreso en 

unos términos en los que esas roturas y grietas físicas 

del cuerpo y de la piel reflejan violencias del sistema. 

Así surge la posibilidad de hacer de la reivindicación 

del derecho a la queja un acto literario y a la vez políti-

co, la exhibición de una quiebra social y colectiva.

Me estás recordando ese pasaje en el que te 
preguntas qué prefieres ser mujer rica u hombre 
pobre. Y te contestas: “yo lo único que no quiero 
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ser en la vida es mujer pobre. Mujer negra, lesbia-
na, pobre, enferma, analfabeta”.

Eso es en Monstruas y centauras. Ese sumatorio, 

sí. Ese sumatorio expresa lo que quiero decir.

¿Qué reflexión te merece que “los manda-
tarios de una ultraderecha universal” estén es-
grimiendo el antifeminismo y la misoginia como 
parte de ese atrevido ideario que les hace ganar 
adeptos? El entrecomillado está sacado del poema 
“Consolación de la muerte” publicado en tu último 
libro, Amarilla.

Pues creo que en ese antifeminismo por una 

parte hay una demostración de lo mucho que hemos 

avanzado, de lo mucho que hemos conseguido y del 

miedo que da. Esa sería la interpretación más positiva. 

Pero, también lo recibo con el terror que da corroborar 

que esas fuerzas reaccionarias, el conglomerado ideo-

lógico y de costumbres más fascista, la cosa más rancia 

y más terrible, están sintonizando con la insatisfacción 

de una juventud desencantada de una democracia 

que solo ven desde el ángulo de sus corrupciones. Y 

al final somos las pequeñas mujeres rojas las que esta-

mos en el punto de mira de esos francotiradores: los 

patrones, los padres, los patriarcas -entiéndelo desde 

un punto de vista cultural, desde un punto de vista de 

clase, desde lo que quieras- protegen sus privilegios y 

no nos van a permitir que nos revolvamos, no nos van 

a permitir dar ni un paso.

La vulnerabilidad es un sentimiento, una 
constatación y uno de los temas sobre los que gi-
ran tus novelas. De manera muy deliberada y pro-
gramática esto ocurre en la trilogía de novela ne-
gra que tiene como protagonista a la inspectora de 
hacienda coja y lista, Paula –pequeña- Quiñones: 
Black, black, black (2010) Un buen detective no se 
casa jamás (2012) y pequeñas mujeres rojas (2020). 
La exhibición de la fragilidad de los cuerpos y del 
propio cuerpo es nuclear en Farándula (2015) y 
Clavícula (2017). Amarilla (2025) es un libro sobre 
la fragilidad que conlleva la vejez. Si antes se ha ci-

tado a Adrienne Rich, aquí quizás sea Judith Butler 
la teórica con la que tienes una mayor coincidencia 
en la formulación del derecho a la vulnerabilidad. 
¿Crees que esta exhibición del cuerpo roto, que-
brado, dolorido forma parte de tu compromiso fe-
minista?

Considero muy importante aclarar que yo he lle-

gado a los escritos teóricos después de haber pasado 

por la introspección y después de haber pasado por la 

experiencia literaria. Yo he reflexionado sobre las cosas 

que veía a mi alrededor, sobre mi propia experiencia 

vital, sobre mi propio cuerpo. He escrito y a partir de 

ahí me he dado cuenta de que eso tenía conexiones 

con lo que había escrito en su momento Adrienne 

Rich, con lo que ha escrito Judith Butler, con las teorías 

feministas. Pero a la teoría llego después. Hay algo que 

es intuitivo, meramente carnal o meramente experien-

cial, muy íntimo y luego te das cuenta de que hay un 

discurso teórico en el que sí que te puedes apoyar, en 

el que no te sientes sola y que es absolutamente fun-

damental.

Respecto a la cuestión de la vulnerabilidad, la 

fragilidad y todos estos asuntos, yo reivindico siempre 

en los textos el derecho que tenemos las mujeres a ex-

presar la queja. Porque a fin de cuentas somos los ob-

jetos del machaque del capitalismo y del neoliberalis-

mo, ¿no? Cuando veo ese tipo de feminismo neoliberal 

que habla de ciertas formas de empoderamiento en 

las que la queja no ha lugar, no me siento nada identi-

ficada. Creo que hay que hablar desde la conciencia de 

ese cuerpo que está sometido a muchas más tensio-

nes, a muchas más presiones, a exigencias que vienen 

de dentro de la casa, como los cuidados, y de fuera de 

la casa: el luchar por ser la mejor, porque tienes que 

demostrar mucho más en tu ámbito profesional. Eso 

al final en lo que se traduce es en ansiedad, en enfer-

medades, en problemas de salud mental, en desgaste 

físico y en cansancio. Todo eso de la sociedad del can-

sancio, de la explotación que nos concierne tanto a las 

mujeres como a los hombres, en el caso de las mujeres 

se multiplica por dos. Hay que contar todas estas cosas 

y ver cómo en nuestro cuerpo se reflejan las violencias 
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del sistema. Cuando la gente dice es que eres una que-

jica. No perdona, no, yo lo que estoy es denunciando. 

Cuando hablo de mi vulnerabilidad estoy refiriendo 

una violencia que tiene que ver con un sistema econó-

mico, en el que además el hecho de ser mujer produce 

muchas más rozaduras, muchas más llagas. 

Por eso volvemos a lo del principio. Estoy en 

esa lógica sumatoria de que lo que yo no quiero ser 

es negra, mujer, trabajadora, ama de casa, madre. O, 

mejor dicho, sí, sí quiero ser todo eso, pero sin des-

ventajas. 

Hay una cuestión que quizás involucre cues-
tiones estéticas y de factura literaria en tu escritura 
y que está relacionada con estos temas de la vulne-
rabilidad y la violencia: es el tema del dolor. En di-
ferentes momentos te has referido al libro de Mar-
guerite Duras, El dolor. ¿Qué es el dolor en tu obra?, 
¿De dónde procede? ¿Es un tema universal? ¿En qué 
medida es un tema feminista? ¿Y en qué medida 
Marguerite Duras te ha servido de guía literaria, for-
mal para abordar la escritura de ese dolor? 

Siempre he dicho, desde los orígenes de mi es-

critura o por lo menos desde muy al comienzo, que 

yo escribo de las cosas que me duelen. Y cuando digo 

esto, hablo desde una perspectiva estrictamente física 

y hablo también desde una perspectiva social, política, 

histórica. Y volvemos al mantra de que lo personal es 

político y de que al final el texto está escrito por las vio-

lencias del entorno y del contexto. Podemos proyectar 

toda la fuerza de nuestro cuerpo para intentar disentir 

de lo que serían los discursos dominantes.

Lo que yo aprendí de Marguerite Duras es esa di-

mensión que tiene la escritura de impresión en la pági-

na, cómo en esa impresión en la página tú lo que estás 

proyectando es tu necesidad, tu experiencia. Cuando 

escribes te encarnizas; no se puede escribir sin la fuerza 

del cuerpo. La página, el texto acaban siendo una pro-

yección de toda tu energía, de tu metabolismo. Igual 

que cuando lees, lo leído termina formando parte de 

ti: de las manchas de tu hígado, de los latidos de tu 

corazón, de tus sinapsis cerebrales.

Otra cosa que yo de algún modo aprendí de 

Marguerite Duras es que no hay dolores pequeños ni 

dolores grandes: hay dolores. Y existe el derecho a de-

cir los dolores. Enunciar los dolores no es una obsceni-

dad, sino una responsabilidad. No hay dolor íntimo y 

dolor público, entre otras cosas, porque muchos dolo-

res íntimos son el resultado de enfermedades sistémi-

cas. Todo el mundo tiene derecho a decir sus dolores, 

y la circunstancia de que tú puedas expresar tu dolor 

desde una posición de privilegio no debe paralizar la 

expresión del dolor como opción política. Eso, para mí, 

es absolutamente fundamental, porque si no, siempre 

acabaríamos calladas. Sobre todo, teniendo en cuenta 

que estamos en una sociedad y en un contexto históri-

co en el que parece que la solidaridad tampoco es po-

sible porque usurpas el dolor de los otros. No podemos 

estar en un callejón sin salida en el que nosotras no po-

damos quejarnos porque partimos de que somos mu-

jeres del primer mundo y tenemos resueltas algunas 

cositas, y tampoco podamos quejarnos por los otros y 

por las otras porque lo hacemos desde la usurpación 

del dolor y no sabemos lo que estamos diciendo. No 

puede ser que estemos calladas. Insisto, hay que rei-

vindicar el derecho a la queja desde cualquier ámbito.

En Amarilla le he dado muchas vueltas a algo 

que tiene que ver con ese umbral entre el fuera y el 

dentro en el que siempre ando indagando en mi litera-

tura. Y es que yo no sé hasta qué punto soy una perso-

na hipersensible, hipocondríaca y dolida porque tengo 

sensibilidad política, porque lo que está ocurriendo en 

el mundo me daña de una manera muy particular, o 

si son mi ojo sucio y mis venenitos interiores los que 

me hacen tener esa mirada tan crítica y tan tremenda 

sobre el mundo. Al final, creo que es una interacción de 

lo uno y de lo otro.

Claro, tú cuestionas constantemente el lugar 
desde el que miras y sientes.

Volvemos a unir la perspectiva social de com-

promiso político y ético con la somatización personal 

de todo eso que está ocurriendo. Probablemente yo 

no hubiera podido llegar a este tipo de conexiones 
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si no hubiera leído un texto como El amante de Mar-

guerite Duras, en el que parece que está hablando 

de algo muy pequeño y muy particular, pero está ha-

blando de todas las violencias basadas en la diferen-

cia que se pueden llegar a cebar en el cuerpo de una 

mujer, en este caso de una niña de 12 o 13 años que 

tiene relaciones con un banquero chino riquísimo en 

Saigón.

La parte tercera de pequeñas mujeres rojas 
titulada “Estabulación (Tratado para pieles delica-
das)” se abre con la cita de una entrevista de Fran-
cis Bacon con Marguerite Duras en la que el pintor 
habla de la “imaginación técnica”. “Estabulación” y 
el pasaje dedicado al fantaterror español en Danie-
la Astor son los dos momentos imprescindibles de 
tu narrativa en lo que se refiere a la violencia sobre 
los cuerpos y contra los cuerpos de las mujeres. Me 
gustaría preguntarte por esa pulsión que tienes en 
tus novelas a hurgar, a fijarte en la violencia sádica 
contra las mujeres que se encuentra en el arte y la 
literatura.

Mira, si hago un poco de recorrido autobiográ-

fico e histórico, creo que el primer momento donde 

yo me paro a reflexionar sobre las maneras que hemos 

asumido para nombrar los cuerpos de las mujeres, 

sobre cómo las mujeres cuando nombramos nuestro 

propio cuerpo estamos utilizando un lenguaje con 

muchísima violencia heredada, es al escribir Susana 

y los Viejos. Este libro se basa en la representación del 

desnudo femenino, en cómo un pasaje bíblico intrín-

secamente violento y terrible, que tiene que ver con 

la vejación, el intento de abuso y de violación de una 

mujer, se reconvierte por efecto del lenguaje en una 

estampa suave, en una excusa para representar algo 

agradable, sensual, muelle.

Ahí en Susana y los Viejos hay dos personajes que 

se parecen mucho, que son Pola y Clara. Pola es una 

mujer de la clase acomodada que se dedica al baile y 

Clara es una chica de pueblo que ha estudiado Filolo-

gía, pero se gana la vida limpiando casas. Y el hombre 

que se acuesta con las dos dice que Pola tiene una “va-

gina papirofléxica” y que Clara tiene “coño”. Eso lo dice 

Max, un hombre sensible que se da cuenta de que las 

mujeres también hemos tenido que aprender no sola-

mente a constatar que lo femenino es universal, sino 

que también hemos tenido que aprender a impostar 

las polifonías del mundo y a meternos en otros perso-

najes y hacerlos hablar.

Más adelante, cuando escribo Daniela Astor y 

la caja negra, comprendo hasta qué punto la realidad 

está absolutamente relacionada con las maneras de 

representar la realidad. En esa novela me hago muy 

consciente de mi infancia, de mi adolescencia y de 

cómo yo aspiraba a un modelo de mujer que tenía que 

ver con una representación masculina supuestamen-

te liberada del cuerpo de las mujeres. Me doy cuenta 

de cómo esas grandes estrellas del destape español, 

que también fueron protagonistas de muchas de las 

películas del fantaterror español, se habían quedado 

fosilizadas en mi retina hasta el punto de que cuando 

yo era una niña para mí eran algo aspiracional. Yo no 

quería ser Marie Curie, qué puñetas voy a querer ser yo 

Marie Curie. Yo quería ser Nadiuska o Amparo Muñoz, 

que, como digo en Daniela Astor, para mí era la mujer 

más bella del mundo.

Así que las representaciones del cuerpo de la 

mujer y las representaciones en general también son 

una forma de violencia. Hay un lenguaje de la violencia, 

pero también hay una violencia del lenguaje.

En lo que yo me centré en pequeñas mujeres ro-

jas era en contar una historia sobre una mujer que es 

violentada en un momento biológico en el que la piel 

es especialmente sensible, la menopausia. Quería con-

tar un momento de violencia extrema contra el cuerpo 

de esa mujer en el que el cuerpo de la mujer no fuera 

atractivo, en el que no hubiera una poetización de la 

violencia, en el que los cardenales del cuerpo de una 

mujer, las rajas, las lágrimas no fueran una manera de 

poder suscitar el morbo del observador, sino que fue-

ran simplemente violencia pura, violencia desnuda. Y 

por eso en pequeñas mujeres rojas se dice: “con la des-

cripción del artefacto suficiente”. Tú muestras lo que es 

el instrumento de tortura en el que se ha introducido 
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esa mujer y no te hace falta decir que sus pechos esta-

ban lacerados como atravesados por cintas.

Así que creo que he buscado la dimensión polí-

tica feminista y al mismo tiempo profundamente lite-

raria de los textos que escribo en esa doble perspectiva 

que exige una reflexión sobre la violencia del lenguaje. 

Hay algunas veces que el lenguaje aparentemente más 

aséptico, más tierno, más dulce, es el más violento. Es el 

más violento porque está justificando, normalizando u 

obviando realidades que son sórdidas y absolutamen-

te sangrantes.

Eso es lo que a mí me interesa dentro del oficio de 

la escritura, y eso es lo que se vincula con la entrevista a 

la que hacías alusión al principio, de Francis Bacon y de 

Marguerite Duras. Cuando Marguerite Duras le pregunta 

a Francis Bacon sobre los temas de su pintura, él dice: 

“No importan los temas de mi pintura, lo que importa es 

la imaginación técnica”, es decir, los procedimientos for-

males, las opciones estilísticas que transmiten un efecto 

determinado. Los procedimientos formales hacen que 

la violencia de la realidad pueda normalizarse o hacen 

que esos aspectos de la realidad que aparentemente no 

son violentos, acaben manifestándose como tales por 

cómo tú has utilizado los colores, las palabras, las for-

mas. Eso entronca directamente con mi concepción de 

lo que significa el arte político.

Una cuestión decididamente técnica en tu 
literatura es el esfuerzo por convertir el cuerpo en 
el lugar de enunciación, sobre todo en La lección 
de Anatomía, en Clavícula y en tu poesía, que reu-
niste en 2022 con el título de Corpórea. ¿Qué con-
secuencias tiene, aparte de que sea en sí mismo 
un tema feminista, el elegir el cuerpo como lugar 
de enunciación? ¿Qué importancia concedes a los 
autorretratos y los desnudos de la autora que nos 
has ofrecido a lo largo de los años? ¿Son feministas 
estos desnudos?

A ver. La primera vez en la que me doy cuenta 

de que mi propio cuerpo es el lugar de enunciación 
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fue en La lección de Anatomía. Sí que es verdad que 

en Daniela Astor y la caja negra se da un salto a través 

de la ficción y a través de la invención literaria. Pero en 

La lección de Anatomía hay una vocación explícita de 

escribir sobre el cuerpo femenino y hacerlo como li-

teratura estrictamente autobiográfica, más allá de las 

restricciones que propone el concepto en boga de au-

toficción. Yo escribo con una aspiración, si quieres muy 

loca, que es una aspiración de verdad. Aunque sea una 

verdad pasada por el filtro de la subjetividad. Al final 

es esa experiencia subjetiva lo que tú estás contando 

cuando hablas de tu propia vida. Yo hago un intento 

de aprehender mi propia vida, intento y confío en el 

lenguaje como un instrumento que nos puede servir 

para captar momentos de verdad.

Por eso hablo de mi crecimiento, de mi paso por 

las aulas, del trabajo. Y claro, al final la novela acaba con 

el desnudo. Cuando yo me autorretrato a mí misma 

desnuda con 40 años tengo la tentación de hacerlo 

con filtros idealizadores. Al fin y al cabo, cuando escribo 

La lección de Anatomía, es un poco para decir: “No me 

gusta cómo yo he sido contada, no me gusta cómo las 

mujeres somos contadas desde una mirada ajena. Voy 

a intentar contarnos a mí y a nosotras mismas de otro 

modo”.

En ese desnudo, sin embargo, intento huir de los 

filtros de la idealización, si bien me doy cuenta de que 

yo tengo incorporados esos filtros de la idealización, 

aunque no quiera. Hay veces que no te puedes resistir 

a que dentro de tu cuerpo y dentro de tu mirada esté la 

pincelada de, yo qué sé, de Max Beckmann o de Derain. 

Está ahí, qué le vamos a hacer. Está ahí metabolizada.

En La lección de Anatomía tomo conciencia de la 

incardinación del cuerpo con el texto. Estoy utilizando 

mi propio cuerpo, mi propia autobiografía de una ma-

nera performativa, de una manera en la que, al final, 

esa exhibición pública puede resultar provocadora y 

te coloca en una posición de vulnerabilidad tremen-

damente grande. Esa exhibición me exige ser autopa-

ródica: utilizar el sentido del humor como un modo de 

ponerme la venda antes de que llegue la herida. No 

Estamos acostumbrados como sociedad y como cul-

tura a que las mujeres utilicemos el sentido del humor. 

Incorporo esta tensión al escribir. Mirar desde la risa, 

desde la posibilidad que las manos blancas gocen y 

puedan ofender.

El desnudo se utiliza como una manera de mos-

trar, de vincular lo corporal, lo corpóreo, con lo social y 

con lo político; de relacionar lo pequeño con lo gran-

de; de mostrar cómo el lenguaje de una idealización 

violenta respecto al desnudo femenino nos ha hecho 

daño en la vida cotidiana y en las propias exigencias y 

aspiraciones respecto a nuestro propio cuerpo. Y lue-

go, claro, el desnudo también es una forma de mostrar 

cómo nuestra vulnerabilidad se puede convertir en 

una forma de fortaleza. Pero el desnudo también es frío 

y desprotección. El desnudo a día de hoy, por ejemplo, 

en mi último libro de poemas, Amarilla, de lo que me 

habla es de los cuerpos ancianos y de los cuerpos que 

tienen frío por muchas mantas que les pongas por en-

cima, un frío no metafórico. 

¿Compartes los términos de la crítica femi-
nista sobre este desnudo de La lección de Anato-
mía, que se interpreta como un desafío, una desau-
tomatización de la mirada masculina y un ejercicio 
de poder frente a esa mirada? 

Yo soy consciente de la desautomatización -me 

encanta la palabra- de la mirada masculina. Pero en 

ese intento de desautomatizar la mirada masculina, 

también he llegado a la conciencia de que no puedo 

renunciar a esa manera de mirar. Estamos otra vez en 

aquella paradoja, que no es tan paradójica, de Adrien-

ne Rich sobre el lenguaje del opresor. Nos rebelamos 

contra el lenguaje del opresor, pero al final lo necesito 

para hablarte.

Hay aspectos de la mirada masculina que para 

mí son irrenunciables, porque acaban formando par-

te de mi naturaleza, de mi esqueleto. Lo he ido apren-

diendo con el paso del tiempo. No podemos partir 

de cero, porque ni la cultura, ni el conocimiento, ni el 

cerebro funcionan así. Para aprender algo, para cam-

biar algo, tienes que saber algo previamente. Y dentro 

de nuestro chip constitutivo está todo ese peso de la 
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cultura contra el que nos resistimos y que tenemos 

que mostrar para que no nos dañe, pero que también 

forma parte de nosotras y a veces incluso forma parte 

de nosotras con agrado.

Me parece interesante poner esta paradoja enci-

ma de la mesa, porque a veces algunos movimientos 

hacia el feminismo resultan “adánicos” (es un chiste). 

Claro que tenemos que poner patas arriba el canon y 

ser conscientes de cómo los dueños del lenguaje han 

intentado siempre colocarnos en un lugar secundario 

y de sometimiento. Un lugar relacionado con que el 

amor estaba en el centro de nuestras vidas y no po-

díamos pensar desde ningún otro lugar. Pero cuidado, 

además de eso, hay que saber que Tolstói forma parte 

de mi clavícula, Tolstói está en mi clavícula y Nabokov 

en mi rabadilla. Yo quiero desalojar cosas de Nabokov 

que hay en mi rabadilla, pero hay otras cosas que no.

¿La escritura daña el cuerpo? La autora Mar-
ta Sanz se representa con frecuencia en sus textos 
con el ojo a la virulé, con algún dolor físico causado 
por el trabajo duro de la escritura.

Frente a esa visión de que la escritura es una 

herramienta terapéutica, de psicología positiva, para 

ordenar, aliviarte o que afloren tus fantasmas, pode-

mos mirar la escritura desde una perspectiva comple-

tamente diferente. Podemos pensar que la escritura es 

el lugar en el que a lo mejor van a aflorar tus contradic-

ciones más profundas y que la escritura puede ser un 

lugar de desestabilización. Hay un libro maravilloso, El 

cuaderno prohibido de Alba de Céspedes, en el que el 

hecho de que una señora se ponga a escribir sus co-

sas en un cuaderno rompe su mundo. Y eso que pasa 

desde el punto de vista de la enunciación literaria, tam-

bién pasa desde el punto de vista de la lectura. La lec-

tura puede ser terapéutica, y estamos en el mundo de 

la autoayuda, o puede servirte para que te des cuenta 

de que estás realmente muy mal.

Hay una cosa que me gustaría añadir: estamos 

hablando de textos autobiográficos, del cuerpo, de la 

exhibición del propio cuerpo. Al final, en estas historias, 

por mucho que yo arriesgue desde un punto de vista 

literario, lo que le pase a Marta Sanz —si está bien, peor, 

regular, si va a durar cuarenta años o cuatro minutos, si 

tiene una úlcera, si está loca o espantosamente cuer-

da— importa un bledo. Al final, lo importante es cómo 

una escritora está utilizando su propia experiencia, su 

propio cuerpo, para construir un lenguaje y unos ar-

tefactos literarios que conecten con una experiencia 

colectiva y universal. En eso consiste el trabajo que in-

tento hacer. Yo no importo, al final lo que importa es el 

texto. Estamos hablando de literatura. Mi autobiografía 

es una metáfora. Y mi mundo metafórico nace de mi 

autobiografía, de mi lugar en el mundo, en el tiempo 

y la historia. Lo que importa es cómo tú has combina-

do las palabras y has dejado ver con esas palabras que 

el lenguaje puede ser una forma de violencia, y cómo 

conectas, a través del relato particular de una vulne-

rabilidad, con muchísimas vulnerabilidades. Eso es lo 

trascendental, porque no estoy hablando en último 

término de psicología ni estoy intentando conectar 

con esas visiones chupiguays del mundo de que qué 

bien estamos todas.

¿Cómo has visto el surgimiento del Me Too? 
Las adolescentes de la transición sí que lo hemos 
vivido ya desde la conciencia, ¿no? 

Creo que justo lo que estamos viviendo es un 

momento de transición, un momento de metamor-

fosis de la sensibilidad. Yo soy una mujer nacida en el 

año 1967, y creo que el movimiento Me Too ha apor-

tado una sensibilidad que era absolutamente nece-

saria para defender las diferencias y para defender la 

posición de las personas más vulnerables. Creo que es 

así. Y creo que nos ha colocado en ese lugar y que eso 

es maravilloso y que tenemos que aprender mucho 

de todo eso.

Sería un error que esta ampliación del espacio 

de nuestra sensibilidad nos llevara a adoptar posicio-

nes no dialogantes, no conversadoras, y censoras. No 

podíamos seguir tolerando tantas violencias como 

teníamos normalizadas. Era necesario nombrarlas, ha-

cerlas visibles y apuntarlas con el dedo. Sin embargo, 

desconfío de las propuestas incineradoras porque creo 
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que al final nos colocan en la misma posición que los 

patriarcas. A mí eso no me gusta; no me siento cómo-

da en ese lugar. Yo no voy a vivir en un mundo de ama-

zonas, tengo que vivir en el mundo. Tengo que reivin-

dicar los derechos de las mujeres, sus derechos en el 

espacio laboral, sus libertades sexuales y sus placeres. 

Pero no vamos a vivir en un gineceo.

Los libros también están para expresar lo más 

turbio, lo más oscuro, lo más contradictorio, lo más 

violento. A veces me da miedo que las opciones del 

MeToo hayan desembocado en una forma de lite-

ratura edificante y literal que a mí no me interesa y 

que no tiene nada que ver con lo que es la literatura. 

No todos los libros son sagrados, pero tampoco son 

sagradas las únicas lecturas de un libro. Fíjate lo que 

pasó con la Biblia y el protestantismo. Por poner un 

ejemplo suave.

Una cuestión más a pie de vida: eres una 
mujer comprometida con una práctica feminista. 

¿Cómo ves el activismo feminista, qué contradiccio-
nes vives dentro de los movimientos feministas? 

Pues todas las contradicciones del mundo, y 

unas cuantas más. Por esa razón, soy escritora. Escribo 

desde la rozadura y los umbrales. Lo único que espero 

desde el punto de vista del activismo es que al final 

lleguemos a un punto de encuentro, a un acuerdo, y 

que podamos seguir haciendo manifestaciones unita-

rias desde la racionalidad, el diálogo y la conversación. 

Creo que las generaciones nuevas de mujeres feminis-

tas tienen que ser conscientes de que se han formado 

en la demolición de los metarrelatos tradicionales, es 

decir, en un tipo de discurso en el que el único discur-

so posible era el del mercado. Y al mismo tiempo, las 

feministas clásicas deberíamos ser receptivas a lo que 

están planteando esas nuevas sensibilidades y mira-

das. Yo estoy en esa zona de conflicto, sinceramente, 

y me cuesta mucho posicionarme de una manera ta-

jante en un lado o en el otro. Por ejemplo, me interesa 

mucho todo ese nuevo discurso, esas voces que están 
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saliendo desde mujeres transexuales que proceden de 

barrios obreros. Me parece interesantísimo y creo que 

se están escribiendo libros magníficos. No voy a negar 

esta realidad.

Los libros magníficos que quieras que quede 
recogido?

Pues mira, el de Alana Portero, La mala costum-

bre, me pareció estupendo. Y he leído recientemente 

uno publicado en Sexto Piso cuya autora se llama Fer 

Rivas: Yo era un chico. Los libros de Camila Sosa Villa-

da, Las malas o Soy una tonta por quererte, también son 

estupendos. Insisto, a mí hay muchos de estos temas 

que me cuesta comprender porque no tienen que ver 

con mi formación, porque yo no he vivido así la reali-

dad. Pero intento ser curiosa, atender, e intento poner 

la oreja para ver si verdaderamente tengo algo que 

aprender.

Has escrito un número importante de rese-
ñas y de trabajos de crítica cultural. Has dejado 
en esos textos un desarrollo ensayístico de ideas 
feministas y de retórica literaria bien coherente. 
Estoy pensando, claro, en Enciclopedia secreta. Lec-
turas en el espejo feminista (2022). Qué crees, ¿ha-
ces crítica, haces feminismo con la crítica literaria, 
haces crítica literaria feminista?

Yo no creo que haga exactamente crítica litera-

ria porque he asumido la cómoda posición de hablar 

casi exclusivamente de textos que me parecen inte-

resantes. En este momento, la mayoría de esos textos 

están escritos por mujeres, porque en la escritura de  

las mujeres se está proyectando esa experiencia  

de transformación, de cambio, de violencia y de con-

tractura, de intentar reajustar las piezas y seguir un ca-

mino que a lo mejor no es tan evidente en la escritura 

de los hombres. 

Eso es lo que yo hago cuando leo libros. Inten-

to aplicar algunos criterios de lectura que contravie-

nen el tradicional deber ser de las cosas. Comparto 

una manera de interpretar los textos que me parece 

política por la enunciación de cómo podemos leer 

más allá de la eficacia de un libro en el mercado. Es-

cribo muchísimas más reseñas centradas en la obra 

de mujeres que de hombres, aunque también he 

escrito mucho de hombres que me parecen gran-

dísimos escritores. Lo que no he hecho nunca, y 

quizás es que no soy lo suficientemente valiente, es 

ensañarme con ningún libro. Una vez lo medio hice 

con Stieg Larsson, explicando por qué no me gustaba 

Millennium y por qué además no me parecía un libro 

feminista en absoluto. Como lo más pequeño que me 

llamaron fue envidiosa, decidí que para qué. Ya me ex-

pongo con mis textos, no me voy a exponer encima 

por meterme con Stieg Larsson.

Al final lo que importa es que no se recorten de-

rechos. Hay veces que nos metemos en algún jardín y 

al final de lo que se trata es de que vayamos todas a una 

en asuntos que nos conciernen directamente, como el 

aborto o las diferencias salariales. El feminicidio. 

Con esto terminamos la entrevista que seguro 
resulta de gran interés para los lectores/as de Filan-
deras. Gracias por todo, Marta.


