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¡Y ya van diez!
Así es, Filanderas alcanza su décima edición con este número de di-

ciembre de 2025, un año que ha supuesto un avance significativo en nues-

tra trayectoria, pues la revista ha seguido afianzándose como un espacio de 

referencia en el ámbito de los estudios de género y feministas. A lo largo de 

los últimos meses hemos asistido a un notable incremento de su visibilidad, 

expresado tanto en el crecimiento sostenido de las consultas y descargas 

como en el impacto alcanzado por sus contribuciones en distintos espacios 

académicos y sociales. Dichos avances se han visto acompañados por una 

renovada adaptación de nuestra página web y por una constante exigencia 

editorial que refuerza el rigor y la calidad de los trabajos publicados.

Todo este trabajo colectivo —del equipo editorial, del consejo cientí-

fico, de quienes evalúan, colaboran y escriben— ha quedado reflejado en la 

obtención del Sello de Calidad FECYT, logro que no solo certifica la solven-

cia del proyecto editorial, sino que impulsa a Filanderas a seguir ampliando 

sus horizontes y compromisos, con una apuesta firme por la excelencia aca-

démica y la incidencia social del pensamiento feminista.

Sin embargo, si este periodo ha sido, sin duda, motivo de celebración, 

no es menos cierto que también nos deja una amarga sensación de pérdi-

da, ya que el Seminario Interdisciplinar de Estudios de las Mujeres (SIEM), fuerza 

motora que en su momento amparó esta iniciativa editorial y cuyo equipo 

nos ha respaldado desde 2016, se disuelve para siempre tras más de tres dé-

cadas de actividad académica. Los frutos que hoy recogemos son, en buena 

medida, los que sembrasteis en su momento. 

En paralelo, el curso 2024-2025 también nos ha dado la oportunidad 

de tejer nuevas redes y de afianzar ciertas colaboraciones, como la que pre-

sentamos con la asociación Hombres por la Igualdad, con quienes tene-

mos la satisfacción de haber inaugurado el Premio en Estudios de Género 
y de las Masculinidades François Poullain de La Barre. Movidas por el deseo 

de promover un análisis complejo del género, abrimos de esta manera una 

línea permanente dedicada a la reflexión crítica sobre las masculinidades, 

un campo cuya presencia no siempre está asegurada en las revistas de es-

tudios feministas.

Fiel a esta riqueza de enfoques, el número que publicamos a conti-

nuación se abre con el artículo galardonado en la primera edición del citado 

EDITORIAL
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premio F. Poullain de la Barre, titulado “Repensar las masculinidades desde la didáctica de la 
Historia: entre prácticas emergentes y resistencias”, de Alba María Boix Vicente. En él, la autora 

propone una mirada rigurosa y profundamente pedagógica sobre la formación histórica de las 

masculinidades, mostrando cómo el aula puede convertirse en un laboratorio de cambio social, 

por más que se enfrente a resistencias antifeministas cada vez mayores.

A continuación, titulado “Voces en tránsito”, de Camila Hernández Martínez y Glenda Be-
len Huerto Vizcarra, presenta un estudio sobre las experiencias migratorias de las mujeres colom-

bianas en Asturias a través del análisis del habla y del silencio como elementos configuradores de 

la identidad, la agencia y la memoria. Esta dimensión histórica y política se entrelaza con el artículo 

de Claudia Ximena Hernández Núñez, “Una mujer de vanguardia: la formación identitaria de 
Magda Portal en el exilio”, mediante el que examina el modo en que la experiencia del destierro 

modeló el pensamiento y la acción de una de las figuras más vibrantes del feminismo latinoame-

ricano del siglo XX. 

En el ámbito de la historia social y jurídica, Carmen Cosmen Mas aporta una valiosa carto-

grafía del feminismo profesionalizado en la España tardofranquista y de la Transición, con “Labora-
listas en Madrid: estudio de caso del despacho de Lista y Francisca Sauquillo”. Su investigación 

reconstruye las redes de apoyo, militancia y defensa legal que marcaron la vida política de aque-

llos años, subrayando el papel de las mujeres laboralistas del despacho de la antigua calle Lista. 

La reflexión sobre los derechos reproductivos adquiere un lugar central en el artículo de Rebeca 
Gómez Betancourt y Florencia Bianca Messore, “De la autonomía corporal a la responsabilidad 
del Estado: narrativas y gramáticas en torno al aborto legal en Argentina”. Su análisis revela la 

densidad discursiva que rodea al aborto legal y expone las tensiones entre la agencia individual, las 

políticas públicas y las disputas sociales sobre el cuerpo, la ley y la soberanía reproductiva.

Soukaïna Boushor, en “Corps voilés, voix dévoilées: résistances esthétiques et politiques 
dans la création féminine au Maghreb” examina las formas de resistencia que diversas artistas 

magrebíes articulan desde la corporalidad, la palabra y las prácticas artísticas. Willow H. Allen ofre-

ce un profundo análisis del debate sobre las cirugías trans en el seno del feminismo estadouni-

dense de la segunda ola a través del trabajo “‘Discourses of Trans Surgery’: Transfeminists, TERFs, 
and Medical Transnormativity in Second Wave American Feminism”. Por último, también en 

el contexto estadounidense, el artículo de Sara Moro Carrera, titulado “Mujer, hogar y nación”, 
aborda el arquetipo de feminidad utilizado en los albores de la Guerra Fría como herramienta 

propagandística. 

La entrevista que nuestra compañera María Ángeles Naval hizo el pasado mes a la es-
critora Marta Sanz, una de las voces más destacadas de la literatura contemporánea en Espa-
ña, cierra el décimo número de Filanderas. Premiada en múltiples ocasiones, su obra resuena en 

buena parte de las temáticas que atraviesan esta publicación: el cuerpo, la escritura, la violencia 

simbólica, los límites del lenguaje y la potencia subversiva de la literatura. 

Esperamos que este número despierte el interés de quienes acaban casualmente navegan-

do entre sus páginas, y mantenga vivo el de nuestro público más fiel y comprensivo.

Con gran tristeza nos despedimos del SIEM, agradeciendo a todas aquellas personas que, en 

un momento u otro, contribuyeron a mantenerlo vivo y, de esa manera, a consolidar lo que esta 

revista es hoy en día. 



ALBA MARÍA BOIX VICENTE 

Universitat de València 
alba.boix@uv.es

Fecha de recepción: 28 de mayo de 2025 
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REPENSAR LAS 

MASCULINIDADES 

DESDE LA DIDÁCTICA 

DE LA HISTORIA: ENTRE 

PRÁCTICAS EMERGENTES  

Y RESISTENCIAS
Rethinking Masculinities from the Didactics  
of History: Between Emergent Practices  
and Resistance
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RESUMEN
El presente estudio analiza el tratamiento de la 

construcción histórica de las masculinidades en la en-

señanza de la Historia en los niveles de secundaria y 

bachillerato. Desde un marco teórico interdisciplinar, 

nutrido por aportes recientes desde el campo de la 

historiografía, la didáctica y la sociología, se desarrolla 

una investigación cualitativa que triangula entrevistas 

a profesorado en activo, análisis de materiales escola-

res y observaciones sistemáticas de aula. A través de 

ello, se evidencia una considerable irregularidad y dis-

persión conceptual en el abordaje de esta cuestión, 

con una marcada focalización en el periodo contem-

poráneo. En este sentido, a pesar de identificar con-

tenidos y recursos heterogéneos, se constatan resis-

tencias significativas por parte del alumnado varón, 

así como tensiones dentro de la comunidad escolar 

ante la incorporación de estas temáticas en las clases, 

subrayando la necesidad de una formación específica 

en perspectiva de género y de propuestas didácticas 

que posibiliten una integración transversal, inclusiva y 

crítica de las masculinidades en la enseñanza histórica.

Palabras clave
Masculinidades; Género; Didáctica de la historia; Profe-

sorado; Alumnado

ABSTRACT
This study examines how the historical cons-

truction of masculinities is addressed in the teaching 

Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “INCLUCOM: 
Modelos curriculares y competencias histórico-geográficas del pro-
fesorado para la construcción de identidades inclusivas” (PID2021-
122519OB-I00)”, financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación 
y Universidades. Además, la autora es beneficiaria de una ayuda del 
programa de Formación de Profesorado Universitario (FPU), refe-
renciada FPU22/02203, con financiación del Ministerio de Ciencia, 
Innovación y Universidades (Gobierno de España).

Boix Vicente, Alba María (2025). «Repensar las masculinidades desde 
la didáctica de la historia: entre prácticas emergentes y resistencias». 
Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (10), 7-31.
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of History at the secondary and upper-secondary levels. Drawing on an in-

terdisciplinary theoretical framework informed by recent contributions from 

historiography, didactics, and sociology, it employs a qualitative methodo-

logy that triangulates interviews with in-service teachers, analysis of educa-

tional materials, and systematic classroom observations. The findings reveal 

a significant degree of irregularity and conceptual dispersion in the treatment 

of masculinities, with a marked focus on the contemporary period. Although a 

variety of contents and resources are identified, notable resistance is observed 

among male students, alongside tensions within the broader school environ-

ment regarding the inclusion of these topics in the curriculum. These dynamics 

underscore the urgent need for specific teacher training in gender perspecti-

ves and for the development of didactic proposals that enable a transversal, 

inclusive, and critical integration of masculinities into history education.

Keywords
Masculinities; Gender; History teaching; Teachers; Students

SUMARIO
Introducción / Masculinidades en perspectiva: de los estudios historiográ-
ficos a las aulas de historia / Metodología / Prácticas emergentes: aborda-
je desigual y carencias formativas / Pluralidad de recursos y contenidos 
para abordar las masculinidades / Tensiones y resistencias dentro de la 
comunidad educativa / Reflexiones finales / Referencias bibliográficas

En los últimos años, la reflexión sobre las masculinidades ha experi-

mentado un notable desarrollo en el ámbito académico, particularmente 

desde los estudios de género y en diálogo con las teorías feministas. Des-

de la noción de “masculinidad hegemónica” formulada por Raewyn Connell 

(1983), y posteriormente matizada y redefinida por la propia autora en di-

versas ocasiones (Conell, 1987, 1995; Connell et al., 2005), se ha puesto de 

relieve cómo los varones no constituyen un grupo homogéneo, sino que 

participan de relaciones jerárquicas atravesadas por el género, la clase, la et-

nia o la sexualidad, entre otras identidades culturales. Estos procesos, lejos 

de ser neutros, se inscriben en estructuras de poder simbólico que, como 

señaló Bourdieu (1998), tienden a perpetuarse a través de mecanismos de 

legitimación invisibles y profundamente arraigados en las instituciones so-

ciales, incluida la escuela. 

INTRODUCCIÓN
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De este modo, los centros educativos no se limitan a la transmisión de conocimientos, sino 

que actúan como espacios clave de socialización en los que se construyen y reproducen las iden-

tidades de género a través de múltiples prácticas que, pese a su aparente neutralidad, refuerzan 

de manera sutil los modelos identitarios tradicionales. Es en este contexto donde el alumnado, en 

permanente diálogo con normas, expectativas y referentes culturales, experimenta, pone a prue-

ba y negocia su propia feminidad o masculinidad, lo que contribuye a consolidar diferencias de 

género y a reproducir un orden simbólico que justifica actitudes, comportamientos y aspiraciones 

desiguales (Subirats, 2013).

En este sentido, la enseñanza de la Historia ofrece una oportunidad privilegiada para tra-

bajar y cuestionar de forma crítica cómo se han construido, representado y legitimado las mas-

culinidades a lo largo del tiempo (García-Luque y De la Cruz, 2022). Esta labor resulta especial-

mente relevante en las etapas de secundaria y bachillerato, momento vital en el que el alumnado 

adolescente se encuentra inmerso en procesos clave de construcción identitaria (Cascales, 2024). 

Asimismo, el abordaje de estas cuestiones se hace aún más necesario en el contexto social actual, 

caracterizado por un creciente cuestionamiento de los discursos feministas, la difusión de narra-

tivas abiertamente misóginas y la percepción, cada vez más extendida entre los chicos jóvenes, 

de que las políticas de igualdad los colocan en una posición de injusticia o sospecha —tal como 

recogen los estudios de Boneta et al. (2023, 2024)—. 

Partiendo de estas premisas, en el marco de una investigación más amplia sobre la intro-

ducción de la historia de las mujeres y la perspectiva de género en las aulas de secundaria, el 

presente estudio se articula en torno a un interrogante central: ¿con qué intencionalidad e inten-

sidad y de qué modo se están abordando actualmente las masculinidades en las clases de Histo-

ria de secundaria y bachillerato? De esta manera, más allá de indagar sobre los contenidos que 

se enseñan, la investigación pone el acento también en cómo se está enseñando esta cuestión: 

qué discursos predominan, qué ideas y objetivos orientan la práctica docente, qué materiales se 

emplean, qué aspectos se omiten, y qué reacciones suscita todo ello tanto entre el alumnado 

como entre el resto de la comunidad educativa. Para ello, y desde un enfoque eminentemente 

cualitativo (Flick, 2007), este trabajo se apoya en la realización de entrevistas semiestructuradas a 

profesorado en activo comprometido con la inserción de la perspectiva de género en sus clases 

de Historia, y se complementa con observaciones de aula y el análisis de materiales escolares 

producidos por el profesorado entrevistado. A partir de todo este corpus, se plantea la necesidad 

de construir una mirada situada que posibilite repensar el potencial de la enseñanza de la Historia 

como generadora de marcos de sentido alternativos y promotora de subjetividades más inclu-

sivas y democráticas, considerando que, tal y como señalan Sanfélix y López-Amores (2019), el 

análisis de las construcciones sociales de lo masculino, desde una perspectiva interdisciplinaria y 

poliédrica, resulta fundamental para alcanzar una comprensión más profunda y contextualizada 

de la realidad actual.
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Desde la década de 1980, el estudio de las masculinidades comenzó 

a emerger dentro de la historiografía como un terreno de investigación 

propio, rompiendo con la visión tradicional que las concebía como reali-

dades naturales, universales e inmutables (Kimmel, 2005). Así, la historia de 

género, que en sus inicios centró su atención en hacer visibles las expe-

riencias femeninas, fue ampliando progresivamente sus marcos de análisis 

para incluir también las identidades masculinas, revelando su diversidad, 

su carácter dinámico y su estrecha relación con las estructuras de poder. 

Desde entonces, la historia de las masculinidades ha crecido de forma 

notable, consolidándose como una línea de investigación en expansión 

(Aresti, 2018, 2020), lo que ha permitido comprender cómo las masculi-

nidades se construyen y transforman según el contexto social, político y 

cultural del momento (Rose, 2010).

En este sentido, si realizamos un recorrido rápido por los estudios 

historiográficos podemos comprobar avances significativos en sus análisis. 

De esta manera, en el ámbito de la prehistoria, Stig (2000) y Adovasio et al. 

(2008) cuestionaron el arquetipo del varón cazador-guerrero, mientras Robb 

y Harris (2018) propusieron la existencia de masculinidades diversas en el 

Neolítico. En la Antigüedad, Gleason (1995) destacó la performatividad de la 

masculinidad entre sofistas griegos, y Masterson (2014) analizó las comple-

jas relaciones de deseo y poder entre hombres. En España, recientemente, 

investigaciones como la de Molina (2016), la de Casamayor (2020) o la de 

Méndez (2022) han abordado la construcción y transformación de modelos 

masculinos a lo largo del tiempo y en distintitos contextos clásicos. De igual 

forma, los estudios sobre la Edad Media han subrayado la pluralidad y je-

rarquización de las masculinidades: Mazo Karras (2003) propuso un modelo 

tripartito de hombre (caballeresco, estudiantil y artesanal), mientras Hadas 

(2019) evidenció la tensión entre la violencia caballeresca y el ascetismo cle-

rical, revelando su interrelación. Para la Edad Moderna, Brown (1996) analizó 

la masculinidad blanca en la Virginia colonial como instrumento de domina-

ción patriarcal, Shepard (2003) mostró la influencia de clase, edad y econo-

mía en la configuración de virilidades en Inglaterra, y paralelamente, Lom-

bard (2003) examinó la masculinidad puritana en Nueva Inglaterra, centrada 

en la paternidad, el autocontrol y la autonomía económica. No obstante, si 

hay un siglo que destaca en la configuración de la masculinidad, ese es el 

siglo XVIII. Tal y como argumentan Conell (1995) y Mosse (1996), es en este 

periodo cuando convergen elementos de la tradición medieval con los cam-

bios filosóficos y sociales asociados al contexto de la Ilustración, afianzando 

la diferenciación sexual como fundamento de la desigualdad, definiendo la 

norma masculina moderna y visibilizando, a través del lenguaje, las masculi-

nidades disidentes (Herranz, 2025).

MASCULINIDADES 
EN PERSPECTIVA: 
DE LOS ESTUDIOS 
HISTORIOGRÁFICOS 
A LAS AULAS DE 
HISTORIA
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Con todo ello, los estudios desde la historia contemporánea han resultado clave para enten-

der la evolución de las masculinidades en los últimos siglos. A nivel internacional, hace ya algunas 

décadas, Clark (1995), Tosh (1999) y Davidoff y Hall (2003) analizaron la construcción de la virilidad 

en Reino Unido, ligada bien a la clase obrera y el alcoholismo, o bien a la domesticidad y la moral, 

mientras que Nye (1993) y Forth (2004) abordaron el honor, la violencia y la crisis de masculinidad 

en la Francia de finales del siglo XIX. A su vez, en España, Aresti (2010) ha investigado el modelo del 

“hombre español” en contextos esenciales como la crisis del 98 o los primeros años del siglo XX; 

otras como Sierra (2019), Martykánová (2018, 2023) y Andreu-Miralles (2016, 2021) han explorado 

masculinidades subalternas, profesionales o ligadas a la cuestión nacional. Destacan aquí también 

los estudios de Box sobre masculinidad fascista (2017, 2025), de Blasco sobre género y catolicismo 

(2018), de Jiménez (2023) sobre la masculinidad durante la dictadura franquista, o de Torres (2017) 

y González-Allende (2018) sobre masculinidades en el marco del colonialismo en Marruecos, y en 

los procesos de exilio y migración, respectivamente.

En suma, tras más de cuatro décadas de investigaciones historiográficas, podemos com-

probar cómo la producción académica en este campo ha experimentado un notable crecimiento, 

transformando progresivamente nuestra comprensión sobre las masculinidades y reafirmando su 

carácter inestable y en constante construcción (Kimmel, 2005). Al hilo de todo ello, son numerosos 

los interrogantes que surgen: ¿han permeado todos estos progresos historiográficos a la educa-

ción no universitaria? ¿Se está trabajando la construcción histórica de las masculinidades en las 

aulas de historia? Y en caso afirmativo, ¿cómo se está haciendo? 

Para abordar adecuadamente estas cuestiones, es esencial señalar que la investigación en 

didáctica de las ciencias sociales ha priorizado el estudio de la historia de las mujeres, inicialmente 

mediante enfoques cuantitativos y, más recientemente, a través del análisis de modelos de femini-

dad (Ibáñez, 2016). Estos trabajos se han centrado, sobre todo, en manuales escolares y formación 

docente inicial, mientras que el análisis de las representaciones de género en las prácticas de aula 

continúa siendo aún limitado. Los pocos estudios centrados en masculinidades —como los de 

Rausell (2016, 2017) y García-Luque y De la Cruz (2019, 2022)— revelan como los libros de texto 

continúan reproduciendo figuras masculinas hegemónicas vinculadas al poder, la autoridad y lo 

público, perpetuando el paradigma del “gran hombre” e invisibilizando tanto a las mujeres como 

a las masculinidades no hegemónicas. Estas narrativas refuerzan una masculinidad basada en el 

éxito, la agresividad y la desvinculación del cuidado, con las implicaciones sociales que ello conlle-

va, tal y como advierten las autoras. En esta línea, San Martín y Santiesteban (2025) han mostrado 

recientemente cómo los libros infantiles y los materiales digitales sobre prehistoria siguen proyec-

tando figuras masculinas dominantes, ignorando la diversidad y los cuidados, así como los avan-

ces arqueológicos recientes. Como propuesta alternativa, Marolla, ya en el año 2023, desarrolló 

una breve unidad didáctica para secundaria que, a partir del análisis publicitario, fomentaba la re-

flexión crítica sobre los estereotipos de género y las masculinidades históricas y contemporáneas.

De este modo, surge así una tercera línea de reflexión que conecta la didáctica de la historia 

con aportes recientes de la sociología y la psicopedagogía: ¿por qué es relevante abordar en el 

aula la construcción histórica de las masculinidades? ¿Qué factores explican su creciente presencia 

en el ámbito educativo? Para ello, resulta fundamental partir de las últimas consideraciones que 

recogían Boix-Vicente (2024) y Noblet y Morand (2024), donde se señalaba cómo la enseñanza de 
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la historia con perspectiva de género —mayoritariamente centrada en las 

mujeres— suscita actualmente resistencias significativas entre estudiantes 

varones en contextos como España y Francia. En esta línea, Ceballos (2012) y 

Díez-Gutiérrez (2015) ya alertaban sobre la persistencia de estereotipos ado-

lescentes asociados al dominio, la represión afectiva y la heterosexualidad 

normativa, proponiendo una educación emocional y una formación docen-

te que incorpore masculinidades diversas y no hegemónicas.

A este respecto, especial relevancia adquieren estudios actuales como 

los llevados a cabo por el Centro Reina Sofía y la FAD (2022,2023), o los de 

Boneta et al. (2024) donde se alerta sobre la creciente polarización de gé-

nero entre adolescentes, particularmente entre los chicos, marcada por la 

banalización de las desigualdades, la relativización de la violencia de género 

y la percepción del feminismo como amenaza, evidenciando la necesidad 

de intervenciones educativas ligadas al trabajo de las masculinidades con 

un enfoque interseccional. En esta misma línea, Cascales (2024) y Delgado y 

Sánchez-Sicilia (2023) se encuentran poniendo el foco actualmente en cómo 

la extrema derecha está capitalizando, a través de los entornos digitales, el 

vacío simbólico de los adolescentes varones, promoviendo masculinidades 

victimistas y antifeministas, en contraposición al empoderamiento cultural 

de ellas. Estas narrativas, reforzadas bien por la falta de referentes masculinos 

positivos, o bien por discursos neoliberales que parten de influencers, coa-

ches y “monetizadores del odio”, están generando verdaderas comunidades 

de resentimiento frente al feminismo y los avances en igualdad. A pesar de 

todo ello, Delgado (2023) advierte de la visión mediática que responsabili-

za únicamente a los jóvenes sin atender a causas estructurales, al malestar 

social generalizado o a fenómenos como el adultocentrismo, reclamando 

respuestas que contrarresten estas narrativas desde la comprensión y la con-

textualización y no desde el señalamiento.

Con el propósito de examinar las formas en las que se introduce la 

construcción histórica de las masculinidades en la enseñanza de la histo-

ria, la presente investigación ha focalizado su atención tanto en el cuerpo 

docente como en el estudiantado. La estrategia metodológica adoptada 

se inscribe dentro del paradigma cualitativo (Flick, 2007), desarrollándose 

entre los años 2022 y 2025, y centrando su análisis en las representaciones, 

materiales y dinámicas observadas en centros educativos de la Comunidad 

Valenciana.

Las personas participantes son un grupo de 30 docentes de ESO y 

Bachillerato (15 mujeres y 15 hombres, de entre 25 y 63 años) procedentes 

de instituciones de titularidad tanto pública como privada, seleccionadas/os 

METODOLOGÍA



13

Boix Vicente, Alba María (2025). «Repensar las masculinidades desde la didáctica de la historia: entre prácticas 
emergentes y resistencias». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (10), 7-31.

Repensar las masculinidades desde la didáctica de la historia… / Estudio 

preliminarmente por su compromiso con la perspectiva de género en la en-

señanza de la historia, dada su participación en grupos de innovación didác-

tica y proyectos escolares que promueven este enfoque. De este modo, con 

el fin de sustentar el análisis, se recurrió a tres herramientas fundamentales, 

validadas todas ellas por expertas con amplia trayectoria en estudios sobre 

identidades, género y didáctica: entrevistas semiestructuradas al profesora-

do, análisis de materiales escolares y observaciones de aula, obteniendo así 

una visión integral de la práctica educativa. 

A fin de desarrollar una interpretación inductiva, situada y metodoló-

gicamente consistente, se adoptó la teoría fundamentada como marco teó-

rico-metodológico principal (Albert, 2006). Esta metodología permitió cons-

truir categorías analíticas a partir del análisis progresivo de datos, facilitando 

la triangulación entre entrevistas, observaciones y materiales, enriqueciendo 

así la comprensión de las prácticas estudiadas. La codificación abierta y axial, 

realizada con Atlas.ti, posibilitó la identificación de patrones y la elaboración 

de esquemas interpretativos coherentes. Tras esta sistematización, se halla-

ron tres resultados clave que revelan cómo se está abordando actualmente 

la construcción histórica de las masculinidades en las aulas de Historia de 

secundaria y bachillerato, evidenciando el papel decisivo de la enseñanza 

histórica en la reproducción o transformación de las masculinidades hege-

mónicas en el contexto escolar.

En primer lugar, uno de los hallazgos más significativos del estudio 

muestra cómo, pese a que las 30 personas participantes manifestaban gran 

sensibilidad hacia la incorporación de la historia de las mujeres y la pers-

pectiva de género en sus clases, solo 13 incluían las masculinidades como 

categoría analítica. De estas, únicamente 5 (D4, D7, D9, D10, D11) lo hacían 

de forma relativamente habitual o en clave emergente, es decir, como una 

Gráficas 1 y 2. Perfiles del profesorado 
participante en el estudio. Fuente: 
Elaboración propia

PRÁCTICAS  
EMERGENTES:  
ABORDAJE DESIGUAL  
Y CARENCIAS 
FORMATIVAS

http://Atlas.ti
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práctica incipiente, pero con intención de continuidad y consolidación en sus propuestas didácti-

cas (González, 2018). Las 17 personas restantes reducían la perspectiva de género a la visibilización 

de experiencias femeninas, sin cuestionar la construcción de las masculinidades, reflejando una 

visión parcial de lo que entendían por “perspectiva de género”. Cabe destacar que, si bien no se 

aprecian grandes diferencias según el género de quien enseña, sí emergen dos factores distintivos: 

la mayoría de quienes integran estas cuestiones trabajan en centros públicos y tienen menos de 

45 años (tabla 1).

Docente Edad Género Centro Experiencia

D1 37 Masculino Público +10 años

D2 36 Masculino Privado +10 años

D3 31 Femenino Público +5 años

D4 29 Masculino Privado -5 años

D5 45 Femenino Público +15 años

D6 32 Masculino Público +5 años

D7 37 Masculino Público +10 años

D8 34 Femenino Público +5 años

D9 65 Femenino Público +40 años

D10 50 Masculino Público +25 años

D11 33 Femenino Público +5 años

D12 44 Masculino Público +15 años

D13 35 Masculino Público +5 años

Tabla 1. Perfiles del profesorado que insiere masculinidades en su labor docente.  
Fuente: Elaboración propia

Al hilo de ello, se comprueba cómo el abordaje de las masculinidades en las aulas de His-

toria resulta irregular, fragmentario y poco sistemático. Su inclusión depende en gran medida del 

tema tratado, del nivel educativo o de la iniciativa individual del profesorado, que en ocasiones 

aprovecha contenidos muy concretos para promover una reflexión crítica sobre los modelos de 

masculinidad en distintas épocas. 

Creo que es fundamental abordar las masculinidades en clase para repensar los modelos tra-

dicionales y ver cómo han ido evolucionando. Cuando lo hago, porque no siempre es fácil 

[…], suelo hacerlo comparando los modelos de hombre ideal en distintas sociedades: el gue-

rrero espartano, el caballero medieval, el soldado del siglo XX… (D3, 2024. Información verbal)

Sin embargo, estas iniciativas son dispersas, condicionadas por el contexto escolar y, en 

muchos casos, acaban desarrollándose fuera del currículo, relegadas a espacios como la tutoría. 

Son diversas/os las y los docentes que señalan que abordan las masculinidades de forma ocasio-

nal o improvisada, debido a la falta de recursos, tiempo o estabilidad laboral (Boix-Vicente, 2024), 

dificultando la integración de una perspectiva de género relacional y transversal en la enseñanza 

de la Historia.
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Las masculinidades las trato mucho más como tutor que como profesor de Historia, me 

cuesta mucho encontrar el momento o los recursos para hacerlo, es mi asignatura pen-

diente, no sé bien cómo trabajarlo más allá de charlas en tutoría (D6, 2025. Información 

verbal)

Es una tarea muy pendiente que tengo, intento trabajarla en algunos temas, pero como soy 

interino, no puedo plantear las cuestiones de masculinidades de una forma estructurada y 

transversal, muchas veces las trato cuando sale en clase algo relacionado (D4, 2024. Infor-

mación verbal)

Asimismo, a pesar de que una parte significativa del conjunto de docentes entrevistado ex-

presa interés en incorporar el análisis de las masculinidades en el aula, se identifica como principal 

limitación la falta de formación específica y de orientación didáctica (Ceballos, 2012). Frecuen-

temente, la aproximación a estos contenidos se basa en experiencias personales o formaciones 

extracurriculares, lo que genera enfoques heterogéneos y poco sistematizados, dificultando su 

incorporación como práctica escolar consolidada. La mayoría del profesorado reconoce no sen-

tirse suficientemente capacitado para abordar estas temáticas debido a la insuficiente formación 

inicial y continua.

Yo trabajo las masculinidades en mis clases, pero creo que me falta mucho, necesito orien-

tación e información sobre esto (D10, 2025. Información verbal)

Aún no he llegado a poder trabajar bien la construcción histórica de las masculinidades, la 

verdad es que yo ahora mismo me siento super analfabeta en ese tema, necesitaría formar-

me, hago lo que puedo (D3, 2024. Información verbal)

Incluso en aquellos casos en los que sí han cursado asignaturas vinculadas al género duran-

te sus estudios, los contenidos solían centrarse, casi exclusivamente, en la historia de las mujeres, 

dejando sin problematizar los modelos de masculinidad hegemónica y su papel en la configura-

ción histórica de las relaciones de poder.

A raíz de una experiencia personal me voy acercando a colectivos feministas y me voy em-

papando de debates, porque si tiene que ser por la carrera… En la carrera, la profesora que 

nos daba la asignatura de “historia de género” nos introducía historia de las mujeres y ya, 

que me parece muy interesante, pero es que yo creo que la investigación historiográfica en 

cuanto al género ha ido avanzando mucho más en estos cincuenta años […], en el Máster 

de Profesorado igual, se ceñían a contar cuantas imágenes de mujeres aparecían en los 

libros de texto y poco más, no sé, me falta algo (D13, 2025. Información verbal)

En este marco, llama la atención como el abordaje de las masculinidades se concentra espe-

cialmente en la Historia Contemporánea, impartida en 4.º de ESO y 1.º y 2.º de Bachillerato. Según 

el profesorado, esta focalización responde a la proximidad temporal y vivencial del alumnado, 
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facilitando la conexión entre estos contenidos históricos y las problemáti-

cas sociopolíticas actuales. Así, temas como el colonialismo, las guerras y los 

regímenes autoritarios del siglo XX se utilizan como espacios privilegiados 

para cuestionar modelos de masculinidad desde una perspectiva crítica (Pa-

rra y Fuertes, 2019), desafiando narrativas heroicas y visibilizando mandatos 

de género, violencia y masculinidades no hegemónicas excluidas del relato 

oficial.

Las masculinidades la trabajo tirando hacia finales del siglo XIX, es 

ahí cuando se hace más evidente la visión del hombre y del imperio 

como algo relacionado con la virilidad, la fuerza, la imposición […] 

También cuando estudiamos las guerras mundiales, esto nos permite 

reflexionar sobre el valor, la debilidad y las formas de violencia vincula-

das a la identidad masculina, que aún siguen muy presentes hoy (D1, 

2022. Información verbal)

Trabajo todo esto conforme me voy acercando a la contemporanei-

dad, creo que me ayuda a explicarles muchas de sus propias actitudes. 

Es que entender la política del siglo XX sin entender el concepto de 

“masculinidad”, sin entender la figura predominante de ese concepto, 

sin vincularlo con la violencia, es muy complicado, es difícil entender 

las barbaridades que se han hecho en ciertas guerras sin hablar de 

esto (D7, 2025. Información verbal)

La concentración del análisis de las masculinidades en los contenidos 

de Historia Contemporánea se puede vincular estrechamente con el sólido 

desarrollo historiográfico que, desde una perspectiva de género, ha estu-

diado las identidades masculinas en este periodo. Referentes como Aresti 

(2010), Torres (2017) o Andreu-Miralles (2021) han sido claves para docentes 

que, de forma autodidacta, han incorporado estos enfoques a su práctica. 

Así, esta etapa se percibe como la más accesible para trabajar estas cuestio-

nes, mientras que la Edad Media y la Edad Moderna, pese a su relevancia y a 

los avances académicos, permanecen poco exploradas en el aula.

Me he tenido que ir buscando la vida para formarme en todo esto 

[…], para el caso español me he ido a Nerea Aresti, para mí “Masculi-

nidades en tela de juicio” es fundamental para cualquier docente de 

Historia, o a los estudios de Gemma Torres sobre las guerras de Ma-

rruecos, y a los trabajos de Xavier Andreu sobre nación y género […] 

todo lo que he leído sobre masculinidades es de contemporánea, tú 

buscas y es lo que más te aparece, así que he comenzado por ahí (D4, 

2024. Información verbal)
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En segundo lugar, a pesar de que el tratamiento de las masculinidades 

en la enseñanza de la Historia sigue siendo limitado y desigual, destaca la 

creatividad y el compromiso del profesorado que opta por abordarlas. Cons-

cientes de la ausencia de estos contenidos en los manuales escolares (Rau-

sell, 2017; García-Luque y de la Cruz, 2019), son varios las y los docentes que 

recurren a una amplia variedad de recursos —audiovisuales, iconográficos o 

textuales— para visibilizar y analizar críticamente los modelos masculinos en 

diferentes contextos históricos.

En los libros solo aparecen caballeros, reyes y guerras, me llama mu-

cho la atención porque creo que son necesarias otras figuras, pero ni 

están ni van a estar, van a poder colocar algo de alguna manera, pero 

será una colocación secundaria […] más que nada por el tipo de for-

mato de libro de texto que tenemos en España (D2, 2022. Información 

verbal)

Asimismo, los datos de esta investigación reflejan una clara apuesta 

del profesorado por una historia de corte sociocultural, en contraposición 

al enfoque tradicional centrado en el elitismo y las figuras masculinas pro-

minentes (Rausell, 2016). Esta orientación incorpora una perspectiva de gé-

nero relacional e integrada, que analiza las masculinidades en interacción 

con las feminidades desde una óptica compleja y transversal. Conforme a 

esta lógica, los materiales y recursos docentes sobre masculinidades, todos 

ellos relativos a la época contemporánea, se concentran principalmente en 

dos temáticas: la construcción histórica de la masculinidad hegemónica, y el 

análisis de contramodelos y transgresiones. 

Respecto a la primera temática, las masculinidades hegemónicas se 

analizan desde diversos ámbitos, que abarcan desde las estructuras esta-

tales formales que configuran la identidad masculina, pasando por los es-

pacios recreativos y sociales, hasta el ámbito más íntimo. Bajo este marco, 

el docente 10 resalta el valor de películas como Sufragistas (Sarah Gavron, 

2015) para cuestionar los modelos tradicionales de masculinidad vincula-

dos a la autoridad patriarcal y al poder jurídico, facilitando la comprensión 

por parte del alumnado del funcionamiento histórico de dichas estructuras.

Hay un momento fundamental en “Sufragistas”, cuando llega la prota-

gonista y le dice a su marido que quiere el divorcio, y este se lleva al 

hijo porque tiene la patria potestad completa, aunque no le dedique 

tiempo, ni ejerza como tal, es el padre y tiene el poder de llevárselo 

cuando quiera, ese fragmento es brutal para trabajar la masculinidad 

y el poder, y les llama muchísimo la atención porque conectas con el 

PLURALIDAD 
DE RECURSOS Y 
CONTENIDOS PARA 
ABORDAR LAS 
MASCULINIDADES
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liberalismo y con el sistema machista que permitió que este tipo de cosas estuvieran reco-

gidas en el código civil (D10, 2025. Información verbal)

Por su parte, el docente 7 recurre a manuales antiguos y documentales recientes sobre la 

dictadura franquista para analizar cómo, desde la institución escolar, se ha promovido histórica-

mente un concepto de masculinidad ligado al catolicismo, el nacionalismo y la exaltación de la 

fuerza viril, basado en el sacrificio y la entrega total a la patria, en la línea de las últimas investiga-

ciones de Jiménez (2023) y Box (2025). (Imagen 1)

Muy ligado a ello, y en consonancia con Aresti (2010) y Andreu-Miralles (2021), el docente 4 

relata cómo emplea una escena de “Sin novedad en el frente” (Lewis Milestone, 1930) para analizar 

el discurso nacionalista que exalta a los jóvenes varones como defensores de la patria, contrastán-

dolo con la representación simbólica de las mujeres en los carteles bélicos y la violencia sexual que 

estas sufren en dichos contextos.

Cuando trato la I Guerra Mundial me gusta vincular las masculinidades al nacionalismo 

a través de un fragmento de la película de “Sin novedad en el frente” donde el profesor 

les dice a sus alumnos que son la juventud de Alemania y deben luchar por su país. Ese 

arquetipo de virilidad, del hombre fuerte y protector, lo comparo en clase con el papel 

que les asignaban a las mujeres en aquella época, así vemos como a las mujeres las repre-

sentaban en los carteles bélicos como la “patria” y al hombre como el soldado que iba a 

defenderla, planteando la cuestión de la dignidad nacional en clave de género, abordan-

do también aquí la multitud de violaciones a mujeres que tienen lugar en las guerras (D4, 

2024. Información verbal)

Los materiales elaborados por este docente muestran una estrategia orientada a conectar 

el análisis histórico con la realidad estudiantil, usando datos actuales para debatir sobre la partici-

pación en conflictos bélicos y reflexionar críticamente sobre el impacto de la Gran Guerra en las 

identidades masculinas, destacando experiencias —miedo, trauma o mutilaciones— que cuestio-

nan el modelo heroico tradicional. (Imagen 2)

Imagen 1. Diapositiva sobre 
la educación de los niños 
durante el franquismo–  
2º bachillerato. Fuente: 
Material proporcionado  
por el docente 7
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No obstante, más allá de la legislación o las instituciones estatales, otro de los ámbitos abor-

dados para trabajar las masculinidades hegemónicas son los espacios de sociabilidad masculina, 

como las tabernas, vinculando la masculinidad obrera del siglo XIX con el problema del alcoholis-

mo (Clark, 1995). (Imagen 3)

Del mismo modo, la camaradería y las organizaciones juveniles durante el periodo nazi 

constituyen un foco recurrente de estudio, vinculando la virilidad con el ocio, el deporte y cier-

tos cánones estéticos. En este contexto, el docente 4 establece paralelismos contemporáneos, 

señalando similitudes con los campamentos de verano para jóvenes organizados en España por 

veteranos y miembros activos de las Fuerzas Armadas. (Imagen 4)

En relación con lo anterior, resulta significativo que, en el contexto español, el análisis 

del papel del Frente de Juventudes y el servicio militar obligatorio en la construcción de una 

masculinidad disciplinada y nacionalcatólica durante la dictadura franquista y la Transición sea 

escasamente abordado, frente al mayor interés que genera actualmente en las aulas de Geogra-

fía e Historia cuestiones relacionadas con la Sección Femenina o el Servicio Social de la Mujer 

(Ibáñez, 2016).

Imagen 2. Diapositivas sobre 
experiencias masculinas 
durante la I Guerra Mundial 
- 1º bachillerato. Fuente: 
Material proporcionado  
por el docente 4

Imagen 3. Diapositiva sobre 
obreros y alcoholismo en el 
siglo XIX – 4º ESO. Fuente: 
Material proporcionado  
por el docente 10
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Por último, algunas/os docentes utilizan cartas personales para explorar la reproducción de 

la masculinidad hegemónica desde el ámbito privado. Así, el profesor 7, aprovechando los estu-

dios de Torres (2017), destaca el valor de estas fuentes para comprender cómo las construcciones 

de género no solo han sido impuestas desde las instituciones, sino también mantenidas mediante 

los vínculos afectivos más cercanos.

Cuando hablo de la Guerra del Rif […] les pongo una carta que le envía una novia a su novio 

que está en Marruecos, y una de las cosas que le pide es que “como eres mi hombre y eres 

un macho, tráeme un collar de orejas de ‘moro’, como símbolo de que has sido un hombre, 

has matado, y yo como damisela te recibiré”, es que las cartas tienen un potencial tremendo 

Imagen 4. Ficha actividad 
sobre organizaciones 
juveniles masculinas durante 
el nazismo – 4º ESO. Fuente: 
Material proporcionado por el 
docente 4
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[…] a raíz de esto vamos viendo cómo la propia novia está invitando a que el soldado actúe 

de esta forma, a que tenga esa actitud bárbara (D7, 2025. Información verbal)

De igual modo, como se avanzaba anteriormente, pese a que la construcción histórica de la 

masculinidad hegemónica constituye el eje principal en la enseñanza del profesorado analizado, al-

gunas/os docentes focalizan también su atención en las transgresiones y contramodelos masculinos, 

es decir, en aquellos sujetos que, desafiando los valores y roles socialmente impuestos, resistieron o 

subvirtieron las normas. Intentan subrayar así la existencia histórica de aliados masculinos en la crítica 

al patriarcado, proporcionando referentes masculinos positivos a su alumnado, aspecto fundamental 

destacado en los estudios de Cascales (2024) y Delgado (2023). 

Al respecto, la docente 9 recurre a textos literarios para cuestionar modelos masculinos ba-

sados en el heroísmo y la dominación, destacando alternativas identitarias como los objetores de 

conciencia durante la II Guerra Mundial.

He trabajado mucho sobre los objetores de conciencia en la II Guerra Mundial, sobre quién 

era más héroe, si el que decía “no, yo no voy a matar a nadie” o el que decía que se iba con 

sus amigos al frente “y lo que hiciera falta” […] hay un artículo de Virginia Woolf que me gus-

ta mucho para clase porque dice que “hay que compensar la pérdida de la ametralladora, 

hay que darle a los hombres alguna cosa con la que puedan sustituir ese deplorable gusto 

por las medallas y por los galardones, y que también se sientan valiosos sin necesidad de 

que estén en un avión pegando tiros”, a partir de aquí ya puedes entablar debate y hablar 

sobre la rebeldía de pensar, sobre las maneras que hay de luchar por la libertad, de ir con-

tracorriente y quitarse ese deseo de imponerse sobre otro (D9, 2025. Información verbal)

Asimismo, la docente 11 emplea imágenes de los llamados Suffragettes in trousers para anali-

zar en clase la estigmatización social de los primeros hombres que apoyaron el sufragio femenino, 

visibilizando masculinidades disidentes y fomentando el compromiso con causas colectivas de 

justicia social.

Les hablo de los Sufraggettes in trousers, y a través de varias fotografías que he digitalizado, 

les pregunto: ¿sois conscientes de lo que se debieron de reír de ellos en esa época? ¿Del 

acoso y del rechazo a nivel social que debieron sentir por dejar a sus hijas ir a la universidad 

o por apoyar a sus esposas en estas reivindicaciones? La sociedad los tacharía de calzonazos, 

tuvieron mucho mérito y mucho valor […] quiero que se den cuenta de que esto es cues-

tión de ir todos a una (D11, 2025. Información verbal) (Imagen 5)

En esta misma línea, esta docente emplea textos del movimiento obrero para evidenciar 

que, en entornos vinculados a la clase trabajadora del siglo XIX, algunos hombres también comen-

zaron a cuestionar activamente las jerarquías y desigualdades de género.

En bachillerato les pongo textos de Engels […], los cenetistas también tienen un montón de 

textos denunciando la situación desigual, lo que más me gusta es que son textos escritos por 
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Imagen 6. Explicación del ideal de 
hombre bajo la dictadura fascista 
italiana – 4º ESO
Fuente: Material proporcionado por el 
docente 4

Imagen 7. Diapositiva sobre la represión 
homosexual masculina bajo el 
franquismo – 2º bachillerato
Fuente: Material proporcionado por el 
docente 7

Imagen 5. Actividad sobre el 
movimiento Sufraggettes in trousers –  
1º bachillerato
Fuente: Material proporcionado por la 
docente 11

hombres, para que se den cuenta de que esto no es “cosa de nosotras”, sino que ha habido 

hombres a lo largo del tiempo denunciando esto también (D11, 2025. Información verbal)

Finalmente, en el ámbito de los contramodelos masculinos, varias/os docentes destacan las 

disidencias sexuales, reconociendo la represión de la homosexualidad masculina como un mecanis-

mo central en la construcción de la masculinidad. En este sentido, el docente 4 utiliza fragmentos de 

la novela gráfica En Italia son todos machos (De Santis, 2008) para abordar la normatividad masculina 
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y la represión sexual bajo el fascismo italiano en 4.º de ESO. Paralelamente, el 

docente 7 aborda la homosexualidad masculina mediante el estudio de ex-

pedientes policiales y la legislación, evidenciando las sanciones sufridas por 

quienes transgredían los modelos hegemónicos. (Imágenes 6 y 7)

Al hilo de lo anterior, conviene apuntar que parte del profesorado 

analizado muestra una confusión conceptual al reducir las masculinidades 

exclusivamente a la diversidad afectivo-sexual, enfocándose principalmente 

en la transexualidad y la homosexualidad masculina (Conell, 1995; Herranz, 

2025). Esta ambivalencia refleja una comprensión restringida del constructo, 

dificultando su abordaje didáctico al simplificar o no diferenciar adecuada-

mente entre disidencia sexual e identidad masculina.

Yo trabajo la masculinidad en la antigua Grecia, con todo el tema de la 

homosexualidad y tal… (D12, 2025. Información verbal)

¡Obviamente que trabajo las masculinidades! Por ejemplo, cuando 

hablamos de cultura clásica les hablo de Heliogábalo, que es un em-

perador de Roma al que lo acusaron de prostituta porque le gustaba 

disfrazarse de mujer y entonces su propia guardia de pretorianos lo 

mató, o cuando hablamos de los maquis, pues hablamos de La Pasto-

ra, o con la colonización de América, pues les muestro a Catalina de 

Erauso, (D8, 2025. Información verbal)

Esta confusión vuelve a remitirnos a esa carencia formativa en torno 

a la perspectiva de género de la que se hablaba con anterioridad. Si bien 

figuras concretas pueden ser útiles como recurso puntual, su uso aislado y 

descontextualizado refuerza una visión anecdótica de ciertas masculinida-

des, enfatizando la necesidad de dotar al profesorado de una clarificación 

teórica y de herramientas que permitan una integración rigurosa y transver-

sal de la construcción de las masculinidades en el aula (Díez-Gutiérrez, 2015; 

García-Luque y De la Cruz, 2022). 

En tercer lugar, frente al creciente compromiso de las alumnas en tor-

no a la introducción de la perspectiva de género en las clases de Historia, 

como ya recogía desde el ámbito de la didáctica Boix-Vicente (2024), uno 

de los resultados más significativos y complejos que emergen ahora es la 

creciente resistencia del alumnado masculino a identificarse con los mode-

los históricos de masculinidad hegemónica y a relacionarlos con sus prácti-

cas cotidianas. Expresiones como “eso era antes, nosotros ya no” revelan un 

distanciamiento que, en realidad, encubre mecanismos de defensa frente a 

TENSIONES Y 
RESISTENCIAS DENTRO 
DE LA COMUNIDAD 
EDUCATIVA
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cuestionamientos identitarios profundos (Boneta et al., 2023), dificultando el trabajo didáctico en 

torno al género, y señalando una profunda crisis de representación entre los varones jóvenes, que 

rechazan identificarse con estereotipos tóxicos, sin por ello abandonar las lógicas que los perpe-

túan (Sanmartín et al., 2022). 

Ellos plantean que no son un reflejo de ese rol de masculinidad hegemónica que tú estás 

explicando en clase […], son muy reticentes a verse reflejados, evidentemente su compor-

tamiento y todo se ajusta, pero no son nada autocríticos, te dicen que eso son otros tiem-

pos, no ven que haya continuidad histórica (D4, 2024. Información verbal)

Esta resistencia del alumnado masculino también se manifiesta en comentarios cotidianos 

en el aula que reproducen y naturalizan el sexismo, reflejando la persistencia de desigualdades in-

teriorizadas (Díez-Gutiérrez, 2015), a pesar de los avances historiográficos recientes que han cues-

tionado y deconstruido dichos supuestos (Stig, 2000; Adovasio et al., 2008).

Docente: ¿Pero entonces todos pensáis aquí que en la Prehistoria los hombres cazaban y las 

mujeres recolectaban? ¿Cada persona tenía estipulada su tarea?

Alumnado [unísono]: Sííí

Alumno 1: Claro, pues lo lógico. 

Docente: ¿Por qué crees que es lógico que los hombres cacen y las mujeres recolecten? 

Alumno 1: Pues porque el hombre está más capacitado para cazar que las mujeres, porque los 

hombres somos más fuertes y resistimos más.

(Observación de aula D2. Explicación cotidianeidad en la Prehistoria. 2025)

A esto se suma un rechazo explícito a identificarse con el feminismo, incluso cuando com-

parten valores cercanos (Sanmartín et al., 2022), muchos rehúyen de la palabra y muestran des-

concierto —e incluso incomodidad— cuando figuras masculinas de referencia, como profesores 

varones, se autodenominen feministas, mostrando el peso simbólico que aún tiene el término y 

las resistencias a asociarlo con la propia identidad masculina (Cascales, 2024). 

Docente: ¿Os dais cuenta de que hay profesiones que históricamente han estado super 

masculinizadas y otras super feminizadas?

Alumno 1: ¡Claro, pero eso es normal!

Alumno 2: Joder que el trabajo en la mina es super peligroso y siempre lo han hecho hom-

bres, ¿y yo me estoy quejando? Pues no, es así y ya está. 

Docente: Discrepo, el trabajo en la mina, así como el de las fábricas, se ha nutrido muchísi-

mo de niños y niñas, así que de hombres solo nada…

Alumno 1: Ay chico, pero es que no puedes obligar a que toda la sociedad sea feminista. 

Docente [lee la descripción de la RAE de “feminismo”]: Disculpa, ¿pero qué parte de esta 

definición te parece mal? ¿No todo el mundo quiere “igualdad de derechos entre la mujer 

y el hombre”?
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Alumno 1: A ver, no digo eso, claro que yo quiero igualdad de derechos entre hombres y 

mujeres.

Docente: Pues bienvenido entonces, eres feminista, no le des más vueltas. 

Alumno 2: Que no, que no. 

Docente: ¿Tú no crees en la igualdad de derechos entre la mujer y el hombre?

Alumno 2: Sí, a ver. 

Docente: Pues enhorabuena, tú también eres feminista. 

Alumno 2: Que no eh, que yo no soy feminista, eso que dice la RAE no es verdad, el feminis-

mo es eso de las señoras con degradado y pelo corto, con pelos en los sobacos y que van 

insultando a los hombres por la calle. 

Docente: ¿Perdona? Yo no me veo así, y te digo que yo sí que me considero feminista.

Alumno 3: Es que tú eres raro, lo tuyo no se entiende, un tío feminista...

(Observación de aula D12. Explicación sobre profesiones históricas. 2025)

En este contexto, las redes sociales emergen como un agente central en la configuración 

actual de las masculinidades juveniles, actuando no solo como espacios de socialización informal, 

sino como auténticos dispositivos ideológicos que refuerzan modelos de masculinidad aspiracio-

nal basados en el éxito económico, la exaltación del físico y el desprecio hacia la vulnerabilidad 

(Delgado y Sánchez-Sicilia, 2023). Influencers, coachs y narrativas cercanas a la alt-right y al antife-

minismo han penetrado de forma preocupante en los discursos del alumnado, que en muchos 

casos reproducen argumentarios ultraconservadores y neoliberales ajenos al ámbito familiar, pero 

profundamente interiorizados a través del consumo digital, frente a los cuales está resultando muy 

difícil articular alternativas desde las aulas (Boix-Vicente, 2024).

Las RRSS son la fuente que utilizan para informarse […], los argumentos que tienen ahora 

no son argumentos de familias conservadoras que te encontrabas hace años, sino que es-

tán muy vinculados al discurso que utilizan hoy en día en las RRSS, además tienen un vo-

cabulario muy específico que se detecta muy rápidamente […] están totalmente absortos 

por este discurso individualista, ultra capitalista, de exaltación de la masculinidad más rancia 

(D7, 2025. Información verbal)

Me parece importante que ellos entiendan que no existe un único modo de “ser hombre” 

sino que hay multitud de maneras de serlo, sobre todo en una sociedad actual en la que “ser 

hombre”, pasa por unos estándares de éxito que muchas veces desde las RRSS les transmi-

ten […]. Ser “un hombre de poder” parece que es lo máximo para muchos de ellos, tener un 

Ferrari y ganar mucho dinero, es decir, ese hombre exitoso, proveedor... Todo esto se lo trans-

miten sus referentes en RRSS, Llados y demás influencers […] cuesta mucho que entiendan 

que eso es propaganda pura […] y lo peor es que estos discursos excluyen muchas veces a 

chiquillos que sienten que ellos no cumplen con ese rol, piensan desde pequeños que han 

fracasado (D4, 2024. Información verbal)
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Esta situación ha llevado a algunas de estas docentes —que, por lo general, además de im-

partir su asignatura asumen funciones tutoriales— a replantear las actividades asociadas a fechas 

conmemorativas como el 25 de noviembre o el 8 de marzo, con el objetivo de no alimentar más las 

actitudes defensivas del alumnado masculino. En lugar de focalizarse en la violencia o el rol pasivo 

de los varones como agresores, se trabaja desde modelos positivos de masculinidad —hombres 

cuidadores, emocionalmente disponibles y comprometidos con la equidad—, buscando generar 

identificación y reflexión sin diluir el enfoque feminista, e invitando a imaginar otras formas de “ser 

hombre” (Cascales, 2024).

El 25N siempre venían a darnos charlas en clase en torno a la violencia de género y lo único 

que te encontrabas últimamente era bastante rechazo […] entonces, una compañera ha sa-

bido darle la vuelta a este tema y ese día, en vez de hablar de violencia, hablamos de buenos 

modelos y nuevas masculinidades, han reflexionado sobre sus familias, sobre cuáles son sus 

necesidades, hemos hablado sobre hombres que se han dedicado a cuidar, y ha funciona-

do, los chavales este año han reaccionado súper bien (D11, 2025. Información verbal)

No obstante, el profesorado también identifica obstáculos internos en la propia estruc-

tura escolar que dificultan el abordaje integral de estas cuestiones. En algunos casos, la falta de 

formación o de interés del resto del claustro y de los equipos directivos supone una traba sig-

nificativa, cuando no una oposición directa a la introducción de temáticas relacionadas con las 

masculinidades. Persistiendo, en ciertos sectores del profesorado, una visión reduccionista de la 

perspectiva de género, limitada al estudio de las mujeres, sin integrar la dimensión relacional ni 

reconocer que los varones también son socialmente construidos bajo parámetros normativos 

que los condicionan. 

Ellos necesitan también atención, y ahí tiene que haber mucha voluntad, yo aquí esa vo-

luntad por parte del equipo directivo no la tengo, son feministas, pero no los saques de las 

mujeres, se niegan a que hagamos a nivel de centro algo relacionado con la historia de las 

masculinidades […] Eso me para mucho, porque me gustaría hacer algo más grande […] 

Ellos también son víctimas de ese rol que les ha fijado el patriarcado (D5, 2024. Información 

verbal)

El curso pasado tuvimos una formación todo el claustro sobre masculinidades […], pues 

allí cada uno parecía ir a la suya, uno con el ordenador, el otro que al día siguiente yendo 

por el pasillo me lo oigo que grita en clase “maricón el que no se calle”, y bueno, así con 

todo, con este panorama no se puede avanzar, es desesperante (D13, 2025. Información 

verbal)

Esta falta de compromiso genera situaciones en las que quienes impulsan propuestas trans-

formadoras se sienten aislados o incluso censurados, lo que resalta la necesidad de una formación 

estructural, continua y transversal sobre género que incluya explícitamente el análisis crítico de las 

masculinidades como parte de la coeducación.
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En un marco de creciente regresión discursiva y auge de discursos re-

accionarios (Boneta et al., 2023; 2024), esta investigación subraya la necesidad 

urgente de repensar la enseñanza de la Historia desde una perspectiva crítica 

que integre las masculinidades como categoría histórica, analítica e intersec-

cional (García-Luque y de la Cruz, 2022). Y es que, a pesar del compromiso del 

que parte el profesorado analizado, el abordaje de la construcción histórica de 

las masculinidades continúa siendo irregular, ambivalente y, en ciertas ocasio-

nes, cargado de confusiones conceptuales. Sin embargo, resulta sumamente 

relevante poner en valor el enorme esfuerzo de este conjunto de docentes, 

tanto mujeres como hombres, mayoritariamente jóvenes y de centros públicos 

que, sin formación específica ni recursos institucionales, desarrollan prácticas 

emergentes para introducir estas temáticas desde el propio autoaprendizaje, 

enfrentándose a múltiples obstáculos dentro del entorno escolar, y asumien-

do, en algunos casos, los riesgos personales y profesionales que esto implica. 

En este sentido, la inclusión de las masculinidades en el aula de Histo-

ria debe ser entendida como un eje transversal imprescindible para cuestio-

nar los relatos hegemónicos que siguen interpelando, particularmente a los 

varones, desde lógicas identitarias normativas reforzadas actualmente por 

las redes sociales (Delgado y Sánchez-Sicilia, 2023). En consecuencia, resul-

ta esencial diseñar propuestas didácticas que acompañen al alumnado en 

sus procesos de construcción identitaria desde modelos más democráticos, 

incluyendo etapas históricas más allá de la contemporánea, como la Edad 

Media o Moderna, aún poco exploradas, pero con alto potencial formati-

vo. Es prioritario, además, generar recursos que visibilicen contramodelos 

masculinos y experiencias disidentes, proporcionando referentes positivos 

a nuestro estudiantado (Cascales, 2024). Por último, esta investigación evi-

dencia la necesidad de reforzar la formación inicial y continua del profesora-

do en perspectiva de género, dotándolo de herramientas epistemológicas y 

didácticas que garanticen una verdadera transferencia historiográfica desde 

el ámbito académico a la práctica educativa (Rausell, 2017; Abad y Marías, 

2025), pues enseñar que las masculinidades son múltiples, históricas y cons-

truidas socialmente es clave para formar una ciudadanía crítica, igualitaria y 

comprometida con la transformación social. 

Abad, Irene y Marías, Sescún (2025). «El gran reto de la didáctica de las ciencias 

sociales desde una perspectiva de género: trasvasar resultados de la 

academia al aula». En Alodia Rubio (coord.), Eloy Bermejo (coord.) e Is-

mael Piazuelo (coord.), Didáctica de las ciencias sociales y perspectiva de 

género: un camino hacia el progreso. Madrid: Dykinson, 129-141.
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RESUMEN
Este artículo examina las dinámicas del habla y 

el silencio en la experiencia de mujeres colombianas 

migrantes en Asturias, España. En diálogo con teorías 

feministas negras, chicanas y descoloniales que abor-

dan el lenguaje como espacio de poder, resistencia 

y exclusión, indagamos cómo las mujeres migrantes 

negocian su voz en contextos de dominación. A par-

tir de relatos de ocho mujeres, obtenidos mediante 

entrevistas en profundidad, empleadas como instru-

mento de recolección, y analizados desde el enfoque 

cualitativo de las historias de vida, cuestionamos las 

jerarquías lingüísticas que imponen el lenguaje como 

mecanismo de dominación, poder y control. Des-

de un enfoque feminista interseccional, abordamos 

la dicotomía voz—silencio para analizar su relación 

con la agencia y las formas de violencia estructural 

que atraviesan los procesos migratorios. Analizamos 

el silenciamiento en diferentes dimensiones: desde 

el lenguaje racista y la exigencia de integración hasta 

la imposición de cambios en el acento y el vocabula-

rio como estrategias de adaptación y supervivencia. 

Examinamos cómo la resistencia al cambio lingüís-

tico y cultural puede interpretarse tanto como un 

acto de afirmación identitaria como una estrategia 

de supervivencia en contextos hostiles. Finalmente, 

argumentamos que el silencio no es únicamente una 

manifestación de opresión, sino también un espacio 

de resistencia y agencia, en el que las mujeres nego-

cian su identidad y pertenencia.

Hernández Martínez, Camila / Huerto Vizcarra, Glenda Belen (2025).  
«Voces en tránsito: el papel del habla y del silencio en la experiencia 
migratoria de mujeres colombianas en Asturias». Filanderas. Revista 
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ABSTRACT
This article examines the dynamics of speech and silence in the ex-

periences of Colombian migrant women in Asturias, Spain. Engaging with 

Black, Chicana, and Decolonial feminist theories that conceptualize langua-

ge as a site of power, resistance, and exclusion, we explore how migrant 

women negotiate their voice in contexts of domination. Based on the na-

rratives of eight women, collected through in-depth interviews used as a 

data-gathering instrument and analyzed through the qualitative approach 

of life histories, we question the linguistic hierarchies that impose language 

as a mechanism of domination, power, and control. From an intersectional 

feminist perspective, we address the voice–silence dichotomy to explore its 

relationship to agency and the forms of structural violence that shape mi-

gratory processes. We analyze the mechanism of silencing across multiple 

dimensions: from racist language and demands for integration to the impo-

sition of accent and changes in the vocabulary as strategies for adaptation as 

well as survival. We also consider how resisting linguistic and cultural change 

can function both as an act of identity affirmation and as a survival strategy 

in hostile environments. Finally, we argue that silence is not only a manifesta-

tion of oppression, but also a space of resistance and agency through which 

women renegotiate their identity and belonging.

Keywords
Migrations, gender, speech, silence, violence

SUMARIO
Introducción / Voces disputadas: el “terrorismo lingüístico” en la migra-
ción / Resistir en el habla y en el silencio: estrategias frente a la domina-
ción / Conclusiones / Bibliografía

La migración femenina latinoamericana hacia España ha experimen-

tado un notable incremento en las últimas décadas. Siguiendo esta tenden-

cia, la movilidad de mujeres colombianas no solo ha aumentado, sino que 

también se ha expandido geográficamente, alcanzando territorios que his-

tóricamente han registrado una baja presencia migratoria, como es el caso 

de Asturias. Según el Instituto Asturiano de la Mujer (2024), en Asturias se 
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contabilizan 32.391 mujeres extranjeras, lo que equivale al 6,1% de la pobla-

ción femenina total. Dentro de este grupo, las colombianas constituyen el 

colectivo más numeroso, con 4.678 mujeres (14,4% del total de extranjeras), 

cifra que además supone un incremento del 28,1% respecto al año anterior1.

Aunque históricamente la migración internacional ha sido errónea-

mente concebida como un fenómeno predominantemente masculino, el 

incremento sostenido del desplazamiento de mujeres y niñas ha eviden-

ciado de manera innegable su protagonismo en las movilidades globales. 

Este fenómeno ha hecho necesario un enfoque diferenciado que permita 

analizar con precisión las particularidades de estas dinámicas poblacionales 

y comprender las trayectorias, condiciones de vida y experiencias de las mu-

jeres migrantes2. El concepto de feminización de la migración surgió como 

respuesta a los estudios migratorios tradicionales que, durante mucho tiem-

po, no consideraban a las mujeres migrantes o las veían únicamente como 

acompañantes de los varones (García, 2012). La feminización de las migra-

ciones reconoce la participación activa y la agencia de las mujeres en los 

flujos migratorios, desafiando las visiones que las reducían a un rol pasivo 

o dependiente en el proceso migratorio (Herrera, 2008; 2013). En lugar de 

ser vistas como víctimas o acompañantes, las mujeres son ahora entendidas 

como agentes capaces de tomar decisiones sobre sus trayectorias migra-

torias, aunque también enfrentan retos y vulnerabilidades específicas deri-

vadas de su género (Mulet Trobat et al., 2020). De manera que no solo se 

reconoce la mayor participación de las mujeres en los flujos migratorios, sino 

también cómo el género influye en las trayectorias migratorias y en las expe-

riencias vividas por ellas. 

La feminización de la migración pone en evidencia las dinámicas 

familiares transnacionales, la maternidad a distancia y las desigualdades 

estructurales que afectan a las mujeres en su desplazamiento y acogida, 

especialmente cuando se insertan en mercados laborales feminizados (Hon-

dagneu—Sotelo, 1994; Salazar Parreñas, 2017). Además, al entender la mi-

gración desde una perspectiva de género, se visibilizan las formas en que las 

estructuras de poder, la discriminación y las políticas migratorias afectan de 

manera diferenciada a las mujeres (Mahler y Pessar, 2006).

Siguiendo la teoría de la interseccionalidad, término acuñado por 

Kimberlé Crenshaw (1989), el análisis de las migraciones debe considerar el 

cruce de distintas formas de opresión, como el género, la clase, la raza y la na-

cionalidad, entre otras. En ese sentido, la interseccionalidad permite enten-

der cómo las experiencias de las mujeres migrantes se entrelazan con otras 

estructuras de discriminación y marginación, como el racismo, la xenofobia, 

la aporofobia y el clasismo, generando dinámicas de exclusión específicas 

(Cooper, 2015) influyendo, por ejemplo, en su acceso a recursos básicos o en 

su inserción en el mercado laboral.

1. El Instituto Asturiano de la 
Mujer toma como fuente el Censo 
Anual de Población del INE (2024), 
pero presenta los resultados en 
función de la variable nacionalidad, 
diferenciando entre población 
española y extranjera. Este criterio 
presenta limitaciones. En primer 
lugar, la nacionalidad no siempre 
refleja la trayectoria migratoria. 
En segundo lugar, la categoría 
extranjeras homogeniza realidades 
migratorias dispares debido a la 
geopolítica e, incluso, incluye a 
personas migrantes nacionalizadas 
como españolas. Por ello, resulta 
pertinente complementar este 
panorama con las cifras del INE 
basadas en la variable país de 
nacimiento. Según la Estadística 
Continua de Población (INE, 2024), 
en Asturias se registran 11.833 
personas nacidas en Colombia, de 
las cuales 7.130 son mujeres y 4.703 
son varones. Estas 7.130 mujeres 
representan aproximadamente 
el 12,4% del total de mujeres 
extranjeras en la región (57.722). 
En conjunto, estos datos reflejan 
el crecimiento sostenido de la 
población colombiana en Asturias 
y la relevancia numérica que ha 
adquirido, especialmente en el caso 
de las mujeres, que constituyen la 
mayoría dentro de este colectivo. 
No obstante, conviene señalar 
que estas cifras dejan fuera a parte 
de la población, en especial a 
quienes se encuentran en situación 
administrativa irregular y que, por 
tanto, no aparecen en los registros 
oficiales.

2. En este texto utilizamos el 
término migrante en lugar de las 
categorías inmigrante o emigrante, 
que son categorías estatales que 
dependen del punto de vista 
nacional (entrada o salida respecto a 
un país). Migrante permite señalar la 
continuidad del trayecto y enfatizar 
que la migración es un proceso 
inacabado. Se trata, además, de una 
categoría política que rompe con 
la lógica binaria estatal y sitúa la 
experiencia migratoria en un plano 
más amplio, marcado por relaciones 
de desigualdad.
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Este estudio analiza los relatos de ocho mujeres colombianas migrantes en Asturias, reco-

gidos mediante entrevistas en profundidad empleadas para la recolección de datos, y posterior-

mente construidos y analizados desde el enfoque cualitativo de las historias de vida (Ferrarotti, 

2011; Chárriez, 2012). Esta metodología permitió explorar en detalle sus trayectorias migratorias, 

proporcionando una perspectiva rica sobre su vivencia personal y los distintos factores que han 

moldeado su proceso de movilidad. Asimismo, resulta pertinente situar la posicionalidad del equi-

po investigador. Ambas autoras somos antropólogas migrantes, residentes en Asturias por más 

de cinco años, y hemos sido atravesadas por las fronteras, el racismo estructural e institucional y 

la violencia que se ejerce a través del lenguaje. Es desde la experiencia encarnada como lugar de 

enunciación, junto con el corpus teórico de la descolonialidad, que investigamos.

Además, una de las autoras, colombiana, fue quien realizó las entrevistas a las participan-

tes. Esta condición le permitió compartir tanto el trasfondo lingüístico colombiano —en sus 

distintas variantes regionales— como la familiaridad con las adaptaciones propias del habla en 

el contexto asturiano. Esta doble pertenencia facilitó un lenguaje común durante las entrevistas. 

En varios casos, las participantes manifestaron que, al conversar en este marco, lo hacían “como 

con su familia o amistades en Colombia”, lo cual propició que retomaran formas de habla an-

teriores a su experiencia migratoria. De este modo, la interacción entrevistadora–entrevistadas 

generó una suerte de “suspensión” de la imposición hegemónica del castellano peninsular y 

regional, permitiendo la reactivación de registros lingüísticos propios. Esta dimensión resulta 

clave para comprender cómo se produjeron las reflexiones en torno a los actos de habla que se 

analizan en este estudio.

Las participantes comparten la nacionalidad colombiana, la identificación como mujeres y 

el haber residido en Asturias por al menos dos años en el momento de las entrevistas. Sin embar-

go, constituyen un grupo heterogéneo en diversos aspectos, lo que exige un análisis interseccio-

nal. Las mujeres entrevistadas residen en distintas zonas de la región, tanto en áreas urbanas como 

rurales, y presentan variaciones significativas en términos de edad, nivel educativo, ocupación y 

situación administrativa. Además, algunas son madres, mientras que otras no; algunas tienen pa-

reja en España, mientras que otras migraron solas o han experimentado separaciones en el trans-

curso de su migración. Asimismo, dos de ellas han sido sobrevivientes de violencia de género en 

territorio español, y una ha sido víctima de trata de personas, lo que evidencia la diversidad de 

experiencias y vulnerabilidades dentro del grupo.

Todas las participantes otorgaron su consentimiento informado para ser grabadas, y sus 

relatos fueron transcritos manualmente con el fin de garantizar la fidelidad y confidencialidad en  

el procesamiento de los datos. Además, para proteger su privacidad, se emplean seudónimos  

en el análisis y presentación de los resultados. En las citas de sus relatos, se han marcado en cursiva 

ciertas palabras o frases para resaltar aspectos clave de sus testimonios.

Más allá de los relatos individuales, estas experiencias se inscriben en un marco más amplio 

de movilidad y desigualdad. Las mujeres colombianas en España no solo cruzan fronteras geográ-

ficas, sino también culturales, sociales y lingüísticas. Aunque, en principio, el hecho de compartir 

el idioma español podría suponer una ventaja, la realidad es que en España persiste una “postura 

etnocéntrica sobre la lengua española, “auténtica”, o el español estándar”, como señalan Rodríguez 

y Vázquez (2017: 38). Ello se traduce en una serie de violencias específicas derivadas del contexto 
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colonial, que aún persiste en las relaciones entre España y sus antiguas colo-

nias. Esta herencia colonial las sitúa en una jerarquía de poder que las coloca 

en una posición de desventaja y opresión, incluso en contextos como el as-

turiano, donde el uso del lenguaje es un debate presente.

Asturias es un territorio con una lengua propia, el asturiano, que 

se encuentra en situación de minorización y carece de estatus cooficial. 

Su uso presenta una distribución desigual: tiene mayor presencia en zo-

nas rurales y en determinados ámbitos comunitarios, mientras que en las 

ciudades resulta más reducido. En el plano institucional, existe un debate 

político en torno a su reconocimiento, con posturas enfrentadas sobre la 

posibilidad de la cooficialidad. No obstante, este marco lingüístico plantea 

una dificultad añadida para el contexto migratorio y, en particular, para las 

mujeres migrantes, sujeto del presente artículo. Al etnocentrismo nacional 

se suma, en algunos contextos, un etnocentrismo regional y la necesidad 

de comprender usos híbridos que combinan elementos del asturiano y 

del castellano en la vida cotidiana. Este esfuerzo adicional de aprendizaje 

marca también sus interacciones cotidianas, donde deben negociar cons-

tantemente su lugar en un entramado lingüístico atravesado por jerarquías 

y desigualdades.

En este contexto, el presente estudio examina el papel del lengua-

je, abordándolo tanto desde su dimensión de “hablar” (voz) como de “callar” 

(silencio) considerándolo un espacio de poder y resistencia clave en los pro-

cesos migratorios de las mujeres. A través de un enfoque feminista inter-

seccional, el artículo examina cómo estas mujeres migrantes negocian su 

voz, resistiendo y enfrentando el silenciamiento estructural impuesto por las 

dinámicas de dominación. Si bien este es un estudio de caso, esperamos 

que contribuya también a una mayor comprensión sobre las migraciones, 

así como sobre las experiencias y circunstancias que enfrentan mujeres mi-

grantes de excolonias en territorio español, sobre todo en comunidades au-

tónomas como Asturias, que han sido poco analizadas, revelando aspectos 

comunes en sus procesos migratorios.

El habla3 no es inocente. Más allá de ser instrumento de comunica-

ción, el habla —así como la “ausencia” de esta, el silencio— tienen un carác-

ter multidimensional. Puede ser tanto un mecanismo de control, violencia 

y poder, como un cohesionador de identidad y un medio de resistencia y 

reivindicación (Lorde, 2007 [1984]; Anzaldúa, 1987; hooks, 1994).

Gloria Anzaldúa, bell hooks y Audre Lorde nos recuerdan cómo para 

los cuerpos migrantes y racializados no blancos, la imposición del lenguaje 

es un acto de violencia que tiene componentes racistas y coloniales.

VOCES DISPUTADAS: 
EL “TERRORISMO 
LINGÜÍSTICO” EN LA 
MIGRACIÓN

3. En este texto usamos de forma 
indistinta habla, lengua y lenguaje, 
priorizando un enfoque analítico 
y social antes que una distinción 
terminológica estricta.
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Deslenguadas. Somos los del español deficiente. We are your linguistic nightmare, your lin-

guistic aberration, your linguistic mestizaje, the subject of your burla. Because we speak with 

tongues of fire we are culturally crucified. Racially, culturally and linguistically somos huérfa-

nos –we speak an orphan tongue. (Anzaldúa, 1987: 58, énfasis en el original)

Aunque quizá no es el lenguaje en sí mismo, señala hooks, sino lo que “[...] el opresor hace 

con él, como le da forma hasta convertirlo en un territorio que limita y define, hasta convertirlo 

en una herramienta que puede avergonzar, humillar y colonizar” (1994: 168). De la misma ma-

nera, y salvando las distancias y diferencias con el contexto chicano a partir del cual Anzaldúa 

teoriza, en el territorio español se reproduce un escenario similar con las formas de hablar de las 

personas migrantes. Las voces de las mujeres colombianas migrantes que forman parte de este 

artículo: Regina, Lizeth, Clara, Juanita, Cristina, Sami, Salomé y Nadia, que vienen de Colombia, 

una excolonia española y se comunican a través del “idioma compartido”, han experimentado 

diversas formas de racismo o, como señalaría Anzaldúa, de “terrorismo lingüístico” (1987: 58), en 

cada paso que dan.

A través de los relatos de Regina, se observa cómo este racismo opera tanto a nivel estructu-

ral como dentro de entornos familiares. Ella es originaria de Cartagena de Indias y reside en Ovie-

do. En Colombia, se desempeñaba como trabajadora social. En España, completó dos másteres, 

aunque no ha ejercido su profesión y actualmente trabaja como agente inmobiliaria. Está nacio-

nalizada española y al momento de la entrevista llevaba trece años viviendo en Asturias. Para ella, 

que migró por estudios y luego decidió quedarse de manera permanente, ha sido difícil procesar 

la discriminación sufrida que identifica como “xenofobia”:

Nunca me imaginé, por ejemplo, lo que sí me pasó, es el miedo a la xenofobia. Que da igual 

que vengas con cierta preparación, da igual que tengas educación, te van a discriminar por 

el simple hecho de ser latina. (Regina, 43 años)

No obstante, la acción de despreciar la preparación académica y profesional con la que 

llegan las mujeres migrantes y discriminar por el origen: “latina” es una forma de racismo que tiene 

relación directa con la herencia colonial patriarcal vigente que sitúa a Regina, mujer colombiana 

migrante, en una posición de desventaja y opresión. Por ser mujer y por ser migrante, sus conoci-

mientos y saberes son descalificados.

Asimismo, en la siguiente cita, Regina relata una de las interacciones violentas que tuvo con 

la familia de su exesposo donde la equipararon como “basura”, denigrando su origen y su identidad. 

La hermana hizo un comentario como: “¿Quién sabe de dónde la habrá sacado?”. Y su propio 

padre un día dijo: “Claro, ¿quién sabe de qué contenedor de basura te habrá sacado?”. Y yo le 

dije: “Del mismo donde él estaba buscando la basura”. ¿Sabes? O sea, que si me sacó de una 

basura es que él estaba ahí también buscando. (Regina, 43 años)

Esta interacción ilustra el momento en el cual su humanidad es despojada. Y solo es res-

tituida cuando quienes ejercen la violencia “verifican” que ella en efecto es quien dice ser y los 
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conocimientos que tiene son respaldados. Solo a través de certificados y constancias de trabajo, 

un trato humano y respetuoso es obtenido:

Un día, pues me iba a presentar a una propuesta de trabajo, ya vivíamos 4 años juntos, ya 

tenía la niña y ellos venían del pueblo [sus exsuegros], yo no sabía. Entonces yo tenía la mesa 

del comedor llena de papeles, organizando un currículum, y ellos llegaron y yo no estaba. 

Entonces, bueno, cuando llegué, estaba todo como recogido y la madre de él estaba ter-

minando como de leer cosas de mis estudios. Entonces, en ese momento, yo creo que a su 

padre, a su madre, a su hermana, no, les cambió el chip, porque ellos dirían: es verdad todo 

lo que nos ha dicho. Porque a lo mejor me preguntaban cosas y yo les iba diciendo cosas 

sueltas. Entonces llegó un momento en que yo creía que ellos no me creían nada. Yo decía, 

bueno, allá ellos, ¿no? Y hasta que un día vieron todo eso, yo comencé a ver que me comen-

zó a tratar diferente y su padre también. Y entonces comenzó a mejorar la relación en cuan-

to a la manera de tratarme, de decirme las cosas, ya era con más respeto. (Regina, 43 años)

¿Qué ocurre cuando una forma de hablar es violentada? Hace más de 500 años, el entonces 

reino español imponía su lengua, el español o castellano, e intentaba erradicar las lenguas ances-

trales existentes en lo que hoy se denomina América, para con ello facilitar la limpieza étnica pobla-

cional tan característica de las empresas coloniales. Tras siglos de violenta imposición, pero también 

como estrategia para subvertir al colonizador (hooks, 1994: 169), las hoy excolonias como Colombia 

siguen manteniendo el español como lengua oficial. Sin embargo, cuando la población de esas geo-

grafías migra, se reproduce en la “nación colonial”, España, una versión contemporánea de aquella 

imposición lingüística. Esa “lengua compartida” es descalificada por considerarla inferior o de menor 

categoría que el “español oficial” (Rodríguez y Vázquez, 2017: 38) perpetuando así las lógicas de je-

rarquización cultural propias de los legados coloniales, neocoloniales e imperiales de dominación. 

En How to Tame a Wild Tongue, Anzaldúa nos recuerda el efecto pernicioso que tiene la 

desacreditación de las lenguas no hegemónicas porque las lenguas están altamente asociadas 

a la identidad étnica: “ethnic identity is twin skin to linguistic identity —I am my language” (1987: 

59). Al desacreditar una lengua se impone la pena o la vergüenza sobre la identidad colectiva, 

la propia cultura, y se fractura la estima de una misma que está anclada a esas raíces. Una de las 

consecuencias directas de ese terrorismo lingüístico (ibid.) es “aceptar” la violenta imposición o do-

minación y acomodar las necesidades lingüísticas del opresor antes que las propias, consideradas 

estas últimas ilegítimas.

En el contexto migratorio actual, la violencia de la integración predomina como discur-

so oficial dentro de España. Desde la institucionalidad se apela a que las personas migrantes “se 

integren” a cambio de perder su bagaje cultural para asimilar el de la nación receptora sin cues-

tionamiento alguno. Para las mujeres entrevistadas esta asimilación en relación a la lengua ha sig-

nificado, por un lado, aprender y adoptar terminologías que no les son propias, tanto del español 

como del asturiano, y, por otro, “neutralizar” el vocabulario bajo el precepto de “hacerse entender”. 

Esta tensión entre adaptación y pérdida cultural se hace evidente en las historias concretas 

de mujeres como Lizeth, quien nació en Tuluá, Valle del Cauca, y trabajaba como contadora en 

Colombia. Al momento de la entrevista, llevaba dos años en Asturias. Fue víctima de violencia de 



40

FILANDERAS / Diciembre 2025

Hernández Martínez, Camila / Huerto Vizcarra, Glenda Belen (2025). «Voces en tránsito:  
el papel del habla y del silencio en la experiencia migratoria de mujeres colombianas  
en Asturias». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (10), 33-52.

género por parte de su esposo y, tras ello, fue acogida junto a su hija e hijo en Casa Malva en Gijón, 

un refugio que ofrece apoyo a mujeres que han sufrido violencia machista. Ella relata:

Estoy aprendiendo las expresiones que usan aquí, porque al principio me tocaba explicar-

me mucho. Porque, o sea, yo seguía usando mis expresiones y entonces no me entendían 

y me tocaba estar diciendo: “yo quiero decir que tal cosa”. Y dije: “bueno ¿y no es más fácil 

que yo me aprenda las palabras de aquí?” Yo uso las palabras de aquí, yo soy la que me las 

tengo que aprender porque yo fui la que llegué y ya. [...] Los niños ya hablan mucho lo de 

acá, el pequeñito habla mucho asturiano y a él le encantó y en la casa me habla asturiano. 

Entonces es como eso, [...] se lo dije a la niña y al niño, nosotros nos adaptamos a lo que ha-

blan aquí y ya. (Lizeth, 37 años)

El relato de Lizeth ilustra cómo la llamada violencia de la integración adquiere formas 

concretas en la vida cotidiana. En su caso, la exigencia de “aprender lo de aquí” no se limita al 

castellano peninsular, sino que incluye también expresiones y usos del castellano influenciado 

por el asturiano, además del propio asturiano. La decisión de adoptar estas formas de habla se 

presenta como una necesidad impuesta desde fuera —la sociedad receptora, el ámbito escolar, 

incluso los espacios institucionales de acogida—, pero también como una imposición interio-

rizada y transmitida dentro del propio núcleo familiar, cuando la madre insta a su hija e hijo a 

“adaptarse” para ser reconocidos. El hecho de que el niño pequeño hable “mucho asturiano” 

muestra, además, cómo esta asimilación desde el habla es aún más marcada, y violenta, en las 

generaciones más jóvenes.

En una situación similar, pero con una trayectoria diferente, Clara comparte su experiencia. 

Ella es de Bucaramanga, Santander. Al momento de la entrevista, llevaba veintidós años en Astu-

rias, residiendo en Avilés. En Colombia, se desempeñaba como profesora infantil, pero al llegar 

a España, enfrentó dificultades laborales que la llevaron a trabajar en sectores feminizados y no 

relacionados con su formación. Actualmente, trabaja como asesora jurídica especializada en ex-

tranjería y ofrece asesorías gratuitas en ONGs y asociaciones. Al igual que Lizeth, Clara afirma que 

al migrar de Colombia a España es necesario “adaptar” el lenguaje: 

A ver, es que yo soy de las que pienso que tú cuando llegas a un sitio tú te tienes que adap-

tar. Entonces para mí fue fácil, o sea, si yo sé que el trapero no es el trapero y es fregona, pues 

yo digo fregona. Y si me hablaban, porque aquí al principio es verdad que te hablan rápido y 

tú no entiendes. Yo le preguntaba: “perdona, no te entiendo, ¿qué me quieres decir?” Cuan-

do quería entablar una conversación con alguien, o cuando estaba con un funcionario y me 

decía algo y yo no entendía. (Clara, 50 años)

Acomodar el vocabulario es algo que relatan todas las entrevistadas. Juanita y Cristina ma-

nifiestan que tienen una manera de hablar con las personas en España “neutral” y otra con las 

personas de Colombia “normal”.

En el caso de Juanita, este proceso de “neutralización” del lenguaje ha sido un ajuste cons-

ciente que refleja su experiencia de vivir en diversas ciudades y adaptarse a diferentes contextos. 
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Juanita es de Bogotá. Al momento de la entrevista, llevaba dos años resi-

diendo en Oviedo. Su trayectoria migratoria comenzó cuando participó en 

un intercambio académico en Chile. Después de finalizar su carrera migró a 

España y vivió en diversas ciudades, como Barcelona, Granada y Donostia. 

Tras la homologación de su título y la realización de postgrados en España, 

actualmente trabaja como arquitecta. Ella explica:

Yo lo he neutralizado. A ver, neutralizado es ser un poco... optimista. 

He procurado dejar mis modismos. O sea, si nos conocemos un poco 

más, si entramos más en confianza, yo te voy a hablar a ti como nor-

malmente hablo allí con la gente de Bogotá. Expresiones típicas y co-

loquiales como “marica”, “parce”, “chimba”. Estas cosas yo no las digo 

aquí. He aprendido a hablar más sosegadamente. A hablar más pausa-

damente. Porque en Colombia hablamos muy rápido. Y yo hablo muy 

rápido porque soy muy acelerada. (Juanita, 36 años)

Cristina, por su parte, también es de Bogotá y ha experimentado un 

ajuste similar en su forma de hablar. Sin embargo, su experiencia revela una 

mayor incomodidad con el uso de expresiones españolas. Al momento de la 

entrevista, llevaba tres años viviendo en Gijón. En Colombia tenía negocios de 

ropa y cosméticos, que continúa dirigiendo desde la distancia. Migró junto a su 

esposo asturiano y su hija pequeña, motivada por la inseguridad en su ciudad.

El vocabulario hablo más neutral cuando hablo con gente de aquí, 

pero cuando hablo con gente de Colombia hablo normal. (...) De pron-

to a veces digo como “joder”, pero no digo nada más así, o “qué guay”. 

Pero es que yo por ejemplo a veces pienso tantas palabras españolas 

que a veces yo podría decir, pero yo no me siento como cómoda. No, no 

es automático. O sea, lo puedo pensar, pero no lo digo. Me da pena4. 

Digo, “no, es que se va a escuchar muy raro”. (Cristina, 29 años)

Frente a una sociedad receptora que no construye puentes culturales 

de comunicación con la población migrante sino que impone la asimilación, 

las estrategias que las mujeres entrevistadas utilizan acarrea una posible 

ambigüedad. Por un lado, supone una fractura identitaria, tanto para ellas 

como para la siguiente generación y, por otro, acentúa la escisión entre dos 

mundos, el público y el privado, este último un espacio donde se refuerza la 

identidad. Es decir, se performa de cara a la sociedad española, hacia afuera, 

una “neutralidad” y una adaptación que, para alguna, se siente ajena e incó-

moda, socavando de alguna manera su identidad. Mientras que se reserva la 

“lengua materna” y sus modismos para los espacios de confianza e intimidad, 

generadora de comunidad, donde pueden ser ellas mismas.

4. En Colombia, “pena” suele referirse 
a vergüenza o incomodidad, en 
lugar de tristeza o dolor emocional.
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Ese actuar desde el habla a pesar de la incomodidad que genera nos remite a una forma 

violenta de disciplinar los cuerpos migrantes. Este tipo de disciplinamiento, especialmente en su 

dimensión lingüística, se alinea con las teorías foucaultianas sobre el control social y la regulación 

de los cuerpos a través de prácticas discursivas (Foucault, 2002 [1975]). Este fenómeno se agra-

va cuando el disciplinamiento racista del lenguaje va sesgado de estereotipos sexistas sobre las 

mujeres migrantes de procedencia latinoamericana, quienes son percibidas, junto con altamente 

“dramáticas” y de emociones “pasionales”. La experiencia de Regina durante el parto como la de 

Salomé en una oficina de extranjería, ilustran, además de la violencia obstétrica, la violencia ins-

titucional (Vaquero, 2023; Parella et al., 2023) que ejerce este disciplinamiento sobre cuerpos de 

mujeres migrantes en su estado más vulnerable:

Me pusieron mal la vía de la epidural y entonces me dolían las contracciones. Y yo me que-

jaba muchísimo de dolor y una de las que estaba ahí me dijo: “Cállate, por Dios, esas latinas 

más quejicas, tontas”, que no sé cuándo comenzó a decir así. Yo, en pleno parto... “Son las 

que más se quejan”, no sé cuánto y tal. Y entonces una, yo le decía a una… ya yo no quería 

responder, pero no me salía para reclamar. (Regina, 43 años)

Por su parte, Salomé, quien nació en Medellín y vive en Gijón, también relata una experien-

cia de violencia, pero en su caso, en las oficinas de extranjería, un espacio que toda persona mi-

grante debe atravesar obligatoriamente. Ella migró hace seis años con su familia tras un atentado 

que dejó a su pareja con secuelas físicas y psicológicas. A pesar de haber solicitado asilo, su solici-

tud fue denegada, quedando su familia en situación irregular. Ha trabajado en limpieza y cuidados, 

y actualmente está empleada en una estética en Langreo. Salomé explica:

En extranjería, pésima, y ellos, yo creo que son las personas que más mal lo tratan a uno. 

[...] La primera vez que fuimos yo llevé una hoja de la abogada que tenía en ese momento, 

de él [explicando la condición de su esposo]. Claro, para que con él tuvieran un poco de 

paciencia en el momento de las preguntas y tal, para que él entendiera. Fue grosero [el fun-

cionario], decía que si lo creía tonto, que cómo así, que respetara, que respondiera, que si lo 

creía gilipollas, que si no sé qué. Entonces me tocó sacar la hoja, decirle, “mire lo que tiene, 

una condición de este tipo…” “¡No, usted se calla!”. (Salomé, 33 años)

Bajo el “cállate” o el “usted se calla” se instaura la violencia que anula la capacidad de enun-

ciación de ambas y las obliga al silenciamiento. Una orden que se les da a las mujeres, por ser 

mujeres, y sobre todo por ser mujeres migrantes en territorio español, en este caso, colombianas. 

Ellas quedan a merced del poder de las instituciones que deberían protegerlas, pero que en estos 

casos fallan en su cometido: durante el parto y durante la solicitud de asilo. 

Sumado a ello, en el caso de Regina, a través de la designación de ser “tonta” se le degrada 

a una categoría inferior de mujer, a quien le acompañan estereotipos y prejuicios racistas asocia-

dos a las mujeres “latinas” migrantes y que por sus cualidades “dramáticas” somos “las que más se 

quejan”. Por tanto, no solo se le impone cómo hablar y callar sino también lo que debe sentir y las 

emociones que son válidas de enunciar. Se le demanda una suerte de sumisión y estoicidad, que 
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no ocurre cuando el cuerpo de una mujer es blanco, a la vez que se desatien-

den sus necesidades emocionales y sanitarias.

Esta desautorización de la voz y las emociones de las mujeres migran-

tes no se limita a los ámbitos médicos o administrativos, sino que atraviesa 

la vida cotidiana, afectando su capacidad de expresarse libremente y ser es-

cuchadas sin prejuicios. Cristina relata que, en sus conversaciones con perso-

nas españolas, enfrentaba tantas dificultades que: “prefería mejor no hablar, 

de verdad”. Otras entrevistadas comparten experiencias similares, señalando 

que, al comunicarse, suelen percibir gestos de desaprobación, como ceños 

fruncidos o expresiones de desagrado, lo que hace que la interacción sea 

tensa y hostil. Con lo cual, esta es otra forma de silenciamiento. Aunque no 

se expresa de manera explícita a través de órdenes directas como “cállate” o 

“usted se calla”, el efecto es el mismo: suprimir la voz de las mujeres migran-

tes. A través de la corrección constante, la impaciencia ante su discurso y el 

trato despectivo, se refuerza la idea de que su manera de hablar es incorrecta 

o indeseable, lo que las empuja a limitar su expresión. Así, el silencio deja de 

ser una mera ausencia de palabras y se convierte en una respuesta ante una 

violencia epistémica (Spivak, 2003 [1985]), estructural (Lorde, 1984; Galtung, 

2003) y simbólica (Lokaneeta, 2015).

Dentro del contexto migratorio de las mujeres colombianas entrevis-

tadas, la violencia estructural racista y colonial es canalizada a través de la 

lengua. Esta se vuelve un espacio en disputa donde las mujeres se ven obli-

gadas a transitar la (auto)exigencia de la integración y del disciplinamiento 

del cuerpo, del habla y de las emociones a través de la adaptación del voca-

bulario o el silenciamiento. Si bien esto puede suponer una pérdida identi-

taria, ellas también encuentran espacios para negociar y disputar la voz en la 

esfera pública como en el ámbito íntimo-familiar. 

El silenciamiento y la modificación del habla han sido abordados has-

ta ahora principalmente como formas de opresión e imposición. Sin embar-

go, en este apartado proponemos que las mujeres migrantes experimentan 

en su vida cotidiana procesos complejos y ambiguos, en los que coexisten 

dinámicas de exclusión social junto con actos de agencia y resistencia. Tanto 

en el “hablar” (voz) como en el “callar” (silencio), se producen contestaciones 

frente a los mecanismos de dominación, que pueden leerse como estrate-

gias mediante las cuales las mujeres migrantes enfrentan, negocian y nave-

gan los regímenes de poder que buscan domar sus lenguas.

La noción de “voz” ha sido un eje central en la teoría y la práctica fe-

minista. El habla y el lenguaje de las mujeres se han constituido como he-

rramientas clave para los procesos de concientización colectiva y para la 

RESISTIR EN EL HABLA 
Y EN EL SILENCIO: 
ESTRATEGIAS FRENTE  
A LA DOMINACIÓN
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producción de conocimientos basados en sus experiencias. La voz ha sido comprendida no solo 

como un medio de expresión individual, sino también como una forma de afirmar la existencia y la 

agencia política de las mujeres (Luke, 1994). En contraposición, el silencio se asocia con la sumisión 

y la pasividad. La falta de voz no es solo ausencia de habla, sino el resultado de un silenciamiento 

impuesto, una forma de opresión que invisibiliza y deslegitima la experiencia femenina (Romero 

García, 2020). Sin embargo, la experiencia de las mujeres migrantes revela que esta dicotomía en-

tre voz como poder y silencio como opresión no es absoluta, también es posible resistir desde el 

silencio y sufrir dominación desde la palabra.

Para las mujeres migrantes colombianas en España, una dimensión fundamental de la voz es 

el acento. Este no es solo un fenómeno lingüístico, sino también social, pues se asocia con percep-

ciones de identidad, cultura y poder. La manera en que una persona habla, sobre todo si presenta un 

“acento” influye significativamente en cómo es percibida. Los acentos se convierten en indicadores 

de clase, origen, etnia, entre otros, y pueden ser fuente de estigmatización y discriminación. 

Los acentos tienen una carga cultural y política. Están estrechamente ligados a la identidad 

personal y colectiva, son un marcador tanto de diferenciación como de pertenencia y están im-

pregnados por jerarquías coloniales, raciales e incluso de género. El hecho de tener o no acento 

depende, en última instancia, de quién ostenta el poder, pues es quien tiene la capacidad de 

definir quién pertenece a un grupo determinado y quién es excluido. En la tradición colonial y 

la mirada blanca dominante, las lenguas “oficiales” son aquellas que no ostentan acento, y son 

habladas por el grupo hegemónico. Ello también se reproduce en contextos diferenciados como 

el asturiano, donde el español con inflexiones asturianas es percibido como legítimo, carente de 

acento, frente a las hablantes migrantes. 

Anzaldúa (1987) señala cómo, en el contexto anglosajón estadounidense, para pertenecer 

y ser considerado verdaderamente “americano” no solo se tiene que hablar en inglés sino hablar 

en “americano”, con el acento que se asocia a la forma estandarizada de este. De manera similar, en 

los espacios académicos, se exige un “lenguaje estándar” para tener legitimidad, una práctica que 

excluye a aquellas personas que no cumplen con esta norma, siendo las principales afectadas las 

mujeres negras (hooks, 1994) y del “Sur Global”. En las universidades españolas, por ejemplo, no es 

extraño escuchar sobre la imposición racista en el lenguaje hacia personas provenientes de países 

latinoamericanos.

Hablar con acento, entonces, se convierte en una barrera que puede resultar en la expul-

sión, el no reconocimiento o el ser percibido como “migrante” (y por tanto, inferior). En el caso de 

las mujeres entrevistadas, el “español colombiano” que hablan no tiene la misma categoría que el 

español estándar o el español asturiano, ambos neutrales, “sin acento”, y hegemónicos. El acento, 

como relata Juanita, es un marcador clave diferenciación:

Cuando iba a tramitar cosas he sentido que muchos son displicentes. Son gente que te 

hablan con... como si le estuvieran hablando a un tonto. [...] En los bancos, ¡uf! En los bancos 

es una locura. O sea, te escuchan hablar y ya eres ciudadano de segunda clase. [...] Cuando 

voy con [su esposo] a hacer trámites habla él y a él es como uno más. Y cuando yo hablo… 

entonces como que me comienzan a hacer caras de... o porque no me están entendiendo, 

a pesar de que yo me esfuerzo en hacerme entender. (Juanita, 36 años)
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Prisca Dorcas Mojica Rodríguez, en For Brown Girls with Sharp Edges and Tender Hearts: A Love 

Letter to Women of Color (2021), explora el concepto de “políticas de respetabilidad” para discutir los 

cambios en el lenguaje (y en el comportamiento) de BIPOC (Black, Indigenous, and People of Color) en 

Estados Unidos en la actualidad. El término “políticas de la respetabilidad” fue acuñado por Evelyn 

Higginbotham (1993) para describir las experiencias de las mujeres negras y las estrategias que estas 

han adoptado para subvertir estereotipos. Esto implica adoptar y promover comportamientos, mo-

dales y normas sociales considerados aceptables por la sociedad blanca dominante (67).

Este concepto, a pesar de las diferencias geopolíticas, es aplicable en el contexto migratorio 

español y a las dinámicas del habla que experimentan las ocho mujeres de este estudio. Aunque 

todas enfrentan la presión de ajustarse a los comportamientos y normas establecidas por la so-

ciedad dominante, lo hacen de manera particular. Un ejemplo de esto es Regina, quien adopta 

algunas formas de habla “respetables” del entorno local, pero no se ajusta completamente al ideal 

de cómo debe ser y actuar una mujer latina. En su caso, esto implica una adopción parcial de un 

lenguaje más directo y, en ocasiones, brusco, que contrasta con la imagen estereotipada de la 

“latina” suave o “blanda”. Sin embargo, su adopción del habla local no es un acto de asimilación, 

sino una estrategia de resistencia a los estereotipos impuestos sobre ella. Regina no permite que 

su “voz” sea completamente domada por las expectativas de la sociedad blanca dominante, y en 

su relato se percibe la tensión entre ajustarse a un entorno que exige ciertos modos de hablar y la 

negativa a rendirse a esos roles impuestos. En su testimonio, describe cómo la sociedad reacciona 

a su forma de hablar “respetable” y cómo ella enfrenta esas expectativas de manera directa.

Todavía veo cosas que me siguen pareciendo chocantes, pero al final, tú dices: “Bueno, ya 

sabes cómo reaccionar frente a eso”. No haces caso o haces lo que aquí hacen. Te dan una 

contestación mala sin motivo. Si tú contestas mal, no está mal porque, como aquí hablan 

mal, te hablan mal. Pero es que hablan así. Entonces, yo hablo de la misma manera y no me 

parece mal. Quiero decir, si me hablan mal en el tono, porque es la forma de hablar del español, 

entiendo que estamos en la misma situación. Sin embargo, a ellos les parece mal que yo hable 

mal. Yo digo: “Pero es que me has hablado exactamente igual. Estoy haciendo lo que tú”. 

Cuando lo menciono, dicen: “Es que no te lo he dicho así”. Y yo pienso: “Yo tampoco te lo 

he dicho así. Lo estoy diciendo como tú lo estás diciendo”. Puede generar una diferencia 

porque ellos están acostumbrados a que nosotras seamos más blandas. Y cuando respondes de 

esa manera, piensan que estás mal. Pero no, es que lo estoy haciendo como tú. (Regina, 43 años)

Como parte de las políticas de respetabilidad, Mojica Rodríguez explica que las personas de 

color modifican su discurso y acentos cuando se encuentran en entornos de la “cultura normativa”, 

la cual denomina “cultura blanca”. A este ajuste lo llama “cambio de código” (code—switch). Tales 

cambios, argumenta, se realizan para la comodidad de las “personas blancas”, y las personas racia-

lizadas llaman a eso usar su “voz blanca” (white voice). La autora afirma:

The term “white voice” seems to imply that only white people speak well, which is not the case. 

When I say I am using my “white voice,” it doesn’t mean that I agree with the assigned hierarchy 

of acceptable speech. I use my “white voice” because I have to adapt in order to exist and thrive 
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in a white, capitalist society. I gain advantages when I sound white at school, at work, even 

when I visit my family. I am not saying that my “white voice” is better; in fact, I am not placing 

value on that skill at all. At least by calling it what it is, I can demand that listeners understand 

that I’m using speech that is designed to erase me. (Mojica Rodríguez, 2021: 71)

Este concepto de “cambio de código” se conecta con lo discutido en la primera parte de este 

ensayo acerca de las modificaciones del habla “normal” o “neutral” entre las mujeres entrevistadas. 

En este contexto, el habla “normal” hace referencia a la forma de hablar colombiana, mientras que 

el habla “neutral” implica ajustes y concesiones que se hacen para “hacerse entender” y para la co-

modidad de las personas en la sociedad de acogida. Que el habla colombiana siga siendo conside-

rada por las entrevistadas como la forma “normal” resulta, además, un gesto reivindicativo: supone 

resistirse a la imposición local y reafirmar la legitimidad de la propia manera de hablar, frente a los 

intentos violentos de “normalización” que acompañan los procesos migratorios. En este proceso, 

se observa que algunas de las entrevistadas realizan modificaciones en el vocabulario y en las 

expresiones verbales, pero no necesariamente en el acento. Sin embargo, aquellas entrevistadas 

que llevan varios años en España han experimentado un cambio más claro en su acento, como es 

el caso de Regina:

Terminé, pues poco a poco, y todavía al día de hoy me confundo. Puedo estar diciendo una 

palabra con “c” como si fuera una “s”, o con “z”, o con “s” como si fuera una “z”. Tanto meterme 

la “z” en la cabeza que a veces digo palabras con “s” con “z” cuando toda la vida las dije bien. 

[...] Al día de hoy tengo un lío en mi lengua, y yo qué te voy a decir, porque todavía al día de 

hoy, vamos, la gente que me rodea, mis amistades, se ríen porque siempre digo una pala-

bra… “¿Qué has dicho? Repítemela”. Digo “así, así”, y de repente digo “azí, azí”. Y yo, “pero ¿qué 

estoy diciendo?” (Regina, 43 años)

Por otro lado, Sami explica que el cambio en su acento ha sido gradual, y atribuye este 

proceso a la interacción constante con personas españolas. En el momento de la entrevista, Sami, 

nacida en Cali y residente en El Entrego, llevaba veintisiete años en Asturias. Su trayectoria migra-

toria ha estado marcada por la violencia, fue víctima de trata y prostituida en un club en Laviana, 

y posteriormente sufrió violencia de género en sus relaciones de pareja. A lo largo de los años, ha 

trabajado principalmente en empleos feminizados y racializados. Ella explica su cambio de acento:

Gradualmente, claro, por el paso de los años. Y también porque yo me relaciono más con 

gente de aquí que de Colombia. Porque yo, esto lo tengo visto. De amistades colombianas 

que tienen familia aquí colombiana. Claro, y que se ven todos los días, o sea, son ellos, 

¿no? Es más el círculo colombiano. Entonces ellos, noto yo, que no pierden ese acento de 

Colombia. Más sin embargo, como yo, que yo, todas las amistades, casi todas… Yo tengo 

muy, muy, muy pocas amigas colombianas, poquísimas. Y todas las que tengo son de aquí, 

entonces claro, se te pega el acento que vamos. A mí me cambia el acento cuando estoy enfa-

dada. Ahí es cuando me sale el colombiano. A mi marido le da miedo cuando yo comienzo a 

hablar colombiano. (Sami, 46 años)
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Es interesante notar que quienes llevan más años en España, como Regina, Sami y Clara, son 

las que han modificado más su acento. Este fenómeno invita a reflexionar sobre el factor tiempo 

en el proceso de asimilación desde el habla. También surge la pregunta de si el acento realmente 

“se pega” o si, más bien, se impone, o se usa estratégicamente al interactuar en un círculo social 

predominantemente español, en el cual es necesario jugar al “cambio de código” y seguir las “po-

líticas de respetabilidad”.

El hecho de que el lenguaje adaptado o el tono utilizado genere confusiones en Regina, o 

que la pérdida del acento se dé en la esfera pública como en el caso de Sami, es un indicador del 

reconocimiento de una jerarquía lingüística colonial y de que, para poder existir en un contexto 

determinado, es necesario “adaptarse”. No obstante, ello no implica que se concuerde con esa 

jerarquía. En ese sentido, la “voz blanca” o el “blanqueamiento” de la voz puede entenderse como 

una herramienta de resistencia contrahegemónica en tanto que hay una apropiación del lenguaje 

opresor (Mojica Rodríguez, 2021: 71; hooks, 1994: 167-169). Esta apropiación es temporalmente 

necesaria para poder operar dentro de los códigos culturales dominantes y desafiar o desmantelar 

(Lorde, 1984: 242-250) el control social que se ejerce sobre los cuerpos migrantes quienes son 

sometidos a un proceso de disciplinamiento y exclusión.

El uso de la “voz blanca” no se da de manera uniforme entre todas las mujeres migrantes. 

Si bien algunas modifican tanto su vocabulario como su acento, otras establecen un proceso de 

negociación con las “políticas de respetabilidad”. A través de este proceso, modifican parcialmente 

su modo de hablar, adoptando ciertas palabras, frases y códigos culturales necesarios para poder 

transitar por la sociedad española, sin por ello perder del todo su propia habla. Esta negociación 

revela una forma de resistencia más sutil, donde las mujeres se ajustan estratégicamente para en-

cajar en los espacios dominantes sin ceder completamente a la homogeneización.

Incluso en procesos de asimilación o pérdida del acento, este no desaparece por completo. 

En muchos casos, se reserva para espacios más íntimos, lo privado, o para momentos en los que 

emergen emociones más intensas. Como señala Sami, “me sale el colombiano”. Para algunas muje-

res migrantes, el acento es una parte esencial de su identidad que no están dispuestas a abando-

nar, pues representa no solo su origen, sino también su historia personal y cultural.

Ejemplos de esta resistencia se encuentran en los relatos de Nadia y Salomé. Nadia, origina-

ria de Medellín, llegó a España como turista, con la intención de quedarse, ya que era la única de 

su familia que no había migrado. El no contar con el apoyo familiar y encontrarse en una situación 

administrativa irregular la dejó en una posición de vulnerabilidad. Ha estado acogida en albergues 

y en psiquiátricos, donde asegura sentirse más segura, pues estos le proporcionan estabilidad, un 

lugar donde dormir y refugio. Nadia explica cómo su acento ha permanecido intacto, a pesar de 

los cambios en su vocabulario:

Mi acento no ha cambiado. En el vocabulario sí, pero yo siento que mi acento es igual. Digo 

“joder”. Eso es lo que se me ha pegado mucho. O digo “vaya por Dios”, eso se me ha pegado 

mucho. (Nadia, 41 años)

Por su parte, Salomé relata cómo, en su lugar de trabajo, su jefa y compañeras le insistían 

en que dejara de tratarlas de “usted” y pasara a usar el “tú” o “vosotras”, una forma de hablar que 
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ellas consideraban más cercana e informal. Sin embargo, Salomé no cedió y mantuvo su manera 

de dirigirse a ellas, ya que para ella el “usted” es parte constitutiva de su estilo de comunicación. En 

este proceso, se evidencia cómo, por su negativa, fueron las demás quienes se “adaptaron” a ella:

Ya llevo casi dos años trabajando. Y por ejemplo, el “usted”, me quieren matar. Me quieren 

matar con el “usted”. Pero ya, hasta que ya se adaptaron, se adaptaron más fácil ellas a mí que 

yo a ellas. (Salomé, 33 años) 

De esta manera, la resistencia se evidencia tanto en la permanencia como en la transforma-

ción. Las mujeres migrantes resisten a la asimilación, se oponen a la opresión y, al mismo tiempo, 

ejercen resistencia a través de la transformación de sus lenguas y prácticas comunicativas para 

poder sobrevivir en un contexto de dominación. Este fenómeno no se limita solo a la voz; en el 

silencio ocurre algo similar. Aunque el silenciamiento es una forma de opresión, también puede 

convertirse en una estrategia para subsistir y disputar el poder.

Algunos trabajos han replanteado el silencio no solo como una forma de opresión, sino como 

una estrategia activa de resistencia. Pilar Calveiro, en Familia y Poder (2005), afirma que tanto la pala-

bra como el silencio pueden ser elementos de poder y resistencia. Calveiro sostiene que la persona 

subordinada elige y utiliza el silencio frente a la persona poderosa como arma para invisibilizarse, 

evitando confrontaciones desiguales. De manera similar, Velvet Romero García (2020), en su artículo 

“Resistir en silencio: formas veladas de rebeldía de mujeres privadas de libertad”, propone reconside-

rar el silencio no como ausencia de discurso, sino como un discurso en sí mismo que, aunque puede 

estar dentro de lógicas de poder, no responde únicamente a quien domina, sino que puede ser tam-

bién un recurso de quién es dominada. En esta línea, Aliya Khalid (2022), en su estudio sobre las ma-

dres paquistaníes, muestra cómo el silencio puede ser utilizado de manera estratégica para negociar 

dentro de estructuras sociales restrictivas. Propone que el silencio debe ser comprendido como una 

forma válida de conocimiento y acción, rompiendo con la interpretación tradicional que lo percibe 

como sumisión, reconociéndolo así como un medio de resistencia en contextos de opresión.

Asimismo, en Rethinking Silence, Voice and Agency in Contested Gendered Terrains (Parpart y 

Parashar, 2019), las autoras abordan cómo el silencio puede ser entendido como una herramienta 

poderosa, un refugio que permite a las personas hacer frente a la violencia y lidiar con las situacio-

nes de peligro. Por otro lado, en un trabajo más reciente, The Politics of Silence, Voice and the In-Be-

tween, Khalid, Holmes y Parpart (2023) introducen el concepto de “espacios liminales” o “espacios 

intermedios”, en los cuales las personas pueden elegir cuándo utilizar el silencio y cuándo usar la 

voz, ambas como estrategias para recuperar poder y ejercer agencia.

En estos espacios liminales, entre el silencio y la voz, el silencio actúa como una forma de 

protección, brindando un respiro ante la violencia simbólica y la discriminación. Además, pueden 

convertirse en espacios de activismo político encubierto y de negociación cotidiana, permitiendo 

a las personas desplazadas o en situaciones precarias gestionar su supervivencia. Estos espacios 

también representan momentos de transición y transformación, en los que las personas redefinen 

sus estrategias (ibid.: 5-6).

En la experiencia de Regina, se observa como ella transita entre el silencio y el habla, ambas 

como estrategias de supervivencia y de resistencia. Cuando recién llega y se ve enfrentada con  
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distintos tipos de violencia, ante el conflicto decide guardar silencio para pre-

servarse. Años después, redefine su estrategia, y a la par que adquiere dere-

chos o privilegios al nacionalizarse, ejerce su voz ante situaciones conflictivas. 

Como me lo dijo una vez una compañera, que yo qué iba a opinar si yo 

era una... Me dijo, de hecho, que esa fue la segunda experiencia más 

negativa que tuve de una compañera. ¡En una formación de coopera-

ción al desarrollo! que tú dices te vas a ir a países del tercer mundo, no 

le puedes decir a una persona que está estudiando lo mismo que tú, 

con el “mismo nivel” que tú (entre comillas, porque yo creía que tenía 

más nivel que ella, pero bueno), ella pensó que porque ella era de 

España y yo era de Colombia, yo era una “barriobajera”. Según ella, yo 

era una barriobajera porque ella hizo un comentario y yo solo hice abrir 

los ojos como en plan: “lo que está diciendo es una burrada”, pero mejor 

me lo callo porque ya era mi segundo postgrado y ya lo sabía. (...) Me 

dijo: “¿qué gesto es ese? barriobajera que eres, que no sé cuánto, latina 

de no sé cuánto…” y todos mis compañeros fliparon porque dijeron: 

“estás en un postgrado de cooperación al desarrollo, ¿a dónde crees 

que vas a ir?” Entonces fue brutal. (Regina, 43 años)

Si me pasa algo, yo contesto. Yo no me quedo callada. Antes me quedaba 

callada, ahora no. (Regina, 43 años)

Tanto la voz como el silencio operan como herramientas de resistencia 

en contextos de opresión, donde las mujeres migrantes negocian su espacio 

en una sociedad que las marginaliza. Ya sea adaptando su lenguaje o mante-

niendo su acento, resisten la homogeneización y la violencia. El silencio, lejos 

de ser solo sumisión, se convierte en una estrategia de agencia, protección 

y negociación del poder. Así, la voz y el silencio se entrelazan en un proceso 

dinámico y ambiguo de adaptación y resistencia, permitiendo a las mujeres 

migrantes reconfigurar sus formas de comunicación para sobrevivir y resistir 

en un entorno de racismo y desigualdad dentro de la sociedad asturiana.

En la actualidad, tanto en España como en Asturias, se manifiestan 

diversas formas de violencia colonial, patriarcal y de racismo estructural 

que afectan a las mujeres migrantes. En el presente artículo se ha discutido 

cómo el racismo, particularmente el que atraviesa el lenguaje, está presen-

te tanto en espacios institucionales como en las interacciones cotidianas. 

El racismo que experimentan las mujeres migrantes de origen colombiano 

se colude con los estereotipos de género y es expresado a través de insul-

tos, descalificaciones de su forma de hablar, correcciones a su vocabulario 

CONCLUSIONES
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y órdenes de callar, prácticas que componen este mecanismo de control y opresión, y que tiene 

el potencial de afectar la identidad de estas mujeres porque las deshumaniza y las degrada a 

una posición de inferioridad. 

Este mecanismo, denominado por Anzaldúa como “terrorismo lingüístico”, se engrana con 

las políticas integradoras de la gestión migratoria que insta a la asimilación y a la imposición de 

la lengua, como parte del legado colonial en la sociedad contemporánea. Desde la perspectiva 

hegemónica, el habla –lo que se dice y cómo se dice a través del acento– es uno de los marcado-

res de otredad que identifica a quienes son diferentes y no pertenecen a la cultura dominante. En 

ese sentido, y aunque el idioma es el mismo, el habla de las mujeres colombianas en Asturias: sus 

expresiones, modismos propios y el acento son descalificados y constantemente silenciados por 

no ser un fiel reflejo del “español estándar” o del español asturiano, ambos hegemónicos.

Por tanto, las mujeres entrevistadas optan por diversas estrategias para negociar y disputar 

la voz tanto en la esfera pública como en el ámbito íntimo-familiar. En algunos contextos, ellas se 

ven forzadas a “integrarse” a través de la “neutralización” del habla, ello supone poner en tensión el 

proceso de adaptación con la despersonalización que, en muchos casos, conlleva al resquebraja-

miento de la identidad. Mientras que en otros, las mujeres migrantes recrean a través del habla es-

pacios de resistencia en el ámbito familiar, donde la “lengua materna” se resiste a la homogeneiza-

ción cultural impuesta por la sociedad española receptora y donde pueden afirmar su existencia. 

Si bien la imposición de la adaptación del habla y el silenciamiento son mecanismos a través 

de los cuales se manifiesta el racismo estructural español, en estos también se albergan procesos 

de negociación y contestación por parte de las mujeres migrantes. Esta ambigüedad les permite 

disputar y revertir la hegemonía del habla y del silencio en las relaciones de poder en las que se 

encuentran inmersas, así como navegar las complejidades de esa relación. 

A través de las “políticas de respetabilidad” y el uso de la “voz blanca”, las mujeres colombia-

nas en Asturias habitan esta ambigüedad generadora de resistencias. Con ambas estrategias pue-

den ajustar o neutralizar su habla (vocabulario) parcialmente para encajar en el contexto blanco 

asturiano-español, sin por ello renunciar a su acento. Esta negociación les permite transitar por la 

sociedad sin perder su identidad y resistirse al proceso de asimilación. 

De la misma manera, el silencio se complejiza y es ejercido por estas mujeres migrantes como 

una forma de resistencia. Se opta por el silencio como un acto de poder y de protección para ga-

rantizar su supervivencia. En esta aproximación, el silencio junto a la voz son parte de un entramado 

que permite a las mujeres migrantes hacer uso de ambas estrategias para subvertir la dominación y 

sobrevivir en un entorno social violento dominado por el racismo y el sexismo estructural. 

Finalmente, este trabajo presenta dos contribuciones centrales. En primer lugar, en el plano 

del diseño de la investigación, este se sitúa en un lugar de enunciación encarnado y marcado por 

las migraciones y sus violencias coloniales estructurales, ofreciendo una mirada crítica construida 

con y desde las mujeres entrevistadas. Y, en segundo lugar, aporta a los estudios feministas reali-

zados en territorio español una mirada descolonial e interseccional; al mismo tiempo enriquece 

el campo de estudio sobre las migraciones –en particular en el contexto asturiano– al analizar el 

racismo y las violencias estructurales que se ejercen sobre los cuerpos de las mujeres migrantes a 

través de la voz y el habla. Estas, entendidas también como extensiones del cuerpo, se convierten 

en un lugar en disputa que es resistido y reivindicado.
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RESUMEN
El presente artículo busca analizar cómo influ-

yeron los dos periodos de exilio que atravesó Magda 

Portal en su formación identitaria durante la primera 

mitad del siglo XX. Se sostiene que hay un doble vai-

vén entre identidad y exilio. Por un lado, los dos exilios 

contribuyeron a construir su identidad, mientras que, 

por otro lado, su identidad influyó decisivamente en 

su manera de afrontar dichos periodos. Así, será útil la 

perspectiva de género ya que se plantea que el exilio 

significó para Portal un espacio para la exploración y 

redefinición de su identidad como mujer. Del mismo 

modo, se prestará especial atención a cómo su posi-

ción de mujer le permitió abordar el exilio, unas veces 

beneficiándola y otras veces limitándola. Por otro lado, 

también será beneficiosa la metodología de la histo-

ria de las emociones ya que se sostiene que el exilio 

provocó que Portal construyera comunidades emo-

cionales y desarrollara emociones ligadas a su iden-

tidad política e intelectual. Asimismo, el sentimiento 

de injusticia y solidaridad —reflejado en su búsqueda 

de justicia social— la llevó a enfrentar sus exilios con 

tenacidad, aprovechándolos como espacios de apren-

dizaje. Para ello, se examinaron fuentes secundarias y 

primarias como objetos, fotografías, literatura, entre-

vistas y su autobiografía. 
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ABSTRACT
This article seeks to analyse how Magda Portal’s two periods of exile 

influenced her identity formation during the first half of the 20th century. It 

argues that there is a double swing between identity and exile. On the one 

hand, the two exiles contributed to the construction of her identity, while, 

on the other hand, her identity had a decisive influence on the way she dealt 

with those periods. Thus, a gender perspective will be useful, as it is argued 

that exile provided Portal with a space to explore and redefine her identity 

as a woman. Similarly, special attention will be paid to how her position as 

a woman allowed her to approach exile, sometimes benefiting her and so-

metimes limiting her. On the other hand, the methodology of the history of 

emotions will also be beneficial, as it is argued that exile led Portal to build 

emotional communities and develop emotions linked to her political and 

intellectual identity. Likewise, her sense of injustice and solidarity—reflected 

in her quest for social justice—led her to face her exiles with tenacity, using 

them as opportunities for learning. To this end, secondary and primary sour-

ces such as objects, photographs, literature, interviews and her autobiogra-

phy were examined. 

Keywords 

Magda Portal, exile, emotions, gender, identities

SUMARIO
Introducción / Biografía de Magda Portal / Redefiniendo el género / Lo 
emocional también es político / Conclusiones / Referencias bibliográficas

Las experiencias de exilio han atravesado profundamente a las socie-

dades latinoamericanas a lo largo de su historia, ya sea como receptoras o 

generadoras de exiliados. Como afirma Yankelevich (2016), a lo largo de la 

historia continental, se produjeron exilios de élites, desterrándose figuras 

políticas e intelectuales destacadas como José Martí, Fidel Castro o Juan 

Domingo Perón; pero también se produjeron exilios masivos gracias a las 

dictaduras latinoamericanas, sobre todo en las últimas décadas del siglo XX. 

A pesar de su importancia, en la historiografía peruana en general todavía 

no se ha abordado con suficiencia el tema del exilio1. De manera muy tan-

gencial estos periodos aparecen mayormente como breves narraciones o 

paréntesis en las biografías de personajes ilustres de la historia peruana tales 

como José Carlos Mariátegui, Clorinda Matto de Turner, Haya de la Torre o 

INTRODUCCIÓN

1.  Los estudios sobre las experiencias 
peruanas en el exilio representan 
todavía un campo emergente con 
importantes contribuciones de los 
historiadores Íñigo García-Bryce, José 
Ragas, Scarlett O’phelan, Jose Carlos 
Luque, Martín Bergel, entre otros.
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María Jesús Alvarado. En este sentido, en mayor medida se ha investigado el exilio de los intelec-

tuales y políticas. 

Desde una perspectiva teórica, se entiende el exilio dentro de la lógica de una migración 

forzada provocada por diversos tipos de violencia sobre actores determinados (Ortuño, 2023), 

pudiendo darse tanto en regímenes autoritarios como en gobiernos democráticos (Roniger & 

Yankelevich, 2009). Más allá de verlos como fenómenos aislados a sus realidades nacionales, se 

concibe al exilio desde una perspectiva transnacional. Las dinámicas territorializadas no se divor-

cian de sus causas o efectos internacionales (Jensen & Lastre, 2021). Como afirma Jensen (2011), 

en estas experiencias exílicas se conjugan diversas geografías y diversos tiempos políticos, existen-

ciales y simbólicos; por tanto, el exilio se presenta como un objeto de estudio complejo, dinámico 

y variable. 

Para fines de este artículo, se plantea investigar los exilios de Magda Portal, literata y política 

peruana. El caso de Portal es ilustrativo sobre los procesos de exilio en Latinoamérica durante del 

siglo XX, sobre todo ligado al destierro selectivo de intelectuales y políticos. Sin embargo, su ex-

periencia también resulta un caso sumamente peculiar por la cantidad de países que atravesó y, 

especialmente, por cómo ella pudo conjugar sus distintas identidades en el exilio: mujer, política 

e intelectual. 

En este sentido, el presente artículo tiene como objetivo analizar cómo influyeron los dos 

períodos de exilio que atravesó Magda Portal en su formación identitaria durante la primera mitad 

del siglo XX. Se sostiene que hay un doble vaivén entre identidad y exilio. Por un lado, los dos pe-

ríodos de exilio contribuyeron a construir su identidad, mientras que, por otro lado, su identidad 

influyó decisivamente en la manera en la que afrontó sus dos períodos de exilio. 

Para ello, será útil la perspectiva de género, como sostiene Scott (1990), el concepto de 

“mujer” es una construcción histórica relacional, la cual tiene una dimensión de identidad sub-

jetiva que se encuentra en constante redefinición y negociación. A esto se le debe añadir que la 

experiencia del exilio implica esencialmente una reconstrucción en una sociedad nueva y ajena 

(Franco, 2009). Por tanto, se plantea que el exilio significó para Magda Portal un espacio para la 

exploración y redefinición de su identidad como mujer. Del mismo modo, se prestará especial 

atención a cómo su posición de mujer le permitió abordar el exilio, unas veces beneficiándola y 

otras veces limitándola. 

Por otro lado, también será beneficiosa la metodología de la historia de las emociones. En 

este sentido, esta investigación se apoya en los postulados de Reedy (2001), el cual afirma que 

las emociones no son respuestas biológicas esenciales o invariables en el tiempo; si bien tienen 

una preexistencia, estas son guiadas por regímenes emocionales (conjunto de normas emociona-

les), en los cuales una persona navega. Esto se complementa con el concepto de “comunidades 

emocionales” desarrollado por Rosenwein (2006), que plantea la existencia de múltiples grupos 

que comparten normas emocionales y formas de expresión emocional similares. Asimismo, tam-

bién resulta relevante lo que propone Sara Ahmed (2004), la cual discute la política cultural de 

las emociones, planteando que las emociones se materializan a través de los signos y sobre los 

cuerpos. Para el caso en cuestión, se sostiene que el exilio provocó que Magda Portal construyera 

comunidades emocionales ligadas a su intelectualidad y que desarrollara emociones como el or-

gullo y el arrepentimiento, ligados a su identidad tanto política como intelectual. Por otro lado, el 
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sentimiento de injusticia y solidaridad, reflejado en su búsqueda de justicia 

social, la llevará a enfrentar sus exilios con tenacidad, aprovechándolos como 

espacios de aprendizaje. 

Para analizar el exilio de Magda Portal se ha hecho uso de fuentes 

secundarias y primarias. En este sentido, resulta necesario tener en cuenta 

los alcances y limitaciones de las fuentes primarias. Aunque varios de los do-

cumentos, fotografías y producciones literarias de Magda Portal están dispo-

nibles para la consulta, mucha de su documentación fue destruida y perdida 

justamente durante sus períodos de exilio. Como la misma Portal menciona: 

“Sí la mayoría de mi archivo de la época de mis viajes y la persecución ha 

estado siempre dispersa, a salto de mata y bajo el ojo feroz de la soplonería. 

Sin embargo, tengo alguna correspondencia interesante salvada no sé cómo 

y recopilada luego” (Portal, 2017: 11).

Para reconstruir sus períodos de exilio se ha utilizado principalmen-

te su autobiografía, las entrevistas que concedió a diferentes medios y la 

literatura que produjo sobre su exilio. Como sostienen Negrete y Somoli-

nos (2023), el testimonio como fuente primaria alberga la potencialidad 

para representar eventos conflictivos y ser un medio para reconstruir la 

identidad y hacerse consciente de la propia agencia. Estas consideraciones 

enriquecen las fuentes ya que a través de ellas podemos ver cómo Portal 

reconstruye su identidad, lo que decide mostrar y lo que prefiere obviar. 

Asimismo, se tiene en cuenta que “el testimonio siempre espera ser oído/

leído, y la relación entre testigo-testimoniante y su interlocutor/a forma 

parte del proceso comunicativo y del acto” (Negrete y Somolinos 2023: 9). 

Así, si bien estas fuentes son muy ricas en información, se tiene en cuenta 

que estas memorias y narrativas no son producciones inmediatas ni neu-

trales, sino que están influenciadas por el paso del tiempo y el resultado 

final de su vida política2. 

Así también, para contrastar estas fuentes se ha hecho uso de docu-

mentación originada durante los periodos del exilio tales como objetos, fo-

tografías y poemas. De esta forma, la combinación y el diálogo entre estas 

fuentes permitirá una mirada más amplia y compleja del exilio de Portal.

En primer lugar, se desarrollará una breve biografía de Portal, ponien-

do énfasis en sus dos exilios. Luego se analizará cómo Portal reinterpretó 

el género, posteriormente se examinará el aspecto emocional del exilio, y 

finalmente se esbozarán algunas conclusiones.

La historia de Magda Portal3 se remonta a inicios del siglo XX, nació el 

27 de mayo de 1900 en Lima, Perú. Sus padres tuvieron cuatro hijos, dentro 

de los cuales Magda Portal es la segunda hija. Su padre murió cuando Portal 

2. Su autobiografía se comenzó a 
redactar el 12 de febrero de 1979. 
Aunque ella murió antes de terminar 
su autobiografía, la Casa de la Literatura 
Peruana publicó sus manuscritos en el 
2017.

BIOGRAFÍA DE  
MAGDA PORTAL
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tenía 5 años, dejando a la familia con muchas deudas y una frágil economía4. 

En sus memorias reconoce el papel que tuvo su madre en su educación y los 

deseos de aprender que ella misma albergaba, por lo cual siempre fue au-

todidacta. Portal no fue formalmente a la universidad, sin embargo, sí asistió 

como alumna libre a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Como 

menciona Valladares (2012), si bien durante inicios del siglo XX las mujeres 

estaban ingresando cada vez más a las universidades peruanas, todavía ha-

bía mucha reticencia debido a que el acceso a los estudios superiores no se 

traducía en el acceso al mundo laboral. De esta forma, Magda Portal combi-

naba diversos trabajos —en litografía o enseñando— con su participación 

en los seminarios en San Marcos. El recinto universitario le dio la oportunidad 

de contactar con estudiantes e intelectuales, con los cuales desarrolló lazos 

de amistad. Asimismo, pasó de desarrollar una poesía ligada al modernismo 

a escribir una poesía ligada al vanguardismo con temas más sociales. 

Se puede presumir que fue durante esta época que mantuvo una rela-

ción con Federico Bolaños, la cual tuvo como resultado el nacimiento de su 

única hija, Gloria Bolaños Portal. Ella nació el 11 de noviembre de 1923 y fue 

quien la acompañaría durante sus años de exilios. Durante ese mismo año, 

su poema Nocturnos ganó el primer lugar en los juegos florales convocados 

por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Sin embargo, le pidieron 

que renuncie al premio debido a que el ganador debía homenajear a la “rei-

na de la primavera” —quien casualmente era la hija del presidente Leguía— 

y era impensable que una mujer homenajease a otra. Este acontecimiento 

la marcó profundamente, considerándolo como su primera experiencia de 

discriminación por ser mujer en la literatura. Portal rechazó recibir el premio 

consuelo y abandonó la ceremonia, pero gracias a este hecho entabló una 

buena relación con José Gálvez, intelectual peruano. 

El gobierno autoritario de Leguía, también conocido como el Once-

nio, se caracterizó por las mejoras en infraestructura urbana, el acercamien-

to económico y cultural a Estados Unidos, la instrumentalización de luchas 

sociales y el acercamiento a actores sociales estratégicos como las Fuerzas 

Armadas o la Iglesia (Pease & Romero, 2014). La animadversión al presidente 

Leguía y el acercamiento a Víctor Raúl Haya de la Torre se generó gracias 

al incidente del Sagrado Corazón.  Leguía, en su intento por acercarse a la 

Iglesia católica decidió detener el avance de la secularización del Estado pe-

ruano, por lo cual, en 1923 intentó dedicar la República al Sagrado Corazón 

de Jesús, lo que originó protestas, sobre todo del sector estudiantil (Pease 

& Romero, 2014). Haya de Torre lideró estas protestas desde el movimiento 

estudiantil5. Luego de este hecho, unos amigos intelectuales le ofrecieron 

presentarle a Haya de la Torre, a lo cual ella accedió entusiasmada. 

Antes del exilio ya había viajado y vivido en el extranjero. Viajó a Bolivia 

por motivos de salud y porque la policía la vigilaba por sus acercamientos a 

3. Su nombre real es María Magdalena 
Julia, pero adopta el apelativo de 
“Magda”, este es el nombre con el que 
ingresó a las letras y a la política.

4. Portal se reconoce como parte de la 
clase media, aunque constantemente 
alude a los problemas financieros que 
tuvieron, sobre todo cuando no tenían 
una figura masculina proveedora como 
su papá o su padrastro.

5. Estos años muestran la efervescencia 
del movimiento estudiantil en toda 
Latinoamérica. Portal particularmente 
tomaría inspiración del movimiento 
estudiantil argentino.
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los círculos intelectuales de izquierda. Se quedó viviendo en La Paz por al 

menos dos años. Esta experiencia pudo haber facilitado en cierta medida el 

impacto de su primer exilio, sobre todo teniendo en cuenta que, durante ese 

tiempo, los viajes internacionales no eran tan frecuentes. 

Además, durante esta época participó en el Índice de la nueva poesía 

americana (1926) de Alberto Hidalgo, Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges. 

Asimismo, a pesar de que su viaje no cortó lazos con el Perú, seguía partici-

pando periódicamente en la revista Amauta dirigida por José Carlos Mariá-

tegui. Asimismo, fundó y dirigió revistas de corta duración como Trampolín, 

Hangar, Rascacielos, Timonel. En estas revistas participaron reconocidos inte-

lectuales internacionales como Pablo Neruda, Díaz Casanueva, Rosamel del 

Valle, Hugo Mayo, Blanca Luz Brum, entre otros. De esta forma, se puede ver 

cómo Magda Portal fue estableciendo redes internacionales con distintos 

intelectuales (algunos los volvería a ver durante sus exilios) y posicionándose 

como una literata reconocida. 

Cuando regresó a Lima, seguía frecuentando a José Carlos Mariátegui 

y los círculos intelectuales de izquierda. En 1927 el diario El Comercio denun-

ció un supuesto complot comunista dirigido por José Carlos Mariátegui6. El 

gobierno de Leguía no solo clausuró la revista Amauta, sino que apresó a 

Mariátegui y le dio 48 horas para salir del país a varios intelectuales, entre 

ellos Magda Portal. En su autobiografía ella dejó en claro que su primera 

deportación fue por acusaciones de comunista y no por ser miembro de la 

Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA)7 ya que todavía no exis-

tía dicha agrupación. Por tanto, se puede observar que su identidad política 

todavía no estaba bien definida cuando fue exiliada. El exilio le brindará un 

espacio para definirse políticamente. 

Al igual que Portal, alrededor de 20 hombres de izquierda salieron de-

portados con rumbo a La Habana, Cuba8. Entre esos hombres se encontra-

ban Manuel Vásquez Ríos, Carlos Manuel Cox y Serafín Delmar. No obstante, 

Cuba no se mostró receptiva a este grupo de exiliados ya que el gobierno re-

portó un complot comunista y sostuvo que ellos eran elementos peligrosos. 

Para entonces, la policía cubana les había revisado los equipajes y requisado 

los libros que traían. De esta manera, decidieron ir a México, asentándose 

finalmente en México D.F. 

Magda Portal se quedó sorprendida por los paisajes, la arquitectura y 

la población mexicana. Ella cuenta “Creo que en México empecé a descubrir 

al hombre indígena del Perú y de América, el ser más desvalido y menospre-

ciado” (Portal, 2017: 78). Su primer periodo de exilio marcó profundamente 

su ideario político, comenzó a establecer nexos entre la opresión sufrida en 

México con la opresión sufrida en Perú. Este tiempo en México sirvió para 

acercarla al APRA, organización política antiimperialista que Haya de la Torre 

estaba formando. Durante este periodo firmaron el “Plan México” que senta-

6. Se habían incautado unas cartas 
dirigidas a José Carlos Mariátegui por 
Esteban Pavletich desde La Habana, 
en las que le comentaba la situación 
dictatorial en la que estaban varios 
países de América.

7. El APRA es uno de los partidos 
políticos peruanos con más larga 
historia en el Perú, Portal militó por 
muchos años en este partido, sobre 
todo a partir de su exilio.

8. Portal viajó a Cuba acompañada de 
su hija Gloria Bolaños.
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ba el ideario del APRA y el alejamiento del comunismo internacional por un 

perfil más panamericanista9. 

Así también, el exilio, como la precariedad que trajo consigo, le permi-

tió establecer contacto con otros intelectuales y reforzar las relaciones que 

ya había creado con los exiliados peruanos. Al respecto comenta: “Los inte-

grantes del grupo de peruanos deportados vivíamos en constante relación y 

algunos compartíamos las mismas pensiones” (Portal, 2017: 76). No obstante, 

mientras más se redefinía como política, más dejaba de lado su faceta litera-

ria ya que dejó de escribir formalmente hasta 1945. 

Su identidad política se vio reforzada cuando en 1928 decide hacer 

una gira proselitista por las Antillas para llevar el mensaje del APRA. Para ello 

preparó dos conferencias: “América Latina frente al Imperialismo” y “Defensa 

de la Revolución Mexicana”. Dictó estas conferencias en distintas universida-

des y estrechó lazos con los intelectuales de cada país que visitó. Asimismo, 

estas conferencias eran su sustento económico ya que vivía de lo que recau-

daba la taquilla10. Su ruta proselitista fue la siguiente: de México sigue a Re-

pública Dominicana, pasa a Puerto Rico11, regresa a República Dominicana, y 

después va a Haití, Venezuela, Colombia y Costa Rica. 

No obstante, cuando estaba en media gira, recibe el llamado de Ma-

riátegui que le pedía reunirse para hablar sobre sus planes políticos. Para 

entonces Mariátegui había fundado el Partido Comunista del Perú (PCP). No 

solo buscaba reunirse con ella, sino que también buscaba reunirse con los 

intelectuales peruanos que se encontraban en el exilio. Esto demuestra la 

importancia que tenía el grupo de exiliados para los proyectos políticos que 

se iban gestando en el Perú. Tanto el APRA como el PCP los necesitaban. Por-

tal y los otros exiliados accedieron a reunirse en Chile con Mariátegui, pero 

para llegar ahí tenía que pasar por el puerto de Lima. Los amigos que había 

hecho en Costa Rica le ayudaron a conseguir un pasaporte falso y Portal se 

hizo pasar como ciudadana de Costa Rica. 

En Chile se reunió con otros exiliados peruanos, sin embargo, algunos 

intelectuales fueron encarcelados por el gobierno autoritario del General 

Carlos Ibáñez del Campo. Al igual que en Cuba se les acusaba de ser agentes 

comunistas conspiradores. Portal fue apresada por 8 días, pero la terminaron 

soltando por la presión de intelectuales chilenos y porque decidió hacer una 

huelga de hambre. Por su lado, Mariátegui nunca pudo llegar a la reunión 

ya que falleció días antes de ella12. Esto significó un punto decisivo para la 

formación identitaria de Magda Portal ya que la terminó por inscribir al pro-

yecto político del APRA. 

El Oncenio de Leguía terminó con el golpe de estado del militar Sán-

chez Cerro el 22 de agosto de 1930. Pronto se liberaron a los presos políticos 

y se declaró una amnistía para los exiliados. Así, Portal y un grupo de exiliados 

decidieron regresar al Perú. El 20 de septiembre de 1930, Haya de la Torre, 

9. Al igual que en su caso, las similitudes 
entre las realidades latinoamericanas 
indujeron a muchos exiliados a 
reafirmar una identidad continental, en 
algunos casos alimentando proyectos 
políticos de pretensiones regionales 
(Roniger & Yankelevich, 2009: 10-11).

10. Es probable que haya realizado otros 
trabajos menores para subsistir, pero su 
ocupación principal se centraba en lo 
político e intelectual.

11. El gobierno de Puerto Rico le pidió 
que abandonara la isla puesto que en el 
contenido de sus ponencias criticaba a 
Estados Unidos.

12. Ya tenía problemas de salud 
relacionados a un tumor.
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Magda Portal y otros dirigentes fundaron oficialmente el Partido Aprista Peruano (PAP), en el cual, 

Portal ocupó el cargo de secretaria nacional del Comando de Capacitación Femenina. 

Sin embargo, la libertad política no duraría mucho ya que se sucedieron enfrentamientos 

violentos entre diversas fuerzas políticas durante toda la década de 1930. Este tiempo se carac-

terizó por “la presencia de elementos polarizantes a lo largo de la década como el accionar de 

caudillos carismáticos, de los partidos de masas, los conflictos ideológicos, todo lo cual generó 

un escenario altamente marcado por la violencia” (Candela, 2013, p. 182). El APRA volvió a ser una 

organización política prohibida y regresó la persecución a sus militantes. Por tanto, se persiguió 

a Magda Portal y a sus familiares, incluso su madre llegó a estar presa 6 meses por no delatar su 

paradero.

Con el asesinato de Sánchez Cerro y la subida al gobierno de Óscar Benavides existió un 

breve momento de paz para el APRA. Sin embargo, el APRA volvió a la ilegalidad. Mientras tanto, 

Portal decidió hacer una gira al interior del país como lo había hecho por las Antillas. Estas giras 

le permitieron conocer más de cerca el nivel de precarización y marginalización que sufrían las 

comunidades indígenas, los sectores populares y las mujeres del interior del país. Mientras estaba 

en esta gira, estalló el motín aprista del Agustino en Lima. Otros líderes apristas salieron del país, 

no obstante, ella fue encarcelada en la cárcel de Chiclayo, para luego ser conducida a la prisión de 

Santo Tomás en Lima donde debería pasar 500 días (aunque realmente sólo estuvo 475 días, de 

1934 a 1936). En la cárcel decidió darles clase a las reas que así lo quisieran.

Diversos intelectuales abogaron para que salga de la cárcel como José Gálvez o los escri-

tores de la revista argentina Claridad. Después de esta experiencia carcelaria, tomó la decisión de 

exiliarse por segunda vez (lo consideró un “exilio voluntario”). Debido a la vigilancia policial decidió 

utilizar un pasaporte falso conseguido por una amiga y partir con su hija. En 1938 viajó vía Arica 

(Chile) a La Paz (Bolivia) para llegar a Buenos Aires (Argentina), sin embargo, fue detenida entre la 

frontera de Bolivia y Chile por usar documentación falsa. Portal decidió utilizar sus contactos con 

funcionarios bolivianos y peruanos para lograr su liberación y la devolución del pasaporte que le 

había sido incautado. 

Llegó a Buenos Aires (Argentina) en 1939 y se instaló con la ayuda de sus amigos, trabajó 

en el periódico argentino La Crítica y asistió a congresos en Argentina y Uruguay. A fines de 1939, 

decidió migrar a Santiago (Chile), en donde se reencontró con distintos intelectuales amigos y 

miembros del APRA. En Chile continuó su militancia política, se inscribió al Partido Socialista chi-

leno, siguió dando conferencias, colaborando con distintas revistas y fue invitada a eventos cultu-

rales reconocidos. 

Así también, trabajó en el Ministerio de Salud, en donde Salvador Allende era ministro, y en 

el proyecto Radio Escuela Experimental del Ministerio de Educación chileno. Durante este periodo 

su relación con el APRA se fue complicando por el viraje del APRA a la derecha política. Portal vivió 

en Santiago de Chile hasta 1945. Cuando el gobierno peruano permitió al APRA, Magda Portal re-

gresó al Perú, sin embargo, el país al que regresó era diferente del que había dejado. Ahora el APRA 

era de la facción del gobierno y Portal encontró más limitaciones en su actuar político que las que 

encontró en el exilio (García Bryce 2014). 

La vuelta a la patria se vio marcada por distintos acontecimientos como su separación defi-

nitiva del APRA en 1948 cuando Haya de la Torre no quiso reconocer el papel político a las mujeres 
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ya que solo las consideraba simpatizantes. Portal intentó protestar, pero no 

fue escuchada por Haya. El APRA volvió a la ilegalidad bajo el mandato del 

presidente Odría, pero cuando la llamaron a juicio, ella reiteró que ya no for-

maba parte del partido. Del mismo modo, se debe mencionar que su hija, 

Gloria Bolaños, se suicidó el 3 de enero de 1947. Sin embargo, esto no paró 

su actividad política ni literaria. En 1959 asumió la dirección de la filial de la 

Editorial Fondo de Cultura Económica de México en el Perú y en 1976 fundó 

el Centro Peruano de Escritoras. Finalmente, Magda Portal murió el 11 de 

julio de 1989. 

La figura de Magda Portal es más una excepción que una regla to-

mando en cuenta la situación de la mujer peruana en toda la primera mitad 

del siglo XX. Cuando Portal se embarcó en su misión política, derechos fun-

damentales como el voto femenino estaban lejos de ser conseguidos en el 

Perú13. Las mujeres todavía no eran una proporción importante en las univer-

sidades, recién estaban naciendo grupos feministas organizados, la inserción 

en el mercado laboral en actividades terciarias o profesionales todavía era 

paulatina, y la sexualidad femenina estaba normada bajo preceptos cristia-

nos tradicionales y normas higienistas. Como menciona Mannarelli (1999), la 

proporción de mujeres en puestos liberales solo se traducía a un 9.5% de la 

fuerza laboral activa. 

Desde un primer momento, Portal abandonó el rol de mujer tradi-

cional, ligado al ámbito privado, para insertarse en el campo político y en el 

intelectual. A diferencia de otras intelectuales de la época como Zoila Aurora 

Cáceres o Angélica Palma, Magda Portal no provenía de una familia recono-

cida ligada a la política ni a las letras, ni contaba con el apoyo económico de 

su familia. No obstante, conscientemente decidió insertarse en los espacios 

universitarios fuertemente masculinizados y formarse de manera autodidac-

ta. Esta identidad de mujer política y mujer literata fue fundamental para 

Portal, sobre todo durante el exilio.

El solo hecho de viajar como madre soltera cuando fue deportada a 

Cuba ya desafiaba los roles de género tradicionales, prueba de ello es su pa-

saporte de 1956. La primera página del pasaporte de Magda Portal14 presen-

ta dos columnas de información a ser rellenadas con datos descriptivos: la 

columna “DEL PORTADOR” y la columna “DE LA ESPOSA”. Los datos a rellenar 

en el pasaporte son rasgos físicos, estado civil, edad, lugar y fecha de naci-

miento, y profesión u ocupación. Como se puede observar, el pasaporte se 

asume como un objeto masculino. Esto implicaría que el hecho de viajar al 

extranjero es una acción intrínsecamente masculina y que se espera que, si la 

mujer viaja, lo haga acompañada de su esposo. En este sentido, es simbólico 

REDEFINIENDO  
EL GÉNERO

13. El voto femenino se consiguió recién 
el 7 de septiembre de 1955, siendo 
Perú el penúltimo país de la región en 
aprobarlo.

14. Pasaporte de Magda Portal. Archivo 
de Rocío Revolledo, 1956. (Trazos 
Cortados. Casa de la Literatura Peruana, 
2018, p. 60)



62

Hernández Núñez, Claudia Ximena (2025). «Una mujer de vanguardia: la formación identitaria de Magda Portal 
en el exilio». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (10), 53-73.

FILANDERAS / Diciembre 2025

que Portal tomara el espacio del portador, se inscribiera como divorciada y 

definiera su ocupación como escritora. 

Este ímpetu para viajar sola con su hija puede ser contrastado con una 

experiencia previa de Portal. Ella menciona en su autobiografía que cuando 

fue a buscar empleo en Lima, la acompañó su madre ya que “una niña no 

podía ir sola a estos menesteres” (Portal, 2017: 42). De este modo, se puede 

ver cómo el exilio se presenta como un espacio importante para redefinir su 

papel como mujer, le brindó un espacio para salir de los roles tradicionales 

de género tan marcados en Lima. 

Del mismo modo, le brindó la oportunidad para vivir su sexualidad 

con libertad. En Lima, al divorciarse de Federico Bolaños, padre de su hija, en-

tabló una relación formal con su hermano menor, Serafín Delmar15. Al igual 

que Portal, él también fue implicado en el complot comunista y fue depor-

tado por Leguía. Una relación que podría haber mantenido tintes escanda-

losos en Lima, tuvo la oportunidad para desarrollarse más libremente en el 

exilio. De hecho, sostuvieron la relación por más de 20 años. 

No obstante, es importante mencionar que Portal no nombra ni a Del-

mar ni al padre de su hija en sus entrevistas ni en su autobiografía. Esto po-

dría deberse al corte político y heroico que le intenta dar a su autobiografía. 

En esta menciona sobre su relación con los círculos intelectuales masculinos: 

“Yo era la única mujer y me sentía ampliamente protegida aún de aventuras 

románticas” (Portal, 2017, p. 58). Se puede interpretar que la reafirmación de 

su identidad como mujer política no resulta compatible con una narrativa 

romántica o sentimental. Asimismo, cuando habla de la concepción de su 

hija menciona “Por aquel mismo año la Naturaleza me hizo el don de la Ma-

ternidad” (Portal, 2017, p. 63). De esta forma, se evita cualquier tipo de men-

ción al padre de su hija y evita hablar sobre su sexualidad. Esta elección sobre 

no presentarse como un ser sexual o romántico (ligado más a una feminidad 

tradicional), puede deberse a su intención de ser percibida en su dimen-

sión política y literaria (una feminidad política). En espacios masculinizados 

como el espacio intelectual o político, las mujeres suelen esforzarse el doble 

y eliminar las cualidades feminizadas (concebidas como inferiores) para ser 

percibidas como iguales por sus pares.

Esta proyección política y literaria que busca dar en las entrevistas y en 

su autobiografía puede ser contrastada con otras fuentes producidas duran-

te el mismo tiempo del exilio, por ejemplo, en sus fotografías. En una fotogra-

fía que Magda Portal envió a su familia se puede observar la inscripción: “A 

mi Madre- a mis hermanos -en esta demasiado larga ausencia”16. La imagen 

está fechada en La Habana en 1929, por lo que Portal podría tener alrededor 

de un año o dos en el exilio. 

Por un lado, esta fotografía es significativa por la inscripción que revela 

sentimientos que Portal no suele mencionar cuando habla de su exilio en su 

15. Serafín Delmar fue también 
un poeta reconocido del periodo, 
quien participó en la fundación del 
APRA. De 1932 a 1942 fue apresado 
por el asesinato del presidente Luis 
Miguel Sánchez Cerro. Posterior a 
ello abandona el APRA y se separa de 
Magda Portal.

16. Fotografía de Magda Portal, Habana, 
1929. Archivo de Rocío Revolledo. 
(Trazos Cortados. Casa de la Literatura 
Peruana, 2018: 12).
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autobiografía o en sus entrevistas, por ejemplo, la añoranza o la tristeza sobre 

todo ligadas a su familia17. Por otro lado, resulta muy representativa sobre 

cómo expresa su feminidad. En la fotografía aparece con el torso desnudo, 

brevemente en la imagen se puede notar que está usando una blusa o ves-

tido con corte “palabra de honor”. La pose de perfil escogida por Portal es 

sugerente cuando menos. Como afirma Butler (2002), los cuerpos performan 

identidades siempre enmarcadas en sus contextos específicos; a través de 

ellos se materializan las normas de género, pero también se subvierten. Así, 

en la fotografía Portal se presentó como una mujer cómoda con su cuerpo y 

con su sensualidad, alejada de las usuales representaciones visuales de una 

feminidad recatada. No obstante, esta fotografía lejos de tener un fin román-

tico o de seducción al destinatario, fue enviada a su familia. En este sentido, 

puede ser entendida como una declaración de identidad de Portal: esta es la 

Magda Portal del exilio, la que quiere que su círculo cercano conozca. 

Así también, Magda Portal tuvo en el exilio un espacio para desarro-

llarse como política. Además de firmar el “Plan México”, fue el nexo entre las 

instituciones mexicanas y Haya de la Torre para que él dé conferencias allí, 

y fue miembro fundador de células apristas en diversos países de Latinoa-

mérica. Esto le permitió ser reconocida como una política importante. Esto 

se reafirma cuando por consenso es designada como secretaria general del 

Comité: “Entiendo que esto fue posible teniendo en cuenta mis vinculacio-

nes intelectuales en América y por haber sido premiada en dos eventos de 

poesía en Lima” (Portal, 2017, p. 77). Del mismo modo, seguía colaborando 

con revistas políticas como Amauta, que había reabierto, lo cual también le 

da reconocimiento entre sus pares. 

En general, el haber pasado por el exilio y la persecución le dio reco-

nocimiento internacional y contactos que supo aprovechar durante su se-

gundo exilio. No obstante, esta identificación como política conllevaba sacri-

ficios, y no solo materiales. Tanto en las entrevistas como en su autobiografía 

hace mucho énfasis en cómo Haya de la Torre la convenció de que dejara 

de escribir poesía. Al respecto menciona: “Y recuerdo mucho que Haya de 

la Torre llegó para fundar la célula y me hizo una especie de reproche. Esto 

es anecdótico. Me dijo que cómo iba a seguir siendo poeta si yo quería ser 

política. Tenía que dejar de ser poetisa.”18 Esto provocó que Portal destruyera 

su libro Ánima absorta y decidiera centrarse en su labor política. La literatura 

se veía como una cuestión menor, sin embargo, otros miembros masculinos 

del APRA sí continuaron con sus carreras literarias.

De esta forma, su misma condición de mujer también le presentó al-

gunas limitaciones, impactando en cómo experimentó el exilio. En los perío-

dos de exilio a la vez que se negocian las relaciones de género, también se 

siguen reproduciendo patrones de dominación (Franco, 2009). Los círculos 

intelectuales y políticos estaban lejos de ser espacios totalmente deconstrui-

17.  Se ahondará más en las cuestiones 
emocionales en el siguiente apartado.

18. Asociación Isegoria. (2017, 25 
noviembre). Entrevista a Magda 
Portal [Vídeo].
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dos en temas de género. En círculos tan masculinizados, Portal tuvo que constantemente reafirmar 

su valor como política. Una anécdota que cuenta en su autobiografía es reveladora al respecto. En 

Puerto Rico la confundieron con una bailarina del ballet que tenía anunciada su gira por dicho país 

ya que su imagen no se correspondía a la de una “revolucionaria”. Ante la confusión Magda Portal 

se identificó como política. Esta idea sobre cómo se ve una revolucionaria se repite a puertas de 

su segundo exilio. Ella cuenta que cuando iba a ser interrogada en la cárcel el nuevo guardia le 

pregunta qué quería, a lo que ella confundida le responde: 

‘¿Es que usted no sabe cómo me llamo?”  ‘No’, replicó, y luego mirando sus papeles donde 

sin duda estaría escrito mi nombre, me dijo muy alterado, ‘Usted, usted, ¿es Magda Portal?’ – 

‘Sí, yo soy, o ¿quién creía que era?’ (…) I una vez más, insistía en la absurda suposición de que 

yo no parecía una revolucionaria, no tenía facha de serlo, aparentaba una mujer joven sin 

mayores complicaciones. ‘Sí‘, le replicaba yo, ‘usted pensaba que yo debía ser una mujerona 

con un revólver en el bolsillo…¡ I se encontró con algo totalmente distinto!‘ I reíamos como 

si esperáramos ser amigos (Portal, 2017: 120). 

Esta anécdota es interesante por la necesidad de reafirmarse como política, lo cual le costó 

su libertad ya que ella misma reconoce que pudo haber mentido y escapado. Además, siguiendo 

a Butler (2002), es interesante cómo los cuerpos materializan las identidades y los roles de género. 

Así, el cuerpo de Portal es subversivo ya que genera para los demás una contradicción entre su 

identidad y el rol que debía asumir. Así también, durante su segundo exilio en Chile, a pesar de 

ser una política aprista reconocida, líderes apristas como Manuel Seoane o Luís Alberto Sánchez 

tienen una importancia política mayor que Portal (García Bryce, 2014). De esta manera, se puede 

observar que la necesidad constante de Portal de reafirmarse como política y mencionar lo mucho 

que había alcanzado a pesar de ser mujer, está enmarcada en un contexto en que, si bien se le 

reconocía, no se le reconocía tanto como a sus contrapartes masculinas. 

No obstante, en ciertos momentos, esta identidad la benefició, sobre todo en lo que se re-

fiere a la experiencia carcelaria. Por ejemplo, en comparación con sus contrapartes masculinas, ella 

no fue apresada ni procesada en La Habana durante su primer exilio. Además, sobre su experiencia 

de proselitismo al interior del país comenta: 

En un medio social como el peruano en donde solo por excepción había emprendido una 

tarea como la que se realizaba viajando en las más precarias condiciones, por caminos in-

cómodos, sin real apoyo financiero (…) había que abrir brecha en todos los caminos, y es 

posible que mi presencia significara cierta garantía por el hecho de ser una mujer a la que, 

por obvias razones, no era fácil maltratar o hacerla pasar inadvertida (Portal, 2017: 42).

Así, Portal se identifica como la persona que va a abrir esas brechas —tanto de género como 

políticas— en el Perú, al mismo tiempo que resalta lo poco común de su misión. En este sentido, 

su identidad como política y mujer, la llenaban de orgullo y seguridad en su misión política. Esto 

resulta interesante ya que como señala Franco (2009) para el caso argentino, son los hombres 

los que normalmente relatan sus testimonios sobre la experiencia exílica en términos políticos, 
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hablando en nombre de valores universalizados y objetivados; a diferencia 

de las mujeres que se centran sobre todo en el carácter privado, emocional 

y cotidiano, reproduciéndose así divisiones de género tradicionales. En este 

sentido, Portal enmarca su trayectoria en el exilio como una trayectoria polí-

tica, pero incluyendo el factor emocional, como se verá más adelante.

Asimismo, los hombres que la llevaban prisionera en barco del norte 

del país a la cárcel de Santo Tomás le ofrecieron subirla a primera clase y ayu-

darla a fugarse. Sus compañeros apristas no tuvieron las mismas considera-

ciones y la animaron a aceptar la propuesta de subir a primera clase dadas las 

condiciones deplorables del barco para los prisioneros. No obstante, estos 

planes se frustran por la posible fumigación del barco. Por otro lado, cuando 

fue encarcelada en Santo Tomás, figuras como Anna Melissa Graves19 obje-

taban que el gobierno peruano debía sentir vergüenza por encarcelar a una 

mujer como Portal (García Bryce, 2014).

Del mismo modo, es reveladora la forma en la que se vincula con otras 

mujeres también presentes en este círculo político e intelectual. Por un lado, 

construye una narrativa en donde ella era una de las pocas mujeres políticas 

e intelectuales importantes. Reafirmado constantemente su carácter atrevi-

do y diferente a otras mujeres que, aunque querían, no se atrevían a hacer 

política. No obstante, reconoce la importancia de la ayuda femenina para 

sobrevivir en el destierro. Por ejemplo, durante su estadía en Cuba es acogida 

por sus contactos femeninos y durante su gira en las Antillas menciona que 

muchas damas burguesas se reunieron con ella. Además, pudo establecer 

vínculos con otras mujeres literatas como Gabriela Mistral, políticas como 

Hortensia Bussi Allende o filántropas como Anna Melissa Graves. 

Portal comprendió los alcances y las limitaciones que su género le 

planteó durante el exilio. Tomó estas lecciones para aplicarlas al Perú las dos 

veces que regresó. Como plantean Roniger y Yankelevich, “las circunstancias 

de convivir en nuevos contextos, interactuando con otros modelos de orga-

nización política o institucional, abrió nuevas perspectivas de abordaje a los 

desafíos políticos que enfrentaron los exiliados de cara a un potencial retor-

no a sus naciones de origen” (Roniger y Yankelevich, 2009: 11). Por ejemplo, 

ya con la experiencia de su gira en las Antillas es que tiene más confianza 

de lanzarse a hacer una gira proselitista nacional. Así también, la experien-

cia exílica contribuyó a su modo de hacer política enfocada en las mujeres. 

Ejemplo de ello es que toma inspiración del Congreso de Mujeres Socialistas 

de Chile al que asistió en 1944 para realizar la Primera Convención Nacional 

de Mujeres Apristas en el Perú en 1946. 

Además, es durante su exilio en Chile que descubre la figura de Flo-

ra Tristán, con la que se siente profundamente identificada por su carácter 

itinerante de luchadora social. A su regreso a Perú, la lucha por la igualdad 

de las mujeres se convierte en una de sus principales misiones para que “no 
19. Filántropa y mecenas 
estadounidense del APRA.
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siguiera siendo un ser ‘de menor cuantía’, para que dejara de ser menor de 

edad en la sociedad y se acercara a su “imagen real de persona humana”20.

Las emociones están constantemente influenciando las decisiones, 

incluso las que se piensan más racionales. Por tanto, resulta importante re-

conocer a estos actores políticos como sujetos complejos en su faceta parti-

daria pero también emocional ya que ambas dimensiones se interconectan. 

Desde un primer momento, Magda Portal se vinculó con la búsqueda de 

la justicia social. Esto al ligar a su descendencia con la Guerra del Pacífico y 

mencionar que su abuelo murió en defensa de la Patria. Siguiendo sus me-

morias, Portal aseguró que su primer contacto con la injusticia sucedió a los 7 

años cuando embargaron los bienes de su casa y ella rompió el candado que 

la policía había puesto en su puerta para evitar que entren. De esta forma, 

los sentimientos de frustración por la injusticia se materializan en el cuerpo y 

en los gestos, como mencionaba Ahmed (2004), llevándola a tomar acciones 

concretas. Sin embargo, se debe tener en cuenta que esta construcción de 

su identidad como justiciera social- definitiva para su misión política- debe 

enmarcarse en una necesidad de darle sentido a su vida y, por consiguiente, 

a lo vivido en sus períodos de exilio.

Como señalan Rodríguez y Ventura para el caso del exilio español, 

“que el proceso de exilio se iniciara debido a una decisión forzada conduce 

a identificar en él sin demasiado esfuerzo un buen elenco de emociones” 

(Rodríguez y Ventura, 2014: 116). Así, los sujetos tienen que navegar emo-

cionalmente para adaptarse o resistirse a los nuevos regímenes emociona-

les (Reedy, 2021). Portal se refiere a sí misma constantemente como un ser 

sensible llevado por sentimientos de solidaridad y justicia social. Sobre su 

experiencia en México menciona: “En lo que a mí hace, mis ideas no estaban 

claramente afirmadas, siendo solo impulsos de solidaridad hacia la clase tra-

bajadora, obreros y campesinos que recién hacían eclosión luego de siglos 

de esclavitud y silenciosa batalla contra la injusticia” (Portal, 2017: 77). Portal 

navega emocionalmente, adaptándose a las nuevas condiciones que se le 

presentaban en México. En este caso, ella reconoce el impacto emocional 

que le causó el exilio en México, sobre todo cuando ve los desfiles de cam-

pesinos mexicanos por el primero de mayo. De esta manera, Portal también 

se muestra consciente del papel que su sensibilidad jugó en su identidad 

política. 

De la misma manera, en la narración del exilio de Portal también se 

pueden encontrar sentimientos ligados al sufrimiento y a la frustración. Re-

cordar le produce cierto grado de sufrimiento por la carga emocional que 

supuso su misión política, en especial periodos tan movilizadores como la 

LO EMOCIONAL  
TAMBIÉN ES POLÍTICO

20. Asociación Isegoria. (2017,  
25 noviembre). Entrevista a Magda 
Portal [Vídeo].
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cárcel o el exilio. Expresa sentimientos de frustración cuando narra las opor-

tunidades no concretadas que tuvo para escapar ayudada por los tripulantes 

del barco o cuando no la reconocieron en la cárcel y ella no atinó a mentir. 

Asimismo, estos sentimientos de frustración también emergen cuan-

do habla de las penurias económicas que tuvo que pasar en su primer exilio. 

Sobre esto último menciona: “Había veces que me encontraba en verdade-

ros aprietos por no poder solventar mis viajes. Pero entonces, además de ju-

ventud, me sobraba coraje y deseo de no fracasar en mis propósitos” (Portal, 

2017, p. 84). De este modo, estos sentimientos de frustración se complemen-

tan con valentía para seguir la misión política. Como señala Reedy (2001), el 

sufrimiento emocional (provocado por la disonancia entre lo que se siente y 

lo que el régimen emocional exige), lejos de ser pasivo, es también un fuerte 

movilizador para el accionar histórico. 

Del mismo modo, como se ha mostrado en la fotografía que envía a 

sus familiares, Portal expresa sentimientos de nostalgia durante el exilio. So-

bre todo, vuelca su emocionalidad a través de su poesía. Cuando es exiliada 

por primera vez compone el poema Canto Viajero (1927)21. En él dice:

Tú hacia la muerte

yo hacia la vida

corno una ancha boca roja

con mil voltios de locura proa feroz al futuro

donde todo el pasado

quiebra tu inútil cristal

tú hacia la muerte

proletaria mujer sin esperanza

cilicio adherido a tu carne triste

tú vacía de anhelo

como una cuerda, bajas al pozo de la muerte sin custodia de lágrimas

NO LLORAR

tras el dique de nuestra rebeldía

están las lágrimas acumuladas

mañana

aquí es que desemboca el ansia proletaria. (Reedy, 2010: 248-249).

Como apunta Reedy (2010) este poema muestra la determinación por 

dejar las tristezas del pasado al entrar a la nueva vida que el exilio le plantea-

ba y por responder a este nuevo desafío con valentía. Portal no solo describe 

cómo se siente, sino que trata de tomar acción sobre ello, se infunde en 

ella misma la esperanza. Como Rodríguez y Ventura (2014) mencionan, la 

vivencia del exilio obliga a las personas a reconstruirse, las lleva a desplegar 

nuevas habilidades para poder adaptarse y encajar en su próximo destino.

21. Se ha accedido a dicho poema a 
través de la compilación hecha por 
Reedy (2010) y citada en las Referencias 
bibliográficas.
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Uno de los episodios con carga emocional más fuerte es su periodo en la cárcel previo a su 

segundo exilio. Ella narra sobre su primera noche en la prisión:

Pensé en mi madre, en mi pequeña hija… nunca antes estuve en prisión en el Perú; solo 

escondida y perseguida, a salto de mata, pero ahora, incomunicada y sujeta a una condena 

de 500 días […] Lanzo un grito ahogado y sin poder contenerme más tiempo, estallo en un 

largo llanto. No sé cuánto tiempo estoy así, ya relajada, libre del peso que llevaba encima, ya 

resuelta a lo que vendrá días u horas después (Portal, 2017: 122). 

Esta cita muestra la carga emocional que había estado llevando durante su trayecto político 

y que por fin estalla. Además, esta vulnerabilidad está ligada a su misión política, solo dura un mo-

mento y muestra la capacidad para reponerse. Su tiempo en la cárcel, si bien será muy duro emo-

cionalmente, también le dará legitimidad y fama como política aprista. Como menciona García 

Bryce, “ella tenía todas las credenciales correctas, habiendo sufrido persecución y encarcelamiento 

en Perú, y ella conservó la distinción de ser la miembro mujer más prominente del APRA” (Bryce, 

2014: 697). 

Por otro lado, al mismo tiempo que hay un reconocimiento del sufrimiento por el que ella 

pasó también hay una crítica a los miembros apristas masculinos ya que Portal no consideraba 

que sufrieron en la misma proporción que ella, especialmente se refiere a sus períodos de exilio 

y de prisión. Incluso llama a Manuel Seoane sarcásticamente “cliente permanente de la Embajada 

de Chile” (Portal, 2017, p. 43). De esta forma, se identifica con el sufrimiento y el sacrificio constru-

yendo una imagen de mujer política consecuente, en contraposición a sus pares masculinos. Esta 

idea de sacrificio es constante en la obra de Magda Portal ya que en varias ocasiones se refiere a su 

apretada condición económica durante el exilio, resaltando así su autenticidad. Asimismo, alude 

constantemente a que le dio al partido los años de su juventud en vista de un bien mayor: la me-

jora de la sociedad peruana. Ella menciona:

Puedo decir que en esos 20 años de aprismo se consumieron mis mejores años de juven-

tud, sin pausa ni tregua. Muchas veces en el casi anonimato, hasta donde ello no signi-

ficara disminución en el trabajo proselitista y hasta fanático, pues en un temperamento 

y vehemente como el mío, era difícil tomar las ideas con filosófica parsimonia (Portal, 

2017: 39). 

De esta forma, se identifica su actividad política con el sufrimiento emocional. En esta crítica 

al APRA, Haya de la Torre tiene un lugar preferente. En especial es objeto de crítica su “complejo 

presidencial” a costa de los sacrificios de los militantes. Por ejemplo, cuando Haya causó el motín 

de San Agustín- sin conocimiento de Magda Portal- y ella fue apresada, lo cual originó su segundo 

exilio. También, cuando habla de su amistad con la filántropa Anna Graves, menciona que Haya fue 

ingrato con Graves al no querer reunirse con ella a pesar de que financiaba su actividad política. 

Aunque esta comunicación con Graves fue por cartas, estas no se adjuntan, sino que se transcri-

ben en su autobiografía. De esta forma, la molestia que pudo expresar Graves tiene también una 

estrecha relación con la molestia sentida por Portal.
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Estos sentimientos expresados en relación al APRA y vinculados fuer-

temente con su exilio, la llevaron a repensar su participación en el mismo. 

Esto resulta en una mirada crítica a su identidad política. Ella menciona: 

Muchas veces me he preguntado cuál habría sido el resultado de 

una entrevista en Santiago con el ideólogo que más había influido 

en nuestra formación y cuyo contacto directo, ya en la madurez de su 

prédica y de su acción, hubiera sido decisiva. Si no hubiese mediado 

la brutal realidad de su enfermedad y de su muerte, es posible que 

otro hubiese sido el destino de varios jóvenes en 1930, muchos de 

nosotros anhelosos de integrarnos a la lucha que recién empezaba en 

el Perú. Sensiblemente esto no fue posible, a mí solo me ilumina el re-

cuerdo de la bella frase final de la carta donde fijábamos el encuentro 

de los deportados con él en Santiago de Chile: ‘Yo sé que usted estará 

allí donde la llame el deber’ (…) No volví nunca más al partido. Fueron 

veinte años de intensa actividad política. Veinte años que me ense-

ñaron mucho y de los cuales no me arrepiento (Casa de la Literatura 

Peruana, 2018: 43). 

De esta forma, aunque Portal expresa sentimientos de frustración y 

decepción en relación a su actividad política aprista, se mantiene firme final-

mente en su identidad como política, más allá de pertenecer al APRA. Los 

exilios, las giras y las cárceles se presentan como espacios de aprendizaje. 

Asimismo, durante sus entrevistas y su autobiografía, resaltan los sen-

timientos de orgullo por haber hecho política y literatura durante un perio-

do en que ambos espacios estaban fuertemente masculinizados. Como ella 

misma menciona: 

Eso lo digo con una absoluta seguridad y no vanidad. (…) Además 

yo he tenido otros premios literarios cuando no lo ha tenido ningu-

na mujer. El caso mío era excepcional porque andaba siempre con la 

clase intelectual, con los estudiantes, con la gente de letras. Y estaba 

vinculadísima a todos los intelectuales de América22.

En este sentido, se puede observar cómo a pesar de los obstáculos, 

su identidad como política, intelectual y mujer la llenaban de orgullo y se-

guridad en su misión política. Además, en su autobiografía, Magda Portal 

decidió mayormente solo mostrar sus emociones en relación a la política 

y, contrario a lo que el sentido común podría indicar, sobre el aspecto fa-

miliar hay poca demostración de lo emocional. Nombra rara vez a su hija 

durante su autobiografía, pero cuando lo hace hay atisbos de culpa. Sobre 

su hija menciona: 

22. Asociación Isegoria. (2017,  
25 noviembre). Entrevista a Magda 
Portal [Vídeo].
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Nació a fines de noviembre mi hija, que habría de ocupar un lugar 

de excepción en mi vida. Quiero excluir o señalar lo menos posible 

lo relacionado con este fruto de mi juventud, que en cierta forma me 

acusa de no haber sido totalmente madre por mi instintiva negati-

va a no realizarme enteramente mujer. En mi mente bullían anhelos, 

sueños, ambiciones dislocando mi vida o fraccionándola en distintas 

rutas en las que ya se instalaba la de la acción social a la que había de 

desembocar años después. Es posible que mi hija fuera una víctima de 

mi inestabilidad emocional, sin ello supusiera abandono, pero sin ser 

entrega integral (Portal, 2017: 63).

Se puede notar la culpa por no haber podido ejercer un rol tradicional 

de madre para su hija y en vez haberla llevado a cuestas durante toda su 

misión política, exilios incluidos. Este sentimiento puede haber sido agra-

vado por el suicidio de su hija y por los constantes atropellos y vigilancias 

que sufrieron sus familiares mujeres por estar ligadas a Portal. Esta elección 

consciente de no mencionar a su hija y no mostrar su emocionalidad ligada 

a ella se puede entender como un deseo de protección. 

Por otro lado, para sortear el exilio Magda Portal construyó comuni-

dades emocionales. Como explican Rodríguez y Ventura (2014), los diferen-

tes grupos sociales con los que el exiliado se relaciona pueden convertirse 

en comunidades emocionales ya que comparten códigos lingüísticos y un 

sistema de sentimientos sobre su experiencia. Desde un primer momento, 

Portal experimenta el exilio en comunidad, una comunidad de exiliados po-

líticos peruanos. En este sentido, las dificultades se compartían tanto a nivel 

económico como a nivel emocional. Así también, son sus amigos de México 

los que le demuestran solidaridad y la acogen durante el primer exilio. Por su 

lado, son sus amigos los que, cuando se dirige a su segundo exilio, le hacen 

llegar un catre, alimentos y ropa de cama.

En particular, es significativo que durante su primer periodo de exi-

lio haya estado acompañada por Serafín Delmar y durante sus dos exilios 

por Gloria Bolaños, su hija. Este acompañamiento mutuo desde el aspecto 

amoroso y familiar puede haber generado soporte emocional en Portal. Las 

pocas veces que Portal nombra a su hija es para mencionar que su hija la 

acompañaba en sus viajes y que no se le despegaba. Este soporte emocional 

se reafirma con las fotografías de Magda Portal durante sus dos exilios. Gloria 

Bolaños aparece en las fotografías junto a su madre rodeada de políticos e 

intelectuales internacionales en almuerzos, conferencias, paseos, reuniones, 

entre otros. Por ejemplo, en una fotografía23 Magda Portal aparece abrazando 

a su hija mientras sonríe, en compañía de Eduardo Abril Amores (director del 

Diario de Cuba) y Francisco Lorie Bertot. Estas fotografías, siguiendo a Rosón 

y Medina, materializan “esos procesos de construcción del yo, pues se hacen 

23. Fotografía de Magda Portal, Eduardo 
Abril Amores (director del Diario de 
Cuba), Francisco Lorie Bertot y Gloria 
Bolaños. Santiago de Cuba, 1929. 
Archivo de la Biblioteca de la Universidad 
de Texas en Austin, Colección 
Latinoamericana Nettie Lee Benson.
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patentes las redes afectivas con las que construimos nuestra subjetividad” 

(Rosón y Medina, 2017: 428-429). Como se puede observar, Portal enmarca 

su identidad en las fotografías como política, pero también como una madre 

que es sostenida y sostiene emocionalmente a su hija. 

Del mismo modo, encuentra en las mujeres que conoció durante 

el exilio una comunidad emocional. Como ella relata: “Como en Cuba no 

estuve en prisión, sino vigilada, acepté la hospitalidad de la poetisa cubana 

Maribalanca Sabas Alomá, cuya amistad generosa fue reconfortante. Con 

ella visitábamos las prisiones y compartíamos horas de amistad fraterna 

con los compañeros cubanos y con los peruanos” (Portal, 201: 72). Dichas 

mujeres ya no son vistas solo como compañeras políticas, sino como ami-

gas que hacen el exilio más llevadero. Del mismo modo, Blanca Luz Brum, 

con quien había sido deportada durante su primer exilio, es quien la insta 

a ir de Buenos Aires a Chile durante su segundo exilio (García Bryce, 2014). 

Sus pares mujeres la ayudaron en su misión política tanto como a sobrevi-

vir emocionalmente. 

A modo de conclusión, la condición de mujer fue importante para la 

experiencia en el exilio de Magda Portal, en unos casos la beneficiaba, en 

otros casos obstaculizaba el que la vean como un sujeto político cabal. Del 

mismo modo, si bien, Magda Portal va desarrollando su perspectiva de gé-

nero desde antes del exilio, la termina consolidando en él. El exilio se presen-

tó como un espacio para la reformulación de su identidad como mujer, un 

espacio de aprendizaje y autodescubrimiento. Su memoria es la memoria de 

una mujer de vanguardia, que en buena medida decidió salir de la normativa 

social impuesta a las mujeres durante el siglo XX.

Asimismo, el deseo de justicia social la llevó a comprometerse con el 

ideario político del APRA, aunque tuviera costes políticos como sus periodos 

de exilio. Este destierro significó para Portal un espacio de navegación emo-

cional, sufrimiento emocional y de creación de comunidades emocionales. 

Se puede observar que diversas emociones atraviesan su experiencia lejos 

de su patria, lo que vivió durante el exilio la llevó a sentir emociones que in-

cluso llegaron a cuestionar y reafirmar su identidad como política. Asimismo, 

su identidad como política generó que Portal sea cuidadosa en la elección 

de en qué momentos mostrar su emocionalidad y cuándo no, tanto en el 

exilio como en sus posteriores testimonios. 

Sus acercamientos a la izquierda la llevaron al exilio, lo que terminó 

por obligarla a reconstruir su vida privada en diversos lugares de Latinoa-

mérica. No obstante, afrontó su misión política con tenacidad. Finalmente, 

Magda Portal militó por aproximadamente 20 años en el APRA, un periodo 

CONCLUSIONES
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de tiempo considerable de su vida. No obstante, más allá de su identidad 

como aprista, Magda Portal logró forjar una identidad como política y como 

literata, para lo cual, sus dos exilios fueron fundamentales. 
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RESUMEN
El objetivo de este trabajo es analizar el papel 

de los abogados laboralistas en Madrid durante los 

últimos años del régimen de Franco, con un enfoque 

particular en el despacho de abogados de la calle Lista 

y la abogada Francisca Sauquillo. El tema abarca los 

últimos años del régimen de Franco, con un énfasis 

geográfico en Madrid y una perspectiva socio-históri-

ca que vincula la lucha por los derechos laborales con 

el contexto político de la dictadura. La elección del 

despacho de Lista como caso de estudio responde a 

su relevancia histórica como epicentro de la defensa 

de los derechos laborales y humanos en una época 

marcada por la represión. A través de la revisión de 

las defensas llevadas a cabo por el despacho de Lista 

se muestra como los abogados laboralistas se convir-

tieron en figuras de resistencia y desempeñaron un 

papel clave como mediadores entre las demandas 

de los trabajadores y el régimen de Franco, logrando 

construir espacios de diálogo y negociación que faci-

litaron cambios sociales. Cambios que, aunque en un 

inicio estaban vinculados al ámbito laboral, acabaron 

teniendo un impacto significativo en toda la sociedad 

madrileña.

Palabras clave
Despacho de Lista, Sauquillo, abogados laboralistas, 

régimen de Franco, derechos laborales.
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ABSTRACT
The purpose of this study is to analyze the role of labor lawyers in Ma-

drid during the final years of Franco’s regime, with a particular focus on the 

law firm located on Calle Lista and the lawyer Francisca Sauquillo. The research 

situates itself in the final phase of the Franco dictatorship, using Madrid as 

the geographical framework and employing a socio-historical perspective to 

explore the intersection of labor rights advocacy and the political context of 

the regime. The selection of the Lista law firm as a case study is informed by 

its historical significance as a focal point for the defense of labor and human 

rights during a period marked by political repression. By examining the legal 

defenses undertaken by the Lista firm, this study highlights the emergence of 

labor lawyers as pivotal agents of resistance, acting as intermediaries between 

workers’ demands and the Francoist regime. These lawyers played a crucial role 

in creating spaces for dialogue and negotiation, thereby fostering social trans-

formations that, although initially confined to the labor sphere, ultimately had 

a far-reaching impact on Madrid’s broader societal landscape.

Keywords
Lista law office, Sauquillo, labor lawyers, Franco’s regime, labor rights.
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Durante la última década del régimen de Franco decenas de aboga-

dos y abogadas fundaron despachos laboralistas en Madrid con el objetivo 

de defender los derechos de los trabajadores durante la dictadura. Este es-

crito se centrará principalmente en la figura de estos abogados en los últi-

mos años del régimen, abarcando desde 1969 a 1976. En un contexto de 

represión, los abogados laboralistas desempeñaron un papel crucial en la 

defensa de los derechos laborales y humanos, utilizando el marco legal vi-

gente para desafiar las injusticias. Con el objetivo de exponer esta situación, 

se llevará a cabo el estudio en profundidad el despacho de la calle Lista y la 

INTRODUCCIÓN
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figura de Francisca Sauquillo, también conocida como Paca o Paquita, como 

representación de los problemas que presentaba la población madrileña del 

momento. Esta investigación permite conocer las dinámicas de resistencia y 

negociación dentro del contexto represivo del régimen de Franco.

La investigación se enmarca en un contexto socio-histórico amplia-

mente estudiado por autores como Fernando Jáuregui o Claudia Cabrero 

Blanco, quienes centran su estudio en el impacto del laboralismo en la tran-

sición y la democracia. En los últimos años ha aumentado la atención a este 

tema, sin embargo, este escrito busca enfatizar el reconocimiento del papel 

del despacho de Lista y la abogada Paquita Sauquillo como figuras de resis-

tencia y negociación en un momento de intensa represión.

El texto se estructura en torno a siete ejes, comienza con una breve in-

troducción a los orígenes del laboralismo en Madrid, seguido por el contexto 

histórico en el que apareció el despacho de Lista, así se da lugar al estudio 

de caso del despacho, donde se destacan los casos más destacables llevados 

por el mismo, culminando el trabajo con la continuidad del despacho tras la 

muerte de Franco y el legado de Francisca Sauquillo. 

Para la realización de este escrito se ha hecho uso del análisis histórico 

de documentos y fuentes hemerográficas, así como de entrevistas orales. 

Para ello se han empleado como fuentes primarias expedientes del despa-

cho de Lista, informes jurídicos y testimonios de protagonistas como Cristina 

Almeida o Paquita Sauquillo, cuyo conocimiento directo enriquece la pers-

pectiva. Además, se examinarán artículos de prensa y registros judiciales.

El tardofranquismo viene marcado por un contexto de represión, que 

a su vez conlleva nuevas formas de oposición y protesta contra el régimen, 

una movilización creciente produce la necesidad de asistencia jurídica de 

aquella clase disidente. Es en este contexto en el que “irrumpe el laboralismo 

con planteamientos de clase y para la clase” (Alén, Díaz, & Vega, 2017: 125).

El primer despacho laboralista, propiamente dicho, de Madrid fue fun-

dado en la calle Cruz 16 por María Luisa Suárez Roldán, Antonio Montesinos, 

José Jiménez de Parga y José Esteban en el año 1965. Este se convertiría rápi-

damente en el modelo a seguir para los abogados de la época, dado que es-

taba dedicado en exclusiva al asesoramiento de trabajadores y la asistencia 

jurídica a presos por causas políticas. María Luisa Suárez Roldán era, en este 

momento, la coordinadora de la célula del Partido Comunista Español, por 

lo que el despacho y el partido estaban completamente vinculados. Por este 

lugar pasaron figuras que serían muy relevantes en el mundo de la abogacía 

tiempo después, ejemplo de ello fueron Cristina Almeida, Manuela Carmena, 

Lola González, José Luis Núñez o Javier Sauquillo. (Sauquillo, 2019: 87)

ORIGEN DEL 
LABORALISMO  
EN MADRID
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Muchos de los futuros abogados laboralistas tomaron como referen-

cia este despacho para, posteriormente, abrir los suyos propios. En el caso de 

Cristina Almeida, fundó su propio despacho laboralista en mayo de 1967 en 

la calle Modesto Lafuente, que permanecerá abierto hasta 1972. Debido a la 

gran demanda, las colas de clientes ocupaban los 4 pisos del edificio, según 

dice Cristina, los empresarios iban al despacho a negociar, y decían “Cristina, 

si es que tienes el despacho que no podemos ni entrar a negociar. A ver si ponéis 

uno más cómodo”1. Es por esto por lo que Cristina, junto a Javier Sauquillo y 

Lola González, se trasladó a un nuevo despacho en la calle Españoleto.

En el caso de Manuela Carmena, esta permaneció en el despacho de 

la calle la Cruz hasta 1972, momento en el que las ideas del despacho y las 

de la abogada no son compatibles, según palabras de la propia Carmena 

“Llega un momento en que el despacho de la calle de la Cruz tiene unas ideas 

con las que un grupo de los que estamos no nos sentimos cómodos y decidimos 

separarnos”2. Tras esto, Carmena funda su propio despacho en la calle Atocha 

49, que será ampliado posteriormente al número 55. 

Por su parte, Paquita Sauquillo nunca trabajó en el despacho de la calle 

Cruz. Su vida laboral comenzó en el año 1967, cuando se convirtió en pasan-

te en el despacho de Jaime Cortezo Velázquez-Duro, abogado demócrata 

cristiano que luego fue miembro del primer Consejo General de Poder Judi-

cial. Mientras se encontraba de pasante, según palabras de la propia Paquita 

Sauquillo, ella no pertenecía a ningún partido político3, aunque en la univer-

sidad había sido miembro activa de la oposición al Sindicato Español Univer-

sitario. Dos años después Juan Canet, Rosa María Sáez Ibarra y Paca Sauquillo 

decidieron abrir su propio despacho en casa de la última, ubicada en la calle 

Narváez 28. A pesar de que los tres se solían trasladar frecuentemente a la 

periferia de Madrid para tratar los problemas laborales, especialmente de la 

población de Palomeras y Orcasitas, muchas personas comenzaron a asistir 

al despacho. Es importante destacar que este se convirtió en el primer des-

pacho laboralista ubicado en Madrid no adscrito al Partido Comunista (Alén, 

Díaz, & Vega, 2017: 134). El despacho estaba ubicado en la séptima planta y, 

según Sauquillo, en muchas ocasiones las colas llegaban hasta la planta baja, 

por lo que, debido a la gran demanda, en 1970 decidieron trasladarse a la 

calle Lista 43, ahora renombrada calle José Ortega y Gasset. Se profundizará 

en el estudio de este despacho a lo largo de este escrito. 

En lo que respecta a la situación del país en la década en la que co-

mienzan a aparecer abogados laboralistas, España se veía sumida en una 

dictadura de carácter personal donde la figura de Francisco Franco concen-

traba todos los poderes. Se trata de un momento en el que oficialmente no 

1. Almeida, Cristina. (12 de abril de 
2014). Testimonio oral Cristina Almeida. 
Archivo de Fuentes Orales para la 
Historia Social de Asturias.

2. Carmena, Manuela. (28 de febrero de 
2011). Testimonio oral Manuela Carmena. 
Archivo de Fuentes Orales para la 
Historia Social de Asturias.

3. Sauquillo, Francisca. (15 de noviembre 
de 2024). Entrevista a Paquita Saquillo. 
Comunicación personal.
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hay partidos ni ideologías, solo una concentración personal del poder sin 

limitaciones. Sin embargo, en este contexto de represión implacable, se trató 

de reconstruir los aparatos de militancia y de propaganda clandestina para 

difundir el pensamiento de oposición al régimen. 

Tras la Guerra Civil española, en 1940, según diversos historiadores se 

contaba con más de treinta cárceles en Madrid, que albergaban unos 100.000 

presos políticos, en muchos casos desconocedores de la causa por la que ha-

bían sido encarcelados. Para entender la labor de los abogados es importante 

destacar la promulgación de la Ley de Orden Público el 30 de julio de 1959, 

ley que fue empleada para justificar y legalizar los estados de excepción que 

serían decretados desde este momento en territorio nacional. Se trata de un 

intento de “trasladar los “delitos” políticos a la jurisdicción civil sin perder la capaci-

dad represiva y de control contra la disidencia”4. Destaca que el establecimiento 

de un estado de excepción suponía la desaparición del límite de 72 horas que 

una persona podía estar retenida antes de ser llevada ante un juez5. Tras la 

promulgación de esta ley, en 1963 se llevó a cabo la creación del Tribunal de 

Orden Público6, delitos como la reunión ilegal o la manifestación pasaron a ser 

competencia del mismo, por lo que muchos abogados laboralistas ejercieron 

su labor ante este Tribunal. Desde mediados de la década de los 60 el Colegio 

de abogados de Madrid desempeño una labor importante en contra de la 

legitimación del Tribunal de Orden Público (Sauquillo, 2019: 63)

Por otro lado, especialmente a partir de 1962, las huelgas obreras ha-

bían aumentado, los obreros tendían a identificar sus problemas laborales 

con el régimen y reclamaban aumentos salariales o mejoras de las condicio-

nes laborales. Es solo tres años después, en 1965, cuando aparece ya organi-

zado el sindicato clandestino descentralizado Comisiones Obreras, que poco 

a poco fue adquiriendo fuerza, tratando de hacer frente al Sindicato Vertical7. 

Entre 1967 y 1969 se estima que la protesta obrera alcanzó los 1000 conflic-

tos laborales, afectando a más de 400.000 trabajadores de toda España. Por 

otro lado, aunque no es el objetivo de este trabajo, es importante destacar el 

auge del movimiento universitario en las últimas décadas del régimen dado 

que, la abogada Francisca Sauquillo, junto con otros muchos de sus compa-

ñeros, también participo en la defensa de este colectivo. 

Es en este contexto de represión y agitación cuando se crea el despa-

cho de Lista, momento en el que ciertos abogados encuentran en el labora-

lismo una nueva forma de aplicar el derecho y ejercer la abogacía.

Con anterioridad se han explicado brevemente los inicios de 

Francisca Sauquillo en el laboralismo, sin embargo, a continuación, se 

abordará en profundidad la creación del despacho de Lista, así como su 

4. Alén, José, Cabrero Blanco, Claudia., 
Díaz, Irene., & Vega, Rubén. (2013). 
Abogados contra el franquismo: 
memoria de un compromiso político, 
1939-1977 (1. ed). Crítica.

5. Jefatura del Estado. (1969). Decreto-
ley 1/1969, de 24 de enero, por el que se 
declara el estado de excepción en todo 
el territorio nacional. Boletín Oficial del 
Estado (BOE), núm. 22, p. 1175.

6. Ministerio de Cultura y Deporte. (3 
de febrero de 1964). Tribunal de Orden 
Público. Portal de Archivos Españoles 
(PARes).

7. Fundación Juan Muñiz Zapico. (s.f.). 
Breve historia de CC.OO. Fundación Juan 
Muñiz Zapico.
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influencia, personificada en el caso de Paquita Sauquillo, en el tardofran-

quismo.

En un principio los abogados del despacho de Lista trabajaban como 

abogados del sindicato clandestino Acción Sindical de Trabajadores, crea-

do en 1964. Años después una parte del mismo se integró en Comisiones 

Obreras (CC.OO.), mientras que otra sección se convirtió en la Organización 

Revolucionaria de Trabajadores (ORT). Según la señora Sauquillo las leyes no 

favorecían a los abogados dado que en este momento no había derecho a 

huelga ni a asociación y “el despido era bastante libre, sin causas”8. El despa-

cho de Lista se dedicaba a proporcionar ayuda a aquellos trabajadores que 

no querían acudir al Sindicato Vertical, en un principio debido a diferencias 

ideológicas, más tarde la población comenzó a acudir al despacho indepen-

dientemente de su ideología debido a su buena reputación.  

El despacho de Lista comenzó a defender ya no solo a trabajadores 

por derecho laboral ante la Magistratura de Trabajo, sino también a aquellos 

trabajadores que detenía la Brigada Político Social (BPS) y eran llevados ante 

el Tribunal de Orden Público (TOP) por haber llevado a cabo actos ilegales 

como la reunión, la manifestación o la asociación, es por ello por lo que Paca 

Sauquillo comenzó la defensa ante este tribunal. Es importante destacar que 

Cristina Almeida y la propia Paquita Sauquillo son las dos letradas que más 

defensas han realizado ante el TOP, con 152 y 142 respectivamente (Alén, 

Díaz, & Vega, 2017: 220). Aunque, también es destacable que en este mo-

mento la señora Sauquillo realizó defensas ante el Tribunal Militar, ejemplo 

de ello fue la defensa a testigos de Jehová que se negaban a realizar el servi-

cio militar, por lo que eran juzgados y encarcelados. 

Paquita Sauquillo en este momento era militante de la Organización 

Revolucionaria de Trabajadores, al ser abogada ella se encargaba de la parte 

legal de la organización, por lo que su militancia no tenía que ser clandestina. 

Ella misma describe:

“En el despacho funcionábamos profesionalmente, otra cosa es que 

teníamos nuestra ideología de estar en contra de la dictadura […] y 

que por lo tanto todo lo que pudiera ser ir contra la dictadura, defen-

diendo a trabajadores en contra del sindicato vertical, a estudiantes 

[…]. Intentábamos utilizar nuestros conocimientos profesionales a fa-

vor de luchar contra la dictadura”

Destaca Sauquillo que esta lucha se intentaba llevar a cabo em-

pleando las leyes existentes en cada momento, había que “retorcer la le-

gislatura” para emplear la ley en el favor de los acusados.  Por otro lado, es 

importante que la mayoría de las personas que pasaron por el Tribunal de 

Orden Público eran militantes políticos que, aunque no declaraban ante el 

8. Sauquillo, Francisca. (15 de noviembre 
de 2024). Entrevista a Paquita Saquillo. 
Comunicación personal.
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tribunal a que organización eran afines, no querían negar su militancia en 

contra de la dictadura. 

A pesar de las prevenciones, los despachos laboralistas estuvieron en 

el punto de mira de la Brigada Político Social del régimen, así lo muestra un 

informe policial de 1975 que expone a este tipo de despachos como foco de 

incitación a la subversión:

“Desde la creación de estos despachos servidos por abogados de cla-

ro matiz comunista se presumió la importancia que iban a tener para 

alcanzar los fines del PCE dado que, de ellos, a pretexto de consulta de 

tipo laboral, dimanarían las consignas tendentes a alterar el orden en 

los centros de trabajo. Puede decirse que en el momento actual han 

pasado a ser verdaderos centros nerviosos y de decisión en cuanto a 

la política comunista en el interior del país y a los que se consulta a la 

hora de adoptar algún acuerdo por parte de los dirigentes en el exte-

rior. Debido a su profesión gozan de grandes facilidades para actuar 

ilegalmente dentro de la más absoluta legalidad aparente.”9

Dice Paquita que en todo momento los abogados eran conocedores 

de que el despacho de Lista estaba rodeado de la Brigada Político Social casi 

permanentemente debido a la presencia continua de personajes contrarios 

al régimen. Recuerda especialmente un día en el que un miembro de Co-

misiones Obreras se encontraba en el interior del despacho cuando se dio 

cuenta de que sería detenido si salía por la puerta delantera. El despacho de 

Lista, aun existente, se encuentra ubicado en un bajo, por lo que el hombre 

trató de huir por la ventana, aunque no lo consiguió al ser tiroteado por la 

BPS. Esto es solo un ejemplo de la estricta vigilancia a la que se veía sometida 

la población en los últimos años de la dictadura.

Los abogados, especialmente los que militaban en grupos políticos, 

tenían más presente la precaución que el miedo. Hubo un gran número de 

redadas en despachos laboralistas. Según explica Paquita era frecuente que 

se tragasen papeles donde había información comprometida o propaganda 

en forma de octavillas, dice que incluso “el retrete de Lista se atascó en más de 

una ocasión”10. Es destacable que el Colegio de Abogados y su decano Pedrol 

Rius, aunque no estuviera de acuerdo con la ideología de los laboralistas, in-

tentaba defenderles ante los excesos de poder policial debido a la primacía 

en su actuación de la deontología profesional.

Por su parte Cristina Almeida dice que no temían ser torturados debi-

do a que eso no les sucedía a los abogados, que gracias a su trabajo estaban 

amparados en cierto modo ante la violencia física11. Esto lo corrobora Paquita 

Sauquillo, que mantiene que el único miedo que tenían era el de ser deteni-

dos y llevados a la sede de la Dirección General de Seguridad ubicada en la 

9. Dirección General de Seguridad, 
Comisaría General de Investigación 
Social, Secretaría General. (1975, 6 
de agosto). Boletín Informativo n.° 35. 
Sección FC. Archivo Histórico Nacional.

10. Sauquillo, F. (13 de abril de 2011). 
Testimonio oral Paca Sauquillo. Archivo 
de Fuentes Orales para la Historia Social 
de Asturias.

11. RTVE. (2023). Las abogadas. La 
verdadera historia: Abogacía, polarización 
y democracia. Entrevista a Cristina 
Almeida. En Las abogadas. La verdadera 
historia. RTVE Play.
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Puerta del Sol, con la posibilidad de luego ir a la cárcel, y no por lo que pu-

diera suceder, sino porque se enterasen sus conservadoras familias. Explican 

que el miedo no apareció realmente hasta después del 24 de enero de 1977, 

cuando, tras el atentado de Atocha, fueron conscientes de que realmente su 

vida podía correr peligro12.

Debido al límite de extensión de este escrito es imposible hacer refe-

rencia a todos los casos mediáticos o relevantes para la historia que han sido 

atendidos en el despacho de Lista y por la señora Sauquillo, sin embargo, se 

han seleccionado algunos de los más importantes. 

Enrique Ruano y la defensa a estudiantes
En el año 1969 el estudiante de derecho Enrique Ruano fue detenido 

con motivo de posesión y reparto de propaganda en forma de octavillas. 

Ruano fue trasladado a la Dirección General de Seguridad, donde Paquita, 

que visitaba a la también detenida Lola González, trató de asistirle jurídica-

mente dado que le conocía personalmente al haber estudiado en la misma 

facultad que él, además de que se trataba de uno de los mejores amigos 

de su hermano Javier. A pesar de sus intentos, no le fue permitido verle. La 

madrugada del 20 de enero de 1969 Enrique fue llevado a un piso con la 

excusa de realizar un registro, desde cuya ventana fue defenestrado. Durante 

mucho tiempo la versión policial trascendió y se trató de tildar a Enrique de 

suicida, así se expone en el periódico Pueblo, en un artículo publicado el 21 

de enero de 1969 que tiene como título “Un estudiante se arroja desde un 

séptimo piso (murió en el acto)”13.

Como consecuencia del asesinato de este estudiante, el régimen de-

cretó el 24 de enero de 1969 un estado de excepción en todo el territorio na-

cional durante tres meses. La defenestración de Enrique provocó una fuerte 

movilización social, lo que a su vez supuso un gran número de estudiantes 

detenidos. Muchos de estos estudiantes fueron defendidos por la propia Pa-

quita, entre los cuáles se encontraban figuras como Héctor Maravall o Na-

cho Montejo, que en un futuro se dedicarían al laboralismo. Años después 

Paquita Sauquillo aún recuerda este momento y considera que este estado 

de excepción “hizo tambalearse a la dictadura”, dado que no podía contener 

la movilización social en Madrid sin recurrir al uso de la fuerza. Es así como 

Paquita se vio involucrada en uno de los momentos que marcaría un punto 

de inflexión en la historia de España.

Congreso de león 
Por otro lado, en lo que respecta a los abogados que estaban en des-

acuerdo con la dictadura, estos se reunían frecuentemente en el Colegio de 

Casos mediáticos atendidos  
por el despacho de Lista

13. Pueblo: Diario del Trabajo Nacional. 
(21 de enero de 1969). “Un estudiante 
se arroja desde un séptimo piso (murió 
en el acto)”. Nº 9143. Recuperado de la 
Biblioteca Virtual de Prensa Histórica

12. Sauquillo, F. (15 de noviembre de 
2024). Entrevista a Paquita Saquillo. 
Comunicación personal.
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Abogados para comentar incidentes de la magistratura, organizar huelgas 

en contra del Tribunal de Orden Público o discutir su participación en el Con-

greso de León. 

El Congreso de León fue organizado fundamentalmente por los aboga-

dos afines al régimen, sin embargo, sirvió como reivindicación por parte de los 

abogados disidentes al régimen. En él se reclamó la amnistía de los presos po-

líticos, el derecho de reunión y la desaparición del TOP debido a los abusos que 

cometían los magistrados que lo componían. Destaca un artículo publicado 

en Frankfurt el 6 de julio de 1970, en donde se realiza un resumen de prensa in-

ternacional sobre España, bajo el título “El IV Congreso Nacional de la Abogacía 

Española en León”, se expone un artículo que la Oficina de Prensa de Euzkadi 

ha mandado publicar en el periódico Le Monde de París, en donde se resalta 

el papel de “los abogados contestatarios” en el congreso, además, según este 

escrito, los propios abogados han comentado que “El Congreso ha votado en 

favor de la supresión de los tribunales especiales, así como en favor de la amnistía 

para los presos políticos y de la abolición de la pena de muerte”14. Según palabras 

de la propia Cristina Almeida, tras este acontecimiento los abogados sintieron 

un fuerte apoyo de la ciudadanía. Esto exponía la letrada refiriéndose a lo que 

supuso la celebración de este congreso para la sociedad española:

“Salías a la calle y te decían: Cristina enhorabuena, tenemos la amnis-

tía… Es decir, para nosotros aquello fue un hito histórico, sabiendo 

que teníamos también poder y que habíamos aprobado una cosa im-

portante que solicitaban los abogados de España al gobierno”15

Estafa Vilda Lagarto
De forma paralela, en los últimos años de la década de 1960 la se-

ñora Sauquillo fue la encargada de defender la que se considera la primera 

estafa piramidal en España. Esta estafa de vivienda fue llevada a cabo por 

Cirilo Vilda Lagarto y consistía en que este argumentaba que compraba par-

celas a personas a cambio de proporcionarles una vivienda, sin embargo, 

una vez adquiridas la parcelas y ya habiendo realizado venta de pisos sobre 

plano, por lo que obtuvo una gran cantidad de dinero, n se llevó a cabo la 

construcción de las viviendas. Después de un largo juicio, el periódico ABC 

publicó el 31 de octubre de 1974 un artículo dedicado al caso, bajo el título 

“El constructor Vilda, Condenado” se explicaba que el señor Vilda había sido 

condenado a ocho años de presidio mayor debido a un delito continuado 

de estafa, además de a tres años de presidio menor como consecuencia de 

un delito continuado de falsedad de documento mercantil16. La defensa fue 

un éxito para el despacho y, como se expone en El País el 28 de junio de 

1977, el 1 de mayo de ese mismo año los afectados por la estafa comenzaron 

a cobrar las indemnizaciones correspondientes17.

14. Le Monde. (1970, julio 6). El IV 
Congreso Nacional de la Abogacía 
Española en León. Servicio de Prensa 
(Sindicato Industrial Metalúrgico de 
la República Federal de Alemania). 
Publicación nº 319. Biblioteca 
Fundación Juan March.

15. Almeida, C. (9 de julio de 2014). 
Testimonio oral Cristina Almeida. Archivo 
de Fuentes Orales para la Historia Social 
de Asturias.

16. Agencia Cifra. (1974, 31 de octubre). 
Sentencia condenatoria en el sumario 
Reace. ABC. Archivo Linz de la Transición 
Española.

17. Galán, L. (1977, 28 de junio). 
Empiezan a cobrar los estafados de Vilda. 
El País.
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Proceso 1001
Siguiendo la línea cronológica, entre los casos más mediáticos en los 

que trabajó este despacho se encuentra el Proceso 1001. El Proceso 1001 

comenzó el 24 de junio de 1972, día en el que se detuvo a miembros de la 

cúpula de Comisiones Obreras (CC.OO.) en un convento ubicado en Pozuelo 

de Alarcón. Los detenidos que se encontraban allí reunidos fueron Marcelino 

Camacho Abad, Nicolás Sartorius y Álvarez de los Asturias, Francisco García 

Salve, Eduardo Saborido Galán, Fernando Soto Martín, Juan Muñiz Zapico, 

Francisco Acosta Orge, Miguel Ángel Zamora Antón, Luis Fernández Costilla 

y Pedro Santiesteban Hurtado. Todos comprendían edades entre los 24 y los 

54 años en el momento de la detención. El juicio iba a ser llevado a cabo en 

el año 1973, y el proceso debe su nombre a que en los 6 primeros meses de 

ese año el Tribunal de Orden Público había abierto 1001 sumarios a perso-

nas vinculadas a la lucha contra el régimen, entre ellos muchos sindicalistas 

(Junqueras, 2023). Paquita participó en la defensa de uno de los acusados, de 

forma coordinada con los abogados vinculados a diferentes ideologías que 

defendían a cada uno de los acusados, con el fin de lograr mostrar unidad 

frente al régimen, así lo explica ella misma:

“Al principio de la detención se intentó conseguir la libertad de los 

detenidos. Como no fue posible, al irse a celebrar el juicio, los aboga-

dos del PCE y de CC.OO., con buen criterio desde mi punto de vista, 

querían transformarlo en un juicio político, reivindicando la libertad 

sindical y política [...] Desde la perspectiva de contemplarlo como un 

juicio político, que yo compartía al ser abogada y activista de la ORT, 

consideré asimismo acertada la pretensión del PCE de contratar para 

la defensa de los detenidos no solo a abogados vinculados a CC.OO. y 

al propio partido, al que pertenecían algunos de los detenidos. Tam-

bién se quería contar con aquellos que pudieran representar a grupos 

políticos más a la derecha, dándoles espacio en una labor pública y le-

gal de oposición. Así se ampliaría la unidad frente al régimen franquis-

ta y la repercusión de un juicio que debía avergonzar a los juzgadores 

y al poder establecido, del que eran un mero instrumento represivo”18

Por otro lado, es importante destacar que en este caso se trató de un 

proceso muy mediático desde la detención de los acusados, siendo relevan-

te en todo momento una gran solidaridad social. El proceso adquirió una 

fuerte trascendencia en el plano internacional, estando presentes en el juicio 

figuras como el vicealcalde de Nueva York, representantes de la Confedera-

ción General del Trabajo francesa y representantes de la Federación Sindical 

Mundial19.  Además, el periódico Mundo obrero hizo públicos los nombres de 

organizaciones francesas, italianas, belgas, australianas, alemanas, y de mu-

18. Sauquillo, F. (24 de septiembre de 
2016). Testimonio oral Paca Sauquillo. 
Archivo de Fuentes Orales para la 
Historia Social de Asturias.

19. Pueblo Urgente. (1974, enero). La 
sentencia dictada en la “causa 1.001” (nº 
10.608).
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chos otros países, que mostraban su apoyo a la libertad sindical y la defensa 

de los derechos humanos en España20. 

El juicio estaba previsto para la mañana del 20 de diciembre de 1973, 

los abogados ya se encontraban dentro de la sala donde se iba a celebrar el 

juicio ante el Tribunal de Orden Público, en las inmediaciones se amonto-

naba la multitud expectante por el dictamen, según explicaba el periódico 

Mundo Obrero, entorno a cinco mil personas se reunieron en los alrededo-

res del tribunal21. Es en este momento cuando, según Cristina Almeida, Julia 

Marchena, auxiliar de uno de los abogados, irrumpió en la sala y comunicó a 

los presentes que habían asesinado a Carrero Blanco22. El asesinato por parte 

de Euzkadi Ta Askatasuna (ETA) del Presidente del Gobierno no supuso la 

suspensión del juicio, como reclamaban los abogados de la defensa, sino 

que produjo su aplazamiento a las 17:30 del mismo 20 de diciembre. Los 

momentos de tensión como consecuencia del asesinato de Carrero Blanco 

provocaron que el fiscal cambiase su petición inicial de seis años de prisión, 

por los veinte años que finalmente solicitó para los acusados. Según dice 

Paca Sauquillo: “El juicio se desarrolló rápidamente y, además, nos dimos 

cuenta de que, si nuestras defensas nunca valían demasiado ante el TOP, en 

este caso nuestras palabras serían humo” (Sauquillo, 2000).

En la sentencia número 506, realizada por el Juzgado de Orden Pú-

blico número 1, bajo la presidencia del José Francisco Mateu Cánoves, pu-

blicada el 27 de diciembre de 1973, se detallan las condenas impuestas a 

los acusados, oscilando entre los doce años de reclusión, las más leves, y los 

veinte años de encarcelamiento, las más graves23. La señora Sauquillo mostró 

públicamente su descontento ante la sentencia argumentando que el Tribu-

nal de Orden Público había denegado pruebas de testigos, en su opinión, 

importantísimos para demostrar lo incierto de los informes policiales respec-

to a sus patrocinado. Además, rebatió que su patrocinado pudiera conside-

rarse director o dirigente de Comisiones Obreras24.

Será dos años después, en febrero de 1975, cuando el Tribunal Su-

premo atenderá los recursos de los procesados, debido a los recursos de 

los abogados de la defensa, teniendo como consecuencia la rebaja de las 

condenas de los procesados, ya recluidos en la cárcel de Carabanchel25. Así 

podemos concluir que la figura de Paquita Saquillo fue clave para la resolu-

ción de uno de los procesos más mediáticos de la última década del régimen 

de Franco. 	

Últimas ejecuciones del régimen de Franco
Los últimos años de la dictadura supusieron un aumento de la política 

represiva por parte del régimen, así como la reactivación de la justicia militar. 

La jurisdicción militar se había reducido tras la creación del TOP, sin embargo, 

el surgimiento de organizaciones partidarias de la lucha armada para acabar 

20. Mundo Obrero. (1973, 29 de 
diciembre). Intensa movilización 
internacional en apoyo a la lucha de los 
trabajadores españoles por la libertad 
sindical y los derechos humanos (n.º 23). 
Órgano Central del Partido Comunista. 
Recuperado de la Biblioteca Virtual de 
Prensa Histórica.

21. Mundo Obrero. (1973, 29 de 
diciembre). El juicio (n.º 23). Órgano 
Central del Partido Comunista. 
Recuperado de la Biblioteca Virtual de 
Prensa Histórica.

22. Almeida, C. (12 de abril de 2014). 
Testimonio oral Cristina Almeida. Archivo 
de Fuentes Orales para la Historia Social 
de Asturias.

23. Juzgado de Orden Público N.º 1. 
(1973, 27 de diciembre). Sentencia 
n.º 506. Archivo General de la 
Administración.

24. Pueblo Urgente. (1974, enero). 
Declaraciones señora Sauquillo. Informa 
Ruiz Giménez. Nº 10.608. Recuperado de 
la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica.

25. ABC. (12 de febrero de 1975). La 
sentencia del Tribunal Supremo. AHT 
Fundación 1º de Mayo, Fondo Almeida-
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con el régimen y el aumento del descontento social, unido al aumento de 

la protesta de la población desde finales de la década de los años sesenta, 

provocó el resurgimiento de la maquinaria de la justicia militar.

Ya en 1970 Sauquillo se posicionaba radicalmente en contra de la 

pena de muerte. En este mismo año se produjeron un gran número de 

movilizaciones contrarias a la misma, y a favor de conmutar las sentencias 

ya declaradas. Estas movilizaciones culminaron en un encierro en el Cole-

gio de Abogados en diciembre de 1970 debido a que dieciséis miembros 

de Euskadi Ta Askatasuna (ETA) iban a ser juzgados por asesinato en lo que 

se denominó el Proceso de Burgos, siendo posible que fueran condenados 

a muerte. El abogado Jaime Sartorius recuerda “ahí estuvimos, pues no sé si 

fueron dos o tres días, hasta que conmutaron las penas de muerte”26. El 28 de 

diciembre de 1970 Franco indultó las penas. Sin embargo, Paca Sauquillo 

se verá de nuevo especialmente relacionada con la pena de muerte cinco 

años después.

En septiembre del año 1975 se celebraron dos consejos de guerra su-

marísimos contra militantes del Frente Revolucionario Antifascista y Patrio-

ta (FRAP), organización que aceptaba y defendía la lucha armada. En estos 

juicios sumarísimos la petición era de pena de muerte y, aunque muchos 

abogados se posicionaban en contra de la misma, también se negaban a 

defender a estos militantes.

En el tardofranquismo la oposición al régimen estaba mayoritaria-

mente protagonizada por partidos o asociaciones que defendían que el fin 

del régimen debía de lograrse a través de medios pacíficos, por lo que la 

mayoría de dirigentes trataron de marcar distancia con los grupos que rea-

lizaban la lucha armada. Es por eso por lo que, tras la detención de miem-

bros del FRAP en 1975 como causantes de la muerte de un guardia civil y 

un policía, el Partido Comunista Español (PCE) y el Partido Socialista Obrero 

Español (PSOE) dieron la consigna a sus abogados de no asumir la defensa 

de ninguno de los detenidos. Es destacable que la propia Manuela Carme-

na había declinado defender a su amiga Eva Forest cuando esta fue dete-

nida por su vinculación con el atentado de la cafetería Rolando en la calle 

del Correo cuya autoría correspondía a ETA, es llamativo que esta última 

compartiría celda con Paquita Sauquillo en la cárcel de Yeserías en el año 

1976. Cristina Almeida expone la inflexibilidad del Partido Comunista ante 

la decisión tomada: “Personalmente estaría dispuesta, pero políticamente 

no puedo hacerlo”27.

El despacho de Lista y, más concretamente, Paca Sauquillo y José 

Folguera, también adscrito al despacho de Lista, mantienen su rechazó a la 

pena de muerte, es por ello por lo que Paquita Sauquillo decide asumir la 

defensa de una de las militantes del FRAP que iba a ser juzgada en consejo 

de guerra, su nombre era María Jesús Dasca. Sauquillo explica casi cincuenta 

26. Sartorius, J. (12 de abril de 2011). 
Testimonio oral Jaime Sartorius. Archivo 
de Fuentes Orales para la Historia Social 
de Asturias.

27. Ramírez, P.J. (1985). El año que murió 
Franco: amor, fanatismo y traición en el 
régimen. Plaza y Janés.
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años después que tanto ella como la ORT jamás estuvieron de acuerdo con 

la lucha armada. Sin embargo, defiende la posición del despacho totalmen-

te contraria a la pena capital: “estábamos dispuestos a defenderles como fuese 

porque sabíamos que les iban a intentar ejecutar”, la abogada resalta que ella 

“no defendía el delito, sino al delincuente. Estoy con todas mis fuerzas contra la 

pena de muerte”28. Se trata de una cuestión de principios, principios que man-

tuvo años después cuando, como representante de la acusación en el juicio 

por el asesinato de su hermano Javier Sauquillo en el atentado de la calle 

Atocha, renunció a solicitar la pena de muerte para los asesinos. 

En el despacho de Lista se reunieron abogados de todo España para 

organizar la defensa de este caso, por lo que el despacho se convirtió en 

símbolo de unión ante la pena capital. Muchos de estos abogados habían 

aceptado la defensa del caso a pesar de que su experiencia en juzgados mili-

tares era escasa. La señora Sauquillo comunicó a su representada que no iba 

a defender la lucha armada ante el tribunal, optó por negar la participación 

de su acusada en los hechos, dado que no había pruebas para demostrar ni 

su culpabilidad ni su inocencia. 

Paca Sauquillo participó en el juicio sumarísimo fijado para el 17 de 

septiembre. Es destacable que la fecha y hora del consejo de guerra fue co-

municada a los abogados sin anterioridad, por lo que solo dispusieron de 

unas pocas horas para presentar la defensa. De los encausados las únicas 

mujeres eran María Jesús Dasca y Concepción Tristán. Tras ser sentenciada 

a la pena máxima se demostró que Concepción Tristán estaba embarazada 

de dos meses, lo que suponía una garantía de que esta no sería ejecutada. 

Por su parte Paquita decidió argumentar que su defendida también se en-

contraba embarazada, para así tratar de salvar la vida de la señora Dasca, el 

ginecólogo afín al Partido Comunista, Federico Sopeña, declaró que se podía 

encontrar en los primeros días de embarazo. 

El tribunal sentenció a los once acusados a la pena capital, sin embar-

go, como confirma la noticia publicada en el ABC el 27 de septiembre de 

1975, seis de los condenados fueron indultados, entre ellos se encontraba 

María Jesús Dasca, la representada de Paca Sauquillo29. Es importante des-

tacar que se mantuvo la pena capital para los otros cinco acusados, quienes 

fueron ejecutados. Los abogados trataron de acompañar a los acusados en 

el momento de la ejecución, sin embargo, fueron obligados a esperar fuera 

de El Goloso, en Hoyo de Manzanares, lugar donde se produjeron, a manos 

de guardias civiles y policías, las últimas ejecuciones del régimen de Franco, 

solo dos meses antes de que el dictador falleciera. (Sauquillo, 2000: 119)

Los casos en los que participó Paquita Sauquillo aquí expuestos son 

ejemplo de la realidad social vivida en Madrid en el tardofranquismo, así 

como de la importancia del despacho de Lista en la defensa de los derechos 

humanos de la sociedad madrileña.

28. Sauquillo, F. (15 de noviembre de 
2024). Entrevista a Paquita Saquillo. 
Comunicación personal.

29. ABC. (1975, 27 de septiembre). Los 
cinco condenados. ABC, p. 7. Archivo 
Linz de la Transición Española.
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Aunque este escrito se centre principalmente en el estudio del des-

pacho de Lista en el final de la dictadura, es importante recordar que esta 

no finalizó drásticamente con la muerte de Franco. Tras la muerte del dic-

tador, partidos políticos siguieron ilegalizados y la represión social continuó 

vigente, además es destacable que entre 1975 y 1979 es cuando se produjo 

un mayor número de juicios en el Tribunal de Orden Público (Del Águila, 

2020: 118). La propia Paquita Sauquillo fue detenida en el año 1976 por ir a 

la cabeza de una manifestación organizada por la Plataforma de Convergen-

cia Democrática y la Junta Democrática, como representante de ORT. Los 

detenidos por causas políticas en la manifestación fueron más de un cente-

nar, todos condenados a pagar una multa que se negaron a abonar. Ante la 

negativa a pagar la multa, Sauquillo fue condenada a cumplir condena en la 

cárcel de Yeserías, donde pasó tres meses recluida por sus ideales políticos. 

Resulta irónico que Paca Sauquillo pisó por primera vez la cárcel como presa 

cuando ya había muerto Franco30.

La falta de información y la continuidad del régimen en el ideario so-

cial se pudo percibir de nuevo el 24 de enero de 1977, cuando tuvo lugar 

un atentado en la calle Atocha número 55. La noche de aquel 24 de enero 

José Fernández Cerrá, Carlos García Juliá y Fernando Lerdo de Tejada, vincu-

lados a movimientos ultraderechistas, irrumpieron en el despacho de aboga-

dos y asesinaron a cinco de los allí reunidos. Los nombres de los asesinados 

eran Enrique Valdelvira Ibáñez, Luis Javier Benavides Orgaz, Francisco Javier 

Sauquillo, Serafín Holgado y Ángel Rodríguez Leal. Entre los supervivientes 

resultaron heridos: Miguel Sarabia Gil, Alejandro Ruiz-Huerta Carbonell, Luis 

Ramos Pardo y Lola González Ruiz. 

Es importante destacar que, según el catedrático Jesús Antonio Mar-

tínez Martin, tras la muerte de Franco la población madrileña no estaba 

prácticamente politizada en términos ideológicos dado que el 85% de la 

misma nunca había oído hablar de Socialdemocracia. (Martínez, 2022: 124) 

La gente se preocupaba de sus problemas, generalmente prevalecía un 

pensamiento individualista, “preferían no preocuparse de las causas colec-

tivas”. A pesar de la gran movilización social que produjo la matanza de 

atocha, según Sauquillo había mucha gente que comentaba “pues está 

bien que los hayan matado porque eran comunistas”31. Por otro lado, muchos 

historiadores consideran que el atentado fue el causante de la legalización 

del Partido Comunista solo tres meses después del mismo, así como de la 

posterior legalización del resto de partidos de izquierda española que no 

participaban en la lucha armada, como sería el caso de la ORT. A Paquita 

Sauquillo le gusta pensar que la muerte de su hermano sirvió para que la 

población española obtuviera ciertos derechos humanos de los que lleva-

ba privada casi medio siglo. 

PAQUITA SAUQUILLO Y 
EL DESPACHO DE LISTA 
TRAS LA MUERTE DE 
FRANCO.

30. Sauquillo, F. (15 de noviembre de 
2024). Entrevista a Paquita Saquillo. 
Comunicación personal.

31. Sauquillo, F. (15 de noviembre de 
2024). Entrevista a Paquita Saquillo. 
Comunicación personal.
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La denominada transición española, entendida como el periodo de 

cambio político que condujo del franquismo a la democracia, abarcó proce-

sos clave como la proclamación de Juan Carlos I como Rey de España, la Ley 

de Reforma Política de diciembre de 1976, las primeras elecciones democrá-

ticas de junio de 1977 y la aprobación de la Constitución en diciembre de 

1978. Aunque fue capitalizada como un modelo pacífico y ejemplar, estuvo 

marcada por tensiones sociales, huelgas, violencia y pactos forzados entre las 

élites franquistas y la oposición democrática. Este proceso no fue inevitable 

ni completamente planificado, sino que respondió a un “equilibrio de inca-

pacidades”: la dictadura era insostenible, pero la oposición carecía de fuerza 

suficiente para una ruptura radical. La Ley de Amnistía de 1977 intentó clau-

surar el pasado político, pero dejó pendientes cuestiones que han alimenta-

do debates sobre memoria histórica hasta la actualidad. Con el fracaso del 

golpe de estado del 23F y la victoria del PSOE en 1982, la Transición culminó 

en un sistema democrático consolidado, aunque criticado desde el presente 

por su supuesto pacto de silencio y sus limitaciones.

La señora Sauquillo nunca se ha desvinculado de la vida política y la 

defensa de la democracia, así como tampoco ha dejado completamente su 

papel como abogada. En lo que respecta a la política, Sauquillo fue miembro 

de la Asamblea de Madrid entre 1983 y 1994, coincidiendo en el tiempo con 

su labor como Senadora hasta el año 1994, cuando se convirtió en eurodi-

putada por el PSOE, cargo que ocuparía hasta el año 2004. En el año 2016, 

cuando su amiga Manuela Carmena fue elegida alcaldesa de Madrid, Paquita 

Sauquillo fue nombrada presidenta del Comisionado de la Memoria Históri-

ca del Ayuntamiento de Madrid, labor que ejerció hasta que el comisionado 

fue disuelto en 2018. En lo que respecta a la abogacía y el laboralismo, el des-

pacho de Lista continúa abierto y velando por los derechos de las personas, 

ahora abarcando distintas áreas jurídicas. En la actualidad Paquita Sauquillo, 

a sus 81 años, continúa defendiendo públicamente tanto los Derechos Hu-

manos como la democracia, siendo partícipe asidua de reuniones en el Ate-

neo, presidiendo la ONG Movimiento por la Paz-MPDL o dando numerosas 

entrevistas y conferencias. 

En conclusión, este estudio del despacho de Lista y la figura de Paqui-

ta Sauquillo permite conocer que papel desempeñaron los abogados labo-

ralistas durante los últimos años del régimen de Franco. A través del análisis 

de este caso se evidencia que los abogados laboralistas no solo ofrecieron 

defensa jurídica a trabajadores, estudiantes y militantes perseguidos, sino 

que también crearon espacios de resistencia que desafiaron a la estructura 

represiva de la dictadura. El trabajo de estos abogados fue crucial para articu-

CONCLUSIÓN
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lar demandas sociales aprovechando los resquicios legales para cuestionar 

las injusticias y defender los derechos humanos de la sociedad madrileña en 

un contexto de represión.

En términos específicos, el despacho de Lista abordó una amplia va-

riedad de casos, desde la defensa de estudiantes durante el estado de ex-

cepción de 1969, hasta la representación de trabajadores en juicios políticos 

como el Proceso 1001, siendo evidente su implicación en las Magistraturas 

de Trabajo, puesto que la gran mayoría de casos pertenecen al derecho 

laboral, como bien indica el nombre “laboralistas”. La estrategia empleada 

combinaba un profundo conocimiento legal con una admirable capacidad 

para movilizar apoyos sociales. Gracias a todo esto, el despacho se convirtió 

en un foco de resistencia no solo jurídico, sino también político y social, 

en un momento en el que las libertades individuales estaban fuertemente 

limitadas. 

En lo que respecta a una perspectiva más amplia, el caso del despa-

cho de Lista invita a reflexionar sobre el papel de los abogados en contex-

tos de represión. La figura de Paquita Sauquillo demuestra que la abogacía 

puede ser una herramienta transformadora, capaz de tener repercusión en 

cambios políticos y sociales.

Este estudio abre la puerta a explorar otros campos de investigación, 

como el impacto de los despachos laboralistas en la configuración de demo-

cracias contemporáneas, el desarrollo del activismo jurídico en España una 

vez establecida la democracia o la comparación con movimientos similares 

en otros países. 

En definitiva, el legado del despacho de Lista y de Francisca Sauquillo 

no solo reside en los logros concretos obtenidos en su contexto histórico. Su 

trabajo es un ejemplo de cómo la abogacía y la justicia pueden vincularse al 

compromiso ético para defender los derechos de la sociedad incluso en las 

circunstancias más adversas.
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RESUMEN
En diciembre de 2020 se legalizó el aborto en 

Argentina, un hecho histórico fruto de décadas de mi-

litancia feminista. Este proceso militante se intensificó 

desde las movilizaciones del 2015 conocidas como “Ni 

Una Menos”. En este contexto, el aborto clandestino 

se tematiza como una extensión de esta violencia y 

como elemento de causas y consecuencias de la des-

igualdad económica, y por lo tanto también recae en 

el Estado la responsabilidad de su resolución. Dentro 

de las consignas políticas en las movilizaciones en fa-

vor de la legalización, la necesidad del hospital públi-

co y la reivindicación de la legalización frente a la des-

penalización cumplieron un rol fundamental. En este 

sentido nos preguntamos, ¿qué narrativas lograron 

sintetizar y movilizar las personas que manifestaron? 

¿Qué elementos resultaron fundamentales en relación 

a la cultura política para ese propósito? En un contexto 

de reacción conservadora y ataque a los movimientos 

feministas, al rol del Estado en la minimización de las 

desigualdades estructurales y en particular, a la prác-

tica del aborto, proponemos analizar, desde la pers-

pectiva de la acción colectiva, las narrativas que en-

marcaron el proceso de legalización del aborto, para 

así reflexionar sobre el rol del Estado en las políticas 

públicas de salud reproductiva.
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ABSTRACT 
In December 2020, abortion was legalized in Argentina, a historic 

event resulting from decades of feminist activism. This militant process in-

tensified since the 2015 protests known as “Ni Una Menos” (Not One Less). 

In this context, clandestine abortion is thematized as an extension of this 

violence and as a cause and consequence of economic inequality, and the-

refore the responsibility for its resolution also falls on the State. Among the 

political slogans of the protests in favor of legalization, the need for public 

hospitals and the demand for legalization or decriminalization played a fun-

damental role. In this sense, we ask ourselves, what narratives did the protes-

ters manage to synthesize and mobilize? What elements in relation to politi-

cal culture were fundamental for this purpose? In a context of conservative 

backlash and attacks on feminist movements, the role of the State in mini-

mizing structural inequalities, and, in particular, the practice of abortion, we 

propose analyzing, from the perspective of collective action, the narratives 

that framed the process of legalizing abortion, in order to reflect on the role 

of the State in public reproductive health policies.
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El 3 de junio de 2015 cientos de miles de personas se movilizaron en la 

Ciudad de Buenos Aires y en más de ochenta ciudades de Argentina para de-

mandar un freno a la violencia machista. Este evento fue conocido como Ni 

Una Menos y se conformó, en primer lugar como una marcha recurrente que 

se repite cada año desde entonces y, en segundo lugar, como un colectivo 

militante donde confluyeron activistas, periodistas, artistas y profesionales. A 

partir de ese evento, un “feminismo de masas” emergió en Argentina, acom-
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pañando un ciclo de movilización feminista (Natalucci y Messore, 2023) que 

resultó en la sanción de diversas leyes, entre ellas, la Interrupción Voluntaria 

del Embarazo (en adelante IVE) en diciembre de 2020. 

El reclamo por el aborto es una demanda histórica de los feminismos 

(Siegel 1992) y, a lo largo del tiempo, se ha enmarcado a partir de diferentes 

perspectivas: en relación a los derechos humanos (Foster, Biggs & Raifman, 

2018), a la autonomía corporal de las mujeres o el mismo derecho al deseo 

(Smyth, 2002). 

En este sentido nos preguntamos, ¿cómo se enmarca el debate por 

la IVE en Argentina? ¿Qué efectos tuvo Ni Una Menos en su configuración? 

¿Cuál fue el aporte de los movimientos feministas?1

A partir de Messore (2020), entendemos que la demanda por un abor-

to legal, seguro y gratuito se configuró como un problema público en Ar-

gentina. Siguiendo a Gusfield (2013), esto implica reconocer que no se trata 

simplemente de una situación que genera daño o conflicto social, sino de 

una construcción social y política. En otras palabras, una cuestión se convier-

te en problema público cuando determinados actores logran instalarla en la 

esfera pública como un tema que requiere atención, debate e intervención 

colectiva.

En este sentido, tomamos el concepto de “propiedad del problema” 

desarrollado por el autor, que alude a la capacidad de ciertos colectivos para 

gestionar y disputar las narrativas y definiciones que lo enmarcan. Así expre-

sa: “la propiedad de los problemas públicos deriva del reconocimiento de 

que los grupos no tienen igual poder, influencia o autoridad para definirlos” 

(2013, p. 10).

Por otro lado, consideramos fundamental el concepto de “arena públi-

ca”. Siguiendo a Cefaï (1996), la publicidad implica un movimiento de arenas, 

donde los problemas se construyen, tematizan e interpretan en función de 

marcos. Estos marcos organizan un horizonte de interacciones e interlocu-

ciones donde se juegan las descripciones, interpretaciones y soluciones a 

los mismos. Así, se organizan los relatos que les confieren su individualidad y 

legitimidad, y de esta forma, proponen un sentido común. Desde esta pers-

pectiva, el problema público se define como una actividad colectiva y quie-

nes la organizan son los actores. Al respecto, Cefaï (1996) expone: “los actores 

colectivos comparten la competencia de articular elementos de experiencia 

y recursos de expresión, que les imponen constricciones gramaticales y con-

ceptuales sin las cuales no pueden construir el problema” (1996: 51). Así, las 

arenas se configuran a partir de las controversias y confrontaciones y es en la 

coordinación de escenas públicas donde se conforma el problema público y 

gana legitimidad y publicidad. 

Este concepto es fundamental para comprender la centralidad de 

dos espacios, referenciando a la lucha por la legalización del aborto: la “calle” 

1. Para la discusión sobre el aborto 
en el contexto latinoamericano ver: 
Bergallo, Paola et al. (2018).
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donde los colectivos se movilizan y surgen nuevos conceptos y el “Congreso”, el ámbito legislativo 

donde se debaten y discuten. Así, existe una institucionalización de las arenas públicas cuando 

emergen los actores colectivos y sus discursos toman forma en relación a organizaciones estatales 

que les otorgan legitimidad. 

Para finalizar, consideramos fundamental para nuestro análisis la perspectiva de las “gramá-

ticas de acción”. Lemieux (2017) define una gramática como un “conjunto de reglas que deben 

respetarse para que, en una comunidad, se reconozca que alguien sabe actuar y juzgar de forma 

adecuada” (p. 33). Desde esta mirada, la actuación de los militantes y activistas se comprende 

como una acción compleja y situada, que implica un saber hacer y el dominio de ciertas reglas 

compartidas. Al respecto, Trom explica que la actuación “aparece como el momento en el que 

cobra forma” (2001: 7) y se inserta en una gramática política específica que se liga a las mismas. 

Las formas de acción que surgen en las movilizaciones se diferencian de otras formas de acción 

común por ser producidas en el horizonte de una política pública y por la construcción de colec-

tivos de características transformadoras. Así que configura una gramática política, que resulta ser 

una amalgama de actos de queja, reclamos, protestas y reivindicaciones que tienen como fin el 

acceso a la visibilidad y a la legitimidad pública (Trom, 2001). Los problemas públicos sirven de 

apoyo al compromiso, al proporcionar un marco de interpretación pertinente (Trom, 2001) y la 

perspectiva de las gramáticas propone una sistematización de las competencias y los problemas 

políticos posibles. En este sentido, esta perspectiva posibilita una comprensión más compleja de 

las narrativas que enmarcan los problemas públicos, al atender a los espacios, las acciones y las 

reglas que estructuran el juego político en el que estos se disputan.

Desde esta perspectiva, nos interesa comprender las narrativas que enmarcan la configura-

ción del aborto como problema público, en el contexto de la controversia social y política. Consi-

deramos que, a partir de su problematización, surge una disputa por definir y apropiarse del signi-

ficado del aborto como problema. Nuestra hipótesis es que la configuración de las narrativas que 

enmarcan al aborto responde a diferentes elementos históricos, la acción del activismo feminista 

y la configuración de las arenas públicas. 

En este marco, nos preguntamos: ¿el aborto es considerado como un derecho de las muje-

res? ¿por qué algunas personas lo consideran un crimen? ¿Se trata de un problema de salud públi-

ca? Y, más específicamente, ¿qué rol se le asigna al Estado en la defensa de los derechos reproduc-

tivos? ¿Qué papel cumplen las políticas públicas? También nos interrogamos sobre los elementos 

históricos del feminismo argentino que resultaron claves para reflexionar sobre el aborto y sobre 

las narrativas centrales que atravesaron su debate.

Con estas preguntas en mente, organizamos el artículo en dos partes. En la primera, rea-

lizamos un recorrido histórico por la movilización en torno al aborto en Argentina, atendiendo 

a sus características legales y a las distintas formas que asumió la acción feminista. En la segun-

da parte, analizamos las sesiones legislativas del proceso de legalización de la Iinterrupcion Vo-

luntaria del Embarazo (IVE), con el objetivo de identificar las narrativas en disputa que emergen 

en el proceso de construcción de lo público.
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Este artículo muestra los resultados de una investigación conjunta 

realizada desde el año 2020, en el marco de una tesis de doctorado y una co-

laboración disciplinaria. La estrategia metodológica siguió el método mixto 

(Fetters y Molina-Azorin, 2017), que permite combinar técnicas, miradas dis-

ciplinarias y perspectivas analíticas en un enfoque integrado para el estudio 

de fenómenos y procesos sociales. Este método nos ha permitido realizar 

una investigación extendida en el tiempo, intercalando técnicas de reco-

lección de información, como entrevistas en profundidad y utilización de 

documentos de archivo. El trabajo de campo ha sido realizado en diferentes 

etapas entre 2021-2022 y 2023-2024, del cual contamos con 15 entrevistas 

en profundidad. 

Como mencionamos, en este artículo nos concentraremos en analizar 

las diferentes narrativas en torno al aborto que se forjaron en el momento 

de la legalización. Por lo tanto, realizaremos una presentación histórica de 

la movilización, con el objetivo de presentar el movimiento feminista en Ar-

gentina y la construcción de los sentidos respecto al aborto como problema 

y luego analizaremos las narrativas que se configuraron en el momento de 

la controversia a partir del análisis de lo expresado por los legisladores en la 

discusión parlamentaria. 

El período analizado se extiende entre febrero de 2018, desde el his-

tórico momento conocido como el pañuelazo, y diciembre de 2020, coinci-

dente con la fecha de sanción del proyecto de ley de la Interrupción Volun-

taria del Embarazo (IVE). 

Para la construcción de los datos seguimos el método de comparación 

constante propuesto por la Teoría Fundamentada (Strauss y Corbin, 2002), 

que posibilita simultáneamente la comparación y el análisis a partir de cua-

tro etapas: 1) Comparación de incidentes y codificación de las dimensiones 

analíticas; 2) Integración de las dimensiones y sus propiedades en unidades 

de comparación; 3) Definición de la terminología para el establecimiento de 

generalizaciones; 4) Para el momento de escritura contamos con datos codi-

ficados, memos y teoría. Estos procedimientos son claves para la evaluación 

de la saturación teórica, sobre todo en casos complejos donde intervienen 

muchas organizaciones y hay una multiplicidad de voces para considerar. 

El reclamo por el acceso al aborto legal en Argentina posee una lar-

ga historia, desde aquellos tiempos de las viajeras feministas en los sesenta 

hacia las movilizaciones masivas bajo la consigna del Ni Una Menos. Esta ac-

tuación responde a diferentes momentos históricos y su conocimiento es 

fundamental para comprender las narrativas específicas del aborto en Ar-

MÉTODO

LA MOVILIZACIÓN 
POR EL ABORTO EN 
ARGENTINA: UNA 
MIRADA HISTÓRICA
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gentina y para analizar las diferentes gramáticas políticas que se configuran 

en estos contextos.

Antes de comenzar, consideramos pertinente introducir el marco le-

gal del aborto en Argentina. En conformidad con el Código Penal de 1921, 

se estipulaba que la práctica de la IVE era ilegal, con excepción de aquellos 

casos en los que peligra la salud de la persona gestante o bien se considera-

se que la misma era incapaz de consentir. Esta reglamentación, con ciertas 

excepciones se mantuvo hasta diciembre de 2020. 

Durante el siglo XX, la política argentina estuvo caracterizada por una 

inestabilidad democrática. Desde el año 1930 hasta 1983, se sucedieron 

seis golpes militares de diferente duración, que interrumpieron el desarrollo 

democrático del país. Asimismo, también aún en tiempos democráticos se 

convivió con la proscripción de partidos y la persecución ideológica. Como 

fue mencionado previamente, en 1921 fueron estipuladas las causales de 

aborto legal y las mismas fueron discutidas por los gobiernos dictatoriales. 

En 1968, durante la dictadura militar autodenominada “Revolución Argen-

tina” (1966-1973) se sancionó el decreto-ley N° 17.567, el cual limitaba aún 

más las causales por las cuales podría realizarse un aborto legal y exigía la 

judicialización en todos los casos. Esas modificaciones fueron dejadas sin 

efecto en 1973, con el advenimiento de la democracia y en el año 1976, du-

rante la siguiente dictadura autodenominada “Proceso de Reorganización 

Nacional” (1976-1983) volvieron a establecerse, con el decreto-ley N° 21.338. 

Finalmente, en 1984, con el gobierno democrático del presidente Raúl Al-

fonsín se vuelve a retrotraer al Código Penal de 1921, que quedó vigente 

hasta el 2020.

Sin embargo, se registró un cambio fundamental en 2012, previo 

a la ley IVE. De la Corte Suprema de la Nación Argentina, con la incorpo-

ración del fallo F.A.L. logró redefinir la concepción de salud, proponiendo 

una visión más amplia que incluía la salud mental como una parte integral 

de salud general, y así extendiendo la no punibilidad a todos los casos de 

violación. El fallo significó una reinterpretación a favor de facilitar la prác-

tica y asimismo, exigió la extensión de los protocolos para la Interrupción 

Legal del Embarazo (ILE2) para todas las provincias e instó a cada provincia 

a escribir el suyo. 

En diciembre de 2020, luego de ocho presentaciones, el proyecto de 

ley de IVE fue aprobado y por lo tanto la práctica se volvió legal, dentro de 

las primeras catorce semanas. Un elemento fundamental fue que la legaliza-

ción del aborto, no implicaba únicamente la despenalización sino también 

la obligación por parte del Estado de proveer acceso al mismo dentro de los 

marcos de salud pública. 

Marco legal: desde el código 
penal a la ley

2. El protocolo de Interrupción Legal 
del Embarazo (ILE) es un documento 
que presenta los lineamientos 
para la aplicación de la práctica en 
los diferentes contextos, tanto en 
instituciones públicas como privadas. 
Si bien el aborto estaba penado por la 
ley argentina, en acorde al fallo F.A.L. y 
al Código Penal, era aplicable cuando 
representaba un riesgo para la salud 
o si el embarazo era producto de una 
violación. A pesar de la existencia del 
protocolo de carácter nacional, la 
adhesión al mismo era federal y por 
lo tanto algunas provincias tenían 
sus propios protocolos o ninguno. 
Asimismo, se evidenciaron muchos 
casos donde el procedimiento era legal, 
pero fue obstaculizado por trabajadores 
de la salud o de la justicia. El caso de 
Lucía de 11 años, de Tucumán y de 
una niña de 12 años de Jujuy fueron 
paradigmáticos.
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Feministas viajeras y guerrilleras 
Para situar los comienzos del activismo organizado, Belucci (2014) 

pone atención a las feministas “viajeras” que comenzaron a traducir textos 

y difundir las ideas feministas o procesos de los países del hemisferio norte 

como Estados Unidos, Francia e Italia. El aborto, en este contexto, fue pre-

sentado como un derecho de las mujeres sobre el control de su cuerpo, una 

reproducción acorde con los planteos de aquel feminismo que, mantuvo un 

perfil blanco, etnocentrista y principalmente academico (Belucci, 2014:100). 

Una idea fundamental que circuló en ese momento fue “lo personal es polí-

tico”, que permitió interpretar el régimen de lo íntimo y de lo privado y tras-

ladarlo hacia las esferas públicas. 

En los años setenta, década en la que se legalizó la práctica del aborto 

en diversos países, la Argentina estaba atravesando un proceso político parti-

cular de movilización y militancia revolucionaria. Dos organizaciones fueron 

especialmente relevantes, la Unión Feminista Argentina (UFA) y el Movimiento 

de Liberación Feminista (MLF) que se expresaron públicamente, por medio de 

“volanteadas” o artículos en revistas, respecto de la importancia para las mu-

jeres de vivir una sexualidad libre, criticaban la hipocresía del “Día de la Madre” 

y reclamaban por el aborto legal (Tarducci, 2018). Sin embargo, la particular 

coyuntura histórica de lucha revolucionaria no les permitió a las militantes fe-

ministas poder desenvolverse en la “doble militancia”. Belucci señala: “las com-

prometidas por la causa revolucionaria debieron atravesar destierros forzosos 

tanto por sus exilios externos como por los internos” (Belucci, 2014: 141). En 

este sentido, la autora señala que el feminismo argentino de esa época resultó 

ser más el fruto relacionado de un acontecer de la modernidad que del con-

texto social, político, económico y cultural a nivel local (Belucci, 2014). 

El 24 de marzo de 1976 marcó el comienzo del último golpe de estado en 

Argentina. El gobierno militar cometió actos de terrorismo de estado y en este 

período asesinaron, torturaron y desaparecieron miles de personas, cometieron 

actos de violencia política y sexual, secuestraron niños y obligaron al exilio a mi-

litantes, trabajadores, artistas y activistas políticos. En este sentido, la dictadura 

no solo implicó una violencia descomunal sobre los ciudadanos sino también la 

desarticulación de espacios de movilización política y de comunidad. 

La primavera democrática, el neoliberalismo  
y el feminismo internacional
Después de la dictadura, durante la “primavera democrática” la movi-

lización de las mujeres comenzó a crecer nuevamente. Sin embargo, las or-

ganizaciones feministas entre 1983 y 1986, se caracterizaron por ser grupos 

pequeños con bajos grados de organización formal, que funcionaron como 

Historias de la movilización  
del aborto
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grupos de pares, sin estratificación interna. En algunos se destacaron figuras 

con mayor liderazgo (Belucci, 2014). Un evento muy relevante en la difusión 

del aborto fue la marcha por el Día de la Mujer del 8 de marzo. La moviliza-

ción tuvo gran convocatoria y fue una de las primeras en la que se manifes-

taron muchas participantes por el derecho a abortar. De aquella marcha, se 

destaca la consigna: “No a la maternidad, Si al placer”.

El primer Encuentro de Mujeres3 se realizó en la Ciudad de Buenos 

Aires en 1986 y progresivamente comenzó a incorporar sectores y temá-

ticas diversas. La Comisión por el Derecho al Aborto se fundó dos años 

más tarde, en 1988, luego de diversas reuniones que se gestaron desde 

el primer encuentro y se tradujeron en el ámbito sindical, además de una 

incipiente movilización de organizaciones feministas. Desde la Comisión se 

propusieron estrategias de lucha en torno a la creación de un proyecto de 

ley y concientización cultural a través de publicaciones y folletos de infor-

mación repartidos al público. De la Comisión puede destacarse la consigna 

“anticonceptivos para no abortar, aborto legal para no morir”, a la que luego 

se le agregó “educación sexual para decidir” aunque varios años más tarde. 

Asimismo, se discutieron y difundieron ciertas ideas que dieron forma a la 

narrativa sobre el acceso al aborto. Entre estas se destacan, en primer lugar, 

la idea de que la anticoncepción y el aborto no son conceptos excluyentes 

sino complementarios, la distinción entre despenalización y legalización, 

considerando que aún siendo aquella un progreso no asegura que las con-

diciones para realizarse un aborto en un hospital público sean adecuadas; 

la revisión y discusión sobre el concepto de salud, entendiendo a la misma 

como un bienestar psicofísico y social, y no únicamente como ausencia de 

enfermedad; la salud mental como un proceso integral al procedimiento 

del aborto; la difusión de parámetros y excepciones legales que datan en el 

código penal desde 1921 y la difusión de la píldora abortiva , aún cuando 

era ilegal (Tarducci, 2018). 

Asimismo, en 1989, la diputada nacional de la Unión Cívica Radical 

(UCR) Florentina Gómez Miranda, elevó un proyecto de ley que contempla-

ba la reforma del Código Penal, para que las mujeres pudieran abortar en 

caso de violación. Dicha iniciativa provocó un clima de debate en los medios 

de comunicación y una respuesta negativa de la Iglesia y los sectores con-

servadores (Belucci, 2014). 

Las iniciativas legislativas conservadoras también estuvieron visibles. 

En 1986, María Julia Alsogaray (del partido Unión de Centro Democrático) 

presentó un proyecto para modificar el Código Penal pero con la intención 

de eliminar todas las excepciones. Del mismo partido, Adelina de Viola, pre-

sentó otro proyecto por el cual toda mujer que hubiera quedado embaraza-

da a causa de una violación tenia derecho a percibir una pensión graciable 

por el lapso de 18 años (Belucci, 2014)

3. El Encuentro Nacional de 
Mujeres, también conocido como 
ENM, es una práctica social que se 
realiza anualmente en Argentina. 
Los Encuentros se realizan de 
manera federal, son autónomos y 
autoconvocados. En los mismos, se 
reúnen mujeres de todo el país y se 
organizan en diferentes comisiones 
y talleres para discutir abierta y 
democráticamente temáticas diversas. 
Ver: Lenguita, (2021).
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Hacia 1990, diversas organizaciones se comenzaron a formar como el grupo Católicas por 

el Derecho a Decidir, el Grupo Elegir y el Foro por los Derechos Reproductivos, que defiende y 

promociona los derechos reproductivos vinculados con la salud reproductiva y entendidos como 

derechos humanos referidos a la libertad de elección de las mujeres y de las parejas en materia de 

reproducción biológica.

En 1991, la Comisión publicó un anteproyecto en la revista Nuevos Aportes sobre Aborto, 

presentado a la Cámara de Diputados en 1992, en el que se contemplaba la necesidad por parte 

del Estado de promover la investigación, desarrollo e implementación sobre anticoncepción para 

ambos sexos y, respecto del aborto, reconocer el derecho de toda mujer a interrumpir el embarazo 

antes de las 12 semanas de gestación (Tarducci, 2018).

En la década de los noventa, durante el gobierno de Carlos Saúl Menem (1989-1999), la mi-

litancia por el derecho al Aborto fue parte de diversas discusiones públicas en los medios. Una de 

ellas, fue el intento de incorporación de un artículo que garantizara la protección de la vida desde 

el momento de la concepción por parte del Poder Ejecutivo, en el marco de la Convención para 

la Reforma de la Constitución Nacional en 1994. Esta propuesta tuvo como respuesta una gran 

movilización por parte de los movimientos feministas lo que finalmente llevó a su rechazo. En julio 

de 1994 se hizo circular una irónica carta titulada “En defensa de la vida” que rechazaba la iniciativa 

del oficialismo firmada por diversas personalidades (Theumer, 2018).

Asimismo, a finales de 1998, se declaró el día del Niño por Nacer vía decreto para el 25 de 

Marzo de 1999. Esta acción implicó una gran polémica a nivel nacional. En el festejo que se realizó 

en esa fecha, distintas organizaciones expresaron su oposición. Finalmente la polémica se intensi-

ficó cuando en 1999, durante la campaña presidencial Zulema Yoma, la ex esposa del presidente 

Menem, declaró en una revista que se había practicado un aborto con el apoyo del mandatario. 

Este hecho se divulgó en diversos medios de comunicación y derivó en una controversia de ca-

rácter nacional. La oposición, en consecuencia, tomó la decisión de desviar el debate y guardar 

silencio ya que se quería evitar un conflicto interno. Sin embargo, desde la oposición no partidaria, 

las críticas fueron abundantes. 

Entre 1999 y 2002 se desarrolló una intensa crisis social, política y económica en Argen-

tina. La pobreza y la desocupación aumentaron y las movilizaciones y protesta social se inten-

sificaron. Si bien el debate sobre el aborto se desdibujó ante este contexto, la movilización 

social generó nuevas condiciones para la militancia, ya que florecieron formas de protesta de 

base, nuevos movimientos y repertorios de acción, creció la movilización callejera, se extendie-

ron las organizaciones sociales y surgieron diversas experiencias colectivas como las fábricas 

recuperadas y los bachilleratos populares. Estas formas de organización repercutieron en los 

posteriores Encuentros de Mujeres y fortalecieron los lazos entre ciertos partidos y organiza-

ciones populares.

En mayo de 2004, y en concordancia con los consensos de los talleres del Encuentro Na-

cional de Mujeres de Rosario, se realizó en Buenos Aires el I Encuentro Nacional por el Derecho 

al Aborto Legal, Seguro y Gratuito. A fines de ese mismo año, en el Encuentro de Mujeres de 

Mendoza, el taller “Asamblea por el Derecho al Aborto” funcionó con más de 300 mujeres y en 

la marcha por las calles de la ciudad se vieron, por primera vez, los pañuelos verdes aportados 

por Católicas por el Derecho a Decidir. Las asambleas realizadas en el Encuentro Nacional de 
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Rosario en 2003 y de Mendoza en 2004, le dieron forma a un proceso que tomaría envergadura 

nacional y que preanunciaría la formación de una entidad federal (Tarducci, 2018). La respuesta 

de la Iglesia Católica fue instigadora en estos dos eventos. En 2003, en Rosario, representantes 

de la Iglesia participaron en el Encuentro. En los talleres, estos grupos reivindicaron el “derecho 

a la vida desde la concepción”, y se manifestaron en contra de anticonceptivos, preservativos 

y a favor de la familia (heterosexual) (Tarducci, 2005). El objetivo de estas manifestaciones era 

obstaculizar el debate, sin embargo, el panorama de Mendoza en 2004 fue diferente. Tarducci 

(2005) recuerda: 

“Apenas arribadas vimos la cantidad de afiches con que se había empapelado la ciudad. En 

ellos, imágenes de niños y bebés acompañaban consignas tales como ‘No le des la espalda’, 

‘Elige la vida’, ‘Mendoza por la vida’. Quedamos azoradas cuando vimos las paredes de las 

escuelas donde transcurrirían los talleres con graffitis que decían ‘No a las autoconvocadas’, 

‘Asesinas’, ‘No al aborto’,‘ No a la educación sexual’ ” (Tarducci, 2005:400)

Además de la presencia masiva de mujeres de la Iglesia Católica, en la ciudad de Mendoza 

también hubo hubieron situaciones de agresión física y verbal: asistentes que fueron golpeadas en 

la calle, se rompieron los vidrios en una escuela donde dormían asistentes y hubo actos de sabota-

je contra los buses. Dos hechos fueron especialmente graves y concitaron la atención de la prensa: 

la bomba que incendió la instalación eléctrica del club donde se iba a realizar el baile y la quema 

de folletos del Programa Provincial de Salud Reproductiva en el anfiteatro de la escuela donde se 

llevaban a cabo la mayor parte de los talleres (Tarducci, 2005).

En este sentido, podemos observar de qué manera el movimiento feminista logra desa-

rrollar una gramática, un saber-hacer militante, competencias específicas de movilización y una 

definición del aborto - una narrativa - que lo define como una cuestión a solucionar. 

La creación de la Campaña: el camino hacia la ley 
El 28 de mayo de 2005, en el Día Internacional de Acción por la Salud de las Mujeres, se lan-

zó la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, integrada por un gran 

número de organizaciones, grupos y sujetos portadores de lógicas diversas: de solidaridad, de gé-

nero, de institucionalidad, de autonomía, de relaciones de y con poderes del Estado (Zurbriggen y 

Anzorena, 2013). En este sentido, desde los escritos de la Campaña expresan:

“Proyectamos el tema del aborto de la agenda feminista a la agenda de la salud pública, de 

la justicia social, de la democracia, de la laicidad del Estado y de la defensa de los derechos 

humanos para las humanas” (Zurbriggen y Anzorena, 2013: 26). 

En 2007 la Campaña presentó por primera vez el proyecto IVE, y desde ese año, de manera 

continua. Un aporte fundamental fue la difusión de prácticas y cifras que surgieron a partir de la 

articulación federal y nacional del movimiento. La presencia de la Campaña como productora y 

difusora de argumentos en tantas provincias del país generó nuevas relaciones entre las organiza-

ciones que la componen.
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Desde lo institucional, la presentación del proyecto de Ley logró sedimentar una demanda 

de manera plural. Asimismo, como habíamos mencionado previamente el fallo F.A.L de 2012 rede-

finió las concepciones de salud (al explicitar la salud tanto como física y mental), extendiendo la 

no punibilidad a todos los casos de violación.

Resulta fundamental mencionar la importancia de las movilizaciones que se realizaron bajo 

la consigna “Ni Una Menos”. La primera se organizó en junio de 2015 y luego se repitió en diferen-

tes ocasiones los siguientes años, cada vez incrementando su concurrencia. Las marchas tenían 

como propósito la visibilización de la violencia machista y el pedido de justicia por los femicidios. 

Siguiendo a Natalucci y Rey (2018), fue a partir de las manifestaciones que el colectivo feminista 

logró reorganizarse y crecer y ese momento significó un punto de inflexión del colectivo en tanto 

aumentó la importancia de sus revindicaciones en la agenda pública. 

La marcha de 2018 fue la primera en agregar la consigna del derecho al aborto como 

extensión de la violencia machista. Estas manifestaciones fueron significativas ya que, además 

de contribuir a la categorización del aborto clandestino dentro de un parámetro de violencia, 

acudieron a las mismas una gran cantidad de jóvenes que comenzaron a ser movilizados a 

partir de ellas, que hicieron suya la causa. La discusión de la Educación Sexual Integral (ESI) en 

las aulas funcionó como un marco que habilitó la discusión de políticas de género y sexua-

lidad que llevaron a los jóvenes alumnos a incorporarse a instancias participativas (Tarducci, 

2018).

A partir de 2017, las movilizaciones y las actividades por parte de la Campaña, como de otras 

organizaciones fueron creciendo en cantidad y concurrencia, y también en repercusión. Se organi-

zaron Cátedras Libres en universidades, se realizaron “pañuelazos”, donde las militantes mostraban 

y portaban sus pañuelos verdes, manifestaciones artísticas, performances, festivales. Asimismo, 

la difusión a través de las redes fue un lugar de expresión clave, especialmente para la juventud 

(Ferrante y Álvarez 2023). 

La presentación del proyecto IVE de 2018 desencadenó un proceso nunca visto: diarios, 

programas de televisión y redes sostuvieron el tema durante meses; las sesiones informativas en 

las que expusieron personas relacionadas al mundo académico, de la cultura, el arte y la ciencia, 

no solo se filmaban, sino que se podía acceder a ellas. La agencia internacional Amnesty Interna-

tional publicó en diarios de todo el mundo un recuadro verde en apoyo al proyecto a presentar e 

instando a los legisladores a actuar. Asimismo, diversos movimientos feministas latinoamericanos 

expresaron su apoyo. 

Esta movilización también repercutió en la organización de un espacio de oposición. Se 

realizaron cuatro manifestaciones conocidas como “Marcha por la Vida” de gran concurrencia. La 

“marea celeste” se caracterizó por portar un pañuelo celeste con una leyenda que decía “Salve-

mos las dos vidas”, en respuesta al pañuelo verde que utilizaban los manifestantes en favor del 

aborto. Durante los meses más intensos del debate en el congreso, se realizaron movilizacio-

nes por la Ciudad de Buenos Aires portando un bebé elaborado con papel maché, se enviaron 

pequeños infantes de plástico a los legisladores y se realizaron misas interpelando a los repre-

sentantes, pero también a la sociedad en general. El día de la votación, en una hora clave se 

realizó una misa en la iglesia más importante de la Ciudad de Buenos Aires. Asimismo, los cole-

gios religiosos se presentaron abiertamente en contra, así también como instituciones médicas  
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religiosas. Las iglesias tanto católicas como evangélicas cumplieron un rol 

importante en expresarse en contra del proyecto. Finalmente, también se 

crearon partidos políticos, como el Frente NOS, cuya consigna central es la 

defensa de los valores “de la familia y la vida”, que incluyen el sostenimiento 

de los roles de género a nivel familiar, la vida del “niño por nacer” y en con-

tra de “la ideología de género”4. Si bien la jerarquía de la iglesia católica se 

mantuvo como su interlocutor principal, las diversas estrategias de acción 

como manifestaciones callejeras, declaraciones públicas y acciones judi-

ciales (Brown, 2008) y el surgimiento de nuevos grupos y organizaciones 

políticas, como las derechas laicas y el crecimiento del poder evangélico 
(Pedrido, 2021) advierten de la diversidad de su actuación.

La campaña presidencial de 2019, estuvo fuertemente marcada por 

la postura de los candidatos en relación al aborto. El presidente Alberto Fer-

nández se manifestó a favor del proyecto y en el discurso de apertura del 

Congreso en marzo de 2020, prometió la presentación del proyecto.

La militancia durante el año 2020 estuvo caracterizada por la dificultad 

de llevar las acciones al espacio público a causa de la pandemia. Hacia el 

final del año, la Campaña por el Derecho al Aborto comenzó a intensificar 

las actividades con el objeto de lograr la presentación del proyecto antes de 

que finalizara el año legislativo. Finalmente, el mismo fue presentado el 17 

de noviembre y durante el mes de diciembre se realizaron las comisiones. El 

proyecto fue aprobado por la Cámara de Diputados el 10 de diciembre y por 

la Cámara de Senadores el 29 de diciembre de 2020. 

Retomando la perspectiva de Cefai (1996), los problemas públicos 

emergen cuando una situación vivida como injusta o disfuncional se expe-

rimenta colectivamente y se expone en el espacio público, y como mencio-

namos, la arena parlamentaria, los medios de comunicación y los espacios 

de militancia configuran arenas públicas donde los actores negocian signi-

ficados, justifican posiciones y producen formas narrativas —testimonios, 

informes, discursos, campañas— que otorgan consistencia y visibilidad al 

problema. En este sentido, podemos observar un cambio de arenas funda-

mental en la configuración del debate. La masividad del movimiento Ni Una 

Menos, la renovación de los repertorios de acción colectiva y la inscripción 

del aborto dentro de nuevos marcos interpretativos, particularmente el de 

la violencia de género, transformaron las formas en que el tema ingresó al 

espacio público. Este desplazamiento amplió los márgenes de la discusión 

y permitió la irrupción de una pluralidad de voces y narrativas que coexis-

tieron y disputaron sentidos en simultáneo. Así, el debate sobre el aborto se 

convirtió en un punto de confluencia entre distintas experiencias, sensibili-

dades y legitimidades, dando lugar a un proceso de redefinición colectiva 

del problema en el que la diversidad de actores y relatos resultó central para 

su reconocimiento como causa pública. 4. Plataforma Política del Frente NOS.
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El 6 de marzo de 2018 se presentó por séptima vez el proyecto de Inte-

rrupción Voluntaria del Embarazo (IVE) con la coautoría de cuatro diputadas 

de distintos espacios políticos: Victoria Donda (Libres del Sur), Brenda Austin 

(Unión Cívica Radical), Romina del Plá (Partido Obrero - Frente de Izquierda) y 

Mónica Macha (Unidad Ciudadana). Esta presentación fue acompañada por 

una gran movilización callejera, que acompañaría la discusión parlamentaria 

durante meses. Esta presentación buscaba mostrar un apoyo interpartidario 

a la legalización del aborto. 

El 13 de junio de 2018 el proyecto de la IVE fue debatido en la Cámara 

de Diputados; la sesión duró 36 horas y en distintos lugares del país y sobre 

todo frente al Congreso, las organizadoras calcularon la presencia de alrede-

dor de un millón de personas esperando el resultado de la votación. Luego 

de la maratónica sesión, la IVE obtuvo la media sanción. Fue la primera vez 

que el proyecto la obtenía. Sin embargo, el 8 de agosto fue el turno del Sena-

do, la otra cámara que integra el poder legislativo en Argentina, que rechazó 

el proyecto.

El 17 de noviembre de 2020 el proyecto fue presentado nuevamen-

te. Las condiciones de esta presentación fueron muy diferentes. En primer 

lugar, fue presentado por el Poder Ejecutivo, como parte de una convicción 

y promesa de campaña. En segundo lugar, se presentó después de una re-

novación de los legisladores de ambas cámaras, lo que influyó en sus vota-

ciones posteriores. En tercer lugar, la votación se realizó en el marco de la 

pandemia que generó nuevos debates en el seno del Congreso. En cuarto 

lugar, el gobierno envió de forma complementaria y para ser tratado conjun-

tamente el proyecto “Mil Días”, que estipulaba la responsabilidad del Estado 

en el acompañamiento, protección y apoyo integral a las personas gestantes 

que decidieran continuar con el embarazo. Finalmente, por la fecha de la 

presentación (cerca de fin de año y del cierre estival), el proyecto fue tratado 

en Sesiones Extraordinarias, que redujo el tiempo habilitado para el trata-

miento legislativo. 

Como mencionamos, el proyecto fue aprobado por ambas cámaras y 

sancionado el 30 de diciembre de 2020. En estas cuatro ocasiones, los legis-

ladores discutieron sus posicionamientos en torno al aborto. En los siguien-

tes apartados, identificaremos las narrativas a través de las cuales se intentó 

categorizar el aborto como problema público. Siguiendo los planteos de 

Sgró Ruata (2018), Caneva (2018) y los informes técnicos de REDAAS (2019) 

y Dulbecco et al. (2021), es posible reconocer diferentes ejes de argumenta-

ción dentro del debate: enfoques feministas, bioéticos, religiosos, partidarios 

y sanitarios. A partir de ellos, las discusiones se desplegaron tanto a favor 

como en contra de la legalización del aborto, configurando distintos modos 

de problematización.

LAS NUEVAS Y VIEJAS 
CONTROVERSIAS: 
¿CÓMO PENSAR EL 
ABORTO?
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Proponemos, en este sentido, que el aborto puede comprenderse en 

cinco dimensiones principales: como una reivindicación feminista, como un 

problema de salud pública, como un problema ético, como un problema 

legal y, finalmente, como un problema político-partidario. Cada uno de estos 

enfoques constituye una narrativa pública específica que enmarca el proble-

ma al establecer causas (quién o qué es responsable), identificar víctimas y 

culpables, y proponer soluciones acordes con esa interpretación.

Siguiendo a Gusfield (2013), estas narrativas no solo expresan posturas 

morales o ideológicas, sino que también disputan la autoridad para definir 

el sentido del problema: quién tiene la legitimidad para hablar del aborto, 

bajo qué términos y con qué consecuencias normativas. Así, la cuestión del 

aborto se configura como un campo de controversia simbólica, en el que 

distintos actores —legisladores, expertos, organizaciones y movimientos so-

ciales— pugnan por poseer el problema y orientar su tratamiento público.

Históricamente, las feministas han expuesto que la criminalización del 

aborto limitaba la autonomía de las mujeres y personas gestantes y su dere-

cho a decidir sobre su cuerpo, su sexualidad y su proyecto de vida (REDAAS, 

2019). Estas limitaciones son entendidas como una discriminación estructu-

ral del Estado y una limitación del ejercicio de una ciudadanía plena. En este 

sentido, estas visiones recuperan el aborto como un derecho de las mujeres. 

Esta perspectiva se integra asimismo dentro de un marco de ampliación de 

derechos, entendidos como parte de la marea verde, que logró visibilizar las 

diferentes formas de violencia estatal y social y logró articular diferentes de-

mandas de tipo sexo-genéricas (Ley Micaela 2018, Ley Brisa 2018) como de 

participación política y paridad (Ley de Paridad, 2018). 

En esa línea, una intervención muy significativa fue la realizada por 

la presidenta Cristina Fernández de Kirchner (2007-2015), quien en ese mo-

mento se desempeñaba como senadora. A pesar de haberse posicionado 

históricamente en contra del aborto, en 2018 expresó: 

“El colectivo de Ni Una Menos tenía que ver con femicidios y la violen-

cia de género, fíjense la evolución que fue alcanzando esta lucha, en 

2016 pudo verse la incorporación de lo social, y fue creciendo hasta en 

2017 ya se hablaba de condiciones económicas del feminismo y este 

año, este 8 de marzo, pudo observarse en esa inmensa movilización 

que vamos a tener que incorporar al peronismo la cuestión feminista: 

tendremos que ser nacional, popular y feministas” (Diario Perfil, 2018). 

En este sentido, podemos observar la asociación de la movilización 

del aborto, con la movilizacion de Ni Una Menos y la violencia del aborto 

Una reivindicación feminista
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clandestino (Natalucci y Messore, 2023). Además, quienes expusieron a fa-

vor de la legalización del aborto en términos feministas lo hicieron bajo un 

paradigma de derechos, entendidos en el sentido amplio de los derechos 

humanos. 

La movilización en favor de los derechos humanos es de extrema 

importancia en la sociedad argentina, ya que luego de la última dictadura 

militar, la militancia de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo por las desapa-

riciones, los secuestros y el robo de bebés fueron históricas y paradigmáticas. 

La elección de la utilización del pañuelo por parte de las militantes fue con el 

objetivo de homenajear la lucha incansable de dichas mujeres. Por ejemplo, 

María del Valle Aguilar expresó:

 

“Necesitamos aborto legal, seguro y gratuito para deconstruir los 

mandatos patriarcales que aún en el siglo 21 siguen operando para 

condenar a las mujeres a las maternidades forzadas. Lo necesitamos 

para reparar los abusos que el machismo sigue operando sobre nues-

tros cuerpos. [...] Lo necesitamos para poner a la mujer en igualdad 

de condiciones como ciudadanas plenas” (María del Valle Aguilar en 

REDAAS, 2019: 23)

En este sentido, la movilización feminista de Ni Una Menos y la 

emergencia de un feminismo de masas (Natalucci y Messore, 2023) pro-

movieron, en términos de Filleule y Tartakovsky (2015), un espacio de so-

cialización fundamental para construir una narrativa compartida entre la 

demanda por el fin de la violencia patriarcal y la demanda por la legaliza-

ción del aborto. Esta articulación permite comprender tanto la amplia con-

currencia a las movilizaciones desde 2017 como la masiva participación 

social en el debate público.

 

Como mencionamos, otra narrativa que cobró especial fuerza fue la 

importancia de la salud pública. Dentro de la misma conformación de La 

Campaña se evidenció un desplazamiento hacia encarar el aborto como un 

problema sanitario. Un aspecto llamativo fue, como señalan Dulbecco et al. 

(2021) que tanto sectores a favor y en contra del proyecto coincidieron en 

que el aborto era una cuestión de salud pública y la prevención era funda-

mental. Sin embargo, destacan que: “ (para) quienes se oponen al proyecto, 

el foco de la prevención está en la etapa previa a que el embarazo se haya 

producido y la noción de salud se concentra en “el niño por nacer” (mientras 

que) quienes apoyaron la IVE esbozaron una mirada más amplia de la salud y 

la prevención” (p. 53). Así, quienes se opusieron al proyecto en algunos casos 

recalcaron la importancia de la Educación Sexual Integral (ESI). 

Un problema de salud pública 
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Sin embargo, consideramos que la ESI se utilizó estratégicamente como elemento para 

cuestionar la legitimidad del aborto, ya que históricamente la educación sexual fue y es cuestio-

nada desde los mismos sectores. Una vez pasado el momento del debate, estos sectores no se 

manifestaron o apoyaron la extensión de la educación sexual, ni el crecimiento de su presupuesto. 

Este tipo de argumentos son parte de una estrategia amplia de los grupos conservadores que des-

de principios del 2000 comenzaron a utilizar argumentos “seculares” o “científicos” para rechazar las 

iniciativas feministas. Vaggione (2009) menciona así que este “secularismo estratégico” se propone 

para explicitar el desplazamiento en las principales argumentaciones utilizadas por el activismo 

religioso. Así diferentes discursos científicos, legales o bioéticos tienen un papel privilegiado en las 

políticas de la sexualidad lo que implica un desplazamiento, aunque sea puramente estratégico, 

hacia justificaciones seculares. La defensa de las posturas religiosas tradicionales se realiza, cada 

vez más, sin referencia a lo sagrado, a Dios o a la doctrina oficial.

Así, tomamos el discurso de Héctor Olivares (UCR- La Rioja): “Estoy a favor de preservar las dos 

vidas. En este debate el problema de fondo son los embarazos no deseados y la mortalidad materna, y 

el aborto no es una solución. Aquí el problema es la falta de contención de los embarazos no deseados, 

y la falta de educación sexual integral” (CN Digital, 2018). En este caso aparece el concepto devenido en 

lema de “preservar” “las dos vidas” y este desplazamiento discursivo muestra preocupación en discutir 

esos temas pero desvinculado a la aprobación del aborto.

Por otro lado, quienes se manifestaron a favor de la ley, propusieron entenderla dentro del 

marco de referencia de la salud. Como señaló la diputada Moreau, del Frente de Todos: 

“Velar por la asistencia y el acompañamiento de todas las mujeres y personas gestantes que 

deciden interrumpir su embarazo es entender que se trata fundamentalmente de un pro-

blema de salud pública, y una de las tareas centrales que el Estado asume es la de garantizar 

este derecho. Este es un proyecto que hay que pensarlo necesariamente en conjunto con 

el proyecto de protección y cuidado integral de la salud durante el embarazo y los primeros 

mil días de vida de los niños y niñas.” (Moreau en Dulbecco et al., 2021:33). 

En este sentido, la diputada, perteneciente al oficialismo, hace referencia a la Ley de los Mil 

Días, que obliga al Estado a promover una ayuda económica para quienes desearan continuar 

con el embarazo y luego de mil días posterior al nacimiento. Esta ley, propuesta en 2020 pero no 

en 2018, funcionó para desmentir la acusación de que el aborto era una imposición a las mujeres 

pobres que no pudieran acompañar la crianza de sus hijos. Esta estrategia fue impulsada desde el 

Ejecutivo. El problema de la desigualdad fue fundamental para comprender el marco de la salud 

pública. Como menciona el Senador Taiana del Frente de Todos: 

“Vivimos en una sociedad profundamente desigual, y está claro que la IVE no solucionará 

este problema, pero sí disminuirá la desigualdad de género y reducirá la brecha que existe 

entre las mujeres que acceden a un aborto en condiciones seguras y las mujeres de bajos 

recursos, que lo hacen en condiciones inseguras.” (Taiana en Dulbecco et. al, 2021: 33)
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Para finalizar, un elemento interesante es dentro de la categoría de la 

salud el polémico síndrome “post-aborto”5. En este sentido, no únicamente 

la vida del “niño por nacer” está en peligro, sino que la salud mental de la 

persona gestante también. Como menciona Vincent Rue: 

“Existe consenso general de que los problemas de salud mental con-

llevan consecuencias graves y duraderas para individuos, familias y so-

ciedades. Cualquier consideración sobre el impacto de la despenaliza-

ción del aborto debería considerar sus consecuencias sobre la salud 

mental que generaría ese tipo de política. Hay 4 preguntas claves que 

responden a una pregunta más grande: ¿si el aborto se legaliza, será 

beneficioso para la salud y bienestar de las mujeres argentinas?” (Rue 

en REDAAS, 2019: 21)

Al momento de enmarcar el aborto, otra narrativa para comprenderlo 

fue abordarlo como un problema ético y cultural, es decir, desde el posicio-

namiento de los actores alrededor de temas nodales que pueden ser poli-

sémicos y que retoman diferentes sensibilidades. En este punto elegimos 

retomar tres conceptos fundamentales.

En primer lugar, el concepto de la “vida”. A nivel general quienes se 

opusieron al proyecto de ley utilizaron la defensa de la vida como argumen-

to central en su posicionamiento. En este sentido, el lema de la campaña 

“celeste” se desarrollaba bajo la frase “Salvemos las dos vidas”. No solo la del 

“niño por nacer”, sino también de la “madre” o “futura madre”. Así, la senadora 

Elías de Perez de la Unión Cívica Radical, expresó: 

“Mire, nos han querido decir que era un montón de células, que era 

un fenómeno, que era ‘esa cosa’ que crece en el vientre materno. Y 

‘esa cosa’ es una vida, y esa vida, aunque incipiente, ¡lo es, presidenta!. 

No es algo que se pueda comprar, vender, desechar: ¡es alguien! ” (de 

Pérez en Dulbecco et al., 2021: 38)

Sin embargo, la “vida” como tal, fue también reinterpretada para sos-

tener un argumento en favor de la práctica. En este sentido, Diana Maffía 

expuso: 

“Hablar del derecho a la vida soslayando los derechos de las mujeres 

es transformarnos en instrumentos, en objetos, expulsarnos de la con-

dición de humanidad” (Maffia en REDAAS, 2019: 25) 

Asimismo, el diputado Cáceres del partido PRO expresó: 

Un problema ético-cultural:  
la vida, lo clandestino,  
la religión

5. El síndrome post-aborto no ha sido 
reconocido por la Organización Mundial 
de la Salud y existen numerosos 
informes que lo descalifican (REDAAS, 
2019).
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“En las exposiciones en el plenario de comisiones, y también en la jornada de hoy, he escu-

chado hablar de quienes están a favor de la vida. Y creo que todas y todos en esta Cámara 

estamos a favor de la vida. De lo que estamos en contra es de la clandestinidad del aborto.” 

(Cáceres en Dulbecco et al., 2021: 34)

En segundo lugar, retomamos la “clandestinidad”, en conjunción con la “vida” y su pro-

blema respecto a su contraposición. En este sentido, existen dos dicotomías en juego “vida/

muerte”, “vida/aborto clandestino”. Esta discusión recae en la controversia. El senador Poggi, 

expresó: 

“Por supuesto que ninguno de nosotros vive en una burbuja. ¿Existe el aborto?.Sí, existe. ¿Es 

clandestino? Sí, es clandestino. ¿Puede correr riesgo una mamá en un aborto clandestino? 

Sí. Sí, puede correr riesgo. Por supuesto, siempre se muere el bebé por nacer, ¿no es cierto? 

Ese siempre, eso es seguro. Legalizando el aborto, ¿vamos a solucionar sus causas? ¡No! No, 

porque estamos legislando sobre las consecuencias, no estamos legislando sobre las cau-

sas. (Poggi en Dulbecco et al., 2021:35).

Sin embargo, para contraponer esa discusión, como mencionan Dulbecco et al. (2021) los 

efectos respecto a la clandestinidad se vincularon como efectos legales (penalización y persecu-

ción criminal), riesgos de la salud física y mental ligadas a la clandestinidad del aborto y en térmi-

nos sociales, la obligación moral de ocultar y negar la práctica. 

Finalmente, la religión fue así misma un centro de debate. A nivel general, las religiones 

cristianas (que son mayoría en Argentina) tienden a criminalizar el aborto como práctica. Además, 

la Constitución Argentina, mediante el Artículo N°2, sostiene el culto católico en el país. En este 

sentido, la diputada Rezinovsky del PRO dice: 

“Tanto nuestra Constitución como las Constituciones de Occidente están basadas en la fe 

judeocristiana. Y si tanto les molesta Dios, sáquenlo de la Constitución, pero nosotros en la 

Argentina seguiremos defendiendo este derecho a la vida.” (Rezinovsky en Dulbecco et al., 

2021:49).

Sin embargo, no todos los argumentos religiosos fueron en contra del aborto. En términos 

militantes, el grupo “Católicas por el Derecho a Decidir” fueron quienes aportaron los pañuelos 

verdes en los principios de la movilización. Además, la senadora González del PRO expuso:

“El Dios en el que creo no es un Dios que castiga, es un Dios que ama. Es un Dios que 

es amor, que es compasión, que es esperanza. ¿Ustedes realmente creen que es cristiano 

condenar a las mujeres que deciden interrumpir un embarazo? Yo no lo creo, y no quiero 

hacerlo.” (González en Dulbecco et al., 2021: 51).

En este sentido, parte de esta línea argumental se basa en la compasión y el cuidado del 

otro, como pilar religioso. 
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El aborto legal también fue enmarcado desde el plano legal-consi-

tucional. La ley IVE generaba un problema de “derechos en tensión entre 

el no-nato y la persona gestante” (Dulbecco et al., 2021). Así, una expresión 

contundente de esta tensión la realizó la senadora Sacnun del Frente de 

Todos: 

“Hoy escuché hablar del derecho a la vida, pero vi cómo se excluían, 

en muchos casos, a las personas gestantes –a las mujeres– a la hora de 

preservarlas, a la hora de cuidarlas (...) Desde agosto de 2018, cuando 

fue rechazado el proyecto de ley, al menos quince mujeres y niñas 

perdieron la vida por abortos inseguros. Y yo, en esa oportunidad, en 

el 2018, decía que cada muerte que se producía en la Argentina por 

aborto clandestino era, sin lugar a dudas, un femicidio de Estado por 

omisión, porque el Estado está omitiendo garantizarles a las mujeres 

poder practicarse un aborto en la seguridad de un hospital público, 

en absoluta legalidad” (Sacnun en Dulbecco et al., 2021:41)

Por otro lado, quienes se manifestaron en contra del proyecto argu-

yeron de su inconstitucionalidad ya que el derecho de “la vida por nacer” 

podría tener mayor jerarquía en términos legales. La diputada Camaño de 

Consenso Federal expresó: 

“Este proyecto (...) lesiona el derecho a la vida de la persona por nacer. 

Quienes propician esta iniciativa (...) olvidan que la ley (...) debe estar 

subordinada a la Constitución nacional y a los tratados internacionales 

con jerarquía constitucional, en los cuales el derecho a la vida tiene 

una amplia protección.” (Camaño en Dulbecco et al., 2021: 42).

 

Finalmente, el aborto también puede entenderse como un problema 

del tipo político-partidario. En primer lugar, los contextos políticos de am-

bas presentaciones se hicieron en gobiernos de diferente signo político. En 

2018, gobernaba Mauricio Macri (2015-2019), de la coalición Juntos por el 

Cambio/PRO, de orientación de centro-derecha. Si bien el mandatario ma-

nifestó encontrarse en contra del aborto, decidió “abrir el debate” y permitir 

a quienes integrasen su espacio político votar de manera libre. Esta decisión 

fue cuestionada por miembros del partido y aliados religiosos. 

En 2020, por otro lado, gobernaba Alberto Fernández (2019-2023) 

miembro de la coalición política Unión por la Patria (que integraba el pero-

nismo), de orientación de centro-izquierda. Fernandez se mostró favorable al 

aborto y la legalización fue parte de su promesa de campaña. Asimismo, en 

Un problema legal

Un problema partidario: 
el peronismo, los recursos,  
la pandemia
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este caso, en 2020, como mencionamos la presentación del proyecto de ley 

fue realizada por el poder Ejecutivo. 

Una característica particular del aborto en Argentina, es que su acepta-

ción es de carácter trans-partidario. Es decir, que dentro del espectro político 

y de los partidos más numerosos (el peronismo y el radicalismo) los legisla-

dores se encontraban a favor y en contra. Un grupo de diputadas de diversos 

espacios políticos conformaron un enclave llamado “Diputadas Sororas” que 

lograron aprobar diversas leyes en clave feminista. El partido peronista, a su 

vez, tuvo en su interior una gran división. Hay quienes interpretaron el ideal 

de la “Justicia Social” como una protección hacia las mujeres pobres y los 

abortos clandestinos, y otros hacia los no-natos, el grupo más vulnerable. Por 

ejemplo, Claudia Márquez de Córdoba Federal expresó: “Jamás un gobierno 

peronista dudó en defender la vida de los vulnerables. Por eso mi voto es 

negativo” (HCDN, Versión taquigráfica). 

Por otro lado, desde versiones de izquierda anti-imperialista se calificó 

al aborto como una imposición del norte global, en contra de las poblaciones 

latinoamericanas (REDAAS, 2019). Esta visión enfatizó en la problemática de 

la colonización cultural y el maltrato a las comunidades originarias del país. 

El aborto también suscitó un debate sobre la asignación de recursos 

económicos, del costo económico del aborto pero también del aborto clan-

destino (Dulbecco, et al., 2021). Mientras el diputado Alberto Asseff mani-

festó “con este proyecto menores van a poder decidir un aborto, mientras 

que la gratuidad es una falacia” (p.137), la diputada Graciela Ocaña repuntó: 

“Con esta sanción van a ser menores los costos para la salud pública que hoy, 

donde se atiende a los abortos de las mujeres más pobres y es un negocio 

que mueve millones de pesos”(HCDN, Versión taquigráfica). 

Finalmente, el “oportunismo político” del gobierno en 2020 fue critica-

do en tanto se utilizó para criticar la actuación del gobierno en la pandemia 

del COVID-19. Como dictaminó el diputado Petri de la Unión Cívica Radical: 

“Para iniciar este debate uno no puede dejar de reconocer la incon-

veniencia del tratamiento de este tema en este momento que vive la 

República Argentina. Creemos en el oportunismo, no de los que han 

defendido la causa durante años, sino del gobierno, que la plantea 

utilizándose en este momento para esconder los verdaderos, reales y 

profundos problemas que tiene la República Argentina.” (Petri en Dul-

becco et al., 2021: 43) 

En suma, comprender el aborto como problema público implica aten-

der a las formas narrativas y retóricas que lo enmarcan, así como a las expe-

REFLEXIONES FINALES
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riencias sociales y políticas que le dan origen. En esa articulación entre discurso, experiencia y dis-

puta simbólica puede entenderse cómo una cuestión íntima y moral se transforma en una causa 

colectiva y objeto de deliberación pública. Sin embargo, la legalización del aborto no implica un 

final en su discusión o controversia. Si bien, la narrativa se enmarca dentro de una institucionaliza-

ción, no significa que no puede ser discutida.

En este recorrido, observamos que la legalización del aborto en Argentina supuso un des-

plazamiento narrativo y político central: del reclamo por la autonomía corporal hacia la exigencia 

de responsabilidad estatal. Lo que en sus orígenes se planteaba como un derecho individual de las 

mujeres y personas gestantes sobre sus cuerpos, se transformó progresivamente en una demanda 

colectiva que interpela al Estado como garante de derechos y como actor obligado a intervenir 

frente a la desigualdad estructural. Esta transición no implicó abandonar la noción de autonomía, 

sino redefinirla dentro de una gramática política que articula lo personal y lo público, lo corporal 

y lo institucional. En este sentido, la conquista del aborto legal no solo amplía el campo de los 

derechos reproductivos, sino que también reformula la relación entre ciudadanía, cuerpo y Estado, 

inscribiendo en la esfera pública una responsabilidad compartida sobre las condiciones materiales 

y simbólicas que hacen posible decidir.

No es posible comprender el aborto desde la perspectiva de una sola disciplina como la 

historia, la ciencia política, la sociología, la antropología, la medicina, el derecho, etc., sino desde 

la perspectiva de la multicausalidad. Hasta el momento, el estudio del debate ha mostrado que la 

principal resistencia ha sido política/religiosa, y que las principales fuerzas provienen de la organi-

zación de los grupos de debate en dos grandes grupos con argumentos/narrativas racionalizadas. 

Las narrativas se han ido formando de abajo a arriba. La sociedad argentina desarrolló sus propios 

discursos (a favor y en contra) y fueron escuchados por los poderes políticos. El debate callejero 

llegó al gobierno. Hubo un parlamento paralelo en las calles de Buenos Aires, mesas de debate y 

debate colectivo en línea.

Sin embargo, como pudimos observar el aborto es una temática en extremo compleja. La 

involucración del Estado es doble. Por un lado, como horizonte de resolución. La institucionaliza-

ción en una política pública, es una forma de resolver la controversia. Pero por otro lado, porque el 

rol del Estado es fundamental para pensar el aborto. En este sentido, el Estado es percibido como 

un interlocutor a quien se le asigna la responsabilidad de ofrecer una ciudadanía plena, velar por 

la vida, velar por la salud, castigar a quien incumple el mandato. La discusión se centra en la arena 

pública, que ocupa un aspecto tan privado como la sexualidad, como el propio cuerpo. 

El feminismo logró una publicidad sin precedentes de un aspecto de la sexualidad que se 

encontraba oculto, y en este camino, se discute cuál es el rol del Estado en función de aquello. ¿Un 

Estado garante de la violencia patriarcal? ¿Un Estado femicida? ¿Un Estado protector? ¿Un Estado 

que disminuye la desigualdad?

Desde 2023, Argentina dio un giro político controversial: atraviesa un gobierno que consi-

dera al Estado como una amenaza. En este contexto, las narrativas que proponen fortalecer el rol 

del Estado para disminuir la desigualdad (de clase o de género) se encuentran minimizadas. Con 

un discurso profundamente conservador y reaccionario, la ley de IVE corre un destino incierto, así 

como las políticas públicas feministas, fruto de este ciclo de movilización que buscaba a través de 

los dispositivos estatales, reducir la profunda desigualdad. 
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RESUMEN
Tras la Segunda Guerra Mundial, se difundió en-

tre la sociedad estadounidense un modelo de familia 

basado en el retorno a las expectativas de género tra-

dicionales, reformuladas para adaptarse a la emergente 

sociedad de consumo. Durante la Guerra Fría, se pro-

movió un arquetipo familiar identificado con la po-

blación blanca de clase media asentada en los barrios 

residenciales, con unos roles de género estrictamente 

delimitados, haciendo de ella el símbolo del “modo de 

vida americano” y utilizado como herramienta de “soft 

power” por la diplomacia estadounidense.

Este artículo analiza la construcción y consecuen-

cias de este modelo de familia, poniendo el foco sobre 

el rol del ama de casa, o la “housewife” tradicional. Para 

ello, se han  consultado la prensa y las revistas femeninas 

más influyentes en la época, así como fuentes guberna-

mentales y estudios sobre la vida familiar durante aquel 

período. Los datos obtenidos dan cuenta del papel que 

jugó este ideal familiar como instrumento estratégico 

en la Guerra Fría y los efectos que tuvo este modelo tan 

demandante sobre las mujeres estadounidenses.

Palabras clave
Ama de casa, roles de género, familia, mística de la fe-

minidad, Guerra Fría

ABSTRACT
After the Second World War, a new family mo-

del, based on a return to traditional gender expecta-
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tions, was reshaped to fit the emerging consumer society and became wi-

despread in the American society. During the Cold War, the archetype of the 

white, middle-class suburban family, with strictly defined gender roles, was 

promoted as a symbol of the “American way of life” and used as a tool of “soft 

power” by US diplomacy.

This article analyses the construction and consequences of this family 

model, focusing on the role of the traditional housewife. To this end, I have 

consulted the most influential women’s magazines and newspapers of the 

time, as well as government sources and studies on family life during that 

period. The findings reveal how this family ideal functioned as a strategic 

instrument during the Cold War and the impact this demanding model had 

on American women.

Keywords
Housewife, Gender Roles, Family, Feminine Mystique, Cold War.

SUMARIO
Introducción / La familia nuclear en la era nuclear / Los nuevos barrios 
residenciales y la difusión del “American Way of Life” / El modelo de fe-
minidad ideal: la “housewife” / Un modelo de normatividad, pero no la 
norma / Complejidades y disidencias de los roles de género / Bibliografía

«Hasta que cumplí veintiocho años tuve la sensación de que una parte de 
mí estaba enterrada y no podía hacer otra cosa que no fuera preparar be-
chamel y poner pañales. No sabía que tenía una profunda creatividad. Era 
una víctima del Sueño Americano, el sueño de la burguesía, de la clase me-
dia. Sólo quería una pequeña porción de la vida, casarme, tener hijos. Creía 
que las pesadillas, las visiones y los demonios se irían si existía el suficiente 
amor como para derrotarlos. Estuve intentando endemoniadamente llevar 
una vida convencional, aquella para la que me habían educado, y eso era lo 
que mi marido quería. Pero no se puede levantar pequeñas cercas blancas 
para mantener a las pesadillas fuera. La superficie se agrietó cuando tenía 
veintiocho años. Tuve un ataque psicótico y traté de suicidarme.» (Sexton y 
Ames, 1977: 339. Traducción propia.)

Corría el año 1963 cuando se publicó en Estados Unidos La mística de 

la feminidad (Friedan, 1963), una obra que se convertiría rápidamente en un 

éxito en ventas y que marcaría un importante hito en la historia del movimien-

to feminista. Betty Friedan, presentándose como una periodista, psicóloga y 

ama de casa descontenta, plasmó en este libro un análisis de las conductas de 

género que imperaban en la sociedad estadounidense de posguerra. Para ello, 
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utilizó como fuente una serie de test psicológicos realizados a mujeres y con-

sultó las revistas femeninas más populares de su  época. Como resultado, puso 

el foco sobre un problema que llevaba ya varios años apareciendo con fre-

cuencia en los medios de comunicación de masas, bajo el concepto del “ama 

de casa atrapada”: la existencia de un mal sin nombre que compartían miles de 

mujeres que llenaban las consultas de terapeutas a lo largo y ancho del país. 

Se trataba de una sensación de vacío generalizada, una presión constante por 

satisfacer a los demás y cumplir con las expectativas de género, por ser buenas 

madres y esposas, por encargarse de las tareas domésticas y mantenerse siem-

pre jóvenes y hermosas. Muchas mujeres recurrían a fármacos para conciliar 

el sueño y los problemas de alcoholismo se acrecentaron entre este sector 

demográfico. Los datos daban cuenta de una llamativa paradoja: un grupo de 

población que los medios de comunicación presentaban como aspiracional, 

realmente se sentía terriblemente infeliz1.

Si bien es cierto que Anne Sexton fue una poeta con una vida es-

pecialmente convulsa, resulta innegable que la depresión, la ansiedad, los 

trastornos del sueño e incluso pensamientos suicidas que describía en el 

fragmento que da comienzo a este artículo eran síntomas que describían 

frecuentemente aquellas mujeres que, aparentemente, tenían todo lo ne-

cesario para alcanzar la felicidad que se les había prometido desde niñas. 

Expertos, periodistas y ciudadanos comunes se preguntaban en las páginas 

de periódicos y revistas cuál sería el origen de esta situación. ¿Habían fraca-

sado ellas en sus esfuerzos por alcanzar su destino natural como mujeres? 

¿Disponían de demasiado tiempo libre como consecuencia de la descarga 

de tareas favorecida por el uso de los nuevos electrodomésticos? ¿Se trataba, 

quizás, de alguna clase de padecimiento psicológico o emocional?

El éxito de la obra de Friedan radicó en su capacidad para poner el 

foco sobre los problemas que aquejaban a este sector de la población, 

integrado fundamentalmente por mujeres blancas de clase media con for-

mación académica que habían renunciado a una carrera profesional propia 

para contraer matrimonio y ocuparse de las tareas del hogar y la crianza de 

los hijos a tiempo completo. A pesar de las limitaciones de su análisis en 

determinados aspectos, supo desafiar la tradicional concepción esencialis-

ta de las mujeres como seres naturalmente inclinados a la esfera doméstica 

y optó por presentar todas estas frustraciones como fruto de un entrama-

do de presiones sociales y culturales que las alentaban a abandonar su 

propia identidad y mostrarse permanentemente abnegadas. Esta nueva 

perspectiva ofreció a muchas mujeres una explicación en la que ellas no 

eran las responsables de su propia infelicidad, sino que, por el contrario, 

podían reconocerse como víctimas de un sistema que las había utilizado 

como uno de los pilares fundamentales de su modelo social, económico 

y cultural.

1. Woman to Woman. “Housewife 
Suicide Syndrome.” Vt.-27.260. 
Schlesinger Library on the History of 
Women in America. Radcliffe Institute, 
Harvard University. Cambridge.
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En efecto, el desaliento que estas mujeres sentían no se había instala-

do en sus mentes de manera fortuita, sino que respondía a una intensa cam-

paña de propaganda y transmisión de unos valores culturales determinados 

desde los medios de comunicación de masas, los organismos de educación 

y la tradición sociológica de la década de los años cincuenta. Se trataba de 

un proceso de construcción de unos modelos de género específicos que 

respondían a la necesidad de configurar una identidad nacional que diferen-

ciase completamente a los Estados Unidos de la Unión Soviética en el marco 

de la Guerra Fría. Este artículo pretende trazar una cronología que refleje la 

construcción y consolidación del arquetipo de feminidad que se convirtió 

en un modelo aspiracional para las mujeres estadounidenses en la década 

de 1950 y que constituye el germen de la disconformidad que prendería 

la mecha de las reivindicaciones de la segunda ola feminista (las campañas 

que tuvieron lugar entre finales de los sesenta y durante la década de los 

setenta). Para ello, es preciso comprender qué papel jugó este ideal en la 

reformulación del “sueño americano” y el modelo de “familia tradicional” que 

el gobierno estadounidense se esforzó por exportar al exterior.

Por otro lado, a pesar de la innegable importancia que tuvo el análisis rea-

lizado por Friedan en el contexto histórico en el que fue concebido, las inves-

tigaciones historiográficas nos presentan una realidad más compleja, llena de 

matices y ambigüedades que permiten entender más en profundidad la cons-

trucción de la alteridad femenina y medir el verdadero alcance de los imperativos 

de género durante las décadas de los cincuenta y los sesenta en Estados Unidos. 

Este artículo pretende también ofrecer una mirada a estos análisis alternativos.

Para ilustrar esta realidad, se comenzará ahondando en las estrategias 

de difusión del modelo de familia nuclear y el American way of life como el 

exitoso modelo que los EEUU pretendían exportar hacia el exterior. A con-

tinuación, se profundizará en el aspecto de género, estudiando cómo el rol 

escogido para identificar a las mujeres durante aquella época se tomó del 

arquetipo decimonónico del ángel del hogar y se le resignificó para hacerlo 

útil a las necesidades de la sociedad capitalista de posguerra. Para acometer 

esta tarea, el artículo se basa en el estudio de fuentes primarias como foto-

grafías, prensa y revistas de la época, así como fuentes gubernamentales. Es-

tas han sido contrastadas con una diversa bibliografía que ha servido como 

punto de anclaje para aproximarse a diferentes lecturas y aproximaciones 

historiográficas sobre un mismo fenómeno.

Durante la década de 1950, los Estados Unidos fueron el escenario 

de un proceso de reconfiguración de unos valores respecto a la familia y los 

roles de género profundamente enraizados en la división sexual del trabajo 

LA FAMILIA NUCLEAR  
EN LA ERA NUCLEAR
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y el arquetipo de feminidad que había estado vigente hasta, aproximada-

mente, la década de 1920. La experiencia de la Depresión económica que 

asoló a las familias de todo el país durante los años 30 y el posterior estallido 

de la II Guerra Mundial tuvieron una incontestable influencia en el proceso 

de recuperación de estos valores domésticos que tendría lugar durante el 

período de posguerra. En este sentido, resulta llamativo comprobar cómo se 

produjo una correlación entre la inversión de los roles de género en muchas 

familias durante el contexto de la Gran Depresión y la probabilidad de que 

las siguientes generaciones abrazasen con mayor entusiasmo las fórmulas 

convencionales a la hora de construir sus propias familias. (Tyler, 2017: 53) En 

aquel período marcado por la dificultad y la crisis, se produjeron importantes 

alteraciones en las relaciones de género y, por este motivo, muchos de los ni-

ños que crecieron durante aquellos años percibieron la nueva realidad como 

una desafortunada consecuencia de la precariedad, en lugar de aceptar las 

nuevas formas de organización social y familiar como una alternativa válida 

y deseable. (Elder, 1974: 77)

Con la entrada de Estados Unidos en la II Guerra Mundial en 1941, al 

tiempo que se alentaba a los ciudadanos a unirse a filas, se desplegó una in-

mensa propaganda para animar a las mujeres a trabajar en la retaguardia, me-

diante campañas publicitarias como la icónica imagen de Rosie la Remacha-

dora2. Sin embargo, cuando la contienda concluyó, el estado puso en marcha 

su maquinaria propagandística, en esta ocasión con el fin de facilitar el retorno 

de las mujeres a la vida doméstica y dejar sus puestos vacantes para los ve-

teranos que regresaban del frente. Cuando el llamamiento a filas terminó, las 

industrias se prepararon para una reconversión económica que dejase atrás la 

economía de guerra y, ante el aumento del paro y el temor a que se volviese a 

producir una gran crisis, muchas empresas comenzaron a despedir a sus em-

pleadas o reducir sus opciones a trabajos peor pagados y menos cualificados3.

Aunque las estimaciones de los expertos sugieren que tres de cada 

cuatro mujeres que trabajaron durante la guerra deseaban mantener su ofi-

cio cuando ésta finalizase -incluyendo al 69% de las mujeres casadas que ha-

bían formado parte de la población activa durante la contienda- las políticas 

del gobierno, las empresas privadas e incluso algunos sindicatos impulsaron 

medidas que forzaron a las mujeres a depender económicamente de sus 

maridos. Su situación laboral se deterioró significativamente tras la contien-

da: su salario medio semanal descendió de 50$ a 37$, lo que suponía una 

bajada del 26% en comparación con el descenso nacional de tan solo un 

4%. Aunque tres cuartas partes de aquellas que trabajaban en la industria 

de guerra mantuvieron sus empleos, el 90% ganaba un salario considerable-

mente más bajo que durante el periodo que duró el conflicto.

A esta situación se sumaba un creciente número de responsabilida-

des derivadas de la vida conyugal y familiar vinculadas con el regreso de 

2. Referencia al icónico póster de 
reclutamiento creado por J. Howard 
Miller en 1942.

3. Este proceso también tuvo lugar en 
Europa, siendo compensado en algunos 
países con el reconocimiento de sus 
derechos políticos. (Yusta, 2012)
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los hombres del frente y con la explosión demográfica que se produjo durante aquellos años. El 

número de matrimonios se disparó hasta alcanzar cifras récord: en 1946, 118 de cada 1.000 chicas 

mayores de quince años se casaron, frente a las 79 de cada 1.000 de 1926. Además, la edad media 

a la que los jóvenes celebraban su boda también descendió de 21,5 a 20,3 años para las mujeres, y 

de 24,3 a 22,7 para los hombres. Estos matrimonios, forjados en un contexto de crecimiento eco-

nómico y consolidación de la sociedad de consumo, protagonizaron entre 1946 y 1964 el mayor 

baby-boom de la historia. (Rosen, 2000: 13) 

 La dificultad para combinar las responsabilidades profesionales y familiares se hizo cada 

vez más evidente. A pesar de que en 1943 la Agencia Federal de Trabajo había decidido crear 

centros de día, su capacidad no pudo cumplir con la alta demanda generada por el repunte de 

la natalidad. A la falta de apoyo institucional para gestionar la conciliación laboral se sumaba la 

penalización social de aquellas que no se mostraron dispuestas a abandonar el nuevo camino que 

se había abierto ante ellas durante los años que duró el conflicto bélico. Los periódicos narraban 

historias de niños abandonados en coches o apartamentos mientras sus madres cumplían con su 

jornada laboral, y vinculaban estas noticias con un supuesto aumento de la delincuencia juvenil o 

con el debilitamiento de la nación. (Evans, 1997: 219-226) 

Como resultado, dos millones de mujeres abandonaron o perdieron sus puestos de trabajo 

después de la guerra, especialmente las que se encontraban en una edad comprendida entre los 

20 y los 34 años, mientras que las mujeres más mayores se incorporaron al creciente sector de los 

conocidos como pink-collar jobs, los trabajos socialmente entendidos como femeninos. A pesar de 

ello, el número total de mujeres que ingresaban en el mercado laboral se mantuvo en constante 

aumento. (Tyler, 2017: 74-75) 

El Gobierno se propuso promover la noción de la familia nuclear como uno de los pilares 

sobre los cuales se asentaba el modelo representado por los Estados Unidos en el nuevo marco de 

la Guerra Fría. Una posible explicación al éxito de este modelo que, apenas unos años antes, parecía 

haber quedado en el pasado, apunta hacia el modo en el que muchos jóvenes estadounidenses 

abrazaron la idea idealizada de la familia nuclear en respuesta a la ansiedad producida por el con-

texto de la posguerra y la nueva coyuntura de la Guerra Fría. (Tyler, 2017) Con el objetivo de celebrar 

el modelo de familia que consideraban como “típicamente estadounidense”, los medios enfatizaron 

los valores que históricamente se habían asignado a cada género en el mundo occidental. (Brennan, 

2008) En el caso de las mujeres, se premió su delicadeza y su sensibilidad como rasgos útiles para 

ayudar a superar el trauma colectivo que había supuesto el conflicto bélico y se las instó activamente 

a “dejar sus egos a un lado” para apoyar a sus maridos y familiares varones que regresaban del frente. 

Muchos excombatientes retornaron con trastorno de estrés postraumático, las tasas de alcoholismo 

aumentaron en todo el país y a ello se sumaron las consecuencias de la experiencia de brutalización 

que había significado para ellos su participación en la contienda. Además, la campaña de alistamien-

to había venido acompañada de una promesa de retribución social y sexual a su regreso, la idea del 

“reposo del guerrero”, materializada en el fenómeno de las pin-ups, que chocó frontalmente con la 

realidad que les esperaba en casa: unas mujeres desalentadas por la contradicción entre el nuevo 

modelo impuesto y la autonomía experimentada durante los años de la guerra.

Al trauma provocado por la experiencia bélica se sumaban la amenaza nuclear, tema que se 

repetía constantemente en los medios de comunicación y la histeria anti-comunista, que alcanzó 
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una dimensión aún mayor con la Caza de Brujas emprendida por el senador 

McCarthy, quien encabezó la persecución de relevantes figuras del ámbito de 

la cultura y el cine bajo el pretexto de supuestos vínculos con el comunismo. 

En un contexto de constante sospecha de subversión, la “familia tra-

dicional” se antojaba como la única forma de conservar los valores que de-

finían al sistema americano en oposición al enemigo soviético. (Matthews, 

1987) Si bien la situación de las mujeres en los países del este no distaba 

tanto en la práctica de la realidad americana como los medios tendían a 

representar -con incentivos al aumento de la natalidad, importantes cifras 

de mujeres regresando a la vida doméstica y avances políticos en mate-

ria de género que no tenían el éxito esperado en su aplicación práctica-, 

la imagen que se exportaba al exterior apuntaba hacia un mayor grado de 

autonomía femenina y, ciertamente, durante aquellos años se estaban pro-

duciendo algunos cambios notorios. Con los proyectos de desestalinización 

llevados a cabo por el gobierno de Nikita Khrushchev, se había puesto el 

foco sobre el rol que desempeñaban las mujeres en la sociedad. Uno de los 

elementos que marcó este proceso fue la mayor importancia otorgada a la 

llamada “cuestión femenina”. Durante aquellos años tuvieron lugar algunas 

mejoras en la calidad de vida de las mujeres y en sus derechos reproducti-

vos. Además, su presencia en los órganos de gobierno y administración del 

país aumentó considerablemente. (Ilic, 2004) Para observar esta diferencia, 

resulta especialmente interesante comparar las revistas femeninas más exi-

tosas en Estados Unidos durante aquellos años (principalmente Ladies’ Home 

Journal, Redbook y McCall’s) con las soviéticas (como, por ejemplo, Rabonitsa 

Krest’yanka, Zhenshchiny mira o Soviet Woman). Un simple vistazo a sus títulos 

evidencia el modelo de feminidad que cada país buscaba promover. En el 

caso de EEUU, “el periódico de las mujeres del hogar”, apela a la vida domés-

tica, mientras que en la URSS encontramos nombres como “mujer trabajado-

ra”, “mujer campesina” o “mujeres del mundo”.

Para representar a la Unión Soviética como antítesis de los valores 

norteamericanos, se pretendió, entre otros elementos, diferenciarse de la su-

puesta laxitud en los dictámenes de género que encarnaba la URSS, y para 

ello, se forzó una división más estricta de los roles en el territorio americano 

(Lyne y Tutle, 1953: 68-72). Los periodistas americanos tendían a representar 

a las mujeres soviéticas de un modo masculinizado. Un artículo del U.S. News 

and World Report sugería que aquellas mujeres, como trabajadoras y activis-

tas políticas, se desexualizaban a sí mismas4) mientras que un artículo del 

número de agosto de 1953 de McCall’s, la revista con mayor arraigo entre las 

mujeres de clase media en los Estados Unidos, titulado “El ataque soviético 

sobre las mentes de las mujeres”, alertaba sobre el modo en el que, en teoría, 

el Kremlin adoctrinaba a las mujeres soviéticas para odiar el modelo estadou-

nidense, adherirse a los valores comunistas, educar a sus hijos en la violencia 

4. “Setting Russia Straight on Facts about 
the U.S.”, U.S. News and World Report, (3) 
(1959), 36-39, 70-72. Vol. 47, IA 1630022-
07. The Internet Archive.
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y abandonar su feminidad, algo que, supuestamente, cambiaba tras probar 

algún programa educativo de intercambio entre ambas potencias. De este 

modo, las conductas vinculadas a los roles de género funcionaban como 

herramientas de propaganda al servicio de la construcción del nacionalismo 

de cada potencia en una guerra que se libraba especialmente en el ámbito 

de la economía, la política y la cultura. Los ideales de feminidad enfrentados 

se convertían así en parte de las estrategias de soft power de cada país.

La instrumentalización del género como forma de representar los 

ideales del mundo comunista y el capitalista durante la Guerra Fría se hizo 

especialmente evidente cuando, en 1959, el vicepresidente de los Estados 

Unidos, Richard M. Nixon, viajó a la Unión Soviética con motivo de la inau-

guración de la Exhibición Nacional Americana en Moscú y allí protagonizó 

un acalorado debate con Nikita Khrushchev en torno a la superioridad de 

los valores encarnados por cada una de las potencias. Lo llamativo de aquel 

acontecimiento fue que, en lugar de discutir sobre armamento, economía o 

modelos políticos, los dos líderes argumentaron acerca de la calidad de sus 

lavadoras, televisores y otros electrodomésticos, en lo que se ha denomina-

do como el “debate de la cocina”5. Para Nixon, la superioridad de América se 

encontraba en el ideal de la familia nuclear que vivía en los barrios residen-

ciales y cuyos miembros presentaban unos roles bien definidos en función 

de su género y edad. En este sentido, el “hogar ideal”, que encarnaba la esen-

cia de la “libertad americana” debía estar integrado por un hombre que se 

encargase de traer un sueldo al hogar y una mujer que ejerciese como ama 

de casa a tiempo completo, ambos consumidores de un amplio espectro de 

bienes de consumo. (Kerber, 1976)

La idea del trabajo doméstico a tiempo completo como una “libe-

ración del trabajo asalariado” propia de Estados del Bienestar se repetía a 

menudo. El regreso de las mujeres al hogar se entendía así como una vic-

toria de la sociedad capitalista y una distinción frente a la pobreza de otros 

países en el contexto de posguerra, en lugar de como un retroceso en la 

emancipación de las mujeres. En un documento del United States Informa-

tion Service se recogían las declaraciones de una ciudadana japonesa que 

estudió en una universidad estadounidense: “En Japón, las mujeres casa-

das trabajan porque es absolutamente necesario que ellas ganen dinero” 

mientras que, en contraste, muchas esposas americanas se introducían en 

el mercado laboral para “añadir comodidades y bienestar” adicional a sus 

hogares6.

La imagen del éxito económico de Estados Unidos quedó representa-

da en el fenómeno de los nuevos barrios residenciales que se construyeron 

LOS NUEVOS BARRIOS 
RESIDENCIALES Y 
LA DIFUSIÓN DEL 
“AMERICAN WAY OF LIFE”

5. “Vice President Richard Nixon and 
Soviet Premier Nikita Khrushchev during 
the Kitchen Debate at the American 
National Exhibition in Moscow”, 
fotografía tomada el 24 de julio de 1959. 
Richard Nixon Foundation Collection 
of Audiovisual Materials. Catalog of the 
U.S. National Archives. 16916093 https://
catalog.archives.gov/id/16916093

6. “As others see U.S. Women -III” WP-153. 
USIS Special Women’s Packet, marzo 
1954. Records of the U.S. Information 
Agency. Catalog of the U.S. National 
Archives.

https://catalog.archives.gov/id/16916093
https://catalog.archives.gov/id/16916093
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en las afueras de las ciudades durante aquellos años, listos para albergar modélicas familias de 

clase media. La creación de estos barrios fue posibilitada por las consecuencias económicas de 

la posguerra. La necesidad de capital para reconstruir una Europa y parte de Asia devastadas por 

el conflicto, sumada al factor de que las batallas no se habían librado en suelo estadounidense 

-con la excepción del ataque a Pearl Harbor-, hizo de EEUU un banquero ideal para las economías 

europeas. Este nuevo aliento para el país en términos económicos condujo a la consolidación de 

un nuevo estándar de vida, que se manifestó urbanísticamente en la construcción de numerosos 

barrios residenciales con casas unifamiliares a las afueras de las ciudades, promovidas por el Natio-

nal Housing Act de 1949. (Hoffman, 2000: 299-326).

Ante el aumento de la cantidad de jóvenes matrimonios, el engrosamiento de la clase me-

dia y el consiguiente aumento de la demanda de este tipo de viviendas, se impulsaron técnicas 

de producción en serie en la construcción de casas, semejantes a las establecidas por Henry Ford 

en el sector automovilístico. En 1946, la constructora Levitt and Sons, Inc., que cambiaría el paisaje 

urbano de América, comenzó a levantar Lewittown, su primera urbanización, en Long Island. Esta 

marcaría un modelo que se extendería durante los siguientes años por las comunidades de todo 

el país. En este caso, la urbanización estaba pensada para veteranos de la guerra y sus precios eran 

bajos gracias a la fórmula de prefabricación en serie de las casas, el uso de materiales estándar 

y la aplicación de técnicas de montaje en el propio terreno. Sus casas se inspiraban en la lujosa 

arquitectura de Cape Cod y eran estéticamente iguales: árboles en el frente, plantados a la misma 

distancia, 70m2, dos dormitorios, un salón con televisión y una cocina con todos los electrodo-

mésticos modernos (nevera, lavadora, etc).

En estos barrios se instalaron escuelas, hospitales, iglesias, centros comerciales cubiertos 

y climatizados y entornos de ocio propios, que cambiaron el modo de consumir y las formas de 

sociabilidad vecinal en todo el país. Mudarse a una urbanización de este tipo no sólo conllevaba 

abandonar el entorno urbano y los lazos creados allí, sino que también implicaba el acceso a una 

nueva comunidad y un modelo familiar y de vida bastante homogéneo, la creación de nuevos 

lazos, así como la necesidad de adquirir un coche que facilitase los desplazamientos diarios para 

hacer las compras, llevar a los niños a la escuela o acudir a la ciudad para trabajar, lo cual disparó la 

industria del automóvil durante aquellos años. Asimismo, la afiliación religiosa ocupó un importan-

te papel en la configuración de una nueva identidad en el seno de estas comunidades. Además, el 

contrato de compra de las viviendas llevaba aparejadas una serie de normas comunitarias relacio-

nadas con prohibiciones y horarios de juegos y fiestas. 

Esta configuración de un nuevo paisaje urbano afianzó los roles de género y acrecentó 

la brecha entre el centro de las ciudades, que quedó habitado mayoritariamente por personas 

divorciadas y solteras, parejas sin hijos, clases trabajadoras y minorías étnicas y sexuales; frente a 

los barrios residenciales, nuevo estandarte del sueño americano, claramente identificado con las 

clases medias blancas. (De la Guardia, 2019: 138-141) Asimismo, en este tipo de barrios, la pobla-

ción racializada, ya se tratase de familias afroamericanas, de ascendencia asiática o latinas, sufrió 

dificultades de integración en estos entornos. En algunos casos, a pesar de poder permitirse eco-

nómicamente una casa familiar, su arrendatario se negaba a vendérsela o alquilársela y, en otras 

ocasiones, su mudanza al barrio era percibida por parte de otros miembros de la comunidad como 

una amenaza a su modo de vida. (Rosen, 2000: 8-9)
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Como se ha señalado, uno de los pilares fundamentales del modelo 

que Estados Unidos exportó durante este periodo fue el arquetipo de femi-

nidad de la housewife, el ama de casa inspirada en el ideal de maternidad 

republicano, heredera del decimonónico “ángel del hogar”: trabajadora do-

méstica a tiempo completo, enfocada en el cuidado de los niños y siempre 

atenta a su marido, pero adaptada a nuevas necesidades como, por ejemplo, 

el aprendizaje del consumo consciente ante una fuerte inflación de los pre-

cios durante la posguerra. En esta figura confluyen dos elementos clave del 

nuevo modelo con el que los Estados Unidos buscaban identificarse: un con-

sumismo necesario para reflotar la economía de posguerra, prácticamente 

convertido en un acto patriótico, y la “profesionalización” del ama de casa, 

protectora de la unidad familiar y la calidez del hogar7. (Bochicchio, 2020)

Un artículo del 22 de diciembre de 1962 del Saturday Evening Post rea-

lizaba un retrato de la “típica mujer americana”. Esta aparecía representada 

como una mujer blanca treintañera, con dos hijos y esperando un tercero, 

ama de casa a tiempo completo, con más de tres años de enseñanza supe-

rior completados y felizmente casada desde hacía catorce. Asimismo, estas 

mujeres eran descritas como solitarias, aburridas, vagas, frígidas y superficia-

les, pero, a pesar de todo, felices con su forma de vida. A modo de evidencia, 

el artículo mostraba los resultados de una encuesta según la cual mientras 

el 40% de las mujeres admitía haberse preguntado en alguna ocasión cómo 

habría sido su vida si hubiesen escogido el camino de mujer soltera “de ca-

rrera”, tan solo un 7% se lamentaba de haber antepuesto el matrimonio a su 

carrera profesional. Además, la mayoría de ellas tendían a señalar el contras-

te entre sus propias vidas y las duras condiciones que habían padecido sus 

madres y que habían observado durante su infancia. En la misma línea, el 

60% consideraba que tenía matrimonios más felices que los de sus padres8. 

Paradójicamente, apenas un mes después las revistas y periódicos populares 

comenzarían a poner el foco sobre un problema de infelicidad generalizado 

entre las amas de casa de todo el país, y tratar de encontrar respuestas al 

mismo desde diferentes áreas de conocimiento.

Bajo el prisma de una falsa libre elección a la hora de escoger el 

destino doméstico, la mayoría consideraba que su principal meta en la 

vida debía ser la dedicación exclusiva al cuidado de sus hijos y su marido 

y la consecución diaria de las tareas domésticas, sin contemplar una ca-

rrera propia como una alternativa seria. Sin embargo, sorprendentemente, 

aproximadamente el 90% de ellas afirmaba estar contenta con su situa-

ción, pero no esperaba el mismo futuro para sus hijas, sino que deseaba 

que ellas pudieran estudiar durante más años, casarse más tarde que ellas 

e incluso tener un futuro profesional más allá de las paredes de su casa. 

(Coontz, 2011: 1-4) Este contradictorio mensaje que transmitían a sus hijas 

EL MODELO DE 
FEMINIDAD IDEAL:  
LA “HOUSEWIFE”

7. Un proceso similar, pero 
profundamente marcado por las 
características específicas que cada 
país tendrá lugar en diversas naciones 
europeas. Para profundizar en la 
construcción del modelo de feminidad 
en España durante este período véase 
(Aresti, 2001) y (Cenarro, 2017).

8. Saturday Evening Post, 22 de 
diciembre (1962), en (Coontz, 2011: 1)
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muchas madres de los años 50 y 60 puede ser uno de los elementos que ayuden a comprender 

mejor el espíritu de rebeldía y emancipación que caracterizó a las jóvenes que se involucraron 

en el movimiento feminista a finales de la década, pues uno de los mantras repetidos por mu-

chas de ellas fue el rechazo a repetir la vida de sus madres.

El día a día de la prototípica ama de casa americana se completaba con la dedicación de su 

tiempo libre a actividades comunitarias como reuniones de las PTA (Parent-Teacher Association, las 

Asociaciones de Padres y Profesores dedicadas a realizar actividades relacionadas con la educación 

como recaudar fondos para la escuela, organizar eventos culturales y deportivos o brindar apoyo a 

las actividades extracurriculares), las Girl Scouts, la League of Women Voters, los Women’s Clubs, invo-

lucrarse en asuntos comunitarios o religiosos, decorar y redecorar sus amplias casas y, si aquello les 

resultaba insuficiente, desempeñar algún trabajo a media jornada en un ámbito que se conside-

rase aceptable para una mujer (como secretaria, asistente o teleoperadora, por ejemplo. Algunas 

revistas incluso sugerían escribir desde casa, presentándolo como una suerte de liberación que, 

en última instancia, consolidaba su vinculación con el ámbito doméstico). “Escribir es una de las 

profesiones ideales para las mujeres.” Afirmaba un artículo publicado en el Ladies’ Home Journal 

“No tienes que ir a la oficina, no tienes que estar lejos, con la mitad de tu mente pendiente de las 

tareas domésticas preguntándote, si llueve ¿habrás cerrado las ventanas? Y para la mujer que está 

atada a su hogar, escribir le provee de fascinantes formas de descargo emocional y desahogo, por 

no decir nada del salario extra que puede suponer.” (Baldwin, 1963: 3) 

Sin embargo, el sentimiento generalizado de desazón que recogían los medios sugería 

que aquellas vidas aparentemente ideales escondían realmente rutinas que asfixiaban y desper-

sonalizaban a muchas mujeres que, tras haber abandonado sus estudios superiores, se veían abo-

cadas a dejar atrás sus propias ambiciones e inquietudes para pasar a definirse en relación con sus 

familias. Los medios, no obstante, tendían a presentarlo como un problema de sobre cualificación, 

entendiendo el hogar como el destino intrínseco para las mujeres.

“Muchas mujeres jóvenes (aunque ciertamente no todas) cuya educación las ha introduci-

do en el mundo de las ideas se sienten atrapadas en sus hogares” señalaba un artículo del New York 

Times el 28 de junio de 1960 “Como si estuvieran encerradas, se sienten abandonadas. En el último 

año, el problema del ama de casa con formación ha alentado decenas de discursos realizados por 

presidentes de escuelas femeninas que mantienen, en contra de cualquier queja, que dieciséis 

años de formación académica son una preparación realista para el matrimonio y la maternidad.” 

(Levin, 1960: 24)

Entre 1940 y 1960 el número de mujeres empleadas aumentó en términos absolutos, aun-

que disminuyó en relación con los hombres (Evans, 1980: 18). Según el Kelly Longitudinal Study 

(KLS), un estudio basado en encuestas acerca de las costumbres, compatibilidad y otros asuntos 

relacionados con el matrimonio y las parejas que abarca desde finales de la década de 1930 hasta 

mediados de los años cincuenta, un 48,6% de las mujeres encuestadas admitieron no haber tenido 

ningún trabajo remunerado durante sus años de matrimonio, mientras que un 10,75% abandona-

ban su profesión después de los primeros tres años de casadas. Sin embargo, tan solo un 14,48% 

de ellas se encontraban en situación de desempleo en el momento en que contrajeron matrimo-

nio. Asimismo, la mayoría de las mujeres encuestadas habían accedido a una formación superior y 

estudiado durante varios años en la Universidad, aunque una parte de ellas la abandonaron antes 
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de concluir sus estudios para pasar a encargarse de las tareas domésticas 

tras contraer matrimonio. Por su parte, la mayoría de los hombres encuesta-

dos permanecieron en la universidad durante, al menos, cuatro años, o hasta 

concluirla, a pesar de haber contraído matrimonio durante su etapa de estu-

diantes también. De hecho, el porcentaje de personas que se encontraban 

en su época de estudiantes en el momento de casarse es similar para ambos 

géneros (un 16,44% en el caso de los hombres frente a un 15,49% en el caso 

de las mujeres)9.

A esta situación se sumaba, además, la presión por contraer matrimo-

nio durante la etapa universitaria que se desprendía de los medios, la cultura 

popular y la propia vida cotidiana en los colleges. En 1949, el Ladies’ Home 

Journal explicaba a sus lectoras que “muchos hombres jóvenes se estaban 

dando cuenta de que podrían trabajar de forma más eficiente si lograban 

sacar a las chicas de sus sueños y trasladarlas a sus cocinas”10. Esta situación 

se agravaba con determinadas políticas públicas aprobadas con el regreso 

de los veteranos del frente, pues muchas universidades priorizaron la con-

cesión de alojamiento a aquellos que se matricularon gracias al G.I. Bill (el 

Servicemen’s Readjustment Act de 1944), así como a matrimonios jóvenes, en 

detrimento de jóvenes solteras. Durante aquellos años, educadores y conse-

jeros escolares sugirieron que la educación de las mujeres se reformase a fin 

de preparar a las mujeres para su futuro papel como esposas y amas de casa. 

Los cursos de economía doméstica proliferaron, a la par que la educación 

superior comenzó a publicitarse hacia las mujeres como un modo de con-

vertirse en esposas interesantes y cultas para sus maridos. (Tyler, 2017: 81)

Asimismo, muchas mujeres con formación quedaban a menudo atra-

padas entre la promesa de reincorporarse al mercado laboral cuando sus 

hijos creciesen, una idea que se repetía a menudo en los medios de comuni-

cación, y la realidad de un mercado laboral que no brindaba grandes opor-

tunidades a las madres. Los artículos mostraban a mujeres que experimen-

taban la vida doméstica como una oportunidad para realizarse a sí mismas y 

cumplir con su destino natural, la maternidad, antes de embarcarse en pro-

yectos propios, pero la realidad distaba bastante de ello.

La experiencia de las mujeres afroamericanas y las de clase obrera en 

el ámbiuto educativo respondió a un patrón diferente. Mientras que muchas 

mujeres blancas de clase media tendían a abandonar la educación superior 

sin terminarla para enfocarse en la crianza y el matrimonio (en 1956, un cuar-

to de las mujeres blancas del entorno urbano contraía matrimonio mien-

tras iba a la escuela) (Tyler, 2017: 78) pues, para ellas, los títulos universitarios 

no garantizaban el acceso a puestos con la misma remuneración y estatus 

que sus maridos, en el caso de las mujeres negras y de clase obrera, quie-

nes esperaban trabajar en el futuro, al igual que habían hecho sus madres 

y sus abuelas antes que ellas11, obtener un título podía suponer el acceso 

9. Actualmente, los documentos 
originales se encuentran disponibles en 
el Henry Murray Research Center, en el 
Radcliffe College de Cambridge, pero, 
para la realización de este artículo, se 
han podido consultar a través de los 
apéndices de (Tyler, 2017: 231-250).

10. Ladies’ Home Journal (1949), 58, 
193-196.
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a un puesto de trabajo más cualificado del que habrían obtenido en otras 

circunstancias. Por este motivo, además de por el sacrificio económico que 

implicaba, a pesar de que el número de mujeres negras que accedían a la 

universidad era mucho menor, más del 90% de ellas lograba completar sus 

carreras con éxito (Coontz, 2011: 121-138).

En cualquier caso, los trabajos en los que una mujer pudiera escalar 

profesionalmente o alcanzar un grado de emancipación considerable no 

estaban demasiado bien contemplados socialmente. En una sociedad que 

dividía los anuncios de empleo en las categorías de “trabajos de hombres” y 

“trabajos de mujeres”, la respetabilidad de las mujeres trabajadoras se reducía 

a puestos de oficina, educación y cuidados. Además, por lo general, se trata-

ba de trabajos que afianzaban la posición de subordinación de las mujeres 

en la jerarquía ocupacional y no ofrecían demasiadas expectativas de futuro 

ni permitían el desarrollo de su creatividad. (Tyler, 2017: 75-77)

Esta visión acerca de las mujeres conllevaba, además, su vilificación y 

responsabilización de cualquier fracaso como nación. Se culpaba a las ma-

dres de los chicos que no habían sido admitidos en el ejército de no haber 

educado propiamente a sus hijos y de haber generado en ellos una debi-

lidad física o emocional. Surge el concepto de “momism” que, sumado a la 

visión freudiana que impregnaba la perspectiva sociológica de la época, in-

ducía a considerar que las mujeres habían fallado en cortar el lazo emocional 

con sus hijos, dejándolos inmaduros y mentalmente enfermos. (Campbell y 

Kean, 2012: 226) Algunos medios conservadores incluso sugerían que, desde 

que las mujeres habían conseguido el derecho al voto, el mundo se había 

llenado de corrupción, degeneración, caos y guerra. El término fue acuña-

do por Philip Wylie en su obra de 1942 Generation of Vipers (Generación de 

víboras), que se convirtió en un best seller. De acuerdo con él y sus segui-

dores, este momism era el resultado de madres frustradas que educaban a 

sus hijos con sobreprotección y demasiado afecto, volviéndolos ciudadanos 

débiles y pasivos. Como ferviente patriota y profundo anticomunista, Wylie 

argumentaba que las consecuencias de este mal que afectaba a los jóvenes 

del país podrían tener un grave efecto debilitador sobre la nación y hacer-

la vulnerable frente al enemigo soviético. En la misma línea, un psiquiatra 

escribía en 1946 en el Saturday Evening Post señalando a las madres como 

responsables del “desmesurado número de jóvenes americanos cuyo estilo 

de crianza los había vuelto no aptos para el servicio militar.” (Strecker, 1946: 

14) Para la mayoría de estos autores el comportamiento de estas madres de-

rivaba de una frustración y represión sexual incorrectamente dirigida hacia 

los hijos, como forma de compensar su sentimiento de abandono ante la 

ausencia del marido durante la mayor parte del día. La cura para ello estaba 

en buscar la satisfacción sexual en el matrimonio (que, además, incentivaría 

aún más la natalidad).

11. Además, los hombres negros 
ganaban, de media, un 60% menos 
que los blancos y sus familias tenían 
menos posibilidades de recibir subsidios 
del gobierno cuando los solicitaban. 
(Coontz, 2011: 121)
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En este marco se construye la idea del “matrimonio erotizado”, susten-

tado en gran medida por las creencias y consejos que ofrecían populares 

manuales matrimoniales como Ideal Marriage: Its Physiology and Technique, 

que había sido escrito por el ginecólogo alemán Th. H. Van de Velde en 1926 

y cuya edición de 1947 llegó a vender medio millón de copias. Una de las 

cuestiones que se abordaban era el “orgasmo mutuo”, la creencia en que lo 

habitual en los contactos sexuales entre las parejas era alcanzar el clímax al 

mismo tiempo a través de la práctica del coito. Sin embargo, muchas muje-

res advertían no sentir un placer auténtico a través de esta práctica, sino que 

para ellas era más fácil llegar al orgasmo mediante la estimulación del clíto-

ris, algo que según la doctrina freudiana era síntoma de inmadurez sexual12. 

Esta idea de la frigidez femenina y la incapacidad de abrazar la feminidad 

por parte de las mujeres que no disfrutaban únicamente de la penetración 

generaba una gran culpabilidad para muchas de ellas, pues la incapacidad 

para lograr una perfecta vida marital, lo cual se consideraba que debía ser su 

principal meta en la vida, resultaba desalentadora. A ello se le sumaban los 

tabúes y las falsas creencias del discurso republicano, que a veces llegaba 

a identificar prácticas como el sexo oral con expresión de homosexualidad 

(incluso aunque fuesen realizadas por parejas heterosexuales). La sensación 

de vigilancia y sospecha en el ámbito privado contribuía a alentar temores 

y dificultar el disfrute de una sexualidad más libre, levantando muros para la 

comunicación de las parejas en la intimidad.

Como se ha señalado previamente, el modelo de feminidad de los 

años cincuenta se diferenció en algunos aspectos fundamentales del ar-

quetipo victoriano del “ángel del hogar”. Si previamente se ha hecho hin-

capié en su instrumentalización con el objetivo de incentivar el consumo, 

también es preciso señalar que algunas de las diferencias más notorias 

estaban relacionadas con el ámbito sexual y erótico. Esta nueva mística 

llevaba aparejado un componente de sexualidad y modernidad en peque-

ñas dosis necesarias para adaptarlo al nuevo contexto sociocultural, con 

fuertes influencias de las teorías freudianas y los Informes de Alfred Kinsey 

de 1948 y 1953 sobre la conducta sexual del hombre y de la mujer, respec-

tivamente, y en el que la difusión de métodos anticonceptivos se había 

extendido considerablemente. No obstante, esta relativa libertad sexual 

quedaba siempre enmarcada dentro de unos límites que no alterasen el 

status quo. Esta nueva “domesticidad sexy” se vio reforzada por la indus-

tria cinematográfica. La censura y la sospecha en Hollywood, fortalecidas 

por la promulgación en 1930 del Código Hays, que delimitaba lo que era 

moralmente aceptable en el cine, dieron paso a un nuevo Hollywood en 

el que triunfaron icónicas actrices como Marilyn Monroe y actores como 

John Wayne, que representaban los renovados modelos de feminidad y 

masculinidad. (Expósito, 2016: 285-330).

12. Esta visión será impugnada por 
las feministas del Women’s Liberation 
Movement en textos como El mito del 
orgasmo vaginal de (Anne Koedt, 1968).
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La industria de la moda jugó también un papel importante en la cons-

trucción de esta nueva feminidad de posguerra. Los trajes de sastre de línea 

simple y anchos a la altura de los hombros que habían triunfado durante los 

años 40, ofreciendo una imagen más “masculinizada”, andrógina y estiliza-

da de los cuerpos de las mujeres se vieron sustituidos por el “New Look” de 

Christian Dior, un estilo que exageraba los atributos femeninos, jugaba con 

las curvas y se acompañaba del uso de tejidos delicados y elementos exage-

rados que dificultaban el movimiento de las mujeres. La sencillez en el ma-

quillaje dio paso a fuertes delineados en ojos y boca, que parecían insinuar 

una intocable sensualidad femenina y los cabellos cortos se transformaron 

a su vez en imposibles peinados cubiertos de laca. (Rosen, 2000: 13-14) Para 

ilustrar este cambio estético, resulta interesante comparar, a modo de ejem-

plo, dos artículos publicados en las secciones de moda de dos de las revistas 

femeninas más populares en la época: En 1946, Ladies’ Home Journal muestra 

los hombros anchos y las líneas rectas como tendencia (Cushman, 1946: 30-

31), mientras que, en 1952, McCall’s mostraba cinturas ceñidas con fajas y las 

faldas con vuelo (Lane, 1952: 38-39).

Uno de los medios de difusión más eficaces que encontró este mo-

delo fueron, de hecho, estas revistas femeninas. Se trataba de publicaciones 

semanales o mensuales que ofrecían artículos sobre la gestión del hogar, re-

cetas de cocina, moda, estilo de vida, consejos sobre crianza, cotilleos sobre 

Hollywood y reflexiones superficiales sobre algunos asuntos de actualidad, 

con un especial énfasis en la amenaza nuclear. Algunas de las revistas más 

útiles para comprender este proceso son Ladies’ Home Journal y McCall’s, dos 

de las más populares en el periodo de posguerra, y Life, dirigida a ambos 

géneros. En sus páginas es muy frecuente encontrar artículos y cartas rela-

cionados con la preocupación entorno a la amenaza nuclear y su integración 

en la vida cotidiana. Como ejemplo de ello, Life iniciaba su número de agosto 

de 1959 con un artículo titulado Their Sheltered Honeymoon, donde narraba 

la experiencia del joven matrimonio Mininson, que había decidido celebrar 

su luna de miel en su búnker antinuclear.

Por otro lado, un simple vistazo a las páginas de estas revistas permite 

observar que, como fieles representantes de la sociedad de consumo a la 

que se dirigían, sus páginas contenían una enorme cantidad de publicidad 

dirigida a las mujeres, que eran las principales consumidoras. Anuncios de 

preparados alimentarios, sopas de sobre13, productos de belleza y de higiene 

femenina, electrodomésticos y coches ocupaban, en muchas ocasiones, el 

mismo número de páginas que el propio contenido de los artículos. 

La mencionada Ladies’ Home Journal, fundada en 1883, fue una de las 

revistas femeninas más populares de la época. En la década de 1960 contaba 

con una circulación de más de 4 millones de copias. (Bonaparte, 2014) No 

resulta sorprendente que, en 1970, varios grupos feministas se unieran para 

13. En las revistas femeninas, libros 
de recetas y anuncios de la época 
se tendía a animar a las mujeres a 
ser creativas en la cocina utilizando 
comidas procesadas, y se insistía en 
que estas podían ser más saludables y 
baratas que la comida convencional. 
Para más información sobre este tema, 
se recomienda la lectura de (Neuhaus, 
1999).
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realizar una sentada en su redacción a modo de protesta contra la forma en 

que se representaba a las mujeres en sus páginas y contra el hecho de que 

su equipo de redacción estuviera integrado mayoritariamente por hombres. 

(Brownmiller, 1990)

Otras destacadas publicaciones femeninas fueron McCall’s, que, en la 

década de 1960 tenía una circulación de 8 millones de copias; Good House-

keeping, con más de 5 millones; Redbook, que se publicaba desde 1903, pero 

en la década de 1960 alcanzó la circulación de más de 4 millones de copias; 

Better Homes and Gardens, más centrada en temas relacionados con la deco-

ración del hogar y la jardinería, cuya circulación se estima en más de 6 millo-

nes de copias; o Woman’s Home Companion. Por otro lado, entre las mujeres 

afroamericanas tuvieron más repercusión títulos como Ebony o Negro Digest.

A pesar de la pátina de orden, homogeneidad y tradición, los años 

50 fueron un periodo con mayores complejidades y contradicciones que 

las presentadas en el retrato que ha quedado en nuestro imaginario como 

consecuencia de las producciones audiovisuales. La experiencia de muchos 

miembros de la sociedad estadounidense fue, durante aquellos años, muy 

diferente a la que difundían los medios. Mientras la televisión y las revistas 

más populares bombardeaban con imágenes de familias felices reunidas en 

torno a la mesa del comedor, o en divertidas barbacoas celebradas en los 

amplios jardines de barrios residenciales, la realidad se presentaba más com-

pleja bajo la superficie: amas de casa acudiendo a terapia para calmar su 

ansiedad y su depresión; mujeres ingresando de una forma imparable en el 

mercado laboral; una profunda segregación racial favorecida por el traslado 

de las familias blancas de clase media a barrios residenciales en las afueras, 

que hacía de las ciudades el perfecto caldo de cultivo para un pujante mo-

vimiento por los derechos civiles; huelgas organizadas por el movimiento 

obrero y la configuración de una clara conciencia identitaria de la población 

homosexual y trans, durante aquellos años violentamente perseguida por el 

Lavender Scare. 

En las últimas décadas, la historiografía ha tendido a profundizar en los 

matices y complejidades del discurso, así como en la diversidad de alterna-

tivas al modelo dominante. Los análisis de las principales revistas femeninas 

que se publicaron durante el período de posguerra realizados durante los años 

noventa comenzaron a retratar un panorama más complejo y plural que el 

planteado hasta entonces14. En ellas es posible observar cómo, a pesar de las 

frecuentes referencias hacia la feminidad y la domesticidad, a menudo se re-

presentaba con admiración a las mujeres que también alcanzaban el éxito en 

su vida profesional. En contraste con el “síndrome del ama de casa” que Friedan 

UN MODELO DE 
NORMATIVIDAD, 
PERO NO LA NORMA. 
COMPLEJIDADES Y 
DISIDENCIAS DE LOS 
ROLES DE GÉNERO

14.  En este sentido, resulta 
especialmente esclarecedor el artículo 
de (Meyerowitz, 1993).
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observaba en estas revistas (Friedan, 1963), historiadoras como Joanne Meye-

rowitz o Stephanie Coontz consideran que la cultura de posguerra abrazó un 

ideal ambivalente: la tensión entre la domesticidad y el éxito individual, ambos 

elementos indispensables del modelo de sociedad que los Estados Unidos 

buscaban presentar como una de las claves de su éxito. (Meyerowitz, 1994 y 

Coontz, 2011) La visión de Friedan se debe a la selección de artículos y seccio-

nes que utilizó para su análisis, que indujeron una narrativa global difícilmente 

aplicable a las mujeres racializadas y/o de clase trabajadora.

Por otro lado, la costumbre de equiparar el modelo aspiracional de la 

housewife con la realidad observable en la sociedad estadounidense de las 

décadas de 1950 y principios de 1960 resulta problemática en la medida en 

que invisibiliza las complejas experiencias vitales de todas las mujeres que 

quedaban excluidas de aquel estándar por razones de raz, sexualidad  o clase, 

además de omitir a las mujeres que se esforzaron por romper los moldes. No 

en vano, a pesar de la discriminación en el empleo y la educación, las mujeres 

blancas y negras, solteras y casadas, participaron activamente en la política y se 

integraron en cifras cada vez mayores en el mercado laboral. Esta postura am-

bivalente quedaba reflejada también en las revistas que fueron excluidas del 

análisis de Betty Friedan: si bien es cierto que en ellas rara vez se cuestionaban 

las convenciones del matrimonio y la maternidad glorificada, tampoco se ins-

taba expresamente a las mujeres a regresar al hogar. Su posición ambivalente 

tendía a celebrar la figura de la mujer que era capaz de aunar ambas esferas, de 

un modo similar a la “superwoman” que se fomentará décadas después.

Asimismo, no debe obviarse la cantidad de mujeres que se mantuvie-

ron al margen de estos mandatos de género de forma inconsciente o por 

incapacidad material de ajustarse a ellos. Las exigencias del arquetipo del ama 

de casa tuvieron sus ecos entre la clase obrera, pero alcanzaron una implan-

tación más limitada en aquellos entornos en los que las mujeres debían tra-

bajar fuera de casa en las mismas condiciones que sus compañeros varones. 

Asimismo, para las mujeres afroamericanas y las migrantes era más frecuente 

trabajar fuera del hogar. A esto se sumaba el hecho de que no se ajustaban 

a las exigencias e imposiciones físicas y estéticas del arquetipo de feminidad 

hegemónico. Si bien es cierto que aquellas que gozaron de una mejor po-

sición económica compartieron con las mujeres blancas acomodadas y de 

clase media algunos gustos estéticos y semejanzas en sus formas de vida, la 

propia imagen de blanquitud que definía a la “familia americana tradicional” 

recluía a las familias negras a una posición de “otredad” permanente. Muchas 

mujeres afroamericanas que siguieron una narrativa de “respetabilidad”, bus-

caron facilitar su integración sometiéndose a duros tratamientos de blan-

queamiento de piel y agresivos alisados de cabello, unas prácticas que las 

futuras generaciones, desde una óptica poscolonial, interpretarían en clave 

de asimilación cultural y pérdida de identidad15. A pesar de estos esfuerzos, 

15. Para ahondar en el debate entre 
asimilación cultural y reivindicación de 
una identidad propia se recomienda la 
lectura de (Fanon. 1952).
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las leyes de segregación seguían vigentes y, a menudo, especialmente en los 

estados del sur, estas familias fueron recibidas con recelo y excluidas de la vida 

social de los barrios residenciales.

Por otro lado, hubo mujeres que trataron de desafiar activamente 

los roles de género, integrándose en subculturas y grupos que prometían, 

al menos de forma teórica, una mayor emancipación, como las swinging 

singles, las beatniks o las red diaper-babies. En muchos de estos espacios se 

puede rastrear el sustrato del futuro Movimiento de Liberación de las Muje-

res (MLM), así como de otros movimientos sociales que se articularían en la 

década de 1960. En los siguientes años, las cifras y datos que reflejaban aquel 

descontento se recogerían en el informe final de la Comisión Presidencial 

sobre la Condición Jurídica y Social de la Mujer (PCSW)16, que se constituyó 

durante el gobierno de John F. Kennedy y representaría un paso adelante 

en el camino hacia la toma de conciencia del sexismo estructural (Harrison, 

1988) Años después, estas demandas se concretarían en la creación de la 

National Organization for Women (NOW), una organización de corte liberal 

que lucharía por la igualdad jurídica y legal de las mujeres. Asimismo, surgiría 

una vertiente más radical representada por el MLM. En algunos casos, las 

mujeres que formaron parte del movimiento procedían de estas disidencias 

al modelo de género imperante, mientras que, en otros, se politizaron como 

respuesta al desencanto que les producía el futuro que la sociedad había 

planificado para ellas.

En definitiva, lejos de la imagen de una “América” armoniosa, blan-

ca y familiar que difundían los medios, a lo largo y ancho de todo el país 

se iba generando paulatinamente el caldo de cultivo para la explosión de 

las movilizaciones sociales que tendría lugar durante la década siguiente. En 

su objetivo de impugnar el modelo consumista e imperialista, la juventud 

embriagada por el espíritu sesentayochista de libertad e igualdad rechazaría 

frontalmente este modelo de familia y estos roles de género que relegaban 

a las mujeres a un papel pasivo y secundario en el funcionamiento de la 

sociedad.
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16. Executive Order 10980 Establishing 
the President’s Commission on the 
Status of Women. / “Status of American 
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President Kennedy, Eleanor Roosevelt, 
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ABSTRACT
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In 1979, Janice Raymond published her trans-exclusionary radical fem-

inist (TERF) classic The Transsexual Empire (Raymond, 1979). The book’s cover 

described the work as “a fascinating look at transsexual operations and the 

‘cures’ they promise” (Raymond, 1979). The book itself was just that: a criticism 

of trans identity on the basis of surgery. Raymond understood transness as 

centered around Sex Reassignment Surgery (SRS) and medical intervention, 

or in other words, they relied on a medicalized view of transnormativity. Ray-

mond’s text was a cumulation of the 1970s trans debate within Second Wave 

feminism and in particular the lesbian feminist movement, which involved 

both TERFs and transfeminists. 

In the last few decades there has been a growing body of revisionist 

scholarship on Second Wave Feminism, which has challenged the idea that it 

was solely a white, cis, middle class movement, and has worked to highlight the 

diversity in the movement (Cousens, 2023: 10). Coming out of this scholarship, 

there has been a growing corpus of work on trans-feminism in the 1970s (Enke, 

2018). While once ignored by scholars, the role of trans people in the Second 

Wave is now more widely acknowledged. Separately from this, scholars and 

theorists in trans studies have recently published works dealing with transnor-

mativity (the normative way of being trans), medicalization of transness, and 

critical works on SRS (Aizura, 2018; Vipond, 2015; Carvajal, 2018). In this paper, I 

wish to bridge these recent tendencies in the scholarship to ask how SRS was 

understood and discussed within Second Wave feminist discourse in the US 

context? I argue that SRS itself became a discursive object in 1970s feminist 

politics, in which surgery and medical transnormativity were the main ways 

in which trans rights and identity was understood by both transfeminists and 

TERFs. By medical transnormativity, I refer to an understanding of transness 

which is centered around medicalization, both as a source of transness (as a pa-

thology in the form of gender dysphoria) and SRS/HRT (Hormone Replacement 

Therapy) as the primary way to fix this pathology. Feminist periodicals of the 

1970s were laced with articles discussing trans identify with a focus on SRS, and 

it was this focus which was often the site of divisions between transfeminists 

and TERFs, despite both groups using a medical transnormative perspective. 

Medicalization of gender non-conformity in the Western world began 

long before the 1970s. The first advocacy of trans rights and modern trans 

identity came out of the field of sexology in Weimer Germany (Sutton, 2012). 

INTRODUCTION

138



139

Allen, Willow H. (2025). «“Discourses of Trans Surgery”: Transfeminists, TERFs, and Medical Transnormativity  
in Second Wave American Feminism». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (10), 137-152.

“Discourses of Trans Surgery”… / Estudio 

Transsexuality, transgender, transvestitism, or more creative terms all came 

from this movement of doctors and trans people who were positioned in 

a scientific and medicalized environment (Mancini, 2010). The first sex reas-

signment surgeries came out of Weimer Germany as well, and soon were at-

tempted and refined by a global network of sexologists and surgeons. Later 

in the 1950s and 1960s, the highly influential work of John Money and Harry 

Benjamin in the US ushered in a new era of both trans visibility to the gen-

eral public but also of SRS (Meyorowitz, 2002). In the 1960s, many so-called 

“gender clinics” opened in the US and globally, allowing for trans people to 

have access to HRT and SRS, but also reinforced the notion that transness 

was an issue mainly under the preview of the clinic (Fritz and Mulkey, 2021). 

The 1960s counterculture, New Left and rise of feminism and the gay liber-

ation movement all fueled a new movement of trans activism and identity 

discourse (Stryker, 2008). The most vocal form of this activism came after the 

1969 Stonewall uprising and continued into the 1970s, with trans activists 

forming trans liberation groups such as the famous Street Transvestite Action 

Revolutionaries (STAR) (Stryker, 2008: 86). This paper will focus on the period 

mostly associated with the Second Wave of feminism, the 1970s, while rec-

ognizing the problems of the wave metaphor (Hewitt, 2012). 

While transnormativity is a relatively newly coined term, similar critical 

ideas about how trans identity has been constructed around medicalization 

are not. Sandy Stone’s highly influential The Empire Strikes Back: A Posttrans-

sexual Manifesto criticized the focus among many trans women on passing 

and binarism (Stone, 1992). The astute reader of this paper will notice a si-

milarity in my analysis to that in Stone’s work. I have attempted to expand 

beyond Stone’s already impactful analysis, by fleshing out the historical par-

ticularities of the transnormative discourse in the 1970s feminist movement 

in a more complete manor than in Stone’s text. 

I will begin my analysis by highlighting the work of transfeminist theo-

rists from the 1970s, and how their work discussed SRS. While still promoting 

trans rights, many of these transfeminists still relied on medical transnorma-

tivity as the primary way they understood transness. I will then discuss how 

the discourse of SRS and medical transnormativity influenced the works of 

cis feminists (including TERFs) in feminist journals. Finally, I will explore the 

ways in which Janice Raymond’s transphobic works relied heavily on the me-

dical transnormativity paradigm. 

As recent scholars have shown, transfeminism in the 1970s was much 

more prevalent than often acknowledged (Enke, 2018: 9-29). Transfeminists, 

inspired by both the growth of Second Wave feminism and the gay liberation 

THE TRANSFEMINIST 
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movement, wrote extensively in feminist, lesbian, and gay periodicals to theorize and discuss their 

epistemological, phenomenological, and political perspectives. A central point of trans phenomeno-

logy which these transfeminists discussed was their relationship to SRS, often for a non-trans audien-

ce or audience which was unfamiliar with the procedures. 

A particularly early example of transfeminist discussion of SRS in a feminist journal was 

published in the 1971 edition of Everywoman (Douglas, 1971). The article titled “Letter from a 

Transsexual,” was written by Angela Keyes Douglas (also went by Angela Lynn Douglas). Douglas 

was a well-known trans activist in the early 1970s and was a founder of the Transsexual Action 

Organization (Peña, 2010: 760). While at the time of this article she was a prominent leftist trans 

organizer, her legacy was later complicated by her shift towards the far right by the end of the 

1970s, eventually becoming involved in neo-Nazism (Peña, 2010: 760). In the article, Douglas 

described her understanding of trans subjectivity for a presumably cis feminist audience. Doul-

gas’s trans phenomenology was defined by both dysphoria and euphoria. This was especially 

unique from many descriptions of transness of this era, which defined transness only in terms of 

dysphoria. She stated that “my joys may seem strange to you,” addressing the cis feminist audien-

ce of the journal, and then went on to describe the euphoria of transitioning (Douglas, 1971: 13-

14). She then described the “joy” of hearing about SRS operations which took place in the Soviet 

Union during the late 1960s. Douglas was at this point organizing in the New Left, which inclu-

ded both groups supportive of trans and gay issues, but also a heavy hypermasculine element 

especially from American Marxist-Leninist and anti-revisionist groups (Kissack, 1995). Douglas 

described how by showing evidence that the Soviet Union was engaged in SRS, it was a major 

rebuke of leftists in the US who “charged transsexuals with being products of bourgeois deca-

dence” (Douglas, 1971: 13-14). She claimed, in her classic self-aggrandizing description that she 

was later known for, that she was the first person outside of the Soviet Block to learn that the So-

viet Union had funded research into SRS. Douglas’s notion of trans phenomenology in the text 

was more revolutionary than most, she stated “part of the reason transsexuals are oppressed is 

because we are the makers of new gods,” describing in an almost post-humanist fashion the idea 

that the trans movement would usher in a new era where we are not restrained by the barriers 

of our bodies (Douglas, 1971: 13-14). Douglas also made references to “Apollo America” which 

she described as “a nation that worships Apollo” (Douglas, 1971: 13-14), presumably describing 

the Nietzschean understanding of the Apollonian element, representing masculine reason and 

order (Nietzsche, 1910). She stated that transness was in opposition to this “Apollo America.” 

She claimed that the revolutionary element of transness and (thus transphobia’s raison d’être) 

was that the transwoman did not worship “the Phallus and Manhood” (Douglas, 1971: 13-14). 

Douglas was unlike many transfeminists who appeared later, in that while SRS and HRT were still 

extremely prominent in their writing, she also described the trans experiences with more depth 

and nuance then just surgeries and dysphoria. Additionally, she seems to have understood SRS 

and HRT in a post-humanist way rather than an essential aspect of trans existence. For Douglas, 

SRS and HRT were tools to alter and go beyond the bodily morphology in which we are born, 

rather than the primary life event in the trans life-course. 

Another early case of transfeminist discussion of SRS was in a 1973 issue of the New York 

lesbian feminist journal Echo of Sappho (Curie, 1973: 15-17). This issue contained a selection of 
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transfeminists discussing SRS from both a trans masculine and feminine perspective. This inclu-

ded the piece “Why” by Mike Curie, a trans-masculine feminist who discussed the reasons why 

he underwent SRS procedures. “I am a male psychologically, trapped inside a female body” he 

wrote, echoing the common Cartesian dualistic understanding of transness introduced by Harry 

Benjamin (Curie 1973: 15-17; Meyorowitz, 2002: 113). Curie described his experience with dys-

phoria, and stated how he felt dysphoric about their breasts. Curie continued that another rea-

son for having the surgeries along with the high level of dysphoria he felt was to advance their 

social standing. “I am changing my sex for many reasons. My status will be higher than females 

in regard to scholarship, employment, and higher salary” (Curie, 1973: 15). He then described 

his experiences and that of his friends of gender discrimination in employment and educatio-

nal opportunities. Curie was well aware that with surgeries that made it easier for him to pass, 

society would give him privileges he would otherwise not have (Curie, 1973: 15). In the rest of 

the article he went on to explain in detail the operations he had had, including a mastectomy, 

hysterectomy, and hormone replacement therapy (Curie, 1973: 16-17). Another article in this 

issue was titled “Female Transsexual Seeking Sex Change” which described the experiences of 

another trans man (“Female Transsexual,” 1973: 17). He claimed that he was working on Wall 

Street while passing as a man, but noted that he was frequently afraid of being outed as he felt 

he did not pass as much as he would have liked. This was why he wanted hormones and SRS 

(“Female Transsexual,” 1973: 17). 

At the end of the section on SRS in this issue, two interviews where published; one with 

Harry Benjamin and another with Virgina, who was an employee of Benjamin, on the nature of 

SRS in relation to lesbianism (Virgina, 1973: 17-18). Harry Benjamin was the first doctor to po-

pularize SRS in the US. He was incredibly influential, and described as the “father of transsexual 

operations” by the journal (“Interview,” 1973: 18-19). His book The Transsexual Phenomena from 

1966 was the classic medical text in the field for years. Benjamin, who was not trans, included 

many stereotypes and problematic elements in his work on trans identity, including the view of 

“being born in the wrong body” (Stone, 1992: 161-162). Benjamin’s views are not especially of 

interest to this paper though, as he was not feminist, nor trans. However, what is of interest is 

that he was interviewed for a lesbian feminist journal to discuss SRS and trans identity which for 

him cannot be separated. Virginia, the aforementioned Benjamin’s employee, described the rela-

tionship between trans men, described as “female transsexuals”, and lesbians as one of hostility, 

but on the side of lesbians. “Lesbians worry that they are despised by female Transsexuals when 

actually it is the other way around. We find Lesbians despising Transsexuals” (Virigina, 1973: 18). 

They then went on to describe the central importance of the clinic. The clinic for them was the 

only safe way to medically transition, and they opposed what would now be called “DIY transi-

tions” as they claimed they were dangerous (Virgina, 1973: 18). Even today the phenomena of 

DIY transitions, referring to usually to HRT and not surgery, typically by obtaining estrogen or 

testosterone without supervision of a doctor, is highly controversial in the trans community as it 

can be risky if done improperly, and certainly some of this fear is legitimate (Gill-Peterson, 2022). 

However for this analysis what is more interesting is that this anxiety reinforced the importance 

of the clinic as an institution. The gender clinic, as a particular way of organizing, providing, and 

restricting access to HRT and SRS, was a particular manifestation of medical transnormativity. For 
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not only was medical transitioning a certain part of transness in this framework but also doing it 

within the clinic was the only right way. 

In the interview with Benjamin himself, he discussed the impact of his book which was at 

that point 20 years old (“Interview,” 1973: 18-19). He then discussed his opinions on the relationship 

between transness and lesbianism: 

the difference between the lesbian and the transsexual is, the lesbian accepts her anatomi-

cal sex, the transsexual does not. She [the transsexual] want to be a man, as much as medi-

cine can give to her and [sic] to take care of the female (“Interview,” 1973: 18-19). 

Benjamin used a biological essentialist view of sex, in which transness is opposing your 

body, for which there is no difference between the body and the semiotic meaning-making of 

gender ideology.

Transfeminists often discussed surgery in these periodicals in ways that did not necessarily 

criticize the medical paradigm or the specifics of the surgeries. However, there were some. One of 

the few articles which provided a transfeminist critique on the way SRS was done was published in 

the Gay Community News in 1976. Titled the “Sexual Politics of Transsexual Surgery,” it was written 

by a lesbian transfeminist by the name of Amalthea (Amalthea, 1976: 8-9). Amalthea criticized how 

many surgeons who performed SRS had a minimal understanding of female sexuality. Specifica-

lly they criticized that the medical community of mostly cis-men see the vagina as the center of 

sexual pleasure (Amalthea, 1976: 8-9). They stated that for many doctors the clitoris was a minor 

part of the surgery, to the point one was either not constructed or created to be purely aesthetic 

and not for sexual pleasure (Amalthea, 1976: 8-9). Amalthea’s criticism of the heteronormative and 

androcentric way in which SRS was done was fairly unique in the print record but still shows how 

some transfeminists who criticized and engaged with the intricacies of SRS. 

Another case of transfeminist theorization from the 1970s which did not challenge the me-

dical paradigms despite being innovative was Margo Schulter’s “Beyond two-Genderism: Notes 

of a Radical Transsexual” (Schulter, 1973: 40-41). Published in a 1973 issue of Second Wave, the text 

was an early attempt at theorizing the concept of cisnormativity (Cousens, 2023: 50). The text was 

critical of essentialism yet still centered around surgery as a gatekeeping mechanism for trans par-

ticipation in the lesbian feminist movement (Schulter, 1973: 40-41). Emily Cousens, a historian of 

trans philosophy, has analyzed Margo’s text as a case of trans epistemological philosophy in their 

recent monograph Trans Feminist Epistemologist in the US Second Wave (Cousens, 2023: 48-61). Cou-

sens criticizes Margo’s medical transnormativity, noting that is ignores the enormous costs of SRS, 

and by focusing on the gendered corporal element “reproduces a highly problematic, phallocen-

tric association of the penis as the source and symbol of male power” (Cousens, 2023: 55). Indeed, 

phallocentrism was a central facet of medical transnormativity for both transfeminists and TERFs. 

For transwomen, the phallus was seen as central marker of masculinity, in opposition to their “fe-

minine essence.” For trans men, it was a symbol of the “normalized” cis masculinity that even with 

SRS was hard to achieve.  

Margo later wrote pieces on the relationship between lesbianism and transfeminism, in 

which she expanded on her earlier, more medical transnormative views. In Gay Community News, 
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Margo wrote two pieces in 1975 on the “transsexual / lesbian misunderstanding.” She began the 

first piece by firmly explaining her identity as both transsexual and lesbian (Schulter, 1975a: 6-7). 

She then went on to list and criticize examples of publicized trans woman espousing sexist and 

conservative views. For Margo, this seemed to explain some of the anger lesbian feminists had 

towards trans women. Margo then expanded on this to emphasize that while certainly there were 

anti-feminist trans women, there was also a case for transfeminism which cis lesbians should not 

ignore. They continued to criticize the idea that transfeminists where just men trying to divide the 

lesbian feminist movement (Schulter, 1975a: 6-7).

However, it is not until the second piece that Margo expanded on trans identity and its 

relation to SRS (Schulter, 1975b: 8-9). Margo claimed that an essential element of trans subjectivity 

was a sense of very early dysphoria in childhood. Margo’s emphasis on the early onset of dysphoria 

was framed as a justification for rights, playing into the same political rhetoric which described 

sexuality as essential and fixed. This framing of essentialism as the pathway to gain rights in wes-

tern society has a been criticized by queer theory (Rahman, 1998: 80-89). Margo thus provided a 

somewhat distorted description of transness, as there are plenty of trans people who don’t ne-

cessarily feel trans in childhood, in order to argue for more rights. Although problematic from a 

queer theory lens, it was slightly different from the typical medical transnormative view that places 

surgery at the center of trans experience, but also kept with the idea that gender dysphoria is the 

central element of trans experience. 

Interestingly, Margo seemed to reject her earlier proposals that argued that trans involve-

ment in lesbian feminism should be gatekept on the basis of surgery (Schulter, 1975b: 8-9). Instead 

in this piece they argued explicitly against this, criticizing the “current of thought which holds 

that male-to-female transsexual may be acceptable after genital surgery but not before” (Schulter, 

1975b: 8-9). Instead they argued that socially transitioning was the most important aspect which 

actually makes “a man into a woman” (Schulter, 1975b: 8-9). She also described the many issues 

that trans people face to get access to SRS or HRT, including it being extremely expensive and time 

consuming. Margo then criticized the way in which SRS was done by men, who as other transfe-

minist had criticized, had a distorted understanding of female sexuality. Additionally, they argued 

that since male doctors who did SRS assumed heterosexuality, the focus was not on creating a 

functioning clitoris but rather primarily focused on creating a “functional” vagina (Schulter, 1975b: 

8-9). The phallocentric notion of the sexually “functional” vagina for the inserting of a penis was not 

necessarily the main thing a lesbian transwoman would be concerned about. Margo then argued 

for a more expansive understanding of lesbianism beyond “genital sexuality.” They do not define 

exactly what “genital sexuality” was for them, but it can be assumed that they are referring to cis 

female genitalia as the primary lesbian sexual focus. This reiterates the idea that until the trans les-

bian had genital surgery they could not engage in lesbian “genital sexuality” (Schulter, 1975b: 8-9). 

While close to developing a proposal of trans lesbianism which moved beyond gender essentialist 

views of genitalia and the idea that a penis was inherently a masculine phallus, she fell short of this 

by resorting to a level of medical transnormativity in which trans women cannot fully be lesbians 

until they had SRS. 
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Some of the earliest feminist periodicals to discuss the issue of trans in-

clusion and surgery came out of the early 1970s lesbian feminist movement. 

An early tension point between trans-feminists and cis-lesbian feminists was 

in 1972, when the Daughters of Bilitis San Francisco chapter voted to restrict 

membership to cis-lesbians, after a contentious debate in the chapter over a 

single trans-lesbian member (Cordova, 1972: 21). This debate was discussed 

further in lesbian feminist periodicals, such as the 1972 edition of The Lesbian 

Tide. Lesbian Tide interviewed members of the chapter to discuss the issue 

and the interviewees revealed much about their ideas regarding trans wo-

men and surgery (“Collective Editorial,” 1972: 21). One member stated that 

trans women were “only synthetic women”, and that “even after surgery it 

would be hard to accept these people as lesbian woman” (“Collective Edi-

torial,” 1972: 21). For them, SRS did not change trans women’s status as the 

surgery was a “synthetic” phenomenon incompatible with their gender es-

sentialism. Another member of the chapter who supported trans-inclusion, 

described their reason as “a transsexual is a woman who is born in a man’s 

body or a man who is born a woman’s body, and who goes through recons-

tructive surgery to bring his or her body into harmony with her mind” (“Co-

llective Editorial,” 1972: 21). Presented as the ideological opposite to the first 

member who espoused gender essentialism, this member’s understanding 

of what a ‘transsexual’ is, was based on the pretext of “reconstructive surgery” 

(“Collective Editorial,” 1972: 21). Only with surgery could the transexual be in 

“harmony” in the Cartesian sense. They continued that “the true transsexual 

wants not just to be a woman (or man) inside, but also to have the physical 

body of their true sex” (“Collective Editorial,” 1972: 21). Thus “true transsexua-

lity” for them was dependent on surgery, and that translesbians should be 

included in lesbian feminist community because they want to or have surgi-

cally changed their body to be in dualistic harmony.

The front cover of The Lesbian Tide’s May 1977 edition listed an arti-

cle titled “Transsexuals: The Women within or Women without?” (McDonald, 

1977: 6-7). The article was written by a feminist named Sharon McDonald. 

They began by quoting Alix Dobkin (a TERF lesbian folk singer) who said “the-

re is a profound difference between men and women that I don’t think a 

doctor can change. An operation and hormones don’t make it” (McDonald, 

1977: 6-7). McDonald argued that transfeminists would “ironically” agree be-

cause (in their view) they made a similar essential identity claim to femininity 

despite their bodies being incongruent. McDonald kept within the feminine 

essence notion of transness and argued that surgery was the way to unite 

the body and mind into feminine congruence. Later in the article a sub-sec-

tion was dedicated to SRS. The section attempted to be sympathetic to the 

trans perspective, but in a generalized and distorted way. McDonald stated 

TERFS, CIS LESBIAN 
FEMINISM AND SRS
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that “pre-operative male transsexuals” sought surgery to live a more wholistically feminine life (Mc-

Donald, 1977: 6-7). They then described the differences between gay men and trans women and 

quoted a Dr. Hooker who stated the trans woman must want their penis removed; something 

which was not true for gay men. They also noted the hurdles one had to go through to get the 

surgery in the first place (McDonald, 1977: 6-7).

The same issue of The Lesbian Tide included a letter to the editor over a transphobic pie-

ce published in an earlier edition titled “Women an Endangered Species” which described trans 

people as a tool of patriarchy (Darcy: 1977: 24-25). The letter attempted to refute the transphobic 

claims of these authors. The author was a transfeminist named Joanne Darcy. Darcy described 

being trans as having a “legitimate and painful medical problem” (Darcy: 1977: 24-25). This author 

argued for an extreme form of medicalization, in which not only was SRS the only way to be trans, 

but that transness itself was a pathology. By attempting to refute this transphobic article clai-

ming that women would go extinct due to trans surgeries, Darcy stated that cis people would not 

want to alter their genitalia in the same way trans people would (something they seem to see as 

in-herent in transness), and thus “there’s no way the patriarchy could produce anywhere enough 

transsexuals to make physical normal women obsolete” (Darcy: 1977: 24-25). The statement that 

cis women were the “physically normal women” also speaks to level at which transness was pa-tho-

logized for them (Darcy: 1977: 24-25). For Darcy, SRS was understood as a way to make oneself 

normal, and that the nonoperative trans body, if it could even exist, would be abnormal or wrong. 

Many feminist journals of the 1970s included both articles on SRS from a transfeminist pers-

pective and a TERF perspective in the same issues. For instance, the March 1977 issue of Chrysalis 

included both a transphobic piece by Janice Raymond (which will be discussed later) and a trans-

feminist piece called “A Transexual Collage” which consisted of interviews of trans people often 

discussing SRS (“Transexual Collage,” 1977: 25-31). While Raymond’s work would become infamous, 

smaller articles like the “transexual collage” have been forgotten. “Transexual collage” included a 

more nuanced understanding of SRS and its significance from a trans perspective then many of 

the works I came across in my research. One interviewee was named Chris, who was referred to as 

“a pre-operative male-to-female transsexual. (“Transexual Collage,” 1977: 25-31)” While the distinc-

tion between pre- and post-operation was still significant here, the terminology of “male-to-fema-

le” was certainly rather unique for the time (“Transexual Collage,” 1977: 25-31). Another interviewee 

discussed their understanding of SRS, stating “you can’t expect that because you have a sex chan-

ge it will solve all of your problems. There has to be something else, and that is the un-folding 

of you” (Transexual Collage, 1977: 25). While the phrase “unfolding of you” is a bit abstruse, their 

phenomenological perspective in which SRS was not the primary element of their transition or life 

was unique among transfeminists of this period. 

As the 1970s went on, the lesbian feminist movement became more focused on the trans 

“issue.” While journal articles often provide a good way to see what type of topics were discussed 

by feminists, sometimes the journals also included summarizes of in-person meetings which are 

particularly useful to see what the climate was like on the trans issue in the lesbian feminist com-

munity. One example of this was from 1978, in an issue of The Amazon, a Milwaukee based feminist 

journal. Titled “Transsexuality: Rap Response,” this article included a collection of responses to a 

“rap” (a type of discussion meeting), which in this case focused on trans issues in relation to lesbian 
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feminism (“Transsexuality: Rap,” 1978: 12-13). The article claimed about 50 

participants were present for the rap, with about five trans women, and the 

whole event lasting for four hours (“Transsexuality: Rap,” 1978: 12-13). The 

responses were mixed, with both transfeminist and TERF responses. Beyond 

this, the rap response showed that medical transnormativity was the domi-

nant way these feminists thought of transness. One participant described 

their view that “if a male can go to a male physician and decide that removal 

of this organ and addition of that hormone will produce a womyn - I’m an-

gry,” and followed that by stating that trans women, instead of transitioning, 

should try to challenge patriarchy as a man first, since by transitioning they 

do not actually challenge patriarchy (“Transsexuality: Rap,” 1978: 12-13). They 

also expressed annoyance at transmen, who they said were just women 

with “constructed male genitals” (“Transsexuality: Rap,” 1978: 12-13). Ano-

ther participant argued similarly that trans people (which they understood 

as people who went through SRS) did not challenge patriarchy and instead 

“reinforce[d] the rigid sex roles” (“Transsexuality: Rap,” 1978: 12-13). Another 

stated that “I will never accept a surgically transformed woman as my sister” 

(“Transsexuality: Rap,” 1978: 12-13). The writers’ transphobic understanding 

of transness’s relationship to patriarchy was based heavily on the centrality 

of surgery, as well as a high level of phallocentrism. Indeed, almost all of the 

responses were based on the idea of the “sex change” and that was the pri-

mary focus of criticism. These feminists echoed the frequently repeated view 

of 1970s TERFs; of simultaneously espousing medical transnormativity while 

also embracing a gender essentialism which meant no matter the number 

of surgeries, the trans subject was just artificial and damaging to the femi-

nist movement. Most of the longer responses from the rap were from TERFs, 

many of which ultimately made the same arguments. However, signs of dis-

sent came from the “graffiti sheet” where participants put slogans or small 

phrases, and which were copied in the rap response. These included transfe-

minist statements such as “all women are beautiful no matter how they got 

that way,” “it’s only when women love all people and all living things – can 

we truly love ourselves”, and “we say down with men, up with women, NOT 

down with anybody!!!” (“Transsexuality: Rap,” 1978: 12-13). This sheet gives a 

small insight to the transfeminist voices who seemed to have been present 

at this rap yet were not included in the larger discussion report. 

By the late 1970s, the so-called “transsexual issue” was commonly dis-

cussed in feminist and lesbian circles. The Sandy Stone controversy led to 

new levels of transphobia and TERF rhetoric in the feminist movement (Enke, 

2018: 22). Coming out of this wave, was one of the most prominent early 

JANICE RAYMOND AND 
THE TRANSEXUAL EMPIRE
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TERF scholars, Jancie Raymond. Raymond received their PhD in ethics and society from Boston Co-

llege in 1977 (Raymond, “About”). Their dissertation research was later used for what became a TERF 

classic, The Transsexual Empire: The Making of the She-Male. Raymond was also a common contributor 

to feminist periodicals in the years before publishing Transsexual Empire, often writing transphobic 

pieces which would echo her later book. In this section of the paper, I will show how Raymond took 

the rhetoric of medical transnormativity to a more extreme but also academically palatable form. 

Raymond published an early transphobic work in the May 1977 issue of Chrysalis titled 

“Transsexualism: The Ultimate Homage to Sex Role Power” (Raymond 1977, 11-24). The editors 

described the text as “the first feminist analysis that seek with clarity the overall implications of 

this phenomenon [transsexuality] for us as women in a patriarchal society” (Raymond, 1977: 1). 

Raymond’s text began by framing transgender identity as a new identity existing only as a by-pro-

duct of SRS. As Raymond saw transness as men using surgery to enter into women’s spaces, they 

discussed how trans men (which they call “transsexed women”) essentially do not exist in any 

great numbers, as if they did it would challenge their argument of trans people as patriarchal tools 

attempting to gain access to women’s spaces (Raymond, 1977: 11-24). Raymond used her favorite 

phrase “male-to-constructed-female transsexual” to describe trans women, sacrificing brevity to 

bring the surgical understanding of transness to the center (Raymond, 1977: 11-24). She then ar-

gued that SRS/trans identity was “the creation of men, initially developed for men [trans women],” 

and that every aspect of trans identity is androcentric (Raymond, 1977: 11-24). This text appeared 

to be the first time Raymond used her idea of the “transsexual empire” (Raymond, 1977: 11-24). 

She also claimed that trans women were experiencing “womb envy,” and merely had fetishized 

and objectified the “female body” (Raymond, 1977: 11-24). Raymond then continued with arguing 

that “transsexualism” was itself just a surgery (not a real social identity) on par with female genital 

mutilation and lobotomies (Raymond, 1977: 11-24). This work foreshowed The Transsexual Empire 

in many ways, and shows Raymond doing what she was best at: espousing transphobic rhetoric 

based on an academically palatable discussion of power in medicine and the dominance of scien-

tism and technology in modern society. However, her relative restraint in rhetoric and utilization 

of academically sophisticated frameworks (compared to many other TERFs of the 70s) occasionally 

slipped into rather incoherent comparisons and selective use of data. 

The Transsexual Empire built on Raymond’s writings published in feminist journals. Raymond 

heavily cited medical literature on transness, primarily from Benjamin and Money, while also ha-

ving interviewed 15 trans people (Raymond, 1979: 15). Raymond’s book included a variety of appa-

rent main arguments, including the idea that “medicine and psychology. . .function as a secular 

religions in the area of transsexualism” (Raymond, 1979: 2). Raymond was the doctoral student of 

Mary Daly, a radical feminist theologian, and used some concepts from religious studies to frame 

her work (Kelly, 2018: 9-10). Raymond argued that the category of trans was a theodicy and re-

quired the “surrender of selfhood” to “transsexual therapists and technicians” (Raymond, 1979: 2). 

For Raymond, the trans subject, while still an autonomous threat to women, had no agency at 

the hands of the medical “empire.” She argued it was only through medicalization that transness 

existed. Thus, there was no trans subject before medicalization. In this sense, transness to Ray-

mond was not really medicalized at all, for that would require its existence beforehand; transness 

was only a condition produced by medicine/surgery. In order to justify why trans people would 
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go to the medical “empire” (the clinic) in the first place, she claimed that transness was a “social 

problem whose cause cannot be explained except in relation to the sex roles and identities that a 

patriarchal society generates” (Raymond, 1979: 17-18). Raymond seemed to argue that while the 

“transsexual” was a result of the clinic, dissatisfaction with gender roles was what brought people 

into the clinic in order to become trans. Raymond further claimed that SRS had “replaced ethical 

values of choice, freedom, and autonomy,” while simultaneously arguing against trans people’s 

bodily autonomy (Raymond, 1979: 2).

Unlike many TERFs who adhered to a gender essentialist ideology, Raymond claimed she was 

a social constructionist TERF (Raymond, 1979: 2). While the idea that transness and gender itself 

was socially constructed within a patriarchal gender system would be something that would usu-

ally imply trans acceptance, she instead saw this as a reason for transness to be opposed. Raymond 

justified this by claiming SRS violated “the integrity or harmony of the whole” (Raymond, 1979: 17-

18). She explained further by stating that SRS “violates a dynamic process of be-ing and becoming 

that includes the integrity of the body, the total person, and the society” (Raymond, 1979: 17-18). 

Raymond, while attempting to not be an essentialist, just used a different and more philosophi-

cally abstruse version of essentialism. Thus, Raymond still opposed SRS and trans identity on the 

basis that it violated an essentialist-ethical conception of humanity. She just replaced the term 

essentialism with “bodily integrity” (Raymond, 1979: 13).

The book itself was not exclusively on the issue of trans women in lesbianism. However the 

arguably most openly transphobic chapter was the one on lesbianism (Raymond, 1979: 99). Titled 

“Sappho by Surgery,” Raymond built on her essentialism of “bodily integrity” to make the claim that 

transness was a form of rape (Raymond, 1979: 104). Raymond defined rape as not just sexual violence, 

but as “a masculinist violation of bodily integrity” (Raymond, 1979: 103-104). Thus she claimed that “all 

transsexuals rape women’s bodies by reducing the real female form to an artifact, appropriating the 

body for themselves” (Raymond, 1979: 104). Raymond slipped a bit on their claim of non-essentialism 

by using phrase “real female form,” a deeply essentialist claim. She continued “transsexuals have lost 

their physical “members” does not mean that they have lost their ability to penetrate women – wo-

men’s mind, women’s spaces, women’s sexuality. Transsexuals merely cut off the most obvious means 

of invading women so that they seem noninvasive” (Raymond, 1979: 104). Raymond’s argument of 

transwomen as rapists via their violation of bodily integrity relied heavily on rhetoric of medical trans-

normativity, describing transwomen simply as being men with “cut off” penises. Raymond’s phallo-

centric understanding of trans femininity meant that even with the phallus’s non-being via surgery, 

the power embodied in the phallus still existed in a non-corporeal, social form. 

The Transsexual Empire became incredibly popular after its release, becoming a common 

point of discussion between TERFs and transfeminists. Just after its release, a review of The Trans-

sexual Empire was published in New Women’s Times (Hagberg, 1979: 10-11). New Women’s Times was 

a feminist periodical from Rochester, New York, a medium size city in Upstate New York. The review 

was titled “Transsexualism: Is Gender Absolute?” and was written by Karen A. Hagberg, a cis lesbian 

feminist (Indovino, 2012). Hagberg was largely critical of Raymond’s work, and although they were 

by no means a transfeminist in their review, they were more accepting of trans identity then Ray-

mond. However, they still relied on a narrow and inaccurate understanding of transness.Hagberg 

understood transness as a surgical response to dysphoria. They defined transsexuals as “people who 
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are repulsed by the genitalia with which they were born . . .things which can 

be surgically altered” (Hagberg, 1979: 10-11). This narrow and phallocentric/

genitalia-focused understanding of trans phenomenology stayed within the 

standard medical transnormative rhetoric of the period. Hagberg went on to 

provide a rather grim picture of trans phenomenology based on dysphoria 

and devoid of euphoria, stating “transsexual surgery, bizarre and radical as it 

may seem, appears to be the only alternative to self-destruction” (Hagberg, 

1979: 10-11). Thus for Hagberg, transness was centered on dysphoria (to the 

point of suicide) and thus the only way out was with the relieving power 

of surgery. While as problematic as Hagberg’s conceptualization was, they 

did challenge Raymond on several points. Hagberg argued that trans peo-

ple may attempt to fit into gender-roles in ways which may be un-feminist 

for the same reasons that cis people do, recognizing that trans people were 

still bound by social expectations and that if those patriarchal expectations 

could be abolished, then trans people could also move beyond them (Hag-

berg, 1979: 10-11). They also criticized Raymond for dismissing the existence 

of trans masculinity, and argued that any feminist analysis of transness must 

recognize the existence of trans masculinity or female-to-male (FTM) tran-

sexuals. They also criticized Raymond for the small number of trans people 

they talked to and the overreliance of feminist studies on medical literature 

instead of actual trans voices (Hagberg, 1979: 10-11). Hagberg also relied on 

a rather paternal view of how trans medicine should have gone forward, still 

advocating heavy counseling before any surgeries and claimed (falsely) that 

HRT caused cancer (Hagberg, 1979: 10-11). Despite Hagberg criticizing some 

aspects of Raymond’s book, they still embraced a medical understanding of 

trans experience, and in this respect continued to repeat the dominant trans 

paradigm of the 1970s. 

This paper has attempted to show how, despite the diversity of sides 

in the “trans debate” within Second Wave American feminism, transfeminists 

and TERFs all stuck to a paradigm of medical transnormativity. Advocacy and 

opposition to the rights of trans people focused mostly on surgeries and 

hormones. TERFs and transfeminists focused on SRS more than other aspects 

of trans experience, and thus to understand the context in which they made 

their arguments, we must analyze SRS and trans medicalization as discursive 

objects in their own right. 

While doing this research, I am not advocating an opposition to what 

would now be termed gender affirming care. Many trans people today con-

tinue to benefit from a wide variety of medical procedures (including HRT 

and SRS) to help alleviate gender dysphoria or gain greater acceptance in 

CONCLUSIONS
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society, and certainly trans people of the past did so as well. However, by 

doing this research, I do wish to challenge the idea that transness is itself pa-

thological or medical, rather than merely the logical consequence of having 

an arbitrary binary system of assigning gender at birth. 

Transfeminism and the trans community have in many ways expan-

ded beyond the transnormativity of the 1970s. The transfeminist Sandy Sto-

ne, whose existence in the 1970s lesbian feminist music scene resulted in 

arguably the first real wave of TERF discourse, went on to write in the late 

1980s The Empire Strikes Back: A Posttranssexual Manifesto, which critiqued the 

emphasis on “passing” in both Raymond’s work and within the trans commu-

nity itself (Stone, 1992). Stone noted a similar parallel of limiting discourse be-

tween the trans community and TERF which I point out in my research. The 

Empire Strikes Back became a classic of trans studies, and in academia at least, 

became much more influential than all of Janice Raymond’s work combined.   

The explicit transnormativity which dominated the extremely margi-

nalized world of trans thought in the 1970s, is not as prevalent in the much 

larger discursive space of today’s trans world. This is partially a result of the 

growth of trans activism, trans scholarship, and especially non-binary iden-

tity and queer discourse, which has challenged much of the logics behind 

medical transnormativity. However, I think it is fair to say that less explicit 

transnormativity still haunts our communities. It is still expected that trans 

people take hormones or have surgeries, and there remains little space for 

people who do not want to or cannot. 

Part of trans experience is deeply imaginative. We try to imagine our-

selves outside of the restrictions of society, outside of the confines of what 

our bodies can and cannot be, outside of the normative. So, can we imagine 

a transness which is affirmed and celebrated without medical intervention 

being central? By challenging transnormative ways of thinking, we can try 

to imagine an understanding of transness more free, accepting, and diverse 

than the activists of the 1970s could. 
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RÉSUMÉ 
Dans les traditions culturelles maghrébines et 

arabo-orientales, le corps féminin est souvent le dé-

positaire silencieux des normes sociales, des rituels 

domestiques et du sacré ordinaire. Cet article explore 

la manière dont des créatrices contemporaines — ci-

néastes, écrivaines, artistes visuelles — réinvestissent ce 

corps assigné pour en faire un espace de mémoire, de 

résistance et de réinvention. À travers une analyse croi-

sée de films (Sofia, Adam, La Belle et la Meute), d’œuvres 

littéraires (Djebar, Mernissi, Madani) et de créations plas-

tiques (Essaydi, Khattari, Hajjaj), l’étude met en lumière 

les reconfigurations du féminin dans l’art. Le haïk, les 

gestes ancestraux, les intérieurs feutrés du harem, ou 

encore la calligraphie sur la peau deviennent autant 

de langages visuels et symboliques. En mobilisant les 

théories féministes du regard, de la performativité et de 

la mémoire corporelle, l’article montre comment ces 

artistes transforment les codes hérités en puissances 

d’énonciation. Le corps féminin devient archive, seuil et 

cri contenu.

Mots-clés 

Corps féminin, rituels, haïk, genre, art maghrébin

ABSTRACT 
In Maghrebi and Arab-Oriental cultures, the fe-

male body is traditionally shaped by rituals, domestic 

practices, and sacred codes embodied in silence and fa-

bric — the haïk, the hammam, the posture of modesty.  
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This article explores how contemporary women artists—filmmakers, writers, visual creators—rec-

laim this culturally inscribed body and transform it into a space of memory, resistance, and expres-

sion. Through an interdisciplinary reading of films (Sofia, Adam, Beauty and the Dogs), literary works 

(Djebar, Mernissi, Madani), and visual pieces (Essaydi, Khattari, Hajjaj), the study highlights new 

aesthetic strategies that emerge from within tradition. Veiling, food preparation, female sorority, 

and bodily calligraphy become tools of subversion. Drawing on feminist theories of the gaze, per-

formativity, and embodied memory, the article reveals how these works articulate alternative ways 

of seeing and being. The female body becomes a palimpsest of rituals, an archive of resistance, and 

a poetic site of rewriting.

Keywords 
Female body, rituals, haïk, gender, Maghrebi art

RESUMEN 
En las culturas magrebíes y árabe-orientales, el cuerpo femenino ha sido moldeado por 

rituales cotidianos, gestos ancestrales y códigos sagrados inscritos en la materia: el haïk, el ham-

mam, la reclusión doméstica. Este artículo analiza cómo las creadoras contemporáneas —cineas-

tas, escritoras, artistas visuales— transforman ese cuerpo normado en un espacio de enunciación 

simbólica y de memoria subversiva. A través del estudio de películas (Sofia, Adam, La Belle et la 

Meute), textos literarios (Djebar, Mernissi, Madani) y obras visuales (Essaydi, Khattari, Hajjaj), el tra-

bajo revela cómo las tradiciones pueden ser resignificadas desde dentro por una estética feminista 

del cuerpo. Los rituales, los gestos, los tejidos, y la caligrafía sobre la piel se convierten en signos 

críticos. Inspirándose en teorías feministas sobre el cuerpo, la mirada y la performatividad, el artí-

culo muestra cómo estas obras convierten la herencia en un campo de reapropiación artística y 

política.

Palabras clave
Cuerpo femenino, rituales, haïk, género, arte magrebí
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Dans les sociétés maghrébines et arabo-orientales, le corps féminin 

est à la fois lieu de sacralisation et d’inquiétude. Inscrit dans les rituels, les 

symboles, les prescriptions religieuses et sociales, il devient surface d’écriture 

des normes genrées, mais aussi terrain de résistance et de réinvention. Le 

haïk, le voile, le henné, le hammam, les gestes codifiés de la pudeur, tout 

concourt à envelopper le corps féminin d’un langage symbolique où se 

mêlent contrôle, appartenance et transmission. Mais derrière ces couches de 

tissu, de parfum ou de silence, palpite une mémoire incarnée, parfois brisée, 

parfois insurgée.

Comme l’écrit Judith Butler (2006 :70), « le genre est une performance 

sans origine  » et c’est précisément dans la répétition des gestes, dans les 

assignations culturelles, que s’opère sa construction. Ces rituels du quotidien 

— se couvrir, se taire, se lisser, se préserver — participent d’un ordre social 

qui définit et limite la féminité. Mais ces répétitions ne sont jamais inoffen-

sives : elles peuvent être détournées, rejouées, retournées contre l’ordre qui 

les a produites.

Longtemps réduit au silence, enfermé dans l’espace domestique ou 

voilé dans l’espace public, ce corps n’a pourtant jamais cessé de s’exprimer 

— par éclats, par métaphores, par détournements — dans les formes artis-

tiques les plus diverses. Il est, pour reprendre les mots de Michel Foucault 

(1976  : 99), un «  lieu stratégique » où se noue le rapport entre pouvoir et 

savoir, discipline et liberté.

À travers le prisme du cinéma, de la littérature et des arts visuels con-

temporains, cet article se propose d’interroger la manière dont les artistes 

marocain·e·s et oriental·e·s — notamment les femmes — réinvestissent le 

corps comme espace de parole, de mémoire et de contestation. Comment 

les traditions sont-elles reconvoquées, parfois détournées, pour dire l’intime, 

la violence, l’identité ? Quelles esthétiques du genre émergent dans ces pro-

ductions ? Et comment, dans un contexte marqué par la tension entre hé-

ritage et modernité, ces œuvres redessinent-elles les contours du féminin ?

L’analyse mobilisera une approche interdisciplinaire, à la croisée des étu-

des de genre, de la critique littéraire et esthétique, et de la sociologie du corps, 

en s’appuyant sur un corpus varié mêlant œuvres cinématographiques (Sofia 

de Meryem Benm’Barek, La Belle et la Meute de Kaouther Ben Hania), textes 

littéraires (Assia Djebar, Fatema Mernissi) et créations visuelles (Lalla Essaydi, 

Majida Khattari). À cette constellation féminine s’ajoute, en contrepoint, le tra-

vail d’Hassan Hajjaj, seul artiste masculin du corpus, dont la démarche pop et 

ironique permet de questionner les codes de l’exotisme visuel et de réfléchir 

aux mécanismes mêmes de représentation du féminin. Il s’agira de montrer 

comment, dans ces productions, le corps féminin se fait langage : un langage 

qui, entre pudeur et provocation, revendique sa présence au monde.

INTRODUCTION
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Dans ce contexte, la notion de résistance politique ne se réduit pas à 

une opposition frontale ou revendicative. Elle s’inscrit dans des gestes dis-

crets mais puissants de réappropriation du corps, de subversion des codes 

visuels dominants, et de perturbation des récits imposés. Peindre, écrire ou 

filmer le corps féminin devient un acte politique dès lors qu’il déjoue le re-

gard hégémonique, réactive une mémoire sensorielle minorée, ou ouvre des 

espaces de subjectivation inédits. Comme le souligne Jacques Rancière, « 

l’émancipation commence quand on remet en question la distribution du 

sensible » : c’est précisément ce que font ces artistes en redessinant les lignes 

du visible et du dicible. Le politique se niche alors dans l’esthétique elle-mê-

me - dans un cadrage, un silence, une texture, un mot.

Car peindre, écrire ou filmer le corps au sein de ces cultures revient 

toujours, en un sens, à le dérober au silence, à le réinscrire dans la mémoire 

collective — non plus comme objet de regard, mais comme sujet d’histoire.

Dans les sociétés maghrébines, le corps féminin est souvent perçu 

comme un symbole collectif, porteur de l’honneur familial, de la mémoire 

communautaire et de la continuité des valeurs traditionnelles. Le vêtement 

— haïk, djellaba, foulard —, loin d’être un simple accessoire, devient un sig-

nifiant social : il marque l’appartenance, la respectabilité, mais aussi l’efface-

ment. Comme le souligne Fatema Mernissi (1986 :191) « le corps de la femme 

musulmane est l’espace même du danger social », car il concentre les ten-

sions entre le licite et l’illicite, entre le visible et l’invisible.

Dans cette logique, l’espace du hammam, lieu à la fois intime et co-

llectif, est révélateur. Derrière les murs chauds et les vapeurs d’eucalyptus, 

le corps s’expose enfin, se libère des contraintes du dehors. Là, la nudité de-

vient sororité, le soin devient rituel, et le regard — exclusivement féminin — 

permet d’autres formes de narration. Cet espace liminal permet de repenser 

la notion de pudeur imposée, et de réinvestir le corps comme lieu de trans-

mission entre femmes, comme le montrent de nombreuses scènes dans les 

films marocains ou les récits de femmes issues de la tradition orale.

Le henné, les tatouages amazighs, ou les chants traditionnels (les aita 

dans le monde arabe ou les izran en pays berbère) sont autant de gestes où 

la parole du corps circule — parfois dans le silence, parfois dans le cri. Ces 

langages non verbaux transmettent une culture de la résistance discrète : 

une esthétique du féminin tissée dans l’ombre, mais jamais soumise.

Le corps féminin est également cadré par le regard social, comme 

l’a bien montré Pierre Bourdieu dans La domination masculine (1998 : 57), 

« C’est par le corps que la structure sociale s’imprime, se naturalise, se per-

pétue ». Ainsi, ce n’est pas tant le corps qui est interdit, mais le fait qu’il 

ENTRE TRADITION ET 
TRANSGRESSION :  
LE CORPS FÉMININ 
COMME LIEU DE 
TENSION CULTURELLE
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échappe — qu’il danse, qu’il rit trop fort, qu’il marche seule, qu’il se montre 

sans se justifier.

Dès lors, toute forme de transgression, même légère — une épaule 

dénudée, une mèche de cheveux, un silence qui persiste — devient un acte 

politique. Et c’est dans ces interstices que s’inscrit l’art : non pour choquer, 

mais pour décaler, reformuler, redire autrement ce qui ne peut être dit fron-

talement.

Ces codes culturels qui régulent le corps féminin dans l’espace social 

ne cessent pourtant d’être interrogés, déplacés, voire retournés par les créatri-

ces contemporaines. Et c’est peut-être dans le cinéma, cet art du regard et du 

cadrage, que la tension entre représentation et réappropriation se manifeste 

avec le plus de force. En permettant d’exposer le corps sur écran, mais aussi de 

recomposer le regard, le cinéma devient un territoire sensible de lutte : un lieu 

où les femmes peuvent enfin filmer le regard, plutôt que de le subir.

Le regard, dès lors, cesse d’être un outil d’assignation : il devient un 

espace de reconquête politique. Cadrer, filmer, montrer autrement, c’est re-

dessiner les frontières du visible et, ce faisant, contester la place qui a été 

historiquement assignée aux femmes dans l’ordre symbolique.

Le cinéma maghrébin contemporain, notamment celui porté par des 

femmes réalisatrices, explore avec une acuité remarquable les tensions en-

tre visibilité et invisibilité du corps féminin. À travers des choix de cadrage, 

de hors-champ, de silence ou de frontalité, ces œuvres ne se contentent 

pas de représenter le corps : elles le mettent en jeu, en crise, en résistance.

Dans Sofia (2018) de Meryem Benm’Barek, la caméra suit une jeune 

femme enceinte hors mariage dans un Maroc où l’article 490 du Code pénal 

punit les relations sexuelles hors union. Le film est traversé par la violence du 

non-dit. Le plan-séquence qui suit Sofia dans les couloirs de l’hôpital, pen-

dant qu’elle cache son ventre sous sa djellaba, dit plus que tous les dialogues 

: il montre un corps en danger, socialement illégitime, et pourtant présent, 

vivant, lucide. La mise en scène accentue la claustration et l’urgence, trans-

formant le corps en bombe sociale à retardement.

De manière complémentaire, La Belle et la Meute (2017) de Kaouther 

Ben Hania, s’ouvre sur un plan subjectif nocturne, où la protagoniste marche 

seule, haletante, fuyant quelque chose qu’on ignore encore. Le spectateur 

devient complice de cette peur diffuse, captée par la caméra à l’épaule, mou-

vante, incertaine. Dans un long plan-séquence presque insoutenable, Ma-

riam, violée par des policiers, tente de porter plainte. La caméra ne quitte pas 

son visage, refusant toute complaisance visuelle. Le corps ici n’est ni érotisé, 

ni esthétisé : il est exposé dans sa vulnérabilité, sa dignité, son droit à exister.

LE REGARD FÉMININ  
À L’ŒUVRE : CINÉMA  
ET RÉAPPROPRIATION  
DU VISIBLE
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Ces films mettent en échec le male gaze traditionnel (Mulvey, 1975), 

en proposant des récits subjectifs, féminins, frontaux. Ils ne se contentent pas 

de donner une voix aux femmes : ils donnent un regard. Ce que le cinéma 

occidental appelle parfois « female gaze » devient ici un geste de survie, une 

réappropriation esthétique et politique du visible.

D’autres films, comme Adam de Maryam Touzani (2019), poursuivent 

cette logique dans un registre plus intimiste. L’espace domestique, souvent 

perçu comme lieu d’enfermement, devient ici un lieu de sororité réparatrice. 

Les gestes — pétrir le pain, masser un dos, nouer un foulard — construisent 

un langage affectif où le corps féminin se recompose dans la tendresse et la 

transmission.

À travers ces films, les réalisatrices arabo-musulmanes ne se conten-

tent pas de parler du corps : elles le cadrent autrement, le font exister dans 

ses dissonances, ses blessures, ses élans. Elles transforment l’écran en espace 

d’énonciation du genre, où la femme n’est plus vue, mais voit.

Le choix du plan-séquence dans La Belle et la Meute n’est pas anodin : il 

empêche l’échappatoire, oblige le spectateur à rester dans la continuité trau-

matique. La caméra tremble, suit les pas incertains de Mariam, recréant l’insta-

bilité de son monde intérieur. En refusant le montage classique, Kaouther Ben 

Hania adopte une esthétique du réel brut, proche du cinéma direct, où le temps 

filmique devient celui de la souffrance. Ici, le hors-champ devient insoutenable 

: ce que la caméra ne montre pas — le viol lui-même — est paradoxalement ce 

que l’on ressent le plus intensément. Comme le note Laura Mulvey (1975), « le 

pouvoir de la caméra réside dans ce qu’elle choisit d’exclure ».

Ce cinéma du visible et de l’invisible agit comme une déconstruction 

du regard dominant. Là où le male gaze classique découpe et fétichise le 

corps féminin, ces réalisatrices construisent un regard qui enveloppe, qui 

écoute, qui donne le temps au corps de souffrir sans le trahir. L’image n’est 

plus là pour séduire, mais pour signifier, pour témoigner.

Dans Sofia, le jeu sur la couleur et la lumière participe de cette drama-

turgie du non-dit. L’éclairage blafard de l’hôpital, le blanc aseptisé des draps, 

la teinte terne des murs… tout participe à effacer Sofia dans un espace où 

la femme est une gêne administrative. Lors de la scène de l’accouchement, 

1. Benm’Barek, M. (Réalisatrice). (2018). 
Sofia [Film]. Curiosa Films, Versus 
Production, & 2.4.7 Films.

1



159

Boushor, Soukaïna (2025). «Corps voilés, voix dévoilées : résistances esthétiques et politiques dans la 
création féminine au Maghreb». Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (9), 153-169.

Corps voilés, voix dévoilées : résistances esthétiques et politiques… / Estudio 

aucun plan d’ensemble, aucun pathos spectaculaire : la caméra reste au plus 

près du corps, dans une forme de refus du spectaculaire. 

Le gros plan extrême sur le visage de Sofia au moment de l’accouche-

ment, perlé de sueur, déformé par la douleur, refuse toute distance esthé-

tique. Il n’y a ni musique dramatique, ni coupes rythmiques : seulement le 

corps, brut, dans sa tension la plus nue. Ce choix de mise en scène désacra-

lise la maternité, pour la réinscrire dans la violence sociale du réel. La caméra 

devient alors témoin — non d’une naissance au sens sentimental, mais d’un 

arrachement, d’une effraction.

Dans le plan fixe où Sofia, épuisée, tient son nouveau-né dans une lu-

mière blafarde, on remarque l’inconfort visuel et symbolique du cadre. Le néon 

au-dessus d’elle rappelle les lumières d’interrogatoire, et non celles de la vie. Le 

corps maternel est ici seul, non célébré, presque nié. Cette image, figée dans 

une composition symétrique et froide, rappelle l’hostilité de l’espace hospita-

lier, où l’acte le plus intime (donner la vie) est vidé de toute chaleur humaine.

Le dialogue entre Sofia et ses parents, après l’accouchement, est d’une 

sécheresse glaçante :

— « Tu as pensé à ce que tu nous fais subir ? »

— « C’est moi qui l’ai subi. »

Ce court échange, presque étouffé, condense toute la violence so-

ciale infligée au corps féminin, transformé en source de honte, de blâme, et 

de marchandage. Il révèle aussi un basculement : le corps maternel devient 

corps politique. Dans ce sens, l’œuvre de Benm’Barek rejoint la réflexion de 

Vivian Sobchack sur le « corps cinématographique », comme « interface sen-

sible entre l’image et la corporéité du spectateur » (1992 :108).

À l’opposé, Adam adopte un langage cinématographique du tacti-

le : la cuisine devient un espace de guérison. Les gestes y ont une valeur 

affective et symbolique, comme dans la scène où Abla, la boulangère veuve, 

apprend à Samia à pétrir la pâte. La caméra s’attarde sur les mains, la texture, 

le mouvement lent du pain qui lève. Le plan rapproché capte la tendresse 

implicite qui naît de la répétition de ces gestes, hérités des femmes d’avant 

2

2. Touzani, M. (Réalisatrice). (2019). Adam 
[Film]. Ali n’ Productions, Les Films du 
Nouveau Monde, & Artemis Productions.
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elles. Le cinéma de Maryam Touzani inscrit ici la féminité dans le détail sensoriel, dans la mémoire 

charnelle du quotidien, à rebours de toute spectacularisation.

Ce choix esthétique rappelle les réflexions de Laura U. Marks sur le tactile cinema, qui con-

sidère l’image comme une surface que l’on peut « toucher du regard ». Le plan n’est plus simple-

ment à voir : il est à ressentir. Ainsi, dans Adam, chaque plan devient un lieu d’émotion contenue, 

de transmission silencieuse. La proximité des corps n’est jamais érotisée : elle est affective, mater-

nelle, sororale. Ce cinéma s’inscrit dans une esthétique du tactile et de l’intime, où le sensible prime 

sur le spectaculaire, où le corps n’est plus un objet d’exposition mais un sujet de lien.

La caméra épouse les rythmes lents de la domesticité, filmant ce que le cinéma classique 

a longtemps ignoré : les plis du linge, les effluves de la pâte, le souffle d’une nuit partagée. Ces 

gestes répétés deviennent des rituels de réparation, où le féminin se construit dans la douleur 

partagée, mais aussi dans la capacité à prendre soin, à accueillir. Le silence, dans ce film, est autant 

langage que résistance : il dit ce qui ne peut être formulé sans effondrement. Samia, enceinte hors 

mariage, trouve en Abla non pas une rédemption, mais une reconnaissance charnelle : celle d’avoir 

un corps, un ventre, une présence.

Ce que ces trois films ont en commun, c’est un renversement du regard : non plus voir la fe-

mme, mais voir depuis elle. Le corps féminin n’est pas seulement représenté ; il est ressenti, défen-

du, raconté par lui-même. Ce changement de paradigme est profondément politique : il s’inscrit 

dans un refus du regard patriarcal, mais aussi dans une volonté de restituer au corps son droit à la 

parole, à la présence, à la douleur.

Comme l’écrit bell hooks (1992 : 116) « la caméra devient un outil de lutte féministe lors-

qu’elle est utilisée pour contester le regard dominant et offrir une place aux subjectivités margi-

nalisées ». C’est précisément ce que réalisent ces cinéastes : elles ne racontent pas seulement des 

histoires de femmes, elles mettent en œuvre un langage cinématographique féminin — au sens 

de féministe, incarné, sensoriel, émancipé.

Le cinéma maghrébin réalisé par des femmes ne se contente pas de mettre en scène des 

corps féminins : il les libère d’une grammaire visuelle masculine et dominante. À travers une esthé-

tique du réel, du silence, de la texture, ces œuvres reconfigurent les termes mêmes de la représen-

tation. Ce n’est plus le regard qui découpe, c’est le corps qui impose sa présence. Le cadre devient 

territoire, le hors-champ devient cri.

Qu’il s’agisse de la douleur muette de Sofia, du combat silencieux de Mariam, ou des gestes 

réparateurs de Samia, tous ces corps refusent l’assignation au spectaculaire et revendiquent une 

visibilité habitée, incarnée, éprouvée. En cela, ces réalisatrices ne proposent pas seulement des 

récits de femmes : elles écrivent une poétique du genre par l’image, un langage sensible où la 

mémoire et la résistance s’expriment autrement.

Le politique s’incarne ici dans les formes mêmes du récit : refus du spectaculaire, affirmation 

d’une sensibilité propre, prise de parole par la caméra. Ce sont des formes de dissidence visuelle, 

où la subjectivité devient un acte de résistance.

Cette reconfiguration esthétique trouve des échos dans la littérature maghrébine féminine. 

Car si le cinéma donne à voir et à ressentir, la littérature, elle, donne à lire l’indicible, à murmurer 

ce qui ne peut être crié. Le corps y devient texte, palimpseste, mémoire. Et c’est par l’écriture, tout 

comme par la caméra, que les femmes reprennent le pouvoir de se dire.
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Là où l’image filme le visible, l’écriture explore l’enfoui. Dans la litté-

rature maghrébine féminine, le corps de la femme n’est pas simplement dit 

— il est inscrit, fracturé, reconstruit dans le langage. Il devient lieu d’énon-

ciation, de mémoire, de transmission — et parfois de déchirement. Com-

me l’écrit Hélène Cixous (1975) « écrire, c’est travailler le corps. C’est le faire 

entendre, parler, crier même ». L’écriture devient ainsi un geste corporel, un 

prolongement symbolique de la chair, surtout lorsqu’il s’agit de dire ce qui, 

dans la culture, a été tu.

Chez Assia Djebar, notamment dans Femmes d’Alger dans leur appar-

tement (1980), le corps féminin est à la fois prison et palimpseste. Dans la 

nouvelle éponyme, les femmes enfermées dans les intérieurs algérois écri-

vent sur les murs, sur les tissus, sur les gestes : elles tissent des récits dans le 

silence, dans l’ombre. La narratrice affirme :« J’écris pour me libérer du silen-

ce. J’écris avec le corps des miennes. » (Djebar, 1980 : 37).

Cette écriture est donc profondément incarnée : elle ne se pense pas 

sans le trauma colonial, patriarcal, sexuel. Elle est corps de l’Histoire, mais 

aussi contre-histoire des corps. Dans ses textes, le langage est souvent frag-

mentaire, rythmé par la douleur et la mémoire. Le corps est absent, mais 

son empreinte est partout : dans le souvenir du hammam, dans les cheveux 

cachés, dans les regards dérobés entre femmes.

Chez Fatema Mernissi, dans Rêves de femmes (1994  : 46), le récit au-

tobiographique devient un outil de désacralisation des tabous genrés. La 

petite fille qu’elle fut observe, questionne, s’étonne des règles de genre :« 

Pourquoi un homme pouvait-il sortir sans qu’on le questionne, alors qu’une 

femme, elle, devait expliquer sa destination ? ».

L’espace devient alors carte mentale du contrôle corporel : la maison, 

le patio, le toit. Ce sont des lieux d’enfermement, mais aussi de rêverie. Le 

corps est contenu, surveillé, mais il rêve, il imagine, il s’échappe. L’acte d’écri-

re devient alors un acte de désobéissance douce, un geste d’affirmation du 

droit à l’imaginaire corporel.

Dans le roman Amour, colère et folie (1985) de la Haïtienne Marie 

Vieux-Chauvet, que l’on peut convoquer en résonance intertextuelle, le 

corps de la femme violée devient corps de terre, territoire conquis, détruit, 

mais aussi lieu de renaissance du cri. Cette littérature du Sud global s’inscrit 

dans un mouvement transnational du corps comme mémoire de la domina-

tion, et l’écriture comme réponse sensorielle à l’oppression.

Enfin, chez Leïla Abouzeid, première autrice marocaine à écrire direc-

tement en arabe (La Retraite, Amour et exil), le corps est davantage suggéré, 

presque effacé. Mais c’est ce silence qui devient, paradoxalement, parole. Le 

langage, très simple, très ancré dans le quotidien, donne à lire l’effacement 

ordinaire du féminin — et ce faisant, le rend visible.

LE CORPS-ÉCRITURE :  
LA LITTÉRATURE 
COMME ESPACE DE 
DÉVOILEMENT
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Tous ces textes montrent une chose essentielle : le corps féminin, dans la littérature ma-

ghrébine, est toujours médié par le langage, mais jamais dissous par lui. Il habite le texte comme 

il habite le monde : en tension, en résistance, en creux. L’écriture devient ainsi une forme de chair 

seconde, un lieu où se rejoue, dans la matière des mots, la lutte pour exister.

L’un des textes les plus saisissants à cet égard reste Femmes d’Alger dans leur appartement 

d’Assia Djebar. Dans ce recueil de nouvelles, les femmes sont enfermées, physiquement, histori-

quement, esthétiquement. Mais leurs corps parlent, malgré le silence. La littérature devient alors 

une technique du dévoilement intérieur, un miroir brisé qui recompose ce que l’histoire coloniale 

et patriarcale a tenté d’effacer. Dans un passage emblématique, Djebar écrit :

« Les femmes parlent, mais leur parole ne franchit pas les murs. Leur voix glisse sur les plafonds, se 

cogne aux fenêtres closes, s’éteint. Elles parlent pourtant, et leurs corps enfermés parlent plus en-

core. Assises, voilées, immobiles, elles inventent des mots pour ne pas hurler. » (Djebar, 1980 : 35).

Ce texte dit tout : le poids de l’enfermement, l’impuissance de la parole étouffée, mais sur-

tout le langage corporel comme mode de résistance. Le silence n’est pas une absence : c’est une 

densité invisible, une parole étranglée, mais toujours là, prête à surgir. Djebar fait ainsi du corps 

féminin un texte en attente de lecture, et de son écriture une généalogie sensible du féminin 

invisible.

Cette exploration du corps contraint mais de l’imaginaire libre se retrouve aussi chez Fatema 

Mernissi, dans Rêves de femmes. Si Djebar écrivait à partir de la mémoire collective et du silence 

historique, Mernissi opte pour une écriture autobiographique, plus intime, plus sensorielle. Mais le 

geste est le même : dire ce que le corps ne pouvait faire.
Dans l’extrait suivant, la petite Fatema, enfermée dans l’espace du harem familial, découvre 

la conscience de son propre corps comme limite et comme source de rêve :

« L’enceinte du harem était un lieu plein de règles, de murs, de regards. Mon corps s’y mouvait len-

tement, toujours sur le point d’être corrigé. Mais dans ma tête, j’étais libre. J’inventais des histoires 

où je pouvais courir, sauter, m’échapper. »( Mernissi, 1994 : 58).

Ce passage condense toute la force du regard féminin sur lui-même, à la fois lucide et ima-

ginatif. Le corps, ici, est surveillé, régulé, presque discipliné (Foucault n’est jamais loin), mais l’esprit 

invente des lignes de fuite. L’écriture devient alors un acte de réappropriation de l’espace, une ma-

nière de courir mentalement dans les rues interdites, de traverser les murs, de dépasser les limites 

assignées au corps féminin.

Comme chez Djebar, le corps est à la fois territoire de conflit et de narration, et c’est par le 

récit que l’émancipation devient possible — non pas dans l’événement, mais dans le fantasme, le 

rêve, l’imaginaire corporel.
Enfin, c’est dans la poésie que cette écriture du corps atteint une forme d’incandescence 

symbolique. Chez Rachida Madani, poétesse marocaine, le corps féminin est violé par le silence, 

mais il crie malgré tout, à travers les draps, les gestes, les douleurs muettes. Dans le poème extrait 

de Contes d’une tête tranchée, elle écrit :
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« Je suis née avec la bouche cousue / dans un silence trop grand pour moi / mais mon corps criait 

/ criait dans les coins / criait dans les draps / criait sous les doigts / criait à l’intérieur / avec une 

langue qu’on ne m’avait pas apprise. » (Madani, 2001 : 14)

Ce texte incarne à la perfection le paradoxe du corps féminin dans les traditions marocai-

nes/orientales : absent dans le discours, mais omniprésent dans la sensation, dans la blessure, 

dans le désir étouffé. La « bouche cousue » évoque la censure du féminin dès la naissance, tandis 

que « le corps qui crie » devient le seul lieu d’expression non contrôlé. Cette « langue qu’on ne lui 

avait pas apprise » est précisément ce que l’écriture poétique invente : une langue du corps, de 

l’infra-verbal, de l’invisible. Madani rejoint ici Cixous lorsqu’elle appelle à une « écriture du corps », 

où le mot devient peau, souffle, chair.

Avec Djebar, Mernissi et Madani, nous sommes face à une trinité féminine d’écriture corpo-

relle, où le corps n’est plus objet de discours mais sujet parlant, matière vivante, mémoire collecti-

ve. La littérature devient alors ce que le cinéma esquissait : un territoire de réappropriation du gen-

re par l’art, une parole de femme qui n’imite plus le monde mais le recrée à partir du corps vécu.

Des autrices contemporaines viennet enrichir ce panorama. Fatima Ahnouch, dans Litté-

rature francophone du Maghreb décrit des corps féminins qui s’inscrivent dans la mémoire sociale 

tout en affirmant leur subjectivité : « Le corps des femmes devient un espace de résistance, là où le 

quotidien impose le silence. » (2015 : 102). Bouchra Benbellaexplore quant à elle les tensions entre 

héritages traditionnels et expression individuelle : « Elles tissent des récits où le corps se libère 

progressivement des chaînes invisibles de la norme. » (2020 : 85). Quant à Hédia Khaddar propose 

une approche thérapeutique et corporelle de l’écriture : « Chaque geste narratif sur le corps vécu 

devient un acte de soin et de reconquête de l’espace social. » (2023 : 45).

D’autres voix récentes, comme Kaoutar Harchi ou Leïla Slimani, prolongent cette réflexion 

en abordant des corps féminins confrontés à des contraintes sociales nouvelles, migratoires ou 

psychologiques. Dans les nouvelles de Harchi, le corps féminin devient un instrument narratif et 

critique, révélant les tensions entre héritage culturel, subjectivité et désir d’émancipation. De son 

côté, Slimani (Chanson douce) explore la surveillance du corps féminin dans l’espace privé, mon-

trant comment les normes sociales et familiales structurent la liberté corporelle et narrative. Ces 

textes illustrent que le corps féminin, au-delà de sa matérialité, reste un outil d’écriture et de résis-

tance dans la littérature maghrébine contemporaine.

Ainsi, ces autrices contemporaines prolongent et diversifient le travail des pionnières, en 

inscrivant le corps féminin dans des pratiques narratives résolument actuelles, où mémoire, ré-

sistance et subjectivité se conjuguent pour réinventer le féminin dans la littérature maghrébine.

Dans ces textes, la parole féminine agit comme une force politique silencieuse : elle déplace 

l’autorité narrative, fissure les récits dominants, et ouvre des brèches dans les certitudes sociales. Le 

corps-écriture devient insoumis, et l’acte d’écrire un geste de désobéissance poétique.

Si le texte littéraire permet de dire l’indicible, d’habiter le silence par le verbe, les arts visuels 

offrent quant à eux une autre modalité d’expression : une parole par l’image, une contestation 

par la forme, la texture, le symbole. Là où l’écriture engage le corps dans le langage, la peinture, la 

photographie, l’installation le figent, l’exposent, le déconstruisent. Entre ornementation et provo-

cation, sacré et ironie, le corps féminin s’y donne à voir autrement. Dans les œuvres de certaines 
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artistes contemporaines marocaines et arabes, l’image devient alors un es-

pace de redéfinition du genre, un terrain où se rejouent les rapports entre 

regard, tradition et pouvoir.

L’œuvre photographique de Lalla Essaydi, artiste marocaine née à Ma-

rrakech, interroge avec force les notions de regard, de tradition, et de corps 

féminin à travers une esthétique hautement codifiée. Ancienne étudiante en 

arts à Paris et aux États-Unis, Essaydi travaille essentiellement sur la photogra-

phie en grand format, où elle met en scène des femmes voilées, immobiles, 

silencieuses, dans des intérieurs arabisants saturés de motifs et d’écritures.

Une de ses séries les plus emblématiques, Les Femmes du Maroc, re-

prend frontalement le célèbre tableau Femmes d’Alger dans leur appartement 

d’Eugène Delacroix (1834), en réinscrivant le regard féminin dans un décor 

orientaliste reconstruit. Mais ici, les femmes ne sont pas offertes au regard 

occidental : elles sont inscrites dans une image dense, calligraphiée, fermée 

sur elle-même.

Lalla Essaydi recouvre les corps de ses modèles d’inscriptions en hen-

né, tracées à la main, souvent extraites de ses propres textes autobiogra-

phiques en arabe. L’écriture devient ici enveloppe, protection, langage du 

silence. Il ne s’agit pas de dénuder mais de revêtir autrement : par les mots, 

la mémoire, le signe.

PEINDRE L’INVISIBLE :  
ARTS VISUELS ET 
SYMBOLIQUE DU 
FÉMININ
Lalla Essaydi : écrire sur le 
corps, voiler pour révéler

3

3. Lalla Essaydi, Les Femmes du Maroc 
– après Delacroix, photographie grand 
format, tirage chromogénique, 2006.

Dans cette image, la frontalité de la pose, le regard parfois détourné, 

parfois direct, la saturation du décor par l’écriture calligraphiée, tout concourt 

à neutraliser le désir voyeuriste du regard masculin. Là où Delacroix peignait 

des femmes oisives, offertes au regard colonial, Essaydi les réinscrit dans une 

stratégie du voilement actif. Le texte arabe, répété, obsessif, recouvre le tissu, 

la peau, les murs. Il empêche la lecture univoque, propose un langage visuel 

crypté, que seul un regard attentif peut effleurer sans posséder.
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Ce travail rejoint la pensée d’Ariella Azoulay sur la « citoyenneté du 

regard » : il ne s’agit plus seulement de représenter des sujets féminins, mais 

de questionner les conditions dans lesquelles ces sujets peuvent être vus, 

reconnus, regardés sans être dominés.

Cette esthétique du regard inversé est clairement une réponse au 

male gaze orientaliste : la photographie ne cherche pas à révéler, mais à in-

terroger la visibilité elle-même. Comme le souligne Essaydi elle-même, « je 

recouvre ces femmes pour mieux les faire apparaître, mais à leurs propres 

conditions » (Essaydi, 2012 : 28).

Majida Khattari, artiste franco-marocaine née à Erfoud, s’est imposée 

par un travail où le vêtement féminin devient à la fois symbole de tradition, 

outil de discipline, et support plastique de contestation. À la croisée de la 

performance, de la photographie, de la mode et de l’installation, son œuvre 

explore les injonctions contradictoires adressées au corps des femmes dans 

les sociétés arabo-musulmanes, mais aussi dans les représentations qu’en 

produit l’Occident.

Dans sa série de performances intitulée Fashion Victimes, l’artiste met en 

scène des défilés simulés, où des modèles féminins déambulent lentement, 

figés dans des costumes hybrides. Robes de mariée corsetées, burqas stylisées, 

voiles rigides, tissus transparents ou lourds comme du béton : chaque tenue 

évoque un rituel, une assignation, une charge symbolique. L’élégance y est 

empruntée, presque glaçante ; la beauté est figée, en tension. Le corps n’est 

pas exhibé, mais souligné, contourné, parfois littéralement enfermé.

Dans une œuvre particulièrement saisissante, Abaya de béton, l’artiste 

façonne une tenue féminine en résine grise, lourde, opaque. Le vêtement, 

censé protéger, devient ici armure ; la matière, censée épouser la douceur du 

corps, devient carapace. Ce n’est plus un habit : c’est un mur.

4

Majida Khattari : le vêtement 
comme sculpture sociale

4. Majida Khattari, Abaya de béton, 
performance-installation, 2002.

Il va sans dire que cette image montre trois femmes debout, voilées 

d’un tissu transparent qui les efface sans les faire disparaître. Leurs postures 

sont droites, presque solennelles, et derrière elles se projettent des silhoue-

ttes antiques, comme des échos d’un passé sacré. L’effet produit est celui 
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d’un entre-deux visuel et symbolique : entre apparition et disparition, entre 

sacralisation et anonymat, entre mémoire et corps présent.

Ce geste artistique, à la fois ironique et tragique, met en lumière l’am-

bivalence des discours sur la pudeur, l’honneur, la respectabilité. Le vêtement, 

dans l’univers de Khattari, ne couvre pas seulement : il structure la perception 

du genre, il dicte la posture, il modèle la chair. Il devient le langage même de 

l’ordre social, comme le souligne Judith Butler dans sa théorie de la performa-

tivité : « le genre est un acte corporel et stylisé, une série de répétitions dans le 

temps, qui produisent l’effet d’une réalité naturelle » (2006 : 271).

Mais Khattari ne se contente pas de dénoncer : elle fossilise les gestes, 

fige les conventions, met en scène leur absurdité. Le corps féminin devient 

alors un site d’installation critique, un lieu d’exposition de la norme elle-mê-

me. L’espace scénique, épuré, silencieux, presque sacré, transforme le vête-

ment en monument, et la femme en sculpture vivante. Ce n’est plus le regard 

masculin qui est sollicité : c’est le malaise du spectateur face à l’inconfort de 

la beauté contrainte.

Ainsi, après Essaydi, qui calligraphie le silence, Khattari sculpte l’enfer-

mement. L’une écrit sur la peau, l’autre enveloppe la peau dans des formes 

rigides. Toutes deux, chacune à leur manière, déplacent les frontières du vi-

sible et interrogent les conditions mêmes de l’apparition du féminin dans 

l’espace social et artistique. Elles transforment le regard en question, et le 

corps en discours.

Bien que l’ensemble du corpus soit centré sur des créatrices féminines, 

l’œuvre d’Hassan Hajjaj trouve ici sa place comme contre-regard masculin 

ironique, qui pastiche et détourne les codes visuels associés à l’orientalisme 

et au voile. Son inclusion permet de réfléchir, par contraste, à la manière dont 

le regard féminin se construit en résistance.

Hassan Hajjaj, artiste contemporain né à Larache et basé entre Lon-

dres et Marrakech, détourne les codes de la photographie de mode, de la 

publicité et de la culture pop pour en faire un langage de résistance visuelle. 
Connu pour ses portraits colorés, encadrés de produits de consommation 

(canettes de soda, boîtes de conserve, logos détournés), il met en scène des 

figures féminines voilées, maquillées, posant dans des postures empruntées 

aux magazines de luxe — mais en les désarmant par l’excès, la saturation et 

le rire.

Dans sa série Kesh Angels, Hajjaj photographie des femmes en hijab ou 

niqab, juchées sur des scooters, lunettes de soleil et baskets flashy aux pieds. 

L’image est saturée de motifs : carreaux de zellige, tissus africains, emballages 

industriels. Le regard de ces femmes est frontal, affirmé, parfois provocateur. 

Elles ne fuient pas le regard du spectateur : elles le défient.

Hassan Hajjaj : subvertir 
l’exotisme par le kitsch
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Ce travail interroge l’exotisation du féminin musulman dans l’art et la 

publicité occidentale, tout en jouant avec les clichés. Il ne s’agit pas de pro-

duire une contre-image sérieuse, mais de retourner les stéréotypes par le jeu, 

le clin d’œil, le kitsch assumé. Le voile devient ici un accessoire de mode, sans 

être vidé de sa charge politique : il est récupéré, stylisé, détourné.

Comme le souligne la critique artiviste Zineb Sedira l’œuvre de Hajjaj 

fonctionne comme un miroir retourné : « il nous montre ce que nous vou-

lons voir, mais il le rend si brillant, si chargé, qu’il nous oblige à nous interro-

ger sur notre propre désir d’exotisme. »6

Cette approche permet de conclure cette partie sur un registre esthé-

tique et politique différent, qui rejoint cependant Essaydi et Khattari dans le 

même geste fondamental : reconquérir le regard, à travers l’image, le signe, 

le corps représenté.

À travers ces explorations artistiques, une trame se dessine : celle d’un 

corps féminin longtemps encadré par la tradition, surveillé par le regard so-

cial, et pourtant toujours en tension vers une forme d’expression propre. Qu’il 

soit filmé dans la douleur, écrit dans l’effacement, ou mis en scène dans l’ex-

cès, ce corps ne se contente plus d’être regardé : il devient regard lui-même, 

langage, mémoire active. Chaque médium — le cinéma, la littérature, les arts 

plastiques — offre une modalité différente d’habiter le visible, de question-

ner l’héritage culturel, et de réinventer le féminin en dehors des catégories 

imposées. C’est dans cette pluralité des formes, des voix et des gestes que 

s’inscrit la force critique de ces œuvres. Et c’est cette complexité que la con-

clusion qui suit tentera de saisir.

Ce parcours à travers les langages du cinéma, de la littérature et des 

arts visuels contemporains montre combien le corps féminin, lorsqu’il est 

pensé, filmé, écrit ou exposé par des femmes issues des cultures maro-

caines et arabo-orientales, devient bien plus qu’un thème : il devient une 

forme de savoir. Un savoir charnel, sensoriel, résistant. Un savoir qui ne 

s’oppose pas au politique, mais qui en est la texture souterraine. En révé-

5. Hassan Hajjaj, Kesh Angels, 20105

6. Zineb Sedira, in Hassan Hajjaj: La 
Caravane, catalogue d’exposition, 
Somerset House, Londres, Rose Issa 
Projects, 2017.

CONCLUSION
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lant les tensions entre invisibilité imposée et désir de présence, ces œuvres 

déplacent les cadres de la représentation pour inventer des langages plu-

riels du genre.

Ce qui relie les cris silencieux de Sofia, les gestes réparateurs d’Adam, 

les corps murmurants de Djebar, les calligraphies protectrices de Essaydi 

ou les installations rigides de Khattari, ce n’est pas une posture victimaire, 

ni même une esthétique identitaire. C’est la volonté de produire un espace 

d’énonciation corporel et symbolique, où le féminin se pense dans ses disso-

nances, ses fractures, mais aussi dans sa puissance de réinvention.

Ces artistes et autrices ne s’opposent pas simplement aux traditions 

qui contraignent : elles les traversent, les déconstruisent, les rejouent. Elles 

convoquent le sacré sans le figer, la pudeur sans la soumission, la mémoire 

sans l’assignation. En ce sens, elles participent à une épistémologie du corps 

qui n’est ni occidentale ni essentialiste, mais située, sensible, contextuelle. Le 

corps féminin devient alors archive vivante, surface d’écriture, territoire de 

création critique.

À rebours des lectures réductrices qui font du voile un carcan ou du 

silence une soumission, ces œuvres affirment que le corps n’est jamais totale-

ment maîtrisable. Il échappe, il déborde, il prend la parole à travers l’image, le 

mot, la matière. Et ce débordement est une forme de liberté.

Dans un monde saturé d’images qui exploitent, déforment ou dépossè-

dent les subjectivités féminines orientales, l’art devient ainsi un lieu de recon-

quête — non pas de l’identité figée, mais du droit à la complexité, à l’opacité, 

à la présence singulière. Ces formes d’art constituent ainsi une politique du 

sensible : elles ne revendiquent pas toujours, mais déplacent, recadrent, réa-

gencent. Ce sont des gestes d’auto-narration, de reconquête symbolique, où 

chaque image, chaque mot, chaque silence devient une fissure dans le mur du 

regard patriarcal et colonial.

Ce que ces artistes nous donnent à voir et à penser, c’est une con-

tre-cartographie du regard, un art du contournement, du déplacement, de 

la reconfiguration. Non pas un cri contre le monde, mais un souffle qui le 

recompose autrement, depuis les plis d’un corps qui enfin se dit.
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Para presentar a Marta Sanz en esta entrevista 
sobre feminismo arrancamos de un texto que pu-
blicó la autora en 2017. Marta, ahí hablabas de los 
aspectos de tu escritura que consideras lugares de 
exposición personal, de riesgo literario. Llamas a 
estos lugares “tus intemperies”. Una de ellas es pre-
cisamente la del punto de vista feminista tanto a la 
hora de escribir como a la hora de pensarte como 
autora. Dices:

Hablamos desde lo que somos y cada una de 
nuestras ficciones es una máscara que nos des-
nuda. Esta afirmación no es una paradoja (...). 
Nos sirve de prólogo para abordar mi segunda 
intemperie: una intemperie que solo me expo-
ne por el hecho biológico y cultural de que soy 
una escritora. Una escritora mujer. Esta segun-
da intemperie nos deja desprotegidas frente a 
la fantasía de nuestra igualdad con los hom-
bres. Yo, siguiendo el concepto de “política de 
la ubicación” o “teoría de la posición” de Adrien-
ne Rich, escribo desde el reconocimiento de 
las geografías de mi escritura. Soy española, 
de clase media, tengo estudios superiores, po-
seo una casa –solo una-, resido en Madrid, mis 
padres están vivos y razonablemente bien de 
salud, ni marido no tiene trabajo, soy hetero-
sexual, católica por nacimiento, pero atea por 
convicción, mujer. (El Olivar, 2017)

ENTREVISTA A
MARTA SANZ 

MARÍA ÁNGELES NAVAL
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¿Qué papel juegan las cuestiones de clase en 
tu feminismo?

En un primer momento he pensado: ostras, 

¿qué habré dicho yo en 2017? Pero es verdad que me 

siento completamente identificada con ese párrafo. 

Sigo usando ese párrafo y lo sigo usando desde la con-

vicción.

Para mí, las cuestiones de clase y las cuestiones 

de género son asuntos convergentes. Sin embargo, en 

mis primeros libros, creo que es más importante todo 

lo que se relaciona con la conciencia de clase. Porque 

como alguna vez he contado, las mujeres de mi ge-

neración estuvimos en una extraña burbuja. Vivimos 

durante un tiempo la fantasía, la ilusión ingenua de 

que en la igualdad entre hombres y mujeres se habían 

dado pasos gigantes en el momento de la transición 

española y que nosotras educativamente, formativa-

mente y profesionalmente íbamos a desenvolvernos 

en verdaderas condiciones de igualdad. Solo con el 

paso del tiempo y solamente tras la experimentación 

de las violencias laborales y de las dificultades en el in-

tento de transitar con libertad por el espacio público 

encuentro el punto de referencia para darme cuenta 

de que no, de que tengo que insistir en este asunto de 

la igualdad una y mil veces.

Así que empecé trabajando desde esa concien-

cia de clase a la que luego se han añadido una con-

ciencia de género, conciencia decolonial. Y por supues-

to, se ha añadido la conciencia de la fragilidad, de la 

vulnerabilidad. La vulnerabilidad de un cuerpo indivi-

dual, experimentado en primera persona, la expreso en 

unos términos en los que esas roturas y grietas físicas 

del cuerpo y de la piel reflejan violencias del sistema. 

Así surge la posibilidad de hacer de la reivindicación 

del derecho a la queja un acto literario y a la vez políti-

co, la exhibición de una quiebra social y colectiva.

Me estás recordando ese pasaje en el que te 
preguntas qué prefieres ser mujer rica u hombre 
pobre. Y te contestas: “yo lo único que no quiero 
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ser en la vida es mujer pobre. Mujer negra, lesbia-
na, pobre, enferma, analfabeta”.

Eso es en Monstruas y centauras. Ese sumatorio, 

sí. Ese sumatorio expresa lo que quiero decir.

¿Qué reflexión te merece que “los manda-
tarios de una ultraderecha universal” estén es-
grimiendo el antifeminismo y la misoginia como 
parte de ese atrevido ideario que les hace ganar 
adeptos? El entrecomillado está sacado del poema 
“Consolación de la muerte” publicado en tu último 
libro, Amarilla.

Pues creo que en ese antifeminismo por una 

parte hay una demostración de lo mucho que hemos 

avanzado, de lo mucho que hemos conseguido y del 

miedo que da. Esa sería la interpretación más positiva. 

Pero, también lo recibo con el terror que da corroborar 

que esas fuerzas reaccionarias, el conglomerado ideo-

lógico y de costumbres más fascista, la cosa más rancia 

y más terrible, están sintonizando con la insatisfacción 

de una juventud desencantada de una democracia 

que solo ven desde el ángulo de sus corrupciones. Y 

al final somos las pequeñas mujeres rojas las que esta-

mos en el punto de mira de esos francotiradores: los 

patrones, los padres, los patriarcas -entiéndelo desde 

un punto de vista cultural, desde un punto de vista de 

clase, desde lo que quieras- protegen sus privilegios y 

no nos van a permitir que nos revolvamos, no nos van 

a permitir dar ni un paso.

La vulnerabilidad es un sentimiento, una 
constatación y uno de los temas sobre los que gi-
ran tus novelas. De manera muy deliberada y pro-
gramática esto ocurre en la trilogía de novela ne-
gra que tiene como protagonista a la inspectora de 
hacienda coja y lista, Paula –pequeña- Quiñones: 
Black, black, black (2010) Un buen detective no se 
casa jamás (2012) y pequeñas mujeres rojas (2020). 
La exhibición de la fragilidad de los cuerpos y del 
propio cuerpo es nuclear en Farándula (2015) y 
Clavícula (2017). Amarilla (2025) es un libro sobre 
la fragilidad que conlleva la vejez. Si antes se ha ci-

tado a Adrienne Rich, aquí quizás sea Judith Butler 
la teórica con la que tienes una mayor coincidencia 
en la formulación del derecho a la vulnerabilidad. 
¿Crees que esta exhibición del cuerpo roto, que-
brado, dolorido forma parte de tu compromiso fe-
minista?

Considero muy importante aclarar que yo he lle-

gado a los escritos teóricos después de haber pasado 

por la introspección y después de haber pasado por la 

experiencia literaria. Yo he reflexionado sobre las cosas 

que veía a mi alrededor, sobre mi propia experiencia 

vital, sobre mi propio cuerpo. He escrito y a partir de 

ahí me he dado cuenta de que eso tenía conexiones 

con lo que había escrito en su momento Adrienne 

Rich, con lo que ha escrito Judith Butler, con las teorías 

feministas. Pero a la teoría llego después. Hay algo que 

es intuitivo, meramente carnal o meramente experien-

cial, muy íntimo y luego te das cuenta de que hay un 

discurso teórico en el que sí que te puedes apoyar, en 

el que no te sientes sola y que es absolutamente fun-

damental.

Respecto a la cuestión de la vulnerabilidad, la 

fragilidad y todos estos asuntos, yo reivindico siempre 

en los textos el derecho que tenemos las mujeres a ex-

presar la queja. Porque a fin de cuentas somos los ob-

jetos del machaque del capitalismo y del neoliberalis-

mo, ¿no? Cuando veo ese tipo de feminismo neoliberal 

que habla de ciertas formas de empoderamiento en 

las que la queja no ha lugar, no me siento nada identi-

ficada. Creo que hay que hablar desde la conciencia de 

ese cuerpo que está sometido a muchas más tensio-

nes, a muchas más presiones, a exigencias que vienen 

de dentro de la casa, como los cuidados, y de fuera de 

la casa: el luchar por ser la mejor, porque tienes que 

demostrar mucho más en tu ámbito profesional. Eso 

al final en lo que se traduce es en ansiedad, en enfer-

medades, en problemas de salud mental, en desgaste 

físico y en cansancio. Todo eso de la sociedad del can-

sancio, de la explotación que nos concierne tanto a las 

mujeres como a los hombres, en el caso de las mujeres 

se multiplica por dos. Hay que contar todas estas cosas 

y ver cómo en nuestro cuerpo se reflejan las violencias 
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del sistema. Cuando la gente dice es que eres una que-

jica. No perdona, no, yo lo que estoy es denunciando. 

Cuando hablo de mi vulnerabilidad estoy refiriendo 

una violencia que tiene que ver con un sistema econó-

mico, en el que además el hecho de ser mujer produce 

muchas más rozaduras, muchas más llagas. 

Por eso volvemos a lo del principio. Estoy en 

esa lógica sumatoria de que lo que yo no quiero ser 

es negra, mujer, trabajadora, ama de casa, madre. O, 

mejor dicho, sí, sí quiero ser todo eso, pero sin des-

ventajas. 

Hay una cuestión que quizás involucre cues-
tiones estéticas y de factura literaria en tu escritura 
y que está relacionada con estos temas de la vulne-
rabilidad y la violencia: es el tema del dolor. En di-
ferentes momentos te has referido al libro de Mar-
guerite Duras, El dolor. ¿Qué es el dolor en tu obra?, 
¿De dónde procede? ¿Es un tema universal? ¿En qué 
medida es un tema feminista? ¿Y en qué medida 
Marguerite Duras te ha servido de guía literaria, for-
mal para abordar la escritura de ese dolor? 

Siempre he dicho, desde los orígenes de mi es-

critura o por lo menos desde muy al comienzo, que 

yo escribo de las cosas que me duelen. Y cuando digo 

esto, hablo desde una perspectiva estrictamente física 

y hablo también desde una perspectiva social, política, 

histórica. Y volvemos al mantra de que lo personal es 

político y de que al final el texto está escrito por las vio-

lencias del entorno y del contexto. Podemos proyectar 

toda la fuerza de nuestro cuerpo para intentar disentir 

de lo que serían los discursos dominantes.

Lo que yo aprendí de Marguerite Duras es esa di-

mensión que tiene la escritura de impresión en la pági-

na, cómo en esa impresión en la página tú lo que estás 

proyectando es tu necesidad, tu experiencia. Cuando 

escribes te encarnizas; no se puede escribir sin la fuerza 

del cuerpo. La página, el texto acaban siendo una pro-

yección de toda tu energía, de tu metabolismo. Igual 

que cuando lees, lo leído termina formando parte de 

ti: de las manchas de tu hígado, de los latidos de tu 

corazón, de tus sinapsis cerebrales.

Otra cosa que yo de algún modo aprendí de 

Marguerite Duras es que no hay dolores pequeños ni 

dolores grandes: hay dolores. Y existe el derecho a de-

cir los dolores. Enunciar los dolores no es una obsceni-

dad, sino una responsabilidad. No hay dolor íntimo y 

dolor público, entre otras cosas, porque muchos dolo-

res íntimos son el resultado de enfermedades sistémi-

cas. Todo el mundo tiene derecho a decir sus dolores, 

y la circunstancia de que tú puedas expresar tu dolor 

desde una posición de privilegio no debe paralizar la 

expresión del dolor como opción política. Eso, para mí, 

es absolutamente fundamental, porque si no, siempre 

acabaríamos calladas. Sobre todo, teniendo en cuenta 

que estamos en una sociedad y en un contexto históri-

co en el que parece que la solidaridad tampoco es po-

sible porque usurpas el dolor de los otros. No podemos 

estar en un callejón sin salida en el que nosotras no po-

damos quejarnos porque partimos de que somos mu-

jeres del primer mundo y tenemos resueltas algunas 

cositas, y tampoco podamos quejarnos por los otros y 

por las otras porque lo hacemos desde la usurpación 

del dolor y no sabemos lo que estamos diciendo. No 

puede ser que estemos calladas. Insisto, hay que rei-

vindicar el derecho a la queja desde cualquier ámbito.

En Amarilla le he dado muchas vueltas a algo 

que tiene que ver con ese umbral entre el fuera y el 

dentro en el que siempre ando indagando en mi litera-

tura. Y es que yo no sé hasta qué punto soy una perso-

na hipersensible, hipocondríaca y dolida porque tengo 

sensibilidad política, porque lo que está ocurriendo en 

el mundo me daña de una manera muy particular, o 

si son mi ojo sucio y mis venenitos interiores los que 

me hacen tener esa mirada tan crítica y tan tremenda 

sobre el mundo. Al final, creo que es una interacción de 

lo uno y de lo otro.

Claro, tú cuestionas constantemente el lugar 
desde el que miras y sientes.

Volvemos a unir la perspectiva social de com-

promiso político y ético con la somatización personal 

de todo eso que está ocurriendo. Probablemente yo 

no hubiera podido llegar a este tipo de conexiones 



175

Naval, María Ángeles (2025). «Entrevista a Marta Sanz».  
Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (10), 171-180.

Marta Sanz / Entrevista

si no hubiera leído un texto como El amante de Mar-

guerite Duras, en el que parece que está hablando 

de algo muy pequeño y muy particular, pero está ha-

blando de todas las violencias basadas en la diferen-

cia que se pueden llegar a cebar en el cuerpo de una 

mujer, en este caso de una niña de 12 o 13 años que 

tiene relaciones con un banquero chino riquísimo en 

Saigón.

La parte tercera de pequeñas mujeres rojas 
titulada “Estabulación (Tratado para pieles delica-
das)” se abre con la cita de una entrevista de Fran-
cis Bacon con Marguerite Duras en la que el pintor 
habla de la “imaginación técnica”. “Estabulación” y 
el pasaje dedicado al fantaterror español en Danie-
la Astor son los dos momentos imprescindibles de 
tu narrativa en lo que se refiere a la violencia sobre 
los cuerpos y contra los cuerpos de las mujeres. Me 
gustaría preguntarte por esa pulsión que tienes en 
tus novelas a hurgar, a fijarte en la violencia sádica 
contra las mujeres que se encuentra en el arte y la 
literatura.

Mira, si hago un poco de recorrido autobiográ-

fico e histórico, creo que el primer momento donde 

yo me paro a reflexionar sobre las maneras que hemos 

asumido para nombrar los cuerpos de las mujeres, 

sobre cómo las mujeres cuando nombramos nuestro 

propio cuerpo estamos utilizando un lenguaje con 

muchísima violencia heredada, es al escribir Susana 

y los Viejos. Este libro se basa en la representación del 

desnudo femenino, en cómo un pasaje bíblico intrín-

secamente violento y terrible, que tiene que ver con 

la vejación, el intento de abuso y de violación de una 

mujer, se reconvierte por efecto del lenguaje en una 

estampa suave, en una excusa para representar algo 

agradable, sensual, muelle.

Ahí en Susana y los Viejos hay dos personajes que 

se parecen mucho, que son Pola y Clara. Pola es una 

mujer de la clase acomodada que se dedica al baile y 

Clara es una chica de pueblo que ha estudiado Filolo-

gía, pero se gana la vida limpiando casas. Y el hombre 

que se acuesta con las dos dice que Pola tiene una “va-

gina papirofléxica” y que Clara tiene “coño”. Eso lo dice 

Max, un hombre sensible que se da cuenta de que las 

mujeres también hemos tenido que aprender no sola-

mente a constatar que lo femenino es universal, sino 

que también hemos tenido que aprender a impostar 

las polifonías del mundo y a meternos en otros perso-

najes y hacerlos hablar.

Más adelante, cuando escribo Daniela Astor y 

la caja negra, comprendo hasta qué punto la realidad 

está absolutamente relacionada con las maneras de 

representar la realidad. En esa novela me hago muy 

consciente de mi infancia, de mi adolescencia y de 

cómo yo aspiraba a un modelo de mujer que tenía que 

ver con una representación masculina supuestamen-

te liberada del cuerpo de las mujeres. Me doy cuenta 

de cómo esas grandes estrellas del destape español, 

que también fueron protagonistas de muchas de las 

películas del fantaterror español, se habían quedado 

fosilizadas en mi retina hasta el punto de que cuando 

yo era una niña para mí eran algo aspiracional. Yo no 

quería ser Marie Curie, qué puñetas voy a querer ser yo 

Marie Curie. Yo quería ser Nadiuska o Amparo Muñoz, 

que, como digo en Daniela Astor, para mí era la mujer 

más bella del mundo.

Así que las representaciones del cuerpo de la 

mujer y las representaciones en general también son 

una forma de violencia. Hay un lenguaje de la violencia, 

pero también hay una violencia del lenguaje.

En lo que yo me centré en pequeñas mujeres ro-

jas era en contar una historia sobre una mujer que es 

violentada en un momento biológico en el que la piel 

es especialmente sensible, la menopausia. Quería con-

tar un momento de violencia extrema contra el cuerpo 

de esa mujer en el que el cuerpo de la mujer no fuera 

atractivo, en el que no hubiera una poetización de la 

violencia, en el que los cardenales del cuerpo de una 

mujer, las rajas, las lágrimas no fueran una manera de 

poder suscitar el morbo del observador, sino que fue-

ran simplemente violencia pura, violencia desnuda. Y 

por eso en pequeñas mujeres rojas se dice: “con la des-

cripción del artefacto suficiente”. Tú muestras lo que es 

el instrumento de tortura en el que se ha introducido 



FILANDERAS / Diciembre 2025

176

Naval, María Ángeles (2025). «Entrevista a Marta Sanz».  
Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (10), 171-180.

esa mujer y no te hace falta decir que sus pechos esta-

ban lacerados como atravesados por cintas.

Así que creo que he buscado la dimensión polí-

tica feminista y al mismo tiempo profundamente lite-

raria de los textos que escribo en esa doble perspectiva 

que exige una reflexión sobre la violencia del lenguaje. 

Hay algunas veces que el lenguaje aparentemente más 

aséptico, más tierno, más dulce, es el más violento. Es el 

más violento porque está justificando, normalizando u 

obviando realidades que son sórdidas y absolutamen-

te sangrantes.

Eso es lo que a mí me interesa dentro del oficio de 

la escritura, y eso es lo que se vincula con la entrevista a 

la que hacías alusión al principio, de Francis Bacon y de 

Marguerite Duras. Cuando Marguerite Duras le pregunta 

a Francis Bacon sobre los temas de su pintura, él dice: 

“No importan los temas de mi pintura, lo que importa es 

la imaginación técnica”, es decir, los procedimientos for-

males, las opciones estilísticas que transmiten un efecto 

determinado. Los procedimientos formales hacen que 

la violencia de la realidad pueda normalizarse o hacen 

que esos aspectos de la realidad que aparentemente no 

son violentos, acaben manifestándose como tales por 

cómo tú has utilizado los colores, las palabras, las for-

mas. Eso entronca directamente con mi concepción de 

lo que significa el arte político.

Una cuestión decididamente técnica en tu 
literatura es el esfuerzo por convertir el cuerpo en 
el lugar de enunciación, sobre todo en La lección 
de Anatomía, en Clavícula y en tu poesía, que reu-
niste en 2022 con el título de Corpórea. ¿Qué con-
secuencias tiene, aparte de que sea en sí mismo 
un tema feminista, el elegir el cuerpo como lugar 
de enunciación? ¿Qué importancia concedes a los 
autorretratos y los desnudos de la autora que nos 
has ofrecido a lo largo de los años? ¿Son feministas 
estos desnudos?

A ver. La primera vez en la que me doy cuenta 

de que mi propio cuerpo es el lugar de enunciación 
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fue en La lección de Anatomía. Sí que es verdad que 

en Daniela Astor y la caja negra se da un salto a través 

de la ficción y a través de la invención literaria. Pero en 

La lección de Anatomía hay una vocación explícita de 

escribir sobre el cuerpo femenino y hacerlo como li-

teratura estrictamente autobiográfica, más allá de las 

restricciones que propone el concepto en boga de au-

toficción. Yo escribo con una aspiración, si quieres muy 

loca, que es una aspiración de verdad. Aunque sea una 

verdad pasada por el filtro de la subjetividad. Al final 

es esa experiencia subjetiva lo que tú estás contando 

cuando hablas de tu propia vida. Yo hago un intento 

de aprehender mi propia vida, intento y confío en el 

lenguaje como un instrumento que nos puede servir 

para captar momentos de verdad.

Por eso hablo de mi crecimiento, de mi paso por 

las aulas, del trabajo. Y claro, al final la novela acaba con 

el desnudo. Cuando yo me autorretrato a mí misma 

desnuda con 40 años tengo la tentación de hacerlo 

con filtros idealizadores. Al fin y al cabo, cuando escribo 

La lección de Anatomía, es un poco para decir: “No me 

gusta cómo yo he sido contada, no me gusta cómo las 

mujeres somos contadas desde una mirada ajena. Voy 

a intentar contarnos a mí y a nosotras mismas de otro 

modo”.

En ese desnudo, sin embargo, intento huir de los 

filtros de la idealización, si bien me doy cuenta de que 

yo tengo incorporados esos filtros de la idealización, 

aunque no quiera. Hay veces que no te puedes resistir 

a que dentro de tu cuerpo y dentro de tu mirada esté la 

pincelada de, yo qué sé, de Max Beckmann o de Derain. 

Está ahí, qué le vamos a hacer. Está ahí metabolizada.

En La lección de Anatomía tomo conciencia de la 

incardinación del cuerpo con el texto. Estoy utilizando 

mi propio cuerpo, mi propia autobiografía de una ma-

nera performativa, de una manera en la que, al final, 

esa exhibición pública puede resultar provocadora y 

te coloca en una posición de vulnerabilidad tremen-

damente grande. Esa exhibición me exige ser autopa-

ródica: utilizar el sentido del humor como un modo de 

ponerme la venda antes de que llegue la herida. No 

Estamos acostumbrados como sociedad y como cul-

tura a que las mujeres utilicemos el sentido del humor. 

Incorporo esta tensión al escribir. Mirar desde la risa, 

desde la posibilidad que las manos blancas gocen y 

puedan ofender.

El desnudo se utiliza como una manera de mos-

trar, de vincular lo corporal, lo corpóreo, con lo social y 

con lo político; de relacionar lo pequeño con lo gran-

de; de mostrar cómo el lenguaje de una idealización 

violenta respecto al desnudo femenino nos ha hecho 

daño en la vida cotidiana y en las propias exigencias y 

aspiraciones respecto a nuestro propio cuerpo. Y lue-

go, claro, el desnudo también es una forma de mostrar 

cómo nuestra vulnerabilidad se puede convertir en 

una forma de fortaleza. Pero el desnudo también es frío 

y desprotección. El desnudo a día de hoy, por ejemplo, 

en mi último libro de poemas, Amarilla, de lo que me 

habla es de los cuerpos ancianos y de los cuerpos que 

tienen frío por muchas mantas que les pongas por en-

cima, un frío no metafórico. 

¿Compartes los términos de la crítica femi-
nista sobre este desnudo de La lección de Anato-
mía, que se interpreta como un desafío, una desau-
tomatización de la mirada masculina y un ejercicio 
de poder frente a esa mirada? 

Yo soy consciente de la desautomatización -me 

encanta la palabra- de la mirada masculina. Pero en 

ese intento de desautomatizar la mirada masculina, 

también he llegado a la conciencia de que no puedo 

renunciar a esa manera de mirar. Estamos otra vez en 

aquella paradoja, que no es tan paradójica, de Adrien-

ne Rich sobre el lenguaje del opresor. Nos rebelamos 

contra el lenguaje del opresor, pero al final lo necesito 

para hablarte.

Hay aspectos de la mirada masculina que para 

mí son irrenunciables, porque acaban formando par-

te de mi naturaleza, de mi esqueleto. Lo he ido apren-

diendo con el paso del tiempo. No podemos partir 

de cero, porque ni la cultura, ni el conocimiento, ni el 

cerebro funcionan así. Para aprender algo, para cam-

biar algo, tienes que saber algo previamente. Y dentro 

de nuestro chip constitutivo está todo ese peso de la 
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cultura contra el que nos resistimos y que tenemos 

que mostrar para que no nos dañe, pero que también 

forma parte de nosotras y a veces incluso forma parte 

de nosotras con agrado.

Me parece interesante poner esta paradoja enci-

ma de la mesa, porque a veces algunos movimientos 

hacia el feminismo resultan “adánicos” (es un chiste). 

Claro que tenemos que poner patas arriba el canon y 

ser conscientes de cómo los dueños del lenguaje han 

intentado siempre colocarnos en un lugar secundario 

y de sometimiento. Un lugar relacionado con que el 

amor estaba en el centro de nuestras vidas y no po-

díamos pensar desde ningún otro lugar. Pero cuidado, 

además de eso, hay que saber que Tolstói forma parte 

de mi clavícula, Tolstói está en mi clavícula y Nabokov 

en mi rabadilla. Yo quiero desalojar cosas de Nabokov 

que hay en mi rabadilla, pero hay otras cosas que no.

¿La escritura daña el cuerpo? La autora Mar-
ta Sanz se representa con frecuencia en sus textos 
con el ojo a la virulé, con algún dolor físico causado 
por el trabajo duro de la escritura.

Frente a esa visión de que la escritura es una 

herramienta terapéutica, de psicología positiva, para 

ordenar, aliviarte o que afloren tus fantasmas, pode-

mos mirar la escritura desde una perspectiva comple-

tamente diferente. Podemos pensar que la escritura es 

el lugar en el que a lo mejor van a aflorar tus contradic-

ciones más profundas y que la escritura puede ser un 

lugar de desestabilización. Hay un libro maravilloso, El 

cuaderno prohibido de Alba de Céspedes, en el que el 

hecho de que una señora se ponga a escribir sus co-

sas en un cuaderno rompe su mundo. Y eso que pasa 

desde el punto de vista de la enunciación literaria, tam-

bién pasa desde el punto de vista de la lectura. La lec-

tura puede ser terapéutica, y estamos en el mundo de 

la autoayuda, o puede servirte para que te des cuenta 

de que estás realmente muy mal.

Hay una cosa que me gustaría añadir: estamos 

hablando de textos autobiográficos, del cuerpo, de la 

exhibición del propio cuerpo. Al final, en estas historias, 

por mucho que yo arriesgue desde un punto de vista 

literario, lo que le pase a Marta Sanz —si está bien, peor, 

regular, si va a durar cuarenta años o cuatro minutos, si 

tiene una úlcera, si está loca o espantosamente cuer-

da— importa un bledo. Al final, lo importante es cómo 

una escritora está utilizando su propia experiencia, su 

propio cuerpo, para construir un lenguaje y unos ar-

tefactos literarios que conecten con una experiencia 

colectiva y universal. En eso consiste el trabajo que in-

tento hacer. Yo no importo, al final lo que importa es el 

texto. Estamos hablando de literatura. Mi autobiografía 

es una metáfora. Y mi mundo metafórico nace de mi 

autobiografía, de mi lugar en el mundo, en el tiempo 

y la historia. Lo que importa es cómo tú has combina-

do las palabras y has dejado ver con esas palabras que 

el lenguaje puede ser una forma de violencia, y cómo 

conectas, a través del relato particular de una vulne-

rabilidad, con muchísimas vulnerabilidades. Eso es lo 

trascendental, porque no estoy hablando en último 

término de psicología ni estoy intentando conectar 

con esas visiones chupiguays del mundo de que qué 

bien estamos todas.

¿Cómo has visto el surgimiento del Me Too? 
Las adolescentes de la transición sí que lo hemos 
vivido ya desde la conciencia, ¿no? 

Creo que justo lo que estamos viviendo es un 

momento de transición, un momento de metamor-

fosis de la sensibilidad. Yo soy una mujer nacida en el 

año 1967, y creo que el movimiento Me Too ha apor-

tado una sensibilidad que era absolutamente nece-

saria para defender las diferencias y para defender la 

posición de las personas más vulnerables. Creo que es 

así. Y creo que nos ha colocado en ese lugar y que eso 

es maravilloso y que tenemos que aprender mucho 

de todo eso.

Sería un error que esta ampliación del espacio 

de nuestra sensibilidad nos llevara a adoptar posicio-

nes no dialogantes, no conversadoras, y censoras. No 

podíamos seguir tolerando tantas violencias como 

teníamos normalizadas. Era necesario nombrarlas, ha-

cerlas visibles y apuntarlas con el dedo. Sin embargo, 

desconfío de las propuestas incineradoras porque creo 
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que al final nos colocan en la misma posición que los 

patriarcas. A mí eso no me gusta; no me siento cómo-

da en ese lugar. Yo no voy a vivir en un mundo de ama-

zonas, tengo que vivir en el mundo. Tengo que reivin-

dicar los derechos de las mujeres, sus derechos en el 

espacio laboral, sus libertades sexuales y sus placeres. 

Pero no vamos a vivir en un gineceo.

Los libros también están para expresar lo más 

turbio, lo más oscuro, lo más contradictorio, lo más 

violento. A veces me da miedo que las opciones del 

MeToo hayan desembocado en una forma de lite-

ratura edificante y literal que a mí no me interesa y 

que no tiene nada que ver con lo que es la literatura. 

No todos los libros son sagrados, pero tampoco son 

sagradas las únicas lecturas de un libro. Fíjate lo que 

pasó con la Biblia y el protestantismo. Por poner un 

ejemplo suave.

Una cuestión más a pie de vida: eres una 
mujer comprometida con una práctica feminista. 

¿Cómo ves el activismo feminista, qué contradiccio-
nes vives dentro de los movimientos feministas? 

Pues todas las contradicciones del mundo, y 

unas cuantas más. Por esa razón, soy escritora. Escribo 

desde la rozadura y los umbrales. Lo único que espero 

desde el punto de vista del activismo es que al final 

lleguemos a un punto de encuentro, a un acuerdo, y 

que podamos seguir haciendo manifestaciones unita-

rias desde la racionalidad, el diálogo y la conversación. 

Creo que las generaciones nuevas de mujeres feminis-

tas tienen que ser conscientes de que se han formado 

en la demolición de los metarrelatos tradicionales, es 

decir, en un tipo de discurso en el que el único discur-

so posible era el del mercado. Y al mismo tiempo, las 

feministas clásicas deberíamos ser receptivas a lo que 

están planteando esas nuevas sensibilidades y mira-

das. Yo estoy en esa zona de conflicto, sinceramente, 

y me cuesta mucho posicionarme de una manera ta-

jante en un lado o en el otro. Por ejemplo, me interesa 

mucho todo ese nuevo discurso, esas voces que están 
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saliendo desde mujeres transexuales que proceden de 

barrios obreros. Me parece interesantísimo y creo que 

se están escribiendo libros magníficos. No voy a negar 

esta realidad.

Los libros magníficos que quieras que quede 
recogido?

Pues mira, el de Alana Portero, La mala costum-

bre, me pareció estupendo. Y he leído recientemente 

uno publicado en Sexto Piso cuya autora se llama Fer 

Rivas: Yo era un chico. Los libros de Camila Sosa Villa-

da, Las malas o Soy una tonta por quererte, también son 

estupendos. Insisto, a mí hay muchos de estos temas 

que me cuesta comprender porque no tienen que ver 

con mi formación, porque yo no he vivido así la reali-

dad. Pero intento ser curiosa, atender, e intento poner 

la oreja para ver si verdaderamente tengo algo que 

aprender.

Has escrito un número importante de rese-
ñas y de trabajos de crítica cultural. Has dejado 
en esos textos un desarrollo ensayístico de ideas 
feministas y de retórica literaria bien coherente. 
Estoy pensando, claro, en Enciclopedia secreta. Lec-
turas en el espejo feminista (2022). Qué crees, ¿ha-
ces crítica, haces feminismo con la crítica literaria, 
haces crítica literaria feminista?

Yo no creo que haga exactamente crítica litera-

ria porque he asumido la cómoda posición de hablar 

casi exclusivamente de textos que me parecen inte-

resantes. En este momento, la mayoría de esos textos 

están escritos por mujeres, porque en la escritura de  

las mujeres se está proyectando esa experiencia  

de transformación, de cambio, de violencia y de con-

tractura, de intentar reajustar las piezas y seguir un ca-

mino que a lo mejor no es tan evidente en la escritura 

de los hombres. 

Eso es lo que yo hago cuando leo libros. Inten-

to aplicar algunos criterios de lectura que contravie-

nen el tradicional deber ser de las cosas. Comparto 

una manera de interpretar los textos que me parece 

política por la enunciación de cómo podemos leer 

más allá de la eficacia de un libro en el mercado. Es-

cribo muchísimas más reseñas centradas en la obra 

de mujeres que de hombres, aunque también he 

escrito mucho de hombres que me parecen gran-

dísimos escritores. Lo que no he hecho nunca, y 

quizás es que no soy lo suficientemente valiente, es 

ensañarme con ningún libro. Una vez lo medio hice 

con Stieg Larsson, explicando por qué no me gustaba 

Millennium y por qué además no me parecía un libro 

feminista en absoluto. Como lo más pequeño que me 

llamaron fue envidiosa, decidí que para qué. Ya me ex-

pongo con mis textos, no me voy a exponer encima 

por meterme con Stieg Larsson.

Al final lo que importa es que no se recorten de-

rechos. Hay veces que nos metemos en algún jardín y 

al final de lo que se trata es de que vayamos todas a una 

en asuntos que nos conciernen directamente, como el 

aborto o las diferencias salariales. El feminicidio. 

Con esto terminamos la entrevista que seguro 
resulta de gran interés para los lectores/as de Filan-
deras. Gracias por todo, Marta.
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