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Cerramos el aflo con la publicacion de la novena edicion de Filanderas,
revista interdisciplinar de estudios feministas del Seminario Interdisciplinar
de Estudios de la Mujer (SIEM), correspondiente al 2024. Un afo provechoso,
en el que hemos recibido un gran numero de articulos, en buena parte por
haber ampliado los idiomas de redaccion y de publicacion de la revista, entre
ellos, el francés. Con esto pretendiamos avivar el interés por Filanderas en
otros pafses, algo que sin duda refleja esta edicion.

A partir de las aportaciones de nuestras/os autoras/es, destacamos
algunos de los temas que presentan un mayor interés para la investigacion
feminista y de género, en consonancia con la situacion politica internacional y
con los retos a los que se enfrenta. Esperamos que estos trabajos contribuyan
a la reflexién y a la elaboracion de respuestas necesariamente complejas ante
un contexto geopolitico marcado por el auge de las derivas autoritarias y el
descrédito de las democracias a nivel planetario. Todo ello en un mundo digi-
tal hiperconectado, en el que la informacién no contrastada corre mas répido
que la ciencia, la critica y la verdad. Ante el final de "el final de la Historia" y la
llegada de una "nueva" guerra fria con multiples liderazgos, como evidencia
el rearme global y la fortaleza de nuevos actores como Rusia o China, los femi-
nismos globales deben conseguir generar ciertas sinergias entre si.

Asi pues, este nimero comienza con el articulo propuesto por Aymen
Nassif y Habibi Hassan, titulado «Quelle place pour les femmes dans la presse
écrite marocaine?». Estd dedicado a desgranar el papel que ocupan las muje-
res en la prensa escrita marroqui. Posteriormente, a partir de las reflexiones y
de la complejizacion que Hélene Cixous hizo de la obra de Jacques Derrida,
Carmen Ruiz Bustamante aborda algunos de los conceptos mas relevantes
para la historia del feminismo occidental, como son el androcentrismo o la
diferencia sexual.

El 2 de septiembre de 2024 se abria el juicio contra los mas de 50 hom-
bres acusados de violar a Gisele Pelicot. Entre ellos se encuentra su exmarido,
Dominique Pelicot, juzgado por drogarla y filmar las agresiones sexuales en
las que, en ocasiones, también participaba. Medios de todo el mundo se han
hecho eco del caso, calificado a veces de «excepcional», en parte por el gran
ndmero de personas sentadas en el banquillo, todas ellas de sexo masculino,
asi como por la decision de la victima de que el juicio oral fuera publico. Pero,
en medio del debate juridico suscitado, algunas voces también han logrado
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subrayar cémo, el proceso, lejos de ser un caso singular, reflejaria mas bien el caracter ordinario de
estas violencias, frecuentes en la vida de muchas mujeres y a menudo cometidas en un contexto
intimo por individuos que no responden a ningun perfil criminal. Esa falta de rasgos marcados en
el agresor, su banalidad, podriamos decir, remite a la habitualidad de la violencia sexual al tiempo
que subraya la importancia de romper con los multiples y falsos mitos sobre la violacion.

Al hilo del impacto mediatico generado por este asunto, el articulo de Belén Salinas Torres
ilustra la necesaria apuesta por una solida educacién sexual, ofreciéndonos una investigacion acer-
ca de la narrativa que la segunda temporada de la serie Sex Education hace de la violencia sexual.

El premio Concepcién Gimeno de Flaquer de este afio ha recaido en Pilar Coloma y en su
articulo «Una sociedad sin género jes eso posible de imaginar? El legado de Shulamith Firestone
y Monique Wittig para los feminismos del presente». El texto, que nos ayuda a entender los femi-
nismos de la actualidad en conexién con el movimiento feminista de segunda ola de los afios 70,
cierra la secciéon de Estudios.

En la seccion de Resenas apostamos por la interpretaciéon que Beatriz Fernandez de Castro
hace de Vida de Delhy Tejero, obra de Africa Cabanillas, publicada por Eila Editores en 2023.

Por Ultimo, contamos en este nimero con la entrevista a Lena Meari, investigadora palestina
de la Universidad de Birzeit (BZU). En un contexto de violencias y de crimenes contra la huma-
nidad, ocupaciones y asesinatos en Cisjordania y actos de genocidio en Gaza, Meari ha tenido
la amabilidad de atender a Filanderas para dar su punto de vista sobre la naturaleza, historia y
situacion de dicho conflicto. Afincada en Ramala, capital administrativa del Estado de Palestina
(Cisjordania), la investigadora es una de las especialistas mds prestigiosas de su pais en historia de
género y feminismo decolonial.



AYMEN NASSIF / HABIBI HASSAN
Université Hassan Il de Casablanca

Fecha de recepcion: 24 de marzo de 2024

Fecha de aceptacion: 15 de julio de 2024

Depuis son indépendance a ce jour, le Maroc a
fait dénormes avancées en matiére dégalité femme
et homme. Il est incontestable qu'il existe une volonté
sans équivoque qui plaide pour la cause féminine et
I'amélioration de sa condition. Toutefois, les médias
qui jouent le réle d'informer, de sensibiliser, et de fa-
conner l'opinion publique, continuent de véhiculer
des représentations genrées contradictoires et limi-
tantes. Dans ce contexte, nous Nous sommes inté-
ressés a la présence des femmes dans la presse écrite
d'abord en tant que journaliste, mais aussi en tant que
sujet de la couverture médiatique. Dans un premier
temps, l'article explore I'influence du genre sur les pra-
tiques professionnelles des journalises et la distribu-
tion des roles dans les agences de presse. La réflexion
porte ensuite sur le déséquilibre de couverture entre
les femmes et les hommes dans les articles de presse,
et le cantonnement des représentations du féminin
dans des domaines spécifiques. Létude tend enfin a
pointer du doigt les stéréotypes et clichés du genre
véhiculés a travers ce canal médiatique.

Genre, presse écrite, place des femmes journalistes, re-

présentations, couverture médiatique.

Desde suindependencia hasta la fecha, Marrue-
cos ha logrado avances considerables en materia de
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igualdad de género. Es innegable que existe una voluntad clara que aboga
por la causa de las mujeres y la mejora de su condicion. Sin embargo, los
medios de comunicacion, gque juegan un papel crucial en la informacién, la
sensibilizacion y la formacion de la opinién publica, contintan transmitiendo
representaciones de género contradictorias y limitantes. En este contexto,
nos hemos interesado por la presencia de las mujeres en la prensa escrita,
primero como periodistas y luego como tema de la cobertura mediatica.
En primer lugar, el articulo explora la influencia del género en las practicas
profesionales de las periodistas y la distribucién de roles en las empresas de
prensa. Posteriormente, la reflexion se centra en el desequilibrio de cober-
tura entre hombres y mujeres en los articulos de prensa, y en la relegacion
de las representaciones femeninas a areas especificas. Por Ultimo, el estudio
pretende sefalar los estereotipos y clichés de género que se transmiten a
través de este medio de comunicacion.

Género, prensa escrita, papel de las mujeres periodistas, representaciones,
cobertura mediatica.

Depuis au moins une vingtaine d'année, le royaume du Maroc a en-
gagé de nombreuses mesures au niveau des politiques publiques en vue
de promouvoir I'égalité entre les femmes et les hommes dans plusieurs sec-
teurs. N'y a-t-on pas vu la création de I'Autorité de la Parité et de Lutte contre
la Discrimination a I'¢gard des femmes (APALD) initié par la réforme constitu-
tionnelle de 2011 ? Le lancement du Programme National Intégré d’Autono-
misation Economique des Femmes & I'horizon 2030 ? La création de la plate-
forme «Morocco4Diversity» pour une meilleure insertion des femmes dans
le marché du travail ? Et plus récemment le projet de révision du Code de la
Famille ?... Enfin tant d'initiatives qui émanent aussi bien de la plus Haute au-
torité du pays que du secteur privé dans le but de renforcer I'autonomisation
des femmes et la promotion de leur statut social.

Dans cette optique, les médias, miroir, sil en est, des transformations
sociales, ont connu également une féminisation progressive. Certes, nous
manguons de statistiques actualisées, néanmoins, selon le dernier rapport
du Conseil National de la Presse paru en 2021, les journalistes femmes repré-
sentent environ 30 % des effectifs des corps médiatiques. En effet, il serait im-
portant de mentionner que l'investissement des femmes du secteur journalis-
tigue qui était jusque-la - a quelques exceptions prés- un espace Mono-sexe,
est un fait quiil serait injuste d'occulter. D'autant plus, il parait quen termes de
rémunération, celles-ci percoivent un salaire moyen légerement supérieur a

NassiF, Aymen / Hassan, Habibi (2024). «Quelle place pour les femmes dans la presse
écrite marocaine? Cas des journaux : Le matin, Lopinion et Aujourd’hui Le Maroc».
Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (9), 7-25.



Quelle place pour les femmes dans la presse écrite marocaine?... / Estudio

celui des hommes (10 389 DH contre 10 006 DH), soit une différence de 4%,
d'apreés les chiffres du méme rapport.

Sauf qu'a l'image des professions qui connaissent une insertion pro-
gressive des femmes, la féminisation du journalisme porte également son lot
de résistances. La vision androcentrique qui définit la culture journalistique,
soppose a la reconnaissance du savoir-faire des femmes, et la pratique du
journalisme au féminin nécessite encore beaucoup d'efforts pour quelle soit
reconnue et intégrée dans les sociétés maghrébines (Naji, 2006 : 3). Décidé-
ment, les effets des rapports sociaux de sexe vont au-dela des discriminations
matériellement identifiables comme en témoignent l'inégalité de nombre
ou les écarts de salaire. Car si la marginalisation ne se fait pas nécessairement
au niveau du recrutement, elle prend d'autres formes plus sournoises. A la
lecture des études' qui se sont penchées dessus, nous constatons que le
journalisme semble sengouffrer dans une dialectique contradictoire : Alors
que le discours officiel préne une société éqgalitaire et une meilleure repré-
sentativité des femmes, en réalité, celles-ci se heurtent a des discriminations
subtiles mettant en évidence une dichotomie entre les déclarations et la pra-
tique quotidienne.

Dans la presse écrite en particulier, la représentation de la femme en
tant que productrice de I'information, mais aussi en tant que sujette d'une
couverture médiatiqgue demeure un enjeu majeur. Si le journalisme exige
vigilance, concentration maximale, déplacements, et surtout faire preuve
d'endurance dans un métier dit dennuis, cet investissement est considéré
comme le prix a payer pour se faire une place dans un milieu a forte domi-
nante masculine, « un prix que les femmes considérent souvent trop élevé au
regard de leur vie familiale » (Lebel, 2012 : 25).

Afin de mieux comprendre les spécificités de la situation des femmes
journalistes marocaines, il convient d'approfondir la distinction entre les no-
tions de sexe et de genre. En étude sociologique, le sexe est une variable so-
ciodémographique, comme I'age, le niveau d'étude, et la catégorie sociopro-
fessionnelle, il marque I'appartenance a une sous-population : Les hommes
et les femmes (Clair 2012 : 14). Or, le genre est un concept a part entiere qui
étudie les rapports sociaux de sexe et leur évolution, montrant que les dif-
férences entre femme et homme sont le résultat d'une construction sociale
(Erika et Emmanuel 2012 : 65). Mais encore, la socialisation différenciée des
deux sexes qui reste un trait dominant dans différentes cultures sous-tend
une hiérarchisation donnant le primat au sexe masculin notamment dans le
monde du travail.

En effet, considéré le plus souvent comme non productif et moins im-
portant, le travail féminin qui se prolonge des taches domestiques jusquau

) . ) L . 1. ( Elouahabi (2023), Conseil
domaine public traduit le rapport de domination qui enferme les femmes National de La Presse (2021),
dans une division inégalitaire du travail aux apparences naturelles. Ce systéeme Lebel(2012), Ben Nablia(2011)).

Nassie, Aymen / Hassan, Habibi (2024). «Quelle place pour les femmes dans la presse
écrite marocaine? Cas des journaux : Le matin, Lopinion et Aujourd’hui Le Maroc».
Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (9), 7-25.
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dexploitation appelé « Sexage » (Collette Guillaumin), ou patriarcat (Christine Delphy), se trouve
renfoncé par une batterie de stéréotypes qui associent le sexe féminin a des traits identitaires déva-
lorisants tels que : la fragilité, la sensibilité, la faiblesse. .. Tandis qu'au masculin revient des qualités
plus valorisées socialement comme : Le courage, la protection, la force, etc. Ainsi, les représentations
culturelles qui placent le sexe masculin au-dessus du féminin contribuent a la perpétuation des
inégalités et justifient le paternalisme masculin indéfiniment.

D'entrée de jeu, nous précisons que l'objectif de cet article est double : D'une part, nous
nous employons a étudier les roles assignés aux femmes journalistes, tout en relevant les diffé-
rences de fond qui distinguent les papiers des journalistes femmes de leurs pendants masculins.
Et de l'autre, nous tacherons d'analyser les représentations faites des femmes dans la couverture
assurée par ce méme média. Cela nous amene a poser les questions suivantes : Quel est le lien
entre genre et répartition des journalistes femmes et hommes dans les rubriques d'un journal ?
Comment les stéréotypes de genre influencent-ils cette répartition ? Quelle image véhicule-t-on
des femmes dans la presse écrite ? Le présent article vise a apporter des éléments de réponses a
ces questionnements, en s'invitant dans une lecture approfondie de trois titres de presse maro-
cains. Ainsi, nous tenterons de se figurer la place réservée aux femmes mais aussi les logiques qui
sous-tendent la division sexuelle de travail au sein des agences de presse.

De fait, les spécificités genrées peuvent étre un facteur déterminant dans la production de
linformation de multiples facons. Elles peuvent structurer différemment les rapports aux sources
(Damian Gaillard et al, 2009 : 193), les angles de traitement de l'actualité, et la propension vers une
thématique et pas une autre. Bien que ces tendances soient de plus en plus contestées, la corrélation
entre les articles féminins et les themes qui ont trait a la « vie domestique », la maternité et la presse
dite de « cceur » reste un fait marquant, loin détre une particularité marocaine. Au reste, des travaux
comme ceux d’Erik Neveu (2000) confirment cette tendance qui consiste a relier le sexe des journa-
listes a la facon de couvrir l'actualité et la répartition thématique qui en découle. De cette maniéere, si
les hommes écrivent sur des sujets qui correspondent a leur genre traditionnel (le sport, la politique,
la voiture...) aux femmes ira I'actualité de la mode, la santé publique, et I'éducation.

Conséguemment, le modéle binaire du genre opére une répartition du journal en des
rubriques « masculines » prestigieuses qui sont : la politique, la finance, et le sport. Et des ru-
briques féminines de moindre valeur qui traitent des questions conjugales, de famille et de vie
privée. Quoiqu'elles ne soient pas totalement absentes des rubriques qui ont un fort capital
symbolique, il n'en demeure pas moins que leur présence est tres réduite par rapport a leurs
homologues masculins (Nicolas et Pauline, 2009 : 2). Cette division des compétences ne reléve
pas uniguement d’'un pouvoir exercé par des institutions, mais elle existe également grace a la
prédisposition des femmes journalistes a jouer des réles dictés par leur habitus social. En d'autres
termes, les femmes incorporent des normes, des valeurs et des regles de conduite qui les condi-
tionnent a adopter des comportements spécifiques.

L'autre aspect qui nous intéresse concerne les représentations des femmes dans les contenus
médiatiques. De maniére générale, 'image médiatique a souvent été associée aux stéréotypes dé-
finis comme des « images préconcues et figées, sommaires et tranchées, des choses et des étres ».
Cesimages, que l'individu recoit de son milieu social, « déterminent a un plus ou moins grand degré
ses manieres de penser, de sentir, d'agir » (Louis-Marie Morfaux, cité par Amossy 1989 :30). Ayant

NassiF, Aymen / Hassan, Habibi (2024). «Quelle place pour les femmes dans la presse
écrite marocaine? Cas des journaux : Le matin, Lopinion et Aujourd’hui Le Maroc».
Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (9), 7-25.
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le souci de l'intelligibilité, les journalistes ont tendance a recourir a ce genre
de représentations simplistes qui permettent de rendre une information
complexe venant de notre entourage plus facile a appréhender (Pierre et
Nicolas 2005 : 142) Néanmoins, les stéréotypes ne sont jamais neutres,
et participent dans la fabrique des normes sociales rigides catégorisant
les femmes et les hommes dans un schéma binaire : Les femmes, définies
par leur corps et leur sexe, sont assignées a des réles mineurs, tradition-
nellement associés aux taches domestiques et a la vie intérieur, tandis que
les hommes, moins dévaluée par la nature, se prévalent de leur statut de
supériorité ontologique. Ainsi dong, la reproduction systémique des roles
stéréotypés conforte la hiérarchisation basée sur le genre, et contribue a
naturaliser des inégalités profondément ancrées.

Nous ne prétendons nullement a la nouveauté de I'approche, car des
travaux qui étudient les médias sous le prisme du genre sont nombreux, du
discours, aux pratiques, en passant par les représentations et la parité dans
les organes médiatiques, mais notre analyse est spécifique dans la mesure
ou elle traite d'un corpus particulier, en 'occurrence, la presse écrite franco-
phone au Maroc.

Cherchant a quantifier et a qualifier la présence des femmes et leurs
représentations dans la couverture médiatique, nous nous sommes appuyés
sur le monitorage comme outil d’analyse. Ce dernier se fonde sur un en-
semble d'indicateurs de genre qui permettent de dégager des signaux clairs
quant a la situation des femmes et des hommes dans le paysage médiatique.
Il convient de souligner que la méthode est inspirée du Global Media Moni-
toring Project (GMMP?) qui sétablit sur une échelle plus large, comparant les
médias de plusieurs pays, et impliquant un grand nombre de chercheurs et
de participants de par le monde.

La démarche consiste a éplucher I'ensemble des articles du corpus en
quantifiant chaque élément a part avant de traduire les données textuelles
et picturales en chiffres et en graphiques. Il est question de classifier les ar- 2. Initié par les Nations Unies
ticles selon leur nature d'abord, sl s'agit d'un éditorial, une dépéche, une a Pékin lors de la quatriéme

Conférence mondiale sur les

) . o . o femmes en septembre 1995, le
sous-représentation des femmes dans les différents genres journalistiques.  Global Media Monitoring Project

chronique, un reportage... afin de prendre conscience d'une éventuelle

Ensuite, il est question de spécifier ces articles en fonction du sexe de I'au-  (GMMP) est organisé chaque cing
ans dans l'objectif de se pencher
sur la représentation des femmes
nants. Lorsqu’un article ne distingue aucun élément de ces derniers, il est mis et des hommes dans les médias

teur, des sujets médiatisés, des personnes photographiées, et des interve-

de coté puisque sans valeur ajoutée a notre étude. dinformation, en analysant leur
presence respective, le sexisme et

les stéréotypes qui persistent dans
nous distinguons entre : Un portrait fait d'un homme ou d'une femme, un le contenu médiatique.

A chaque fois quiil est fait mention d'une personne dans un article,

Nassie, Aymen / Hassan, Habibi (2024). «Quelle place pour les femmes dans la presse
écrite marocaine? Cas des journaux : Le matin, Lopinion et Aujourd’hui Le Maroc».
Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (9), 7-25.
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article décrivant les actes d'une personne, un représentant qui s'exprime au
nom d'un organisme ou d’une institution, un expert dont on a sollicité l'avis,
ou tout simplement un témoin qui vient raconter une expérience. Tous ces
éléments sont comptabilisés et transformés en pourcentage d'un total afin
de jauger la valeur accordée aux deux sexes dans chaque article.

Apres avoir analysé quantitativement la présence des femmes dans
notre corpus, il est essentiel de se pencher sur la dimension qualitative de
cette représentation. Au-dela des chiffres, il s'agit détudier le discours mé-
diatique sous le prisme du genre et les stéréotypes dont il est le principal
amplificateur.

Ainsi, penser le genre en lien avec la presse, nous sommes d'aller
au-dela de l'explicite, de la visibilité et la présence, pour se pencher sur le
contenu et I'implicite des messages véhiculés.

Notre analyse qualitative procede de maniere a trier les articles selon
qu’ils constituent :

1) Des articles qui sont attentifs aux questions du genre.

2) Des articles qui renforcent les stéréotypes du genre soit par le

contenu, soit par l'illustration.

3) Des articles qui ont manqué une occasion pour rappeler les inéga-

lités du genre.

Cette démarche permet d'affiner les représentations des hommes et
des femmes dans linformation en se focalisant sur les articles qui conso-
lident les stéréotypes genrées et ceux qui les combattent.

Nous avons constitué notre corpus a partir de trois journaux imprimeés
qui ont une certaine notoriété dans la scéne médiatique marocaine. Notre
choix sest porté sur les supports : Le Matin, [ Opinion, et Aujourd'hui le Maroc.
Nous avons pris le soin de diversifier le statut des supports et fait en sorte de
choisir un journal d'informations générales réputé pour étre proche du pou-
voir (Le Matin), un deuxiéme qui est de tendance partisane (LOpinion), et un
dernier qui fait partie de la presse privée dite « indépendante » (Aujourd’hui
le Maroc). En recueillant les numéros de notre corpus, nous avons également
tenu compte de la périodicité des publications. Il était question d'observer
des parutions comparables et ne pas partir sur une analyse qui soit faussée
d'avance par un déséquilibre numérique, d'ou le choix de trois quotidiens.

Comme nous avons l'objectif de mobiliser une approche genrée dans
I'analyse, notre choix a été motivé aussi par la volonté d'identifier le sexe
des auteur(e)s derriére chaque article. De ce fait, nous avons sélectionné des
supports ou il est possible d'accéder a l'identité de l'auteur a travers la signa-
ture, la photo, ou bien l'ours du journal.

NassiF, Aymen / Hassan, Habibi (2024). «Quelle place pour les femmes dans la presse
écrite marocaine? Cas des journaux : Le matin, Lopinion et Aujourd’hui Le Maroc».
Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (9), 7-25.



Quelle place pour les femmes dans la presse écrite marocaine?... / Estudio

La recherche sétablit sur une semaine de publication, la semaine al-
lant du 5 avril au 11 avril 2021. Nous avons délibérément opté pour une pé-
riode qui ne fut influencée par aucun évenement de grande envergure ; le
but étant déviter l'actualité qui suscite un grand tapage médiatique, chose
qui aurait pu altérer les résultats d’'une analyse qui se veut objective.

Par ailleurs, il est vrai qu'en travaillant sur une période relativement
courte, l'analyse est susceptible d'étre impactée par le contexte ou les aléas
de la vie professionnelle au sein des trois agences. En effet, nous ne pourrons
garantir la présence de tous les effectifs de chaque journal dans cette pé-
riode. Il se pourrait bien que des journalistes n'aient pas publié cette semaine
pour plusieurs raisons : absence, maladie, congé, travail sur le terrain... ce-
pendant les calculs sont fondés sur des moyennes générales qui font que
limpact contextuel reste minime.

L'échantillon est constitué de six numéros publiés par le journal Le Ma-
tin, et cing numéros chacun pour LOpinion et Aujourd’hui le Maroc. Ce désé-
quilibre revient a la stratégie de publication de chaque journal. La publica-
tion de plus chez Le Matin tient au fait qu'il diffuse un numéro le samedi pour
couvrir la fin de la semaine, alors que les deux autres journaux se limitent a
cing numéros par semaine y compris ceux du week-end.

Articles selon le sexe des journalistes Le Matin L'Opinion Aujourd’hui Le Maroc Moyenne
Articles écrits par des femmes 8% 11% 8% 9%
Articles écrits par des hommes 27% 29% 18% 25%

Tableau n1: Répartion de la production
Comme en témoigne les chiffres du tableau supra, nous nous figu- ~ Joumalistique par sexe
rons que la production masculine dans les trois publications est supérieure
a celle des femmes. Le nombre d‘articles écrits par des journalistes hommes
représente en moyenne 25% contre une production féminine de 9% seule-
ment. Ces chiffres sont a mettre en paralléle avec la proportion minoritaire
des femmes dans les médias (30% comme nous l'avons signalé précédem-
ment). Ainsi, la surreprésentation de la production masculine nous permet
de lire l'essentiel de I'actualité a travers un prisme unique, trés peu nuancée
et focalisée sur des perspectives masculines qui réduisent la complexité des
réalités sociales.
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Etant donné que les trois supports ne suivent pas la méme logique de rubricage, nous
avons procédé a une classification par grand theme. Cette répartition a donné lieu a sept thé-
matiques centrales : Politique et gouvernement, Economie, Science et santé, Société, Arts et
Culture, Sports, Violence et Criminalité. Cette derniére sera exclue de I'analyse car I'absence des
signatures dans les rubriques « Insolite » ou « Fait-divers » rend impossible lidentification de
I'auteur.

Graphique n1 : Rubricage par sexe des journalistes

Au regard des chiffres ici présentés, les journalistes hommes dépassent allégrement leurs
collegues féminins dans le traitement des sujets politiques et sportifs. Dés lors qu'il s'agit de couvrir
I'actualité traitant de ces deux themes, les trois supports jettent leur dévolu sur la compétence
masculine sans hésitation.

Les résultats se présentent ainsi : Seulement deux journalistes femmes sur dix (20%) se
sont intéressées a I'actualité politique qui occupe les Unes des journaux et anime le débat pu-
blic. En plus, nous soulignons qu’aucun article sportif n'a été signé d'une plume féminine dans
I'ensemble du corpus. Ce constat est particulierement frappant, compte tenu du poids de ces
deux rubriques en termes d'attractivité des lecteurs. La sous-représentation des femmes dans la
rubrique sportive notamment corrobore les conclusions de Delorme et Raul (2009) qui ont ob-
servé une répartition sexuée des sujets sportifs dans la presse francaise, avec une assignation des
femmes a des sports considérés comme plus féminins touchant généralement peu de lectorat.
De fait, quand la chasse gardée du journalisme sportif tolere les femmes, c’'est uniquement pour
couvrir un contenu mineur, des sports peu connus ou pratiqués majoritairement par des femmes.
Nous y reviendrons plus loin.

Ainsi, par une espéce de mécanique qui reproduit inlassablement les mémes réles au sein
des salles de rédaction, la question d'avoir un regard féminin sur l'actualité politique et sportive
est rarement prise en compte. 'hégémonie masculine exercée dans ces microstructures et le
cantonnement des femmes journalistes a traiter un contenu et pas l'autre révele a quel point
le sexe des journalistes pourrait étre une variable déterminante dans les trajectoires profession-
nelles et les choix de carriére.
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En revanche, dans les rubriques Social et juridique, Arts, culture et so-
ciété, science et santé, Les chiffres affichent une domination féminine sans
conteste. Cela dit, malgré la dominance des journalistes hommes dans la ru-
brique « économie » avec une production moyenne de 53%, il nN'en demeure
pas moins que la plume féminine est assez présente dans cette thématique
avec un écart de 6 points de différence seulement. Quoigu'encore loin d'at-
teindre l'idéal de la parité, cette avancée se révele encourageante dans la
pratique du journalisme économique.

Graphigue n2 : Prévalence des femmes
et des hommes dans la couverture des
trois supports

Les trois supports analysés tendent a mettre I'actualité traitant des su-
jets masculins au sommet de leur priorité. Qu'il s'agisse de faits d'actualité, de
portraits, ou de récits personnels, pres des deux tiers de la couverture mé-
diatique est consacrée aux hommes sur la période étudiée. Sur ce point, au-
cune différence notable entre les différents journaux ; ils s'accordent tous les
trois a consacrer le plus grand de l'information au traitement des sujets qui
touchent principalement aux hommes. Or, changer les perceptions qu'on a
des réles sociaux des femmes passe inéluctablement par une médiatisation
équitable. Cette sous-représentation contribue de facto a l'invisibilisation du
travail féminin dans différents domaines de la vie.

En répartissant par théme les sujets de la couverture médiatique, il
apparait clairement que les hommes sont surreprésentés dans le registre de
«la violence et la criminalité», représentant a eux seuls 26% de I'ensemble
des sept rubriques. L'association entre masculinité et violence n'est pas sur-
prenante. Au Maroc comme dans d'autres pays, les faits-divers des crimes
masculins sont fréquemment rapportés par les médias. Du point de vue
du genre, les normes de masculinités sont largement influencées par des
facteurs sociaux qui astreignent les hommes a se conformer aux attentes
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sociales, en ce sens que la violence est percue comme l'une des caractéris-
tiques typiques du masculin. En attribuant a la masculinité une valeur supé-
rieure, les sociétés ont souvent associé cette derniere a des qualités telles
que la force, I'agressivité, la domination, qui sont souvent liées a des com-
portements violents. La violence devient alors un moyen d'affirmer sa mas-
culinité. Par ailleurs, au-dela du codage purement quantitatif du GMMP, les
chercheures Julliard et Olivesi (2012), observent une hiérarchisation genrée
qui présentent, le plus souvent, les hommes comme des sujets actifs quand
bien méme ils seraient les victimes d'un crime, tandis que les femmes, dé-
crites a partir de leur faiblesse biologique, comme des sujets passifs.

En ce qui concerne les autres rubriques, les hommes sont également
plus présents dans les nouvelles politiques (24 %), et sportives (22 %). Avec «
violence et criminalité », ces trois themes se partagent la visibilité des sujets
masculins de facon assez homogeéne. A contrario, ils sont peu représentés
dans les thématiques de société (4%), déconomie (6%), d'arts et culture (8%,
et de science et santé (10 %).

Au rebours, ce sont les femmes qui étaient plus représentées dans ces
derniers themes. La corrélation entre femmes et sujets de société surtout
releve d'une perspective genrée qui relie systématiquement les femmes a
des thématiques de la vie privée : I'enfant, la famille, le foyer... c'est a dire
des domaines que la société leur assigne de par leur nature de femme. De
fait, les représentations du féminin dans les contenus journalistiques restent
imprégnées des référents culturels qui confinent les femmes dans des roles
traditionnels (Lebel, 2012 : 12).

Pour mieux comprendre ce lien entre l'association des femmes et des
hommes a des thématiques précises dans l'actualité, il est utile de revenir brie-
vement sur le concept de «valence différentielle des sexes» développé par
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Francoise Héritier. Dans le sillage des travaux de Claude Lévi-Strauss, Hériter
nous explique que les déterminismes biologiques ont opéré une hiérarchie
et une catégorisation binaire entre les deux sexes, donnant lieu ainsi a des
domaines masculins et des domaines féminins. Cette bipartition est ensuite
culturellement entretenue et renforcée par des systemes de valeurs et de re-
présentations dont les médias faconnent et renforcent continuellement.

Le Matin | L'Opinion | Aujourd’hui Le Maroc | Moyenne

Femme 27% 16% 33% 25%
Homme 71% 82% 65% 73%
Mixte 2% 3% 2% 2%

La représentation picturale des deux sexes refléte une dominance pa-
tente des hommes sur les femmes dans les trois supports. La moyenne des
images publiées reste majoritaire pour les hommes environ 739%, alors que les
femmes photographiées ne dépassent pas 33% dans le meilleur des cas. L'uti-
lisation de la photo dans les journaux tient une place tres importante dans la
mesure ou clest le premier élément qui retient I'attention du lecteur. Puisque
les hommes étaient plus nombreux a étre médiatisés d'aprés les résultats pré-
cédents, al'évidence leur représentation imagée était majoritaire ajoutanta l'in-
visibilisation des femmes tant dans les contenus textuels que ceux picturaux.

Pour prendre la mesure du poids de la présence des femmes dans
les journaux en tant que source des nouvelles, nous avons comptabilisé le
nombre des porte-paroles, des experts et des témoins dans chaque article en

Graphigue n4 : Répartition thématique
des sujets femmes dans les trois
supports

Tableau n2 : Pourcentage des
images des deux sexes dans les
trois supports
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distinguant leur sexe et la nature de leur intervention. Par porte-parole, nous
entendons toute personne qui sest exprimée dans un article au nom d'un
organisme ou une institution dont il est le représentant. Nous considérons
comme expert, une personne a qui le journaliste attribue un savoir objectif
et scientifique faisant usage ainsi d'un argument d'autorité qui atteste de la
fiabilité de l'information. Enfin, nous entendons par témoin une personne dont
le discours subjectif pourrait prendre la forme d'un témoignage oculaire, d'une

expérience vécue ou d'une opinion personnelle.

D'apres le graphique ci-dessus, les femmes représentent 48% des
personnes visibles sollicitées pour témoigner, leur expertise est sous-repré-
sentée : elles sont consultées en tant quexpertes dans seulement 25% des
cas, contre 75% pour les hommes. Cette disparité est encore plus marquée
lorsquiil s'agit de prendre la parole en tant que porte-parole : les femmes ne
représentent alors que 11% des intervenants, contre 89% pour les hommes.
Ces données mettent en évidence une persistance des inégalités de genre
dans la prise de parole publigue, avec une minorisation significative de la voix
féminine. Au demeurant, il apparait clairement que l'expertise des femmes
est sous-valorisée et que leur légitimité a sexprimer en tant qu'autorités est
remise en question.

L'architecture rédactionnelle dans tout journal obéit a un canevas et
une structure réfléchie. Toutes les pages d'un journal n'ont pas le méme im-
pact visuel sur les lecteurs. Qu'un article soit publié a gauche ou a droite, en
haut ou en dessous du pli, dans les pages paires ou impaires, cela est fonc-
tion de I'importance de l'article mais aussi du poids de son auteur.
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La pratique réveéle souvent un équilibre délicat entre les impératifs de I'actualité et ceux,
plus subdtils, liés au genre et a l'auteur. En effet, en analysant le positionnement des articles, nous
constatons que la maquette éditoriale obéit plutdt a une logique de mise en avant des événe-
ments les plus marquants. Toutefois, dans les pages sportives notamment, lorsqu’un article traite
du méme theme mais qu'il est séparé en fonction s'il s'agit de disciplines masculines ou féminines
; automatiquement, ce sont ces premiéres qui sont mis en saillance. Autrement dit, la rédaction
choisit de placer délibérément les articles traitant des hommes en haut de la page, leur accordant
plus de visibilité et despace, et ceux des femmes en dessous avec moins de visibilité. Nous citons
a titre d'exemple les articles suivants :

« Bons résultats des basketteurs (CODM) » (LOpinion, 08 avril 2021, p22) et « Belle perfor-
mance des basketteuses Meknassies » (LOpinion, 08 avril 2021, p22)

« La finale du Masters 1000 de Miami a connu une empoignade entre deux joueurs de la
nouvelle génération en l'absence du « Big 3 » » (LOpinion 07 avril, 2021, p21) et « Andreescu
se fait rassurante » (LOpinion 07 avril, 2021 p21)

« Péche sportive : Un fort potentiel touristique en quéte de développement » (Le Matin, 07
avril 2021, p15) et « Association 8 mars : La péche sportive au féminin » (Le Matin, 07 avril
2021, p15)

Cette hiérarchisation des articles sportifs répond a une logique commerciale évidente : les
sports masculins, plus populaires, sont mis en avant pour maximiser les ventes auprés d'un public
majoritairement masculin.

D'un autre coté, a part les éditoriaux « Invisibles » (Ben Mansour, Aujourd’hui le Maroc, Mardi
6 avril 2021, La Une) et « Elections 2021 : le défi de la parité » (Jafri, LOpinion, Jeudi 08 avril 2021,
la Une), tous les articles traitant de sujets féminins sont positionnés dans des rubriques qui se
situent généralement a partir de la 12 -eme ou 13 -eéme page (c'est souvent les pages ou com-
mencent les rubriques Société ou Arts et Culture). Lordre de ces rubriques est loin détre fortuit.
Ce sont les responsables aux manettes des rédactions qui décident de limportance relative qu'ils
accordent a chaque sujet. Pour cette raison, la place reculée que l'on dédie a l'actualité abor-
dant les femmes, revient au fait que celles-ci sont trés peu représentées dans les thémes les plus
pesants, a savoir la politique ou I'actualité internationale qui occupent souvent la surface rédaction-
nelle des premieres pages d'un journal.

En se penchant sur I'analyse des éditoriaux, nous avons observé que |'écriture éditorialiste
a été réservée exclusivement soit aux directeurs de la publication, soit aux chefs de la rédaction,
qui sont dans les deux cas de figure des journalistes hommes. Dans la méme veine, la voix mas-
culine simpose sans partage pour ainsi dire dans les articles qui appartiennent a la catégorie du
commentaire (le billet, la critique, la carte blanche...) considérés comme la vitrine idéologique
d'unjournal.

Siles journalistes hommes ont plus de latitude en matiere de choix des sujets et de maniéres
de les aborder, les femmes, en revanche, se trouvent cantonné dans détroites limites ; leur faible
production d‘articles d'opinion, les réduit a écrire des textes a visée informative qui se limitent a
rapporter des faits. Dans l'ensemble du corpus analysé, cela apparait en particulier dans la forme
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énonciative des articles : Le tissage du discours propre et celui rapporté était
plus présent dans les écrits des femmes, notamment sous la forme du dis-
cours direct ou l'auteur sefface complétement derriere I'énoncé externe. Le
recours a cette forme d'imbrication discursif est un choix qui pourrait étre
interprété de différentes manieres : D'abord, le genre informatif impose une
certaine neutralité apparente, mais aussi parce que les attentes profession-
nelles envers les femmes les somment de mettre en service leurs qualités
d'écoute et dempathie, plutdt que dinterprétation et de commentaire de
I'actualité. « Ces stéréotypes proviennent souvent d'une liaison qui est éta-
blie entre les métiers et les qualités nécessaires pour y réussir : réussir dans un
métier dit masculin nécessiterait des qualités « masculines », et réussir dans
un métier dit féminin nécessiterait des qualités « féminines » » (Crisanta-Alina
et Bernard 2013 : 84).

De cette facon, les contraintes du genre informatif, positionne les
femmes journalistes dans le role de relais de l'information et leur prive d'une
part de lectorat, a la recherche d’'une analyse approfondie, critique, qui sti-
mule la réflexion et le débat social.

En passant en revue les différents numéros des supports étudiés, nous
comptons sept articles au total qui ont accordé une attention particuliére
aux questions du genre. Dans I'ensemble, le genre est traité dans une varié-
té de sujets liés a I'égalité femmes-hommes, tels que la représentation des
femmes dans les espaces de décision, leur participation économique, les sté-
réotypes de genre et les initiatives visant a promouvoir I'égalité.

Au fond, ces articles renvoient dos a dos le retard du Maroc en ma-
tiere d'égalité des sexes en se basant sur des données statistiques et en
comparant la situation du pays a celle d'autres nations, et les stéréotypes
persistants qui limitent les opportunités des femmes et minimisent leur
contribution a la société.

Cependant, quand bien méme les articles plaident pour les ques-
tions du genre et la cause féminine, nous remarguons que le style jour-
nalistique des hommes contraste avec celui des femmes. Selon Lavie et
Leman-Wilzig (Traduit de I'anglais, 2003 : 8) « [...] Les articles de presse
sont souvent écrits en termes de triomphe ou d'échec, de controverse et
de conflits — un style agressif plus caractéristique des hommes, comparé a
I'approche féminine qui met I'accent sur la coordination, I'harmonie et I'ap-
partenance a une communauté. » Nous pourrons le constater, d'ailleurs, a
travers les champs lexicaux et les catégories sémantiques déployées par les
uns et les autres. Sans tomber dans I'essentialisme discursif, il nous semble
pertinent de s'arréter sur le vocabulaire employé pour caractériser les deux
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sexes : Les champs lexicaux et les réseaux sémantiques peuvent nous dire
long sur I'implicite des messages médiatiques qui paraissent a premiére
vue neutres,

Typiquement, les articles signés par des hommes simprégnent d'un
champ lexical de I'action et du travail, tandis que celui des femmes reprend
le vocabulaire lié¢ au domaine du care et de I'accompagnement social. Il serait
fastidieux d'en faire une liste exhaustive, mais pour en prendre la mesure,
citons-on quelques exemples :

(Travailler — marché de travail- activement- emploi- exerce-activité-créent-
taches- corvée — mission — actives- force de travail,) « Invisibles » (Saad Ben
Mansour, Aujourd’hui le Maroc, Mardi 6 avril 2021, La Une)

(Prochaines échéances prometteuses, accroitre, promouvoir, réussite,
engagement, volontarisme, émerger) « Elections 2021 : le défi de la parité
» (Saad Jafri, LOpinion, Jeudi 08 avril 2021, la Une)

(Délaissement, abandonnées, rejetées, marge, blessure, abandonnique, pré-
carité, monoparentalité, vulnérabilité, grand soin, lien social, réparation, ré-
silience, accompagner, santé, éducation. ..) SOS Villages d’Enfants lance le
programme « Agir pour une amélioration de la protection sociale » (Souad
Badri, Le Matin, Lundi 5 avril 2021, p16)

Ainsi dong, l'utilisation des registres spécifiques par les hommes et
femmes met en évidence une construction genrée du discours médiatique
qui se traduit par un langage différencié. Une écriture qui neutralise ainsi
les différences de genre nest pas tout a fait acquise, et les journalistes ne
se dépouillent pas complétement de leur identité en vertu de l'objectivité
souhaitée. Bien que cette distinction ne soit pas absolue et ne concerne que
le corpus étudié, il nous parait important de la signaler.

A ce niveau, nous enregistrons la présence de deux articles qui
viennent renforcer les stéréotypes de genre en utilisant des illustrations qui
confirment les représentations traditionnelles des réles hommes-femmes.
Dans le premier?, le journaliste Abdelillah Channaje précise que l'effondre-
ment de I'économie marocaine en raison de la crise sanitaire a aggravé le
chomage des jeunes et des femmes en particulier. Parmi les recommanda-
tions du rapport, une insertion plus élevée des femmes au marché du travail
(a hauteur de 17,8% au troisieme trimestre 2020) pourrait contribuer a ac-
croitre le potentiel de croissance économique du pays.

Pourtant, en observant lillustration accompagnant cet article, nous
nous sommes interrogés sur le message que le journal souhaite transmettre
en présentant des ouvrieres dans un atelier de textile, formant des lignes

3. « Les perspectives stables de Standard
and Poor’s pour I'économie nationale »
(Abdelillah Channaje, LOpinion, Mardi 6
Avril 2021, pé).
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de production. Nous signalons que I'image n'est accompagnée d'aucune |é-
gende permettant une précision ou un ancrage de sens chez le lecteur.

Le recours a ce genre d’illustration renforce le stéréotype du travail
féminin qui ne peut étre pensé en dehors des schémas classiques des uni-
tés de production de textile ou d'agriculture. Ainsi, s'installe chez le lecteur
lidée que la participation des femmes pour rattraper le retard économique,
devrait se faire essentiellement en les exposant aux conditions dégradantes
des travailleuses de textile ou des fonctions similaires. Ce genre d'illustration
entretient cette croyance erronée, mise en évidence depuis les travaux pion-
niers sur le travail des femmes 1970-1980, qui consiste a réduire ces derniéres
a leurs supposés qualités naturelles, en les assignant a des taches répétitives,
des plus pénibles et des moins rémunérées. (Claire 2012 : 21)

Le deuxiéme titre?, quant a lui, est un interview retranscrit, dans lequel
la coach et conférenciere Malgorzata Saadani sest confiée au journal Le Matin
pour donner son avis sur le sujet du « management autoritaire », ses avantages
et ses inconvénients, ainsi que la différence entre autorité et autoritarisme.
Limage accompagnant cet article nous a interpellé, car elle consacre un autre
stéréotype qui laisse entendre que masculinité et autoritarisme ont partie liée.

NassiF, Aymen / Hassan, Habibi (2024). «Quelle place pour les femmes dans la presse
écrite marocaine? Cas des journaux : Le matin, Lopinion et Aujourd’hui Le Maroc».
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L'expression du pouvoir masculin est ainsi incarnée dans I'image du
patron autoritaire devant ses subalternes. La photographie représente un
homme imposant dont la physionomie grave et la gestuelle tranchante
témoignent d'une autorité hypertrophiée. Son haut-parleur a la main et sa
facon de tonner des ordres est une image que l'on pourrait assimiler au pa-
triarche borné dont la parole est irrévocable. Ainsi, pour un désir de simpli-
fication excessive, sans doute inconsciemment, la presse recourt a ce type
d'image, qui consacre le stéréotype d'un masculin fort, violent et agressif.
Par conséquence, les représentations que nous avons de la masculinité se
maintiennent a travers une réitération dimages d’Epinal entretenues et vé-
hiculées par les médias.

Un seul article® fut repéré dans cette catégorie. Dans ce dernier, la
journaliste Souad Badri a abordé la question du télétravail et le changement
qu'il a généré dans la vie professionnelle et privée des individus, cependant,
elle a fait abstraction des roles sociaux des sexes qui peuvent étre redéfi-
nis par cette nouvelle configuration. Effectivement, la journaliste a passé
sous silence une dimension importante du sujet en évoquant I'épuisement
généré par le télétravail sans faire référence au statut des femmes dans la
sphére privée, qui peuvent étre doublement pénalisées du fait quelles as-
sument souvent l'essentiel des responsabilités ménageres. Partant, nous
estimons que la journaliste a manqué une occasion propice pour mettre le

doigt sur les responsabilités distinctes des femmes et des hommes au sein 5.« Oui & Iéquilibre vie professionnelle/
vie privée, et non a I'épuisement

au travail » (Souad Badri, Le Matin,
dans l'ombre et non rétribuée a ce jour. 05/04/2021.P13)

du ménage, et comment une grande partie du travail féminin demeure tapi

A lissue de cette analyse, nous constatons que plusieurs freins se
mettent au travers de la reconnaissance pleine et entiere du journalisme au fé-
minin, et qu'il reste encore du chemin a parcourir pour atteindre une représen-
tation équitable et non stéréotypée des femmes. En effet, une fois chaussée,
la paire de lunettes « genre » nous permet de démystifier des discriminations
plus subtiles et plus profondes, révélant ainsi les mécanismes complexes qui
sous-tendent les inégalités entre les hommes et les femmes.

Une des manifestations les plus visibles de ces discriminations est
la division sexuelle du travail au sein des rédactions : qui opére de facon
a enfermer les journalistes femmmes dans un genre journalistique et des
themes répétitifs considérés comme «féminins» tels que la société, la mode
ou la culture, a I'heure ou leurs homologues masculins bénéficient d'une
plus grande liberté tant sur la forme que dans le choix des sujets abordés.

Nassie, Aymen / Hassan, Habibi (2024). «Quelle place pour les femmes dans la presse
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Comme le souligne Kergoat (2001), a l'origine de cette répartition des
roles une modulation historique et sociale qui assure « la captation par
les hommes des fonctions a forte valeur sociale ajoutée (politiques, reli-
gieuses, militaires, etc) » Autrement dit, la répartition sexuée des taches
au sein de la presse a pour fondement un construit social dont découlerait
des pratiques inégalitaires.

Ces pratiques se nourrissent surtout d'un ensemble de stéréotypes
genrés qui demeurent largement diffusés par les médias. Malgré, les ef-
forts consentis ces derniéres années pour rendre plus positive limage de la
femme dans la société marocaine, notre analyse révele que les stéréotypes
persistent et sadaptent, se glissant dans les interstices de discours aux allures
progressistes. Concretement, ces stéréotypes se sont manifestés dans notre
corpus en associant lafemme a des taches manuelles, répétitives et peu qua-
liiées, renforcant l'idée d'un travail féminin moins valorisé, et 'homme, aux
figures de pouvoir et d'autorité dans les postes de responsabilité au sein des
entreprises.

En définitive, quoique nous avions soulevé une véritable prise de
conscience concernant le statut des femmes reflétée par les trois supports
analysés, il n'en reste pas moins qu'elles sont largement sous-représentées.
La répartition inique qu'on leur accorde dans la surface rédactionnelle en
tant que sources de l'information et sujets de I'actualité, doublée de la repré-
sentation stéréotypique constituent autant d'obstacles a une réelle repré-
sentation égalitaire.
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Dans cet article, je passe en revue quelques
réflexions d’'Hélene Cixous sur la différence sexuelle,
dans le but de montrer que dans ses essais des an-
nées 1970, on peut trouver des éléments autour de
la question du genre qui permettent de pousser plus
loin les réflexions de Derrida sur le phallogocentrisme.
En montrant la complexité et I'nétérogénéité de ses
réflexions, qui ne sont pas toujours en accord les unes
avec les autres, mon intérét est de montrer la voie que
Cixous ouvrirait a la déconstruction du phallogocen-
trisme, lorsqu'elle invite a remarquer le caractére an-
drocentrique du désir de présence qui sous-tend la
métaphysique.

Cixous, Derrida, différence sexuelle, phallogocen-
trisme

En este articulo, reviso algunas de las re-
flexiones de Hélene Cixous sobre la diferencia sexual,
con el objetivo de mostrar que en sus ensayos de los
anos setenta hay elementos sobre la cuestion del gé-
nero que permiten llevar aln mas lejos la decons-
truccion derridiana del falogocentrismo. Al mostrar
la complejidad y heterogeneidad de sus reflexiones,
gue no siempre estan de acuerdo entre si, me inte-
resa mostrar el camino que Cixous abriria a la de-
construccién del falogocentrismo cuando nos invita
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a reflexionar sobre el caracter androcéntrico del deseo de presencia que
subyace a la metafisica.

Cixous, Derrida, diferencia sexual, falogocentrismo

Dans « Fourmis », conférence présentée a l'occasion du Colloque
« Lectures de la différence sexuelle » en octobre 1990, Derrida (1994 : 74)
indique : « des quiil'y a de la différence sexuelle, il y a des mots ou plutét des
traces a lire ». La différence sexuelle n'est pas visible, mais lisible. N‘étant pas
une chose, elle passe. Nous pouvons étre témoins d'un tel passage, mais
nous ne le verrons jamais : « Lisible, donc invisible, objet de témoignage et
non de preuve » (Ibidem : 75). Le fait que la différence sexuelle soit lue plutdt
que regardée a des implications. La premiére, la plus évidente, est qu'il ne
s'agit pas de quelque chose d'anatomique, se révélant a I'ceil. Loin du regard,
la lecture renvoie a la trace, a ce qui n'a jamais été présent, a ce qui nous
pousse a faire un pari et a prendre une décision, un risque. Une lecture n'au-
ra jamais le dernier mot. Elle ne reléve donc pas de l'interprétation au sens
courant du terme, du déchiffrage de quelque entité attendant d'étre révélée.
Clest seulement par ce risque qu'un avenir est possible.

Cet article est divisé en trois parties : La premiere, qui reprend le titre
du livre dans lequel se trouvent les conférences de Cixous avec Derrida, est
consacrée aux réflexions de Cixous sur la différence sexuelle ; la deuxieme
partie examine la distinction entre essai et fiction établie entre ses textes,
censés aborder la question de la différence sexuelle de différentes maniéres.
Le but est de faire ressortir la valeur de ses essais théoriques, généralement
situés en dessous de son ceuvre fictionnelle. La troisieme et derniere partie
se concentre sur ses critiques de I'androcentrisme formulées dans les années
1970, notamment dans « Le rire de la Méduse » et « Sorties ». Elles sont ici
évoquées afin de les mettre en communication avec une certaine lecture
de la déconstruction derridienne du phallogocentrisme, qui doit nécessaire-
ment passer par l'inversion du systeme d'opposition sexuelle.

Ruiz Bustamante, Carmen (2024). «Difference sexuelle: Cixous, Derrida».
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H.C. : Cest la signature de ton esprit philosophique. Tu ouvres la
bouche et hop,
ca se divise entre qui et quoi. C'est ¢a ta force.
J.D.: Je nesais pas si cest une force.
H.C.: Si, cest une force de pensée. Tu ne laisses rien en repos.
1D, : Le plus souvent cest pour aller vers un lieu ot on ne peut pas
distinguer entre le qui et le quoi.
H.C.:En méme temps, on ne peut pasdistinguer que sion distingue.
J.D.: Oui.
H.C.: Et je ne l'avais jamais remarqué.
J.D.: Comme quoi nous avons de lavenir encore.
Hélene Cixous et Jacques Derrida,
« Ce qui al'air de quoi» (2007 : 71)

Comme le souligne a juste titre Berger, la notion de « différence
sexuelle » n'est pas réductible a un contenu déterminable. Pour l'auteure,
il'y a plusieurs idiomes, c'est-a-dire plusieurs particularités — intraduisibles
— des usages de la différence sexuelle : « Je parle a dessein d'idiome et non
de concept, afin de souligner ou de faire valoir dans cette locution, non
quelque universalité abstraite du concept, mais des particularités textuelles
et contextuelles de son emploi » (2013 : 156). Rendre compte de la multipli-
cité de ces usages, a commencer par la psychanalyse, laquelle pense, sous
ce nom, des positions inconscientes (féminin, masculin) dans un rapport a
la castration, nécessiterait un livre entier. Dans le cadre de cet article, je me
borne, pour reprendre les termes de Berger, a « la traduction francaise » de
cette locution. Bien que cette « traduction francaise » comporte a son tour
plusieurs idiomes, je me tiens a l'idiome, ou plutét aux idiomes, de Cixous et
de Derrida.

Dans le cas de Cixous, dont la pensée est trés importante a connaitre
compte tenu de son influence sur les réflexions francophones autour de la
différence sexuelle dans les années 1970 — y compris celles de Derrida —,
l'opposition sexuelle serait en quelque sorte une mutilation de la différence
sexuelle. La ou il y a différence il y a I'échange méme par lequel elle passe
sans étre vue, car l'échange en tant que tel n'est pas visible, mais lisible. D'ail-
leurs, comme I'écrit Calle-Gruber en renvoyant a Cixous, « Tuln genre’nexiste
pas non plus. Une hiérarchie des genres pas davantage » (Calle-Gruber, 1994 :
152). Puisque la différence sexuelle est innombrable, elle nest jamais ré-
ductible « a un sexe ou genre ou un réle familial ou social. Elle est myriade
merveilleuse de qualités différentielles » (Cixous et Calle-Gruber, 1994 : 62).
Dans un entretien publié dans la revue Genesis (Manuscrits-Recherche-Inven-
tion), Cixous (1997 : 139) affirme : « Quand je dis ‘la différence sexuelle, la'D.S!

Ruiz Bustamante, Carmen (2024). «Difference sexuelle: Cixous, Derrida».
Filanderas. Revista Interdisciplinar de Estudios Feministas (9), 27-43.
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passe, c'est cela. Il n'y a rien de plus beau au monde que ce qui ‘capasse, et
en méme temps de plus déchirant parce que ca passe — et c'est perdu ».
Quelques années auparavant, dans sa conférence intitulée « Contes de la dif-
férence sexuelle », elle souligne que la DS « n'est pas une région, ni un chose,
ni un espace précis entre deux, elle est le mouvement méme » (Cixous, 1994 :
56). Ce caractére insaisissable de la DS (ou de la déesse) renvoie a Athéna.
Comme le souligne Joana Masé (2014 : 53), Athéna, fille de pére qui est de-
venue meére sans accouchement « hante l'ceuvre cixousienne de 1975, avec
‘Sorties, jusqu'a 1990 avec La ville parjure ou le réveil des Erinyes ». Masé inter-
prete de méme la figure d’Athéna dans Partie, texte aussi audacieux qu'ex-
ceptionnel, dans lequel « Cixous suit la féminité de la vierge qui vient et va
vers le masculin » (Ibid). Cette déesse «inengendrée, ingéneére » (Cixous citée
par Maso, 2014 : 53), est intéressante par son étrange corps fémininmasculin,
sans naissance, qui « défie la naturalité de la filiation » (Maso, 2014 : 53). Si
dans la conférence de 1994, la différence sexuelle est pensée dans son mou-
vement de 'un a autre, c'est-a-dire sans la coagulation binaire, il faut noter que,
pour Cixous, lorsquiil est pensé dans la société, ce mouvement devient guerre
.« Quand on parle de différence sexuelle en société, c'est-a-dire en guerre, la
personne qui porte la différence comme un fardeau, comme une question,
tres souvent c'est la femme » (Cixous, 1994 : 41)

Pour Calle-Gruber, il y aurait une différence entre les essais de Cixous
et le reste de ses textes. Cette différence est importante a remarquer, si l'on
considére le fait que les études de genre ont tendance a travailler uniguement
ses essais théoriques sans examiner la diversité des textes qui composent son
ceuvre. Ainsi, Calle-Gruber affirme qu'on oublie souvent que « c'est dans |'‘écri-
ture de fiction, dans le roman, le poéme, le lyrisme, le théatre, qu'Hélene Cixous
remet a l'ceuvre et a la question, le genre » (Calle-Gruber, 1994 : 152). On trouve
cette mise en question « [d]ans la fiction et pas dans l'exercice de la théorie,
ou de lessai, ou de la thése, ou de la philosophie » (Idem). Contrairement a
ce quaffirme Calle-Gruber, j'essaierai de montrer dans cet article quiil existe
un questionnement sur le genre dans les essais de Cixous'. Ce que je veux
souligner a partir des réflexions de Calle-Gruber, c'est que I'ceuvre de Cixous se
caractérise par une hétérogénéité de positions et de nuances par rapport a la
question de la différence sexuelle. En effet, [écriture de Cixous sur la différence
sexuelle nest pas homogene, ce qui empéche de la réduire a une seule et
unique analyse. Je tenterai de montrer que ces « essais théoriques » de Cixous,
parfois méme relégués par l'auteure a une deuxieme place, contrairement a
d‘autres réflexions quielle a faites dans des entretiens ou d'autres textes, ap-
pellent une lecture contemporaine qui les rendrait pertinents aujourd’hui, en-
richissant le champ de discussion des théories du genre.

La lecture de Weltman-Aron envisage l'écriture de Cixous dans sa di-
versité et prend en compte tous les éléments. L'auteure essaie de montrer
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1. Pour affirmer cela, il faudrait donc se
distancier de (ou lire autrement) ce que
I'auteure nomme « questionnement sur
le genre ».
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que les troubles dans le genre se trouvent dans les essais théoriques ainsi
que dans ce qu'on appelle «la fiction » ou « la poésie » de Cixous. Le pari de
Weltman-Aron consiste a mettre I'accent « sur le lien crucial entre l'essayiste
et l'auteure de fiction gu'est Cixous » (Weltman-Aron, 2015 : 73) afin de pro-
blématiser la limite apparemment stricte entre fiction et essai. Lopération
cixousienne répondant a cette limite et abordant, en méme temps, I'impen-
sé du phallogocentrisme, se retrouve également dans la poésie de Cixous.
Est-il possible de suivre en méme temps les lectures de Calle-Gruber et de
Weltman-Aron ? Quelles sont les implications d'une posture affirmant que ce
n'est pas dans les essais mais dans la fiction cixousienne que I'on peut trouver
une pensée, une lecture, sur la différence sexuelle, et d'une lecture qui met
en question une telle séparation ?

Revenons a la proposition de Calle-Gruber. Jai indiqué qu'elle essaie
de montrer la torsion de I'écriture de Cixous en prenant parti pour le jeu de
la différence sexuelle tel quiil se laisse lire dans ses fictions. Lauteure explique
guen francais le mot genre s'inscrit au moins dans trois domaines, a savoir,
le biologique, le grammatical et le littéraire. La nouveauté de I'approche de
Cixous serait de les considérer de maniére articulée, de sorte que la « ques-
tion du genre cest... une question, justement » (Calle-Gruber, 1994 : 151)
toujours irrésolue. Il y aurait constamment le passage du masculin au fémi-
nin et vice-versa. Le bouleversement des accords grammaticaux en serait un
effet : « Le texte met en scene un fourmi, une météorite, une aigle, la réve »
(lbidem : 158). Entre le masculin et le féminin il y aurait un enchevétrement
empéchant de trancher et de situer, d'une part, le masculin et, d'autre part,
le féminin. La formule proposée par Calle-Gruber est « le masculin du féminin
etle féminin du masculin » (Idem), c'est-a-dire, « 'un dans l'autre » (Idem). C'est
I'écriture, donc, qui fait jouer tous les possibles du genre, la ou la hiérarchie
n'a pas lieu : « Envisager quelque hégémonie d'un sexe sur l'autre est, par
suite, une attitude hors de propos » (Ibidem : 157). C'est « en regard, en miroir
» (Ibid.) que ces textes font de I'hétérogéne en faisant jouer les alternances
du genre?. Cet effet de miroir, marqué par I'indécision, sexplique par le fait
que le masculin et le féminin se ressemblent. Comme [‘écrit Cixous dans Dé-
luge : « La chance arrive. Nous regarde. On se voit. Il se produit la simplicité
absolue du miroir : les deux personnes sont soudain pareilles » (Cixous citée
par Calle-Gruber, 1995 : 156). Le renversement et le rassemblement des deux
genres dénonceraient ainsi la division, selon Calle-Gruber, d'une « humanité
véritablement réalisée par la complémentarité de deux genres » (Calle-Gru-
ber, 1994 : 156).

On trouverait dans les textes de Cixous l'invitation a lire une « humani-
té » plus vaste qui dépasserait la division des sexes en faisant jouer limpos-
sible. La pierre peut aussi, dans cette constellation, devenir « un Pierre nom
propre » (Ibidem : 158), bouleversant les limites fixées entre I'numain et le
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2. Jerenvoie au texte de Setti (2019),

« Queer écriture*** » dans lequel
I'auteure propose une autre lecture
de I'écriture cixousienne et de la
question queer. Selon Setti, les effets
queer qui se produisent dans les
textes « ne consistent pas en simples
balancements masculin-féminin,

ou méme dérive de l'une a l'autre,

car cela reviendrait a restaurer la
dramaturgie des opposés dans une
sorte de fausse égalité ou alternance
paritaire », (2019: 215). Setti donne
comme exemple les ressources de la
pronominalité au féminin que Cixous
explore dans « La venue a I'écriture ».
Dans ce texte, on peut lire une série
de sujets féminins « elles » qui sautent,
d'une facon abrupte, a la troisieme
personne neutre écrite en italique «
On ».Néanmoins, Setti ne considere
pas le sujet « on » comme neutre. Elle
lit le sujet « on » comme la trace d'une
désappartenance. En d'autres termes,
comme un éloignement de soi a soi-
méme. Ainsi, au lieu de proposer une
nouvelle interprétation de la théorie
queer, Setti essaie « d'enrichir le champ
lexical queer d'une série de traits relevés
aux abords de la littérature Cixous »,
(Ilbidem: 211).
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non-humain, entre les vivants et les non-vivants. Malgré ce questionnement
surI’'humain et le non-humain, la référence aux « humains », écrite un peu lé-
gérement, peut-étre avec trop de certitude, revient a plusieurs reprises dans
ces lectures. Dans le méme entretien avec Calle-Gruber, Cixous dit : « Quand
je parle de I'humain c'est peut-étre aussi ma facon d'étre toujours traversée
par le mystére des différences sexuelles » (Cixous et Calle-Gruber, 1994 : 40).
Cela implique une double écoute : d'un cété, une réception des excitations
et des signes venant de lieux marqués, sexualisés. De I'autre, une réception
du « point-virgule », de ce a quoi la différence laisse place : I'hnumain. Cette
double écoute (réception des deux courants) a amené Cixous, selon ses
propres mots, a distinguer « le sexe » et « le cceur ». Ce dernier, le cceur,
serait ce qu'il y a de commun entre les sexes, « le sexe commun » aux deux
sexes, « le sexe humain » (Idem). Ainsi, la différence, selon Cixous, « nous
la faisons, entre nous. Entre nous-mémes aussi » (Ibidem : 62), elle est la
richesse intérieure et la « myriade merveilleuse des qualités différentielles »
(Idem). C'est pourquoi elle est innombrable, elle passe, elle varie. Cixous af-
firme que la différence sexuelle, en tant que lisible?, n'est jamais réductible
«a un sexe ou genre ou un réle familial ou social », mais en méme temps, et
dans le méme entretien, elle revient a la marque sexuelle lorsqu'elle parle
de la jouissance masculine comme de quelque chose qu'elle ne connaitra
jamais* (Ibidem : 63).

Si, pour Cixous, nous ne pouvons pas voir la différence sexuelle, nous
pouvons néanmoins la sentir « dans le livre d'heures de I'amour, dans ces
moments extrémes ou la séparation séteint dans l‘étreinte la plus étroite »
(Ibidem : 62). C'est dans I'étreinte, au point de contact, dans l'espace infime
et infini de la proximité que l'on sentirait et que I'on toucherait la différence
sexuelle tout en étant touchés par elle. Voila limmaitrisable mystere. Suivant
cette description, Cixous évoque également un « point ultime voluptueux et
cruel de la tentation » (Ibidem : 63); ultime et cruel car on ne peut pas passer
de l'autre coté, la ot il y a un monde dans lequel elle ne peut pas entrer. C'est
la qu'apparaissent le désir et le regret : « j'aimerais conna’itre le jouir de l'autre
sexe » (Idem). Il n'y a donc a connaitre que le point de contact entre deux
impossibilités, entre deux secrets qui ne séchangent pas mais qui partagent
néanmoins le goUt de limpossibilité.

Enla comparant a la musique, Cixous affirme que la différence sexuelle
constitue une musique la ou le sens est une différence, et cette différence
on ne la percoit pas comme une dissonance mais plutdt « comme rapports
entre des sons venant d'instruments différents mais qui s‘accordent, bien sGr
» [je souligne] (Ibidem : 57), produisant ainsi la jouissance. Cette question ap-
parait également dans « Contes de la différence sexuelle » : le récit de Cixous
est formulé en termes de différence et de rencontre de deux jouissances.
Sachant qu'une « femme » n'est pas une femme, ni « un homme » nest un
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3. A propos du caractere lisible de la
différence sexuelle, nous renvoyons au
texte de Crevier, « Réve en corps : autour
des différences sexuelles chez Héléne
Cixous », dans Réver, croire, penser (2010 :
311-327), dans lequel Crevier, sans
négliger la désontologisation de la
différence sexuelle, essaie de la lire a
partir du point de rencontre entre le
corps et la lettre.

4. « j'aimerais connaftre la jouissance
masculine ; je ne la connaitrai jamais ;
j'aimerais connaitre le jouer de l'autre
sexe » (Cixous et Calle-Gruber, 1994: 63).
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homme, Cixous revient a la jouissance, dans une réflexion sur une différence
irréductible entre |'écriture de Lispector et celle de Derrida. Elle y affirme :
« il n'y a pas de confusion possible entre deux types de jouissance. Et entre
celle de Derrida, parce que c'est un homme, je veux dire I'écriture de D. qui
avance a pas d'homme, ce qui est une bénédiction, écrit comme il écrit et
pas autrement, et celle de Clarice-qui-écrit-comme-une-femme, ce qui est
une bénédiction » (Cixous, 1994 : 67).

La tentative de penser la différence sexuelle comme un différentiel
irréductible a un bord ou a une subordination duelle s'accompagne égale-
ment d'une conception de la DS comme une relation de jouissance entre le
masculin et le féminin. Malgré le geste de Cixous de faire lire la différence au
lieu de la rendre visible, anatomique par exemple, cette mise en scéne d'un
scénario (hétéro)sexuel’, mettant dans un rapport érotique et de jouissance
le féminin et le masculin, prend corps précisément la ou selon Cixous nous «
sentons » la différence, la ou le désir du féminin envers le masculin et du mas-
culin envers le féminin se dirigent vers un impossible qui se réalise pourtant :
I'échange de « si tendres liens » (Ibidem : 63).

Par la naturalisation d’'une certaine attirance hétérosexuelle (comme
si elle allait de soi lorsquiil s'agit de la différence des sexes qui ne se voit pas
mais qui « se sent »), le partage sexuel phallogocentrique qui peut prendre la
forme d’'une opposition, cette « chose affreuse mais qui existe » (Ibidem : 62),
est en quelque sorte oblitéré. Dans une lecture comme celle de Calle-Gru-
ber, on trouve encore plus nettement une tendance a la neutralisation de la
hiérarchie dans la différence, par exemple lorsqu'elle propose une différence
qui ne produirait pas, dans son mouvement innombrable et hétérogéne, des
oppositions. C'est pourquoi pour Calle-Gruber la hiérarchie nexisterait pas
davantage : avant toutes ces confrontations ou impositions, elle serait pas-
sage, mouvement, danse, comme si I'on pouvait envisager une différence
pure sans lopération de maitrise faisant la loi. Calle-Gruber essaie de montrer
la distance ou de faire le partage entre les textes de Cixous ou les genres se
mélent, genres littéraires y compris, et ses textes théoriques. Comme je lai
indiqué plus haut, pour Calle-Gruber, c'est dans I'écriture de fiction et non
dans les essais que Cixous mélangerait les genres jusqu'a les faire disparaitre.
Mais qu'est-ce que cela veut dire ?

Suivant Derrida, l'opération par excellence du phallogocentrisme est la
neutralisation de la différence sexuelle. Cette question est pourtant complexe
dans sa pensée. Tantét il semble I'entendre en termes de binarisme, faisant de
la différence plurielle une simple opposition. Mais tantét il 'entend également
comme le fait de masquer, voire de dénier, la hiérarchisation, la ou le privilége
masculin regne. Jaccorderai une attention spéciale a la vigilance de Derrida
a l'égard des gestes d'écriture qui croient se débarrasser du poids des « vieux

5. Qui envisage le féminin et le masculin
noms » lorsquiils essaient de passer simplement au-dehors des oppositions  dans une sorte de complémentarité.
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classiques. Il me parait pertinent de le faire parce que cela nous donnera
une perspective pour voir (ou plutét lire) la maniéere dont le phallogocen-
trisme se réinscrit et finalement réactualise et confirme les oppositions. En
méme temps, la question des « vieux noms » me semble généralement
négligée dans les lectures des textes de Derrida. Formulons pour l'instant
une hypothese : Si le fait de penser a l'opposition sexuelle autant que de la
dénier conduit a la neutralisation de la différence sexuelle, il semble qu'il ne
s'agisse en quelque sorte d'un impensé dont le phallogocentrisme porte
ses germes. Je propose donc de suivre la stratégie derridienne des vieux
noms et du renversement pour que, en disant mais en sachant en méme
temps quon ne peut pas le dire, souvre un autre régime du pensable du
partage sexuel.

Peut-étre avec un peu de dédain pour la pensée politiqguement enga-
gée, Calle-Gruber fait allusion a I'« idéologie féministe » (1994 : 152), comme
un lieu d'intervention qui se distinguerait du domaine de l'imaginaire, c'est-a-
dire de la fiction : « Choisir pour lieu d'intervention la fiction et non la théorie,
c'est non moins préférer le terrain de limaginaire a celui de l'idéologie fémi-
niste, I'art a la démonstration® » (Ibidem : 152-153). Selon Calle-Gruber, la «
spécificité de la fiction » (1994 : 70) dans les écrits de Cixous lui permet de se
distancier des gestes qui attaquent les institutions et les titres : « Exemple : un
fourmi, une aigle, la réve, mais jamais une écrivaine, une auteure, une profes-
seure...ce que jentends au Canada » (Idem). Selon Cixous, dés que quelque
chose de ce genre bouge, tout vacille : « avec un fourmi, on peut faire trem-
bler le monde, si on y pense » (Ibidem : 72). Le bouleversement des genres
dans la fiction cixousienne appartient d'abord au plan poétique etimaginaire’
(Ibidem : 70). Pour elle, il y a un nombre considérable de locutions idioma-
tiques et incontestées qui nous font la loi. Sans nous en rendre compte, nous
sommes ordonné-e-s d'avance par la langue, et tout est déja rangé et classé
selon une échelle hiérarchisante infondée. C'est pourquoi Cixous transforme
la locution « de I'un a l'autre » pour la faire devenir « de I'une a l'autre », évitant
d'expulser, dans cette locution, le féminin : le travail gu'elle fait dans la fiction
ne se passe pas dans linterruption violente mais plutdt « dans le passage
de 'une a l'autre » (Ibidem : 19), autrement dit déhiérarchisant l'opposition
sexuelle. Il'y a ainsi le passage de l'entre-deux, le passage « de June a l'autre »
(Ibid) dont l'autre serait la terre. Dans ce tissage scriptural, Cixous dé-raconte
et fait secouer les rangements, le ciel et la terre, le haut et le bas, « non pas
pour faire tomber le haut vers le bas mais pour que le bas ait le méme pres-
tige, qulil nous soit rendu avec ses trésors, avec ses beautés » (Ibidem: 21). Le
haut ainsi ne sera plus l'opposé du bas. Cest le déluge.
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6. On pourrait se poser des questions
autour de ce que Calle-Gruber
comprend par « idéologie féministe »,
et pourquoi certains textes appartenant
a cette « idéologie » ne pourraient pas
faire partie de la poésie ou de l'art. Il
est possible que le contexte auquel fait
référence Gruber soit le contexte du
Mouvement de Libération de Femmes
(désormais le MLF). Ce mouvement a
eu un fort impact en France dans les
années 1970. A propos des critiques
adressées aux « idéologies féministes
», je rappelle d'ailleurs la distance de
Cixous vis-a-vis des textes de Simone
de Beauvoir. Dans un entretien avec
Frédéric Regard tenu en octobre

2010 a Paris, Cixous accuse Beauvoir
d'étre si naive qu’elle na méme

pas remis en question le titre de

son célebre livre Le Deuxieme Sexe :
pourquoi le deuxiéme sexe serait-il les
femmes, sinterroge Cixous ? Outre les
expressions péjoratives utilisées pour
caractériser la pensée de Beauvoir, sa
critique la plus sévere est qu'il n'y a pas
d'écriture dans ses textes. Elle ne voit
pas Beauvoir ni Sartre en mouvement.
Elle les voit assis : « Le monde ‘Sartre
et Simone de Beauvoir' est un monde
sans lecture et sans écriture. Or pour
moi, il ne peut pas y avoir de progrés, il
ne peut pas y avoir de lumiere sans le
travail de I'écriture, sans la gestion du
signifiant, sans I'écoute de la phrase.
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Si-l'un des buts de son écriture fictionnelle est donc de bouleverser
les noms et de dépasser les hiérarchies, dans les essaies théoriques, si l'on ac-
cepte par hypothese provisoire cette démarcation, le jeu textuel semble sor-
ganiser autrement. Concernant « Le rire de la Méduse »8, mais aussi d'autres
essais de I'époque, Cixous affirme qu'il s'agissait d'« un effort conscient, pé-
dagogique, didactique pour classer, pour ordonner certaines réflexions, pour
souligner un minimum de sens. De bon sens » (Cixous et Calle-Gruber, 1994 :
15). Elle insiste sur le fait que ces textes sont le résultat d'une époque forte-
ment mobilisée politiquement (il faut toujours prendre en compte le MLF),
époque a laquelle elle avait été poussée a prendre une position et a sortir
de son terrain. L« urgence » qui a donné lieu a ces essais devrait empécher
de les réduire a un exercice absolument conscient et maitrisé. Soulignant ce
caractére urgent de ces manifestes, Weltman-Aron renvoie a Vivre [orange,
qui met en jeu l'obligation venue de l'autre « a laquelle ‘je’ doit impérative-
ment se rendre, une interruption absolue qui ne souffre aucun retard : ‘il faut
le faire} sans calcul ni prévision » (Weltman-Aron, 2015: 75). Cette pensée de
I'arrivée que Weltman-Aron lie obliqguement au « messianique sans messia-
nisme » de Derrida, expliciterait I'urgence de la période historique dans la-
quelle un texte comme « Le rire de la Méduse » a fait son apparition. Comme
le rappelle Weltman-Aron, Cixous écrit dans l'introduction a la nouvelle édi-
tion de 2010 : « Jai crié. Allons. Une bonne fois. Jai fait date. Une fois. Lai-je
calculé ? Non. Cétait I'heure. Une urgence. Une dislocation » (Cixous citée
par Weltman-Aron, Ibidem : 74-75). Malgré le fait que se défendre implique
pour Cixous une maniére de faire la loi®, elle ne regrette pas d'avoir pris une
voix directement politique : « Jamais je n'aurais pensé, quand j'ai commencé
a écrire, que je me trouverais un jour en train deffectuer des gestes straté-
giques, ou méme militaires : construire un camp avec des lignes de défense
I'» (Cixous et Calle-Gruber, 1994 : 15). Ces textes stratégiques ont été écrits
donc pour marquer des positions dans un champ tres tendu qui correspond
a ce que Cixous comprend comme un moment historique daté ou I'urgence
de la question de la différence sexuelle prenait une place dans les débats de
I'époque.

De ces essais, qui marquent des positions, je voudrais relever, tout
d'abord, leur caractere disséminant, que Cixous n‘aurait jamais pu prévoir.
Tant « Le rire de la Méduse » que « Sorties » ont été, a la surprise de Cixous,
des actes. Sauf en France, ou ils sont restés des livres'™: « Partout ailleurs dans
le monde ce sont des actes. Surprise | Aussitot traduite en américain, voila
que ma Méduse sen va » (Cixous, 2010 : 30). Ainsi, ce manifeste (c’est ainsi
que Cixous le nomme'"), cet essai « pédagogique », résultat d'une urgence
politique singuliere, a dépassé largement son but initial : « La Méduse [écrit
Cixous] est allée beaucoup plus vite, plus loin, plus fort que mes textes de
fiction et plus tard mon théatre » (Ibidem : 28). Elle, la méduse, ne marche
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Le Deuxieme Sexe, c'est un monument,
c'est une pyramide, sans écriture »
(2015: 138). Cette dévaluation a été
cependant réciproque. Des décennies
plus tot, Beauvoir avait déja exprimé
une animosité a I'¢gard de I'écriture
féminine : « De méme aujourd’hui,
I'écriture au féminin n'atteint qu'un
petit cercle d'initiées. Elle me parait
élitiste, destinée a satisfaire le
narcissisme de l'auteur et non a établir
une communication avec autrui »

(De Beauvoir citée par Ophir, 1976: 15).

7. A propos de ce débat, je renvoie
au texte de Santellani (1990
149-160), « femmes sans figure

et figures de femmes ». En lisant
Cixous, l'auteure problématise ces
solutions de compromis, faites par
certains féminismes, par le biais de
l'imaginaire et de I'art. Santellani
rappelle les analyses d’Etienne Balibar
et de Pierre Macherey pour qui la
littérature « commencerait » par la
solution imaginaire de contradictions
idéologiques inconciliables.

8. Il apparait pour la premiere fois
en 1975, dans le revue [Arc, dans un
numeéro consacré a Simone de Beauvoir.

9. « 'Défendre’est parfois une nécessité.
Mais c’est un geste ambigu : qui se
défend défend, i.e. interdit » (Cixous

et Calle-Gruber, 1994: 15).

10. Dans les années 2000 la Méduse
galope entre les Amériques, apres avoir
aussi galopé en Asie. Quand Cixous

se demande comment ¢a se passe en
France, elle se répond : « — Je crains qu'il
faille que tu reviennes voler devant ma
fenétre, dis-je. Ces temps-ci 'air est plein
d'algues, on étouffe et on ne rit pas
beaucoup » (Cixous, 2010: 32).

11. « Le Rire, et autres sorties, est un
appel. Un coup de téléphone au
monde. On a dit : un manifeste » (Idem).
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pas, comme « les humains », elle ne vole méme pas, avec un passeport :
elle galope, d’'un continent a l'autre, comme un animal impétueux, indomp-
table, puissant. Cixous devient ainsi l'auteur de cette fille couronnée de lan-
gues, la Méduse : « moi qui croyais I'avoir inventée, délivrée du mythe, voila
guelle m'avait prise dans ses lacs : je devins l'auteur du Rire de la Méduse,
dans I'univers, autrement dit son pére, ou sa servante ! » (Ibidem: 29). La ou
elle passe, que ce soit le Japon, 'Argentine, peu importe, c'est toujours elle,
la méduse hantant Cixous. Ce qui a méme fini par I'agacer'. Il semble donc
que ces essais, créés initialement en réponse a un contexte historique don-
né — réponse urgente faisant « sortir » Cixous, comme le dit Calle-Gruber,
du champ de la fiction ou elle se retirait —, ont finalement excédé les efforts
conscients et didactiques dont l'intention était de classer, d'ordonner et de
prendre une position : la méduse a fait le tour du monde, et chaque lecture,
chaque traduction, la réinscrit autrement. Elle dépasse, elle coule ; elle rit
aussi du rire qui lui a donné naissance, jusqu'a faire des ironies, des coleres,
des cris et des moqueries dont elle se constitue, quelque chose qui va plus
loin et plus vite que toute anticipation. Cette dissémination imprévue, cet
exces non calculé, qui doit sans doute étre porteur de plus d'une force, me
semble déja une invitation a tordre l'image bornée que I'on peut se faire
de ces essais.

Ainsi, a la différence des lectures qui négligent — voire méprisent —
ces textes, ainsi que de celles qui tentent d'affirmer une cohérence de l'en-
semble des écrits de Cixous, mon pari consiste a tenter de tisser une autre
texture : ces textes « didactiques » ou « théoriques » ; ces « manifestes » qui
ont été le résultat d'une urgence géopolitiguement et temporellement loca-
lisée, pourraient peut-étre aussi appartenir au champ littéraire. Il y en a deux
raisons : premierement, comme je I'ai indiqué, parce que ces textes ont lar-
gement dépassé leurs contextes et les propos assignés au début, boulever-
sant les limites et les genres. Ensuite, et c'est le plus important, non pas parce
qu’ils mélangent tout, faisant de la différence le réve métaphysique d'un pur
différé sans hiérarchie ni conflit, mais plutét parce qu'ils bouleversent et mé-
langent les genres autrement.

Dailleurs, pour lire la problématique du phallogocentrisme chez
Derrida, il est important de parcourir ces essais non seulement parce que
Cixous est une lectrice de Derrida et qu'elle a été constamment en conver-
sation avec Iui'®, mais aussi parce que ses textes permettent de pousser
plus loin les réflexions derridiennes autour de ce théme. De plus, ces essais
cristallisent une époque, particulierement en France, a partir de laquelle,
et ce n'est pas une simple coincidence, Derrida a abordé directement ces
questions.
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12. « Franchement, j'eus un agacement
» (Ibidem: 29).

13. Il faut aussi remarquer que les
échanges entre Derrida et Cixous vont
au-dela de la question de la différence
sexuelle. Clest le cas, par exemple,

de la figure de la mére. Comme le
souligne Michaud, Cixous a porté un
intérét spécial a « Circonfession », dont
témoigne son Portrait de Jacques Derrida
en jeune saint juif. De plus, Michaud
souligne que les échanges entre les deux
auteur-e:s « ont pris plusieurs formes

et, surtout, ils se sont constamment
intensifiés et accélérés depuis le colloque
‘Lectures de la différence sexuelle’[.. ]
qui a marqué le coup d'envoi de toute
une série de lectures croisés » (2007: 236),
notamment comme celle de Voiles.
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Mais tout commence par le nom propre
Hélene Cixous, Or, les lettres de mon pere (1997 : 21)

Primordial nucleus of violence, Meduse looms forth, compelling all
attention.
The mythic face of horror, she directs back at the warriors the most
authentic image of their ontological crime, stripping them of
any heroic pretext.
And it is the face of a woman.

Adriana Cavarero, Horrorism. Naming

Contemporary Violence (20011 :11)

Dans « Sorties », texte paru pour la premiére fois en 1975 dans un livre
co-écrit avec Catherine Clément (La Jeune Née), Cixous dénonce une subor-
dination de la femme dans la philosophie : « la philosophie se construit a
partir de I'abaissement de la femme. Subordination du féminin a l'ordre mas-
culin qui apparait comme la condition du fonctionnement de la machine »
(Cixous, 1975 :118-119) et ol la femnme n'aurait pas de place'. La femme est
un sous-groupe non situé dans l'ensemble du systeme symbolique qui l'ex-
clut, mais en méme temps elle en fait partie. Pour expliquer ce double mou-
vement d'exclusion-intégration, Cixous reprend les analyses de Lévi-Strauss
sur les modalités de répression — le mode anthropoémique et le mode an-
thropophagique —, et utilise la figure de I'hystérique (incarnant une impossi-
bilité, a savoir la bisexualité) pour montrer la modalité anthropoémique qui
opere a travers l'enfermement : quasi enfermée, I'hystérique est entourée de
médecins et d'une famille quelle fait éclater. Si elle est en crise « elle fait les
frais d'un spectacle médical » (Ibidem : 20). Cette dimension répressive est
en méme temps le signe d'intégration dans le méme systeme. En tant que la
périphérie fait partie intégrante du systéme total, il n'y a pas d'indépendance
symboligue. Les exclues sont « en quelque sorte la caution qui verrouille les
systemes symboliques » (Ibid) : s'il n'y a pas I'hystérique il n'y a pas donc de
spectacle médical, c'est-a-dire l'expression d'un pouvoir qui dépend de ce
sur quoi il s'exerce.

Clest par une dialectique du maitre et de l'esclave que Cixous va expli-
quer ce rapport de dépendance et d'appropriation : il n'y a pas de maitre sans

esclave, « pas de Propriété sans exclusion » (Ibidem : 130). Le corps autre, le 14. « Si je suis une femme, quelle est
ma place ? Je me cherche a travers
les siecles et je ne me vois nulle part »
sa force revienne au maitre c'est qu'il soit dompté. L'une de maniéres de I'ap- (Cixous, 1975: 138).

corps étrange, ne doit pas disparaitre, car la facon la plus convenable pour que

propriation est I'exclusion des femmes dans une certaine économie de pensée 15. «Si je suis une femme, quelle est
ma place ? Je me cherche a travers
les siecles et je ne me vois nulle part »
a-dire un. Ainsi, pour Cixous, presque' toute I'histoire de I'écriture est I'histoire (Cixous, 1975: 138).

finissant par produire une écriture répressive qui fait de la différence rien, c'est-
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de la tradition phallocentrique : « elle est méme le phallocentrisme qui se regarde, qui jouit de lui-
méme et se félicite » (Cixous, 2010 : 44) en expulsant non sans violence tout ce qui N'appartient pas a
son cadre. Suivant la trace de Derrida, Cixous constate qu'il existe une opération traversant le déploie-
ment de la philosophie : Ia forclusion de la femme « qui se confond avec I'histoire comme manifesta-
tion et représentation du pouvoir masculin » (Cixous, 1975 : 244). La femme serait en quelque sorte
« le refoulé qui assure au systeme son fonctionnement » (Ibidem : 123). Cet abaissement a permis
I'érection d'un systeme de pensée qui a travaillé depuis toujours par oppositions duelles et hiérarchi-
sés. Sur ce point, cependant, il y a une divergence entre les deux auteurs : si, pour Derrida, l'opposi-
tion hiérarchisante fait partie du mouvement méme de la différence, dont il sera toujours possible
de lire des restances, a l'inverse, pour Cixous, la question semble osciller entre deux positions parfois
incompatibles I'une avec 'autre : d'un coté, une pensée du renversement de la différence sexuelle
dont le but serait le bouleversement de tout le systeme ; d'un autre coté, une pensée révant d'une
sorte de différence sans conflit ni hiérarchie dépassant tous les vieux noms de la différence sexuelle.

Peut-étre que le réve de la résolution des conflits, d'une absence totale de violence, de la
fin de I'¢conomie de la violence, est un réve de présence. Quoi quiil en soit, pour aucun des deux
auteur-e-s, le logocentrisme ne peut étre compris indépendamment du phallocentrisme. Si Derrida
a proposé de penser la philosophie a partir de la solidarité du phallocentrisme et du logocentrisme,
Cixous poursuit cette proposition en analysant quelque chose de formulé par Derrida dans certains
de ses textes, sans pour autant y approfondir, a savoir : le « désir de présence ». Comme le dit Der-
rida dans un entretien avec Marie-Louise Mallet : « j'ai toujours essayé dans mon enseignement, et
méme dans des écrits d'allure plus théorique, voire académique, de rendre aussi lisibles et néces-
saires que possibles les questions de l'inscription ou de la signature du corps, de la vie, du désir dans
le discours philosophique » (Derrida, 2004 : 223). Dans De la grammatologie, la question du désir de
présence ou de parole vive apparait comme le fonctionnement méme du logocentrisme : « Nous
avons identifié le logocentrisme et la métaphysique de la présence comme le désir exigeant, puis-
sant, systématique et irrépressible » [je souligne] (Derrida, 1967 : 71) d'un signifié transcendantal,
plus précisément, de la proximité absolue entre la voix et le signifié, entre la voix et le sens (pensé
ou vécu) du signifié. Le concept classique d'écriture, que De la grammatologie pense a travers une
archi-écriture, s'est imposé historiquement « par le désir d'une parole chassant son autre et son
double et travaillant a réduire sa différence » (Ibidem : 83), c'est-a-dire a réduire I'écriture qui l'en-
tame et la menace des son commencement (Idem). Cependant, dans la mesure ou il est produit
par le mouvement de la différence, ce désir de présence est toujours destiné a l'inassouvissement :
« La différance produit ce quelle interdit, rend possible cela méme qu'elle rend impossible » (Ibi-
dem : 206).

Concernant la question du désir de présence a partir duquel la métaphysique devient pen-
sable, il est possible d'affirmer, suivant Cixous, que si un tel désir est masculin, alors une telle mé-
taphysique devra étre pensée aussi en tenant compte d'une certaine différence sexuelle. Lorsque
Kofman lit une virilité essentielle dans la métaphysique, elle propose également de comprendre le
logocentrisme sans se passer du phallogocentrisme : « Complicité du logophonocentrisme et du
phallocentrisme : la voix de la vérité est celle de la loi, de Dieu, du pere. Virilité essentielle du logos
métaphysique. Lécriture, forme de disruption de la présence, comme la femme, est toujours abais-
sée, ravalée au dernier rang. Comme les organes génitaux féminins, elle inquiéte, méduse, pétrifie
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» (Kofman, 1984 : 125-126). Tout cela a des conséquences sur la maniére de lire la philosophie. A cet
égard, Derrida remettra en cause le caractere apparemment asexué et neutre de la philosophie, en
mettant en avant la question de la figure masculine. Dans le documentaire qu'ont fait sur Iui Kirby
Dick et Amy Ziering Kofman (2002), on demande a Derrida quel philosophe il aurait souhaité pour
mere. Sa réponse est trés intéressante, peut-étre méme décisive. Cest, dit-il, une bonne question,
car un philosophe ne pourrait justement pas étre sa mere :

Et ca clest trés important. Ca veut dire beaucoup des choses. Ca veut dire que la figure du
philosophe pour moi — et clest pourquoi aussi je déconstruis la philosophie — la figure
du philosophe est une figure masculine. C'est ca mon probléme. Toute la déconstruction du
phallogocentrisme c'est la déconstruction de ce qu'on appelle la philosophie en tant quelle
a été liée depuis toujours a une figure masculine et paternelle. Donc le philosophe est un
pére, pas une mere (ldem).

Cixous approfondit le rapport entre la philosophie et son caractére masculin lors-
quelle observe que «I'abaissement de la femme » n'est pas anecdotique, mais bien néces-
saire pour le fonctionnement de la philosophie. Elle explique la signification du fait qu'en
philosophie les femmes ont presque toujours été écrites au masculin sous une économie
dont la loi est celle de I'appropriation. L'une des expressions de cette loi d'appropriation
est la mise en place d'une écriture répressive faisant de la différence rien, c'est-a-dire un. Si
Derrida dévoile la sexualité cachée de tout texte en soulignant I'imposition de la signature
masculine qui simprime sans étre montrée grace a l'opération de neutralisation, Cixous,
pour sa part, décrit le fonctionnement d'une telle signature, en fournissant une explication
des éléments qui permettent de nommer « masculine » Iécriture qui I'accompagne.

Ce qukelle appelle, en expliquant le systéeme textuel que nous habitons, « I'Empire du propre
», renvoie a une « économie appropriante ». Celle-ci hiérarchise les échanges a partir de la marque
sexuelle. LEmpire du propre déclenche, selon Cixous, toutes les oppositions, celles du propre et du
sale, du dedans et du dehors, du masculin du féminin, etc. Ainsi I'histoire ne serait pas séparable de
I'économie comprise comme un certain type dépargne : « Rapport de 'nomme a I‘étre homme, a
sa conservation » (Cixous, 1975 : 146). Lopération d'appropriation est ainsi cruciale lorsqu’il sagit de
lire le fonctionnement du phallogocentrisme. La valorisation du propre organise toute la hiérarchi-
sation faisant partie de cette économie : « Tout se passe la comme si, en un éclair 'lhomme et [‘étre
étaient propriés I'un a l'autre » (Idem). Dans ce rapport de 'nomme avec étre-homme, la femme
apparait comme la possibilité menacante du non-propre. C'est la que le désir sinscrit « comme désir
de se réapproprier ce qui semble pouvoir lui échapper » (Ibidem : 146-147). Le désir d'appropriation
semble étre le résultat du non-propre : puisqu’il y a du non-propre, il y a donc désir d'appropriation.

Un aspect important a prendre en compte dans la réflexion sur la question du désir, no-
tamment du désir masculin tel quiil est pensé par Cixous, est la peur. Le désir d'appropriation
n'existerait pas sans une certaine peur. Il est intéressant de noter qu'au début des années 70 Der-
rida mettait déja en rapport le désir et la peur. Dans Glas, il écrit, a propos des colonnes divisant
le texte : « Pourquoi faire passer un couteau entre deux textes ? Pourquoi, du moins, écrire deux
textes a la fois ? Quelle scéne joue-t-on ? Que désire-t-on ? Autrement dit, de quoi a-t-on peur ? »
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[je souligne] (Derrida, 1974 :76). Dans cette formulation la question du désir est un autre nom pour
la question de la peur. Il est pertinent de se demander pourquoi, pour décrire la division d’'un texte
en deux colonnes (Glas), Derrida fait allusion a la figure d'un couteau qui déchire la page, la ou il
s'agit de penser le désir inscrit dans un tel geste scriptural et la peur qui va avec. C'est comme si la
peur ne pouvait pas étre pensée sans une certaine violence ou agression. Pour Cixous, il y aurait un
certain type de force qui ne serait rien d'autre que « l'autre face de la peur, et qui ne produit, pour
se rassurer, que faits de mort, agression » (Cixous, 1975 : 215). Force qui attaque parce qu'on a peur,
force qui attaque pour se garder.

Pour revenir au rapport entre le désir masculin et la peur, je renvoie aux réflexions de Cixous
sur la propriété, car c'est la que se trouve le cceur du sujet : « 'Empire du Propre sérige a partir
d'une peur qui est en effet typiquement masculine : peur de l'expropriation » (Ibidem : 147) a
laquelle I'auteure va réfléchir en se tournant vers la psychanalyse, plus précisément, vers ce qui
concerne la menace de castration. Puisque la masculinité sérige a partir de la menace de la perte,
et par conséquent, a partir de la peur, elle doit faire éprouver sans cesse sa loj, sa force et sa mai-
trise. Tout cela explique que le rapport du masculin au propre « est plus étroit et plus rigoureux
que celui de la féminité » (Ibidem : 160) : la féminité ne se structure pas a partir de la menace de la
castration. A partir de 13, Cixous détermine que I'économie (toujours aussi politique) du féminin et
du masculin sorganise a partir de contraintes différentes, dont la socialisation produit « des signes,
des rapports de force, des rapports de production et de reproduction, tout un immense systéeme
d'inscription culturelle lisible comme masculin ou féminin » (Ibidem : 148).

Si le mouvement de releve phallogocentrique ancré dans le « dogme de la castration » re-
produit ainsi des vieux schémas (Ibidem : 125), alors la philosophie est, au moins en partie, l'expres-
sion théorique, mais aveugle, d'une telle peur et d'un tel désir. Il y a ainsi un aveuglement structurel
au texte. C'est peut-étre pour cette raison que, selon Derrida, tout texte cache au premier regard la
loi de sa composition et les régles de son jeu, et que la dissimulation de la texture peut « mettre de
siecles a défaire sa toile » (Derrida, 1968 : 71), ce qui n'implique pas, en tout cas, que la loi et la régle
d'un texte se livreront un jour a la perception. La toile enveloppe la toile, et la seule chance d'entrer
dans le jeu du texte est de toujours ajouter un nouveau fil. Un tissu est défait, un autre est tissé.
Cest pourquoi la maitrise totale du jeu textuel et de ses regles n'est pas envisageable. Tout texte
ayant toujours plusieurs ages, Kofman affirme que la conception derridienne du texte ne permet
pas d'en faire une généalogie simple d'un texte : « un texte n'a pas un seul pére, une seule racine, il
est un systeme de racines : ce qui efface a la fois la notion de systéeme et celle de racine :'l'apparte-
nance historique d’un texte n'est jamais en droite ligne’» (Kofman, 1984 : 50). C'est pourquoi il nest
pas envisageable d'attribuer a un texte une seule histoire : le texte reste ouvert. Comme Derrida
I'écrit au tout début de « La pharmacie de Platon », « [un] texte reste d'ailleurs toujours impercep-
tible » (Derrida, 1968 : 71). La lecture est donc interminable.

Dans économie phallocentrique décrite par Cixous, l'altérité n'a jamais sa place. En lisant He-
gel, Cixous écrit que, étant donné que tout repose sur la distinction du propre et du non-propre, le
mouvement de I'histoire comme mouvement d'appropriation n‘a jamais toléré I'altérité : « I'autre n'est
la que pour étre réapproprié, repris, détruit en tant quautre » (Cixous, 1975 : 130). Puisque le propre
est le mien, et de ce fait le bien, alors tout ce qui menace « mon-bien » est 'autre. Clest pourquoi «
I'autre » a été toujours réapproprié. Si l'autre est autre, « il est ailleurs, dehors : autre absolument »
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(Ibidem : 129), donc tout effort pour le mettre dans un systéeme dialectisable, implique son annula-
tion en tant qu'autre. De cette maniére, ce quon appelle « autre » est une altérité qui entre dans le
cercle dialectique dans un rapport hiérarchisé « ou clest le méme qui regne, nomme, définit, attribue,
'son’autre » (Idem). Lautre n'est que I'autre du méme. Concernant la différence sexuelle comme op-
position des sexes, la lutte sera une lutte a mort : « L'opposition, 'échange hiérarchisant, la lutte pour
la maitrise qui ne se termine que par au moins une mort » (Ibidem : 68). C'est pourquoi Cixous se sert
a plusieurs reprises de la notion de guerre pour décrire le fonctionnement de la dialectique phal-
locentrique. La dialectique du maitre et de l'esclave prend ainsi une forme genrée a partir laquelle
on peut lire la violence déployée dans cette lutte selon un partage sexuel déterminé comme oppo-
sition. D'aprés Cixous, l'opposition trouve son explication dans le partage du propre et de I'impropre,
qui inscrit toutes les divisions binaires et hiérarchisées : « Et je sais déja tout de la ‘réalité’ qui était la
marche de I'Histoire : tout repose, a travers les siecles, sur la distinction entre le Propre, le mien, et ce
qui le limite » (Ibidem : 129), ou le Propre aurait justement le nom du masculin. lAutre qui va créer le
systeme dialectique, cet autre digéré et relevé dans le « Méme » est également compris par Cixous a
partir du processus de racialisation. La machine phallogocentrique est aussi une machine raciste et
de guerre dont les oppositions font tourner 'économie et la pensée.

En guise de conclusion, il est intéressant de noter que Derrida sest particulierement in-
téressé a la question du phallogocentrisme dans les années 1970, marquées par un important
mouvement politique féministe en France dont I'un des effets a été la production de revues et de
maisons d‘édition qui ont donné une place a la publication de textes écrits par des auteures. Une
de ces auteures, sur laquelle je me suis attardée, est Cixous. Cela, je I'ai fait non seulement parce
quelle développe une forte amitié avec Derrida, qui sest traduite par un travail intellectuel parta-
gé, mais aussi parce qu'il m'a semblé que certains de ses textes poussaient plus loin les réflexions
derridiennes sur le phallogocentrisme dans les textes philosophiques. Afin de proposer une lec-
ture de la différence sexuelle du point de vue de la déconstruction, j'ai essayé de complexifier la
lecture plus « lisse » ou « canonique » de la déconstruction, en mettant I'accent sur la dimension
conflictuelle de la différence (ou du texte général) et son double mouvement. Au lieu de me placer
d'emblée dans un « au-dela » de l'opposition (et, par conséquence, confirmer le champ de forces,
en déniant la hiérarchie), il s'agissait plutét de traverser une telle opposition, sans la neutraliser, afin
d'inscrire un déplacement général de la totalité du systeme binaire.

Si l'on trouve dans les textes derridiens diverses élucubrations sur lirréductibilité de la vio-
lence, il serait intéressant d'élaborer une réflexion sur 'économie de la violence a partir de l'inscrip-
tion de la marque sexuelle dans la notion méme de différence. En d'autres termes, suivant la lec-
ture proposée tout au long de cet article, penser le caractére androcentrique de la métaphysique
a partir de ses mécanismes de hiérarchisation et de sa déconstruction. Cela nous permettrait de
considérer que la déconstruction du partage sexuel phallogocentrique, qui, comme nous l'avons
VU, passe par un renversement de l'opposition, ne serait pas non plus exempte de violence. Le
mouvement d'inversion et de déplacement général du systeme correspond-il a un choix de la
moindre violence dans cette économie de la violence ? La position qui croit pouvoir contourner
toutes les opposition et se placer au-dela des hiérarchies et des violences n'est-elle pas I'une des
pires violences, en ce qu'elle laisse intact le champ des forces en le neutralisant ? C'est contre cette
violence que se dressent la déconstruction derridienne ainsi que les réflexions de Cixous.
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This article explores the didactic potential of
the sexual assault storyline found in the second sea-
son of Sex Education (Netflix, 2019-2023). Specifically,
it examines how this narrative facilitates the recogni-
tion of such traumatic experiences and portrays an
ideal response of sorority through a liberal feminist
lens, echoing the #MeToo movement within the con-
text of fourth-wave feminism. To this end, the essay
analyses the evolution of cinematic representations
of sexual violence over time, focusing on its current
depiction after the ignition of the #MeToo move-
ment. Subsequently, an analysis of the five-episode
storyline explores the trajectory of trauma, from its
actual perpetration until the point when the victim/
survivor begins her healing journey, emphasising the
long-time impact of the aggression and its psycho-
logical consequences. The essay ultimately concludes
that this process demands the victim to redefine her
identity, representing an empowerment quest to-
wards a more educated, self-aware, and multi-faceted
version of herself.

#MeToo; Restorative justice; Sex Education; Sexual As-

sault; Sorority

El presente articulo explora el potencial didactico
de la linea argumental de agresién sexual perteneciente
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a la segunda temporada de Sex Education (Netflix, 2019-2023). Especificamente,
examina como dicha narrativa facilita el reconocimiento de tales experiencias
traumaticas y retrata una respuesta ideal de sororidad a través de una perspec-
tiva feminista liberal, haciéndose eco del movimiento #MeToo en el contexto
delfeminismo de la cuarta ola. Con este fin, el ensayo analiza la evolucién de las
representaciones cinematograficas de la violencia sexual a lo largo del tiempo,
centrandose en su representacion actual después del inicio del movimiento
#MeToo. Posteriormente, mediante el analisis de los cinco episodios que con-
figuran la trama, el texto navega a través de la trayectoria del trauma, desde
la perpetracion del abuso hasta el momento en el que la victima/supervivien-
te comienza su proceso de curacién, enfatizando el efecto a largo plazo de la
agresion y sus correspondientes consecuencias psicoldgicas. Finalmente, se
demuestra como el proceso exige a la victima la re-definicion de su identidad,
en una busqueda de empoderamiento hacia una versiéon mas instruida, sensi-
bilizada y polifacética de si misma.

#MeToo; Justicia restaurativa; Sex Education; Agresién sexual; Sororidad

In an Anglo-American context, current feminism is understood and
materialised through “visible and accessible” popular media texts, which
emphasize “visibility over action’, raising concerns about how it becomes
a “mainstream story” (Boyle, 2019: 2). SVOD systems like Netflix, targeting
multinational subscribers over a national “mass audience’, are able to pro-
duce content addressing different “tastes and sensibilities” that are not often
approached in prevailing television (Lotz, 2021: 207). Sex Education (Netflix,
2019 -2023) comprises an outstanding illustration of the above, as by means
of teen-genre tropes, aims to fill a gap found in formal educative frame-
works regarding contemporary teenagers understanding of sexuality and its
practice (Dudek et al, 2022: 11). Over four seasons, the series has explored
different aspects of sexuality, including a “smorgasbord of sexualities” (gay,
lesbian, bisexuality, and asexuality), practices not limited to traditional sexual
intercourse (fingering, anal sex, oral sex, masturbation, or BDSM) and other
issues including STD's, erectile dysfunction, vaginismus, abortion, porn, and,
of most interest for this essay, sexual assault (Horeck, 2020).

As Horeck (2021) also notes, the previously mentioned aspects are
explored through a comedic -yet didactic- tone, by means of “well-estab-
lished character arcs and storylines developed across seasons”. The starting
point sets inexperienced sex-expert Otis (Asa Butterfield) and independent
punk-feminist Maeve (Emma Mackey) aiming to provide sexual knowledge
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to their high-school colleagues whilst dealing with their own personal di-
lemmas. Over the course of the episodes, all the characters’ emotional im-
maturity is evidenced. However, the series intends to convey their different
experiences of growth and development thanks to the education they re-
ceive throughout the seasons. While all the characters’arcs are relevant and
demonstrate the significance of the series, it can be said that the one de-
picted by Aimee (Aimee Lou Wood), Maeve's best friend, is one of the most
emotional and striking. Despite being an apparently naive blonde girl who
embodies the ideals of class and heteronormativity, she will become a vic-
tim of sexual assault, which will force her to redefine her identity through an
empowerment quest. During 5 episodes in season 2, Sex Education explores
the way she copes with the aftermath of the assault, which, at first, she is
even reluctant to name as such (Horeck, 2021). Social realism plays a key
role in the didacticism of the storyline, as by addressing Aimee’s non-linear
process of trauma, as well as her friends' response to it, an impressive repre-
sentation -and validation- of victimhood is delivered, enhanced by hints of
liberal feminism. It is also relevant to highlight the paratextuality in which
the audiovisual product was released, during the worldwide outrage around
Harvey Weinstein's scandal that led to the #MeToo movement.

The objective of this essay is to explore the didactic potential inherent
in Aimee’s sexual assault storyline from the second season of Sex Fducation.
Specifically, it will seek to analyse the ways in which it may facilitate the rec-
ognition and processing of such traumatic experiences, as well as modelling
the exemplary response of sorority through an educated, liberal feminist per-
spective, echoing today's #MeToo Era. The essay starts with a brief contextu-
alization of the depiction of sexual violence on screen throughout the years,
emphasising the contrast between representation of sexual abuse before
and after the #MeToo movement. Subsequently, theoretical underpinnings
situate #MeToo within the context of fourth-wave feminism, drawing on
trauma and restorative justice theories. This is followed by a textual analysis
of Aimee’s narrative, divided into three sections. The first one addresses the
actual assault (episode 3), the second section focuses on the evolution of
Aimee’s trauma over time (episodes 3, 4, 5, 6 and 7), and the last one is de-
voted to the -beginning of the- resolution facilitated by her feminist support
network (episode 7).

The ongoing cinematic depictions of sexual harassment, abuse, and
rape, either as a central or overlooked theme, evidence the structural problem
in which any form of sexual violation can be “celebrated or trivialised cultur-
ally and socially” (Boyle, 2019: 75). Therefore, despite the specific paratextual
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context surrounding each audiovisual text, the cultural normalisation of sexual misconduct may
also be analysed from a current feminist perspective.

According to Rentschler, feminists from the mid-1970s coined the term “rape culture” to
hint at “the cultural practices that reproduce and justify the perpetration of violence” (2014: 67).
Mainstream media’s portrayal of such practices varies widely, ranging from overtly parodic misog-
ynistic gags to explicit depictions of rape, underscoring the complexity of the analysed issue. While
Projansky (2014: 3) acknowledges it as a“timeless (..) key aspect of storytelling throughout Western
history”,itis crucial to examine how the portrayal of sexual violence has evolved over time, in terms
of frequency and modes of representation (:26), and in response to the prevailing socio-cultural
context. Nevertheless, it is worth noting that all the narratives coincide in their aim of structuring
women’s position and agency regarding ‘complex phenomena such as gender, race, class, and
nation” (Projansky, 2001: 7).

Until the 70s, the antithesis between vulnerability and independence constituted the par-
adigm on which most narratives were built. As Projansky (2001: 32) also asserts, during the first
decade of the 20th century, sexual violence was presumed to “discipline independent women”
who were “active or visible in public [spaces]’, like the street (Pull Down the Curtains, Suzie, 1904) or
a train (What Happened in the Tunnel, 1903). Similarly, examples from the 1910s and early 1920s,
such as The Cheat (1915), The Ruse (1915), or The Sunset Princess (1918), convey how “independent
expressions of sexuality” or the desire of “working for a wage” may be repressed through explicit
(or attempted) rape (Projansky, 2001: 32-33). However, in the 1930s, with the introduction of the
Production Code, themes of sexual violence became less prevalent. The Code maintained that rep-
resentations of rape and seduction “should never be more than suggested, and even then, never
shown by explicit method’, as such subjects were deemed inappropriate (Production Code, 1930).
In this way, screwball comedies from the 1930s and 1940s reconceptualize the “ideal love relation-
ship between men and women” while addressing a courtship sexual tension and confrontation
(Lent, 2013: 314-315). Thus, as explained by Vasey (1995: 81), an “elision, or effacement of sensitive
subjects” regarding the portrayal of sexual violence was then found (We're Not Dressing, 1934; It
Happened One Night, 1934; Bringing Up Baby, 1938; His Girl Friday, 1940; The Lady Eve, 1941). The
issue of sexual violence as punishment for women’s independence was recovered in the subse-
quent decades, as their desire to leave their marriages (Jubal, 1956) and their “psychological afflic-
tions”-including “excessive sexual behaviour” (Anatomy of a Murder, 1959) or “delusion” (A Streetcar
Named Desire, 1951)- led them to encounter rape or other forms of sexual abuse (Projansky, 2001:
35). By losing their independence to sexual violence and becoming vulnerable, family and hetero-
sexual romance represented women's salvation.

The Women'’s Liberation Movement in the late 1960s helped in the establishment of feminist
discourse within the abusive portrayals. According to Fitria et al., previous cinematographic repre-
sentations had “failed to explore the impact on victims, but instead utilised violence to dramatise
the film’, desensitising the audience to the severity of sexual violence (2023: 57). However, from
acknowledging sexual violence as a social problem which needed law reform, to directly con-
fronting feminist arguments (Projansky, 2001: 11, 54), films in the late 1970s and 1980s constituted
a turning point concerning the portrayal of rape culture. As argued by Serisier, the seriousness of
sexual violence as a “gendered crime and a particularly traumatic experience” had been accepted
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as common sense (2018: 5). Yet, while aiming to educate the audience re-
garding rape myths from a feminist perspective, some films, like Sophie’s
Choice (1982) and The Accused (1988), still contributed to the prevalence of
violence against women in media culture (Projansky, 2001: 96). As explained
by Cuklanz and Moorti, the scenes sometimes depict such “graphic detail
that sometimes objectifies the victim while emphasizing her lack of consent”
(2006: 307).

Through the 1990s, the presence of sexual violence also provided “a
social narrative through which articulate anxieties’, developing a problem-
atic view of a“post-rape”independent woman forced to overcome the situ-
ation to protect “herself and her family” (Projansky, 2001: 11,97, 99), as seen
in Trial by Jury (1994) and Rob Roy (1995). These representations tend to
focus on “victim accountability rather than the behaviour of the assailant”
(Pollino, 2023: 1997) and neglect to explore the impact of sexual crimes on
women (Fitria et al,, 2023: 57).

In response to such a broadly problematic and destructive atmo-
sphere towards women, a new cinematic movement started to emerge. By
switching the focalization to the survivor of sexual abuse and focusing on the
roots of restorative justice and the need for accountability of the offenders,
a new approach to the depiction of sexual misconduct is slowly but surely
being introduced, synchronous to the rise of the #MeToo movement within
the Fourth Wave of Feminism.

According to Cochrane (2013), the fourth wave of feminism is char-
acterised by its use of technology as a platform to allow women to “build
a strong, popular reactive movement online”. This is further reinforced by
the “rapid, multivocal response to particular forms of sexual violence” (Parry
et al, 2018: 7) through social media, which has become the “defining fea-
ture of the new wave” (Zimmerman, 2017: 56). This globalized approach
to feminism and power relations revitalised Crenshaw’s foundational con-
cept of intersectionality, recognising that “oppression cannot be reduced
to one fundamental type” (Hill Collins, 2000: 18). The intersection of racism
and sexism creates unique, individualised experiences, where “experiences
of racism are shaped by (...) gender, and experiences of sexism are often
shaped by (...) race” (Crenshaw, 1992: 1468). It is within this framework of
intersectionality that hashtag feminism movements like #MeToo should be
critically examined.

The phrase was originally coined by Tarana Burke in 2006 “to eradicate
sexual abuse against black girls” (Olson, 2022: 186) and, as Corrigan explains,
the hashtag was "hijacked and whitewashed” by celebrities, who erased the
existence of male victims, disregarded bidirectional violence, sexual violence
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against LGTBQ+ people and especially violence against “trans women of colour” (2019: 264). Typ-
ically, only “white, middle-class, heterosexual women who exhibit the hallmarks of good victim-
hood"have had access to platforms “to share their personal experiences in the public sphere”(Lo-
ney-Howes, 2019: 30). On the other hand, campaigns such as #YesAllWomen, #BringBackOurGirls,
and #SolidaritylsForWhiteWomen have helped to raise awareness against the excessive emphasis
on ‘cisgender women's experience of harassment and assault” (Cobb and Horeck, 2018: 490).

#MeToo started trending on October 15 after U.S. actress Alyssa Milano tweeted “If you've
been sexually harassed or assaulted write ‘me too' as a reply to this tweet’, and within 24 hours,
more than half a million people gave a response (Wexler et al,, 2019: 92). Milano's tweet was pub-
lished in relation to movie mogul Harvey Weinstein's allegations of a decades-long sexual scandal
involving more than 80 different women, divulged by The New York Times and The New Yorker in
the same month (Kantor and Twohey, 2017). According to Rhode (2019: 396) and Wiegman (2019:
2), the outrageousness of the crimes was enhanced by a “constellation of factors’, including “the
pervasiveness of abuse and the strategies that enabled it’, as his unacceptable behaviour was an
open secret in the Hollywood industry. For instance, actress Rose McGowan claims that when she
told actor Ben Affleck about an incident with Weinstein, his response was, “God damn it, | told him
to stop doing this” Similarly, Quentin Tarantino, a “long-time collaborator of Weintein's” admitted “|
knew enough to have done something about it” (Luo and Zhang, 2021: 7; Kantor, 2017).

Milano’s initial aim was to “give people a sense of the magnitude of the problem” (Mila-
no, 2017), that is “discursive activism’, with the goal of broadening the understanding of sexual
harassment and assault and expanding the recognition of its victims (Boyle, 2019: 3), a “mass
reckoning with sexual harassment” (Cobb and Horeck, 2018: 490). The movement “illustrated that
the work of second-wave feminists to make the personal political was far from complete” (Lo-
ney-Howes, 2019: 29), as the scope of industries in which “patterns of wrongdoing” were found
was unimaginable, evidencing the normalization of certain conducts of abuse in the workplace
(Wexler et al,, 2019: 92). According to socio-cultural theory of sexual harassment, this is linked
to the sexist ideology of male dominance, which acknowledges women as the inferior sex, yet
it “serves to maintain the already existing gender stratification” (Pina et al,, 2009: 131). In fact,
Rhode claims that #MeToo is “the outgrowth of long-standing inadequacies in the way (..) legal
institutions responded or failed to respond” (2019: 380). The movement is based on solidarity
among women (Wiegman, 2019: 10), who individually declare, and collectively validate the sur-
vivors'experiences, "effectively challenging (...) the power structures” (Loney-Howes, 2019: 29) and
showing the harsh “daily reality in women'’s lives” (Cossman, 2021: 98). According to Benight and
Bandura (2004: 1130), trauma recovery coping responses affect “intrapersonal, interpersonal, and
occupational functioning’, depending on both “individual-level and situational factors” (Campbell
etal, 2009: 231). The posttraumatic reactions may include ruminative thoughts, anxiety increase,
avoidant behaviour, detachment from others, and disengagement from fulfilling aspects of life
(Benight and Bandura, 2004: 1130). However, it is inevitable to highlight the relationship between
these declarations “with neoliberal and neoconservative principles” (Rivers, 2017: 24) as, apart
from social recognition, they seek access to justice and support for the victims and the legal
accountability of the offenders. This is in line with theories of restorative justice, establishing the
acknowledgement of the perpetration as one of the key elements of the healing process, which
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also entails the creation of empathy connections among survivors, external
recognition by the community, and “discussions of accountability, transpar-
ency and vulnerability” (Wexler et al,, 2019: 51, 65).

As Deborah Rhode explains in her publication regarding a database by
Termin and Company, in less than two years, more than 1,200 distinguished
figures were publicly accused of “sexual harassment, assault, and other relat-
ed workplace misconduct’, including Kevin Spacey, Jeffrey Tambor, Charlie
Rose, or Matt Lauer, to name a few (2019: 395). As previously stated, it has
become evident that the issue has transcended social media, as the rising
awareness and the established social climate are being reflected in current
audiovisual production. Films such as She Said (2022) or Bombshell (2019) de-
pict real-life investigations into the allegations of sexual misconduct against
Harvey Weinstein and Roger Ailes, respectively. While both films are of great
importance in the ongoing conversation about the accountability of the
perpetrators, the actions take place in different institutions of Hollywood and
media, which may seem implausible and distant for some audiences. On the
other hand, The Assistant (2019) offers a unique perspective through the eyes
of a young employee who becomes aware of the potential abuse of power
by her weinstein-esque boss.

The figure of the abusive chief is also found in Tdr (2022), but with the
twist that the abuser is a lesbian woman, offering a different angle on the
issue. Films like Promising Young Woman (2020) or Women Talking (2022) deal
with the process of navigating through trauma and healing after a sexual ag-
gression (either a loved one’s or their own). This approach is further explored
in How to Have Sex (2023), which uncomfortably examines the ethics of con-
sent within a coming-of-age narrative. Mon Crime (2023), however, addresses
the subject from a comic perspective while still managing to deliver social
commentary. Additionally, notable Netflix productions such as Orange is the
New Black (2013-2019), House of Cards (2013-2018), Jessica Jones (2015-2019),
and 13 Reasons Why (2017-2020) also tackle different handlings of victim-
hood. Therefore, it is possible to note that the increasing presence of #MeToo
on screen is playing an essential role in the consolidation of the moment and
the transmission of its core principles.

To contextualise Sex Education’s sexual assault storyline as a leading
and exemplary #MeToo narrative, the essay provides a systematic overview
of the evolution of cinematic depictions of sexual violence through the years
in response to shifting socio-cultural and political contexts. This approach
situates the series within the broader genre of sexual violence narratives,
identifying it as a subversive contemporary subgenre. Building on this foun-
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dation, the analysis adopts a macro framework to trace the roots of the #Me-
Too movement within the fourth wave of feminism, drawing on theories of
trauma and restorative justice to establish the specific guidelines for further
exploration. Using textual analysis as the primary methodology, the essay
subsequently examines the diverse aesthetic and narrative strategies that
consolidate the series as a prominent example of a #MeToo narrative.

In this way, the essay hypothesises that Aimee’s sexual assault storyline
in Sex Education’s second season provides the audience with inherent didac-
tic potential, facilitating the recognition and processing of such traumatic
experiences while modelling an exemplary response of sorority through an
educated, liberal feminist perspective that resonates with the contemporary
#MeToo movement. To support this claim, one of the main objectives is to
demonstrate that the storyline develops logically in alignment with the pre-
viously discussed trauma theory. Additionally, the essay also aims to analyse
how these theories are conveyed in the series, drawing connections be-
tween the theoretical underpinnings and the textual analysis. This includes
addressing the most relevant visual, auditory, and narrative strategies that
facilitate the recognition of the processes through which the protagonist
reclaims her agency, in line with the socio-cultural and political context of
the fourth wave of feminism. Finally, it will explore the significance of the
cultural representation in shaping public discourse around sexual violence,
contributing to a deeper understanding of trauma and recovery.

Aimee's empowerment quest is explored throughout Sex Education’s
all three seasons, as the character is forced to undergo a painful process of
self-recognition and maturity. In season one, her naiveté, insecurity and peo-
ple-pleasing personality are made evident by her extreme display of sweet-
ness and kindness, which result in her popular friends taking advantage of
her. However, the beginning of her relationship with Steve (Chris Jenks),
as well as her friendship with Maeve, help her start standing up for herself.
Nevertheless, her sexual assault storyline from season two marks the decon-
struction of her socially framed identity, creating an imposed, authentic, and
subversive coming-of-age arc that runs parallel to her construction of a new
identity as a survivor of sexual violence. By means of the use of social realism
and a liberal feminist approach, the series conveys the long-term psycholog-
ical impact of Aimee’s traumatic experience, which will lead to her process
of self-awareness as a multi-faceted, strong and empowered young woman
who keeps developing in season three. The use of the storyline as a unit
of analysis, rather than a scene or episode, helps in the understanding and
framing of the issue (Aurah, 2021: 53). Therefore, despite the importance of
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each of the seasons in Aimee’s growth, the following sections will critically
examine the most compelling scenes in relation to the depiction of sexual
assault and trauma found in Aimee’s storyline in the second season of Sex
Education.

As Famurewa (2020) explains in her interview with the series creator
Laurie Nunn, there is a clear dramatical and -as per its name- educational
purpose in the show’s graphic content. This is in line with Sex Fducation’s
goal of attaining social realism through the application of social cognitive
theory, portraying the existing consequences of certain styles of conduct
(Aruah, 2021: 52). This section will discuss the focus on the depiction of
the actual assault on Aimee and her initial reaction, as shown in the third
episode.

A cheerful and positive track (Captain Sensible’s “Happy Talk”) acts as
the opening for the storyline, conveying Aimee’s naive and sweet personali-
ty, completely unaware of what is about to happen in her routine bus ride to
school. As the bus is really crowded, she has to stand among many people,
holding the pink bunny cake she has baked for Maeve's birthday. However,
after some time, a close-up of her face reveals to the audience that there is
something wrong with the man right behind her. The music suddenly fades
and, by means of a point-of-view shot, it is shown that the man was actually
masturbating on her. Even though Aimee manifests it out loud ("He's wank-
ing on me!” S2:E3 03:35), nobody on the bus tries to help her. The change
in the music, along with the unstable handheld camera close-ups, convey
the distress and feeling of suffocation Aimee is experiencing inside the bus,
which, from that moment, will constitute a triggering atmosphere for her.
When she manages to get out of the vehicle, she realizes that the man had
ejaculated on her jeans. This is evidently aimed at compelling viewers to re-
flect on their engagement with the power dynamics portrayed.

Figure 1: Aimee standing next to her
abuser on the crowded bus.
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While the rest of the passengers fail to validate the aggression, Maeve acts as the viewers’
voice by condemning the offence and asserting, for the first time, that Aimee had been assaulted.
However, when Maeve suggests reporting the incident to the police, Aimee downplays its rele-
vance, justifying the man’s actions ("l think he was just lonely, or not right in the head or something,
which is weird ‘cause he was quite handsome” S2:E3 11:18). As Stepiert and Mhaordha (2023: 47)
address, her early dismissal of what happened is an obvious consequence of the absence of dis-
cussion regarding sexual violence -both at home and in school-, as well as her“socially constructed
femininity that defers to male sexuality”’, that has taught her not to “take up space’, accommodat-
ing to everyone else’s needs but hers (Aimee Lou Wood in Still Watching Netflix, 2020: 11:45 - 12:12).
This is also evidenced when, once Maeve convinces Aimee to go to the police station, she tells the
police-officer that probably they were just wasting her time (S2:E3 16:16).

The use of humour, which is, according to Horeck (2020) “central to the show’s approach to
sex education” can be considered “liberating”in a context that aims to take sexual assault seriously.
In order to take the heat off the issue, a nervous Aimee compares the assault to someone sneezing
on her, as “cum is kind of like a penis having a sneeze” (S2:E3 15:52). Also, the fact that Aimee seems
more worried about her jeans (‘Hope | get my jeans back [..] They're the perfect bootleg”S2:E3 24:21)
than about the way she feels after the aggression provides a comedic tone to the situation. However,
as it will be discussed later, Aimee's jeans convey the materialization of the assault and will play a
relevant role in her process of healing. Maeve, on the other hand, is so calm and assured through-
out the whole situation (Horeck, 2020). When the interrogation commences and Aimee is forced to
recall the traumatic incident, Maeve questions the necessity of certain queries ([To the police officer]
“Are you saying she shouldn't have smiled at him?” S2:E3 25:38). Furthermore, she convinces Aimee
to proceed with the report in spite of the questions, invoking her empathy and sorority (“What if he
does this to someone else? | know you can do this” S2:E3 25:58). All of the above cement Maeve as
the perfect, utopian depiction of the educated liberal feminist challenging contemporary sexism.
Her approach to Aimee’s assault relying on justice and the importance of reporting as soon as pos-
sible undoubtedly contributes to the acknowledgement of the perpetration. Despite the harshness
of the police station sequence, it is designed to function as a model of performing for the audience,
manifested by the social cognitive theory leading the show (Aruah, 2021: 52).

Figure 2: Aimee joking about her
borrowed pants in the interrogation
room.
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Aimee’s initial response towards the sexual assault conveys realism,
as she usually operates “in a plane of trust” (Aimee Lou Wood in Still Watch-
ing Netflix, 2020: 08:20 — 08:59) and does not have the tools to cope with
the abuse. Therefore, she tries to avoid the subject and get on with her day
celebrating Maeve's birthday. However, once she finds herself alone in her
bedroom, she starts processing what has happened to her. The use of the
storyline as a narrative device allows the depiction of the long-term impact
that the assault had on Aimee, constructing a didactic reality for the audi-
ence. This section will analyse the repercussions of the sexual assault on Ai-
mee's behaviour as briefly shown in episodes 3, 4, 5, 6, and 7 of the second
season of Sex Education.

At the end of the third episode, when Aimee comes back home, she
refuses to tell her mother what happened on the bus despite their apparent
close relationship. Then, a revealing 36-second steady-cam-shot long take
(S2:E3 39:59 - 40:35) follows Aimee after closing her bedroom door, when
she finds herself alone for the first time in the day and is able to actually
reflect on the assault. Regardless of the presumed simplicity of the shot, it is
of great importance to understand Aimee’s individual process of trauma. The
audience has a direct and explicit view of the victim's facial expression, in-
vading her most intimate space where she is allowed to reveal her absolute
vulnerability. When she starts crying, the camera zooms in slightly, with the
purpose of bringing the spectator closer to her, forcing a sense of empathy.
This scene can therefore be considered a turning point for Aimee, as it marks
the beginning of her identity deconstruction as a survivor of sexual violence.

In Aimee’s case, one of the most evident psychological consequences
of the assault is that she sees her abuser in different situations of her every-
day life (again on the bus, S2:E4 5:58; at a party, S2:E6 35:57; and in her own
high school, S2:E7 7:23), when, in fact, he is not actually there and it is just her
anxious mind making it up as a self-defense mechanism.

Figure 3: Aimee crying in her room,
acknowledging the assault.
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Figures 4 and 5: Aimee’s vision of his abuser on the bus and in her high school.

She also rejects physical contact with her boyfriend Steve, as exemplified when she un-
consciously slaps him while making out (52:E5 24:50) or when she begs him to stop touching
her (“Don't touch me, Steve. | don't think | like you touching me anymore”S2:E6 36:15). Although
it can be considered as a minor or subtler adjustment, Aimee also slightly changes her way of
dressing, as from episode 6 she starts wearing turtleneck jerseys and putting her hair up rath-
er than wearing it down. Even though the assault occurred in episode 3, in the following two
Aimee still wears her usual fashionable outfits, implying that the process of trauma is dynamic
and changes over time. Nevertheless, the most explicit consequence is her avoidant behaviour
towards taking the bus, which is the physical location where the assault took place. It consti-
tutes the most triggering atmosphere for her, as from the first day after the assault, she had not
been able to get back on (S2:E3 43:14; S2:E4 5:49). The assailant’s wrongdoings have taken away
Aimee’s freedom to use public transport while feeling safe and secure, forcing her to change
her routine. As Butler et al. state, by losing her means of movement, she is made “static’, both
physically and mentally, as “she cannot take her mind off the event” (2023: 26). It is also relevant
to note that, by switching public transport by lengthy walks, her feeling of isolation is undoubt-
edly enhanced, as can be perceived in the extreme long shots from episode 3 after not taking
the bus for the first time (S2:E3 43:14). The different episodes facilitate reflecting the passage of
time and the various transformations that Aimee, as a survivor of sexual violence, is compelled
to undertake throughout her journey. Her character deconstruction is evident, mostly due to
the manifestation of post-traumatic stress.

Figures 6 and 7: Extreme long shots conveying Aimee’s isolation.
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In spite of Maeve’s initial support, it is possible to state that Aimee
goes through the development of her trauma alone. However, rather than
improving over time, she feels worse and worse psychologically, leading to
a cathartic sequence where a sphere of support and sorority among wom-
en is established, materialising the core values of 2017's #MeToo movement.
While it cannot be considered that it completes her entire healing process,
verbalising and validating her emotions, as well as finding actual encourage-
ment, constitutes Aimee’s first step towards the self-recognition of her new
identity as a survivor of sexual violence. This section will establish a connec-
tion between the cathartic culmination of Aimee's second-season storyline
-as shown in the seventh episode- and core sorority values rooted in the
#MeToo movement.

As Horeck (2020) asserts, the outset of the episode -a nod to the prem-
ise of John Hughes' The Breakfast Club (1985)- can be understood as part of
Sex Education’s “feminist subversion of the casual misogyny of earlier itera-
tions of the teen-comedy drama’. Aimee and five other girls (Maeve, Ola [Pa-
tricia Allison], Viv [Chinenye Ezeudu], Olivia [Simone Ashley], and Lily [Tanya
Reynolds]) are accused of allegedly slut-shaming one of their teachers, who
makes them prepare a presentation on what binds them together as women
to enhance sorority among them (“One, or all of you, wanted to tear a fellow
female down, now you can spend some time thinking about what you have
in common instead” S2:E7 17:43). It may seem quite ironic, as all of them
being of different "races, classes, sexualities, sizes, shapes, and backgrounds”
(Horeck, 2021) apparently have nothing in common. In fact, before long they
start fighting and insulting each other ([Ola to Maeve] “You pretend to be all
radical and feminist when you're just a girl who goes around stabbing other
girls in the back""You're a snake.” S2:E7 29:30). This hostile atmosphere over-
whelms Aimee, who, triggered and exhausted, starts stroking her jeans, serv-
ing as “an effective articulation of [her] embodied feelings” (Horeck, 2021),
bringing to the surface the memories of her trauma. As it can be perceived
by the audience, the tactile significance of the jeans results in Aimee burst-
ing into tears. While the argument continues out of the shot, the external
focalization of the scene privileges Aimee, whose anxiety increases every
second until she explodes shouting and crying, confessing her concerns
about getting on the bus ("“Aimee, why are you crying?”“Because | can't get
on the bus”S2:E7 30:03). From that exact moment, all the women put their
differences aside in order to help Aimee.
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Figures 8 and 9: Aimee strokes her jeans, remembering the assault.

Once Aimee is more serene, she acknowledges that it was not only the traumatising event
itself that caused her distress, but the fact that she had lost faith in people. As she asserts, “[the
assailant] had this really kind face (..) he didn't look like a wanking psycho killer (...) if he could do
something like that, then anyone could” (S2:E7 31:13). The character had always been defined by
her sweetness and kindness, but this event has shifted her personality, and she does not know
how to navigate through life now, as she has experienced that such a simple gesture as smiling
at a stranger could invite unwanted sexual behaviour. Additionally, she also admits that she used
to feel so safe in the past, but not anymore (52:E7 31:28). This could be related to the fact that
nobody tried to help her on the bus, as everybody ignored the assault, normalising the situation.
As a woman, she had been taught to accommodate everyone from a really young age, so rather
than trying to find external help or a support network, she had been isolating herself (Aimee Lou
Wood in Still Watching Netflix, 2020: 11:45 - 12:12). Olivia is the first one (besides Maeve) to validate
her emotions, confirming that the way she is feeling “doesn’t sound stupid” (52:E7 31:33). The fact
that it is Olivia conveys a clear sisterhood ideology, as she is one of Aimee’s former friends who
used to bully her.

Through the character of Viv, Sex Education notes that, statistically, “two-thirds of girls expe-
rience unwanted sexual attention or contact in public spaces before the age of 21" (S2:E7 32:35).
However, the series refrains from trapping its female characters within that statistic, empowering
them to own their individual stories (Horeck, 2020 and 2021). By means of flashbacks (but with the
use of present-day voiceover) each of the women in detention starts describing their experiences
regarding sexual assault. They find a common link between all the narrations, that is that sexual
assault has limited their movement in certain public spaces (the bus, the train station, Maeve's
trailer park, the swimming pool, the street, or even the internet). Thanks to their group reflection,
the young women come to the conclusion that they are treated as “public property” (S2:E7 31:53),
however, they also agree on the fact that they should not change their behaviour because of
men’s past actions (S2:E7 32:05), which are usually based on a power imbalance (“Maybe it's a pow-
er thing”’l think the man on the bus liked that | was afraid” S2:E7 33:10). A safe sphere of compas-
sion and tenderness is consolidated among the six women, who attentively listen to each other’s
stories without judging or questioning any of the details, nor the victim's response. It is relevant
to highlight that not for a second do they doubt the version of their peers or consider that they
have overreacted. On the contrary, from the first moment a connection of empathy is created (“I'm
sorry that happened to you."“You too! S2:E7 33:33), which, according to Wexler et al,, is of great
importance in the process of healing (2019: 65). Despite finally not being guilty of slut-shaming
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their teacher, they concluded that “non-consensual penises” (S2:E7 35:27) were what bind them
together. However, as Butler et al. acknowledge, this may be considered quite controversial, as it
“perpetuates a dangerous narrative” about their relationship, mainly reduced to their “subjugated
experience” with "misogynistic oppression” (2023: 26).

Figures 10 and 11: the young women leaving detention together.

The powerful shots of the women leaving the high school together convey strong political
significance regarding resistance to patriarchal abuse, which gets reinforced by Aimee’s statement:
‘| don't feel sad. | just feel angry” (52:E7 35:37). This leads to the scene in which they smash aban-
doned cars in a landfill “as a form of group therapy” (Horeck, 2020) allowing them to express the
anger caused by their traumatic experiences. The scene reaches its peak when Aimee shouts “I'm
angry that a horrible man ruined my best jeans and nobody did anything, and now, | can't get on
the fucking bus!” (S2:E7 40:48) while destroying a window with a hammer. By means of a slow-mo-
tion montage sequence, all the women are depicted destroying the car, in what Butler et al. ac-
knowledge as“a crescendo of feminist rage against the patriarchy” (2023: 26). This is also conveyed
by the scene’s soundtrack, Cass Elliot's “Make Your Own Kind of Music”, which aims to validate the
distinctive and effective -as well as legitimate- way in which they decide to address their fury.

Figures 12 and 13: Aimee and the other women smashing the car.

Figures 14 and 15: Contrast between episodes 6 and 7 regarding Aimee's support.
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Another significantimage can be found in S2:E7 41:24, where a long shot depicts all the girls
coming back home together, on an empty road at night. However, they are not scared, as they
have a strong support network. It takes on greater significance when compared to a similar shot
from the previous episode (S2:E6 45:02), in which Aimee returns home alone from a party after
getting overwhelmed by her boyfriend Steve.

The seventh episode’s final scene marks the emotional culmination of Aimee’s second-sea-
son storyline, providing an outstanding demonstration of collective female solidarity and resil-
ience. The morning after the sorority session, Aimee seems to have found the strength to get
back on the bus. However, when she gets to the bus stop, she realizes that Maeve and the other
women are also there to support her ("What are you doing here?""We're all getting the bus”S2:E7
46:52). This is consistent with the educational aim of the series, implying that all the characters are
expected to advocate for the victim, not just Maeve because of their friendship. Even if Aimee hes-
itates for a short period of time, Maeve ends up convincing her to get on, expressing that “It's just
a stupid bus” (S2:E7 47:25), trying to make her safe and secure. One of the final shots depicts the
young women sitting together filling the whole backseat of the bus, highlighting their differences
and, at the same time, their unity. Echoing Horeck (2020 and 2021) the power of such an image
should not be under-estimated, as it is essential to learn about “creative and resilient practices of
young women as they push back against a culture that does not want them to take up space” They
are both physically and psychologically recovering the public space that was taken away from
Aimee the moment the man on the bus decided to harass her. Even though Aimee is terrified (as
evidenced by her facial expression), she will have a strong circle of women to provide aid when
necessary through her journey, which conveys both the tangible and triggering bus ride, and the
coming-of-age process she is already going through, which will allow her to become an educated,
strong, and multi-faceted young woman. It can be considered that the extradiegetic soundtrack
(Sharon Van Etten's “Seventeen”) mirrors Aimee's inner thoughts of nostalgia towards her previous
self ("l used to be free. | used to be seventeen!), but as the bus departs, a new process of self-aware-
ness and recognition commences for her.

Figures 16 and 17: Aimee's support network getting on the bus with her.

As depressing and disheartening as it may seem, Sex Education seems to imply that a
woman'’s personal development appears to be linked to traumatic experiences arising from
structural (and ostensibly unavoidable) patriarchal violence that operates as a catalyst for such
growth. This, of course, perpetuates a problematic discourse about what a woman's identity
is. Especially, if Aimee, the embodiment of the ideals of “class, femininity, sexuality, and race”
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represents “the patriarchal ideal of a woman that [should be] protected”as she is not considered
threatening to society (Butler et al,, 2023: 26). Furthermore, Aimee’s healing is still not complete,
as in season 3 of Sex Education, it is shown that she decides to start therapy to deal with the re-
maining long-term impact of the assault on her mental health (“Last term | was sexually assault-
ed and | thought that | was getting over it, but | don't think | am. | used to like my body, | used
to like having sex, but ever since it happened, | don't like the way my body feels” S3:E3 05:00).
What the therapist tells her (“What that man did to you on the bus has nothing to do with your
smile or your personality and is only about him.!” S3:E6 07:26) resonates throughout the rest of
the season and leads to the culmination of the storyline in season 4. While part of the audience
was expecting her to “eventually find justice” (Aruah, 2021: 60), it is by means of artistic explo-
ration and creation that she is finally able to “overcome” her trauma. By photographing herself
dancing in front of her burning jeans, the trauma starts to heal and Aimee is ready to engage in
sexual intercourse again.

Figure 18: Aimee dancing in front of her burning jeans in Season 4.

This may seem inconsistent regarding the rest of the storyline, which is carefully developed
and treats the subject with greater narrative sensitivity. The need to provide a happy ending im-
plicitly places responsibility on the victim and partly detracts from the unstable and non-linear
process that had been built up throughout the series. However, at the same time, the ending may
be interpreted as an attempt to shed light and give hope to those who are still immersed in the
early stages of the process.

Despite the controversial ending, Aimee’s storyline undoubtedly constitutes a brilliant por-
trait of the long-time consequences of sexual assault in teenagers and her circle’s response should
be taken as a model of conduct in such situations, reinforcing the educational and pedagogical
purpose of the series.
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After analysing the didactic potential of Aimee's sexual assault sto-
ryline in Sex Education within a post #MeToo context, it can be concluded
that the series provides a laudable example of a liberal feminist response to-
wards misogyny and sexual misconduct, validating the figure of the victim/
survivor and acknowledging the non-linear process of trauma.

The essay has manifested that the antithesis between vulnerabili-
ty and independence, assumed to have been outgrown in films from the
1970s, persists in contemporary narratives. This becomes particularly evident
in this case, as the protagonist is depicted as static, with a restricted presence
in the public space. However, through focalization, a different response and
perspective are made visible, facilitating an analysis of the impact that the
assault had on the survivor and the condemnation of the action. From initial-
ly failing to recognize the aggression as such, to eventually finding a strong
feminist support network, Aimee navigates through a complex traumatic
process which leads to a quest for empowerment towards a more educated,
aware, and multi-faceted version of herself.

By setting an innocent and naive woman as the victim of the abuse,
the relevance of Sex Education’s didactic potential is highlighted, as it sets
the overtones for a conversation regarding the public denunciation of struc-
tural sexual misconduct. Similarly, theories of restorative justice are embod-
ied by Maeve, who is presented as a role model for the audience in terms
of educated liberal feminism. The use of the storyline as a narrative device
helps in portraying the long-time impact of the assault, conveying Aimee’s
post-traumatic stress, a non-linear process of avoidance, isolation, and anxi-
ety. The text, by invading her private space and emphasising her vulnerabili-
ty, provides a sense of liberation for other survivors of sexual violence, as they
encounter a validating reflection of their own experiences through Aimee’s
process.

Finally, season two provides a cathartic closure to Aimee’s storyline,
a celebration of feminist rage against the patriarchy and the beginning of
her restoration journey. The creation of the network of support and under-
standing undoubtedly constitutes one of the most outstanding examples
of sorority found in contemporary audiovisual production, focusing on the
significance of actively listening to other women'’s stories and aiding each
other despite existing social and cultural differences. In spite of the contro-
versy regarding the ideal model of victimhood portrayed by Aimee, both her
and her social environment constitute a strong and effective articulation of
the main features of the #MeToo movement, as well as an exemplary educa-
tional tool for younger generations who will hopefully not tolerate any kind
of sexual abuse.
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iEs posible imaginar una sociedad sin género y
sin diferencia sexual? En busca de respuestas, el pre-
sente articulo se traslada al contexto de finales de los
sesenta en Estados Unidos y Francia y, en concreto, a
dos feministas radicales del incipiente Movimiento de
Liberacion de las Mujeres: Shulamith Firestone y Mo-
nique Wittig. Ambas escribieron obras con las que ser
capaces de imaginar esta (im)posible sociedad: Las
guerrilleras, publicada por Wittig en 1969, y La dialéc-
tica del sexo, por Firestone, en 1970. Su legado resulta
importante para la comprension de muchos de los de-
bates entre los feminismos del presente, en torno a la
complejidad de las categorias de identidad o en torno
al sujeto del feminismo.

Género, diferencia sexual, Shulamith Firestone, Moni-
que Wittig, Movimiento de Liberacién de las Mujeres.

Is it possible to imagine a society without
gender and sexual difference? This article searches
for answers in the context of the late-1960s United
States and France and, specifically, in the writings of
two radical feminists in the incipient Women’s Libe-
ration Movement: Shulamith Firestone and Monique
Wittig. Both produced works through which this (im)
possible society can be imagined: Les Guérilleres, pu-
blished by Wittig in 1969, and The Dialectic of Sex, by

67



68

FILANDERAS / Diciembre 2024

Firestone, in 1970. Their legacy is important to the understanding of many
of the debates between modern-day feminisms, around the complexity of
the categories of identity or the subject of feminism itself.

Gender, Sexual Difference, Shulamith Firestone, Monique Wittig, Women'’s
Liberation Movement.

En los Ultimos afos se han reeditado en espafiol varias de las obras de
la autora estadounidense Shulamith Firestone (1945-2012) y de la francesa
Monique Wittig (1935-2003). En 2022, se tradujo Espacios sin aire, que habia
sido publicada originalmente por Firestone en 1998, su segundo y ultimo
libro. El primero vio la luz en 1970, La dialéctica del sexo, y se convirtié en una
obra fundacional del Movimiento de Liberacion de las Mujeres (MLM) de la
Segunda ola feminista. Fue traducido al espafiol en 1976 y se encontraba
descatalogado hasta que ha sido reeditado, por fin, en 2023.

Por su parte, Las guerrilleras de Monique Wittig, fue publicada en 1969
y traducida al espanol en 1971. Fue reeditada en Argentina en 2019 y, en
Espana, Manifest Llibres la reeditd en cataldn el afto pasado. Su Borrador para
un diccionario de las amantes aparecio de nuevo en las librerfas en 2023 y el
conjunto de sus ensayos tedricos publicados bajo el titulo de £/ pensamiento
heterosexual y otros ensayos, ha sido reeditado de nuevo en 2024,

De ello se observa el interés actual por estas dos autoras del movi-
miento feminista que comenzé a finales de la década de los sesenta del pa-
sado siglo. Dos feministas que formaron parte de quienes impulsaron las pri-
meras manifestaciones del Movimiento de Liberacion de las Mujeres en sus
respectivos paises, tanto desde sus filas a pie de calle como desde su plano
tedrico a través de escritos y publicaciones.

El presente articulo analiza dos obras que fueron escritas y publicadas
por estas autoras en aquel contexto: Las guerrilleras (1969) y La dialéctica del
sexo (1970). Cébmo analizan la subordinacién de las mujeres, como imaginan
un mundo que ha superado las desigualdades o cémo se vieron influen-
ciadas por la radicalidad del momento para ser capaces de imaginar estos
futuros, son algunas de las cuestiones que se tratan en este trabajo.

Recuperar las obras que proyectan futuros mas habitables, igualita-
rios y libres resulta importante en un contexto en el que el neoliberalismo
ha causado profundos estragos en la capacidad de organizacién colectiva.
Tony Judt se preguntaba hace unos afios: «jpor qué nos resulta tan dificil
siquiera imaginar otro tipo de sociedad?» (2019: 51) y Mark Fisher desarro-
16 asi su concepto de «realismo capitalista»: «la idea muy difundida de que
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el capitalismo no solo es el Unico sistema econdémico viable, sino que es
imposible incluso imaginarle una alternativa» (2018: 22).

Imaginar otro futuro es lo que hicieron Shulamith Firestone y Moni-
que Wittig, entre otras feministas, e hicieron saltar por los aires muchas de
las concepciones arraigadas sobre el género, el sexo, los roles sexuales, la
diferencia sexual o la sexualidad normativa. Ambas se vieron influenciadas
por aquellos afios tan convulsos, en los que el MLM y otras movilizaciones
sociales inundaron las calles, desde Mayo del 68 y los movimientos pacifistas
en contra de la Guerra de Vietnam, hasta los antirracistas del Black Power, pa-
sando por organizaciones incipientes del movimiento LGTBIQ+, a partir de la
revuelta de Stonewall de 1969.

Ellas pertenecieron a las filas del feminismo radical, que formé parte
del MLM y que nacié en Estados Unidos en torno a 1967 (Echols, 2019) y en
Francia a partir del acto reivindicativo del 26 de agosto de 1970 (Pavard et
al, 2020), en el que un grupo de mujeres, entre las que se encontraba Wittig,
fue a colocar una corona de flores sobre la tumba del soldado desconocido,
frente al Arco de Triunfo de Paris, acompafnadas de pancartas que decian:
«Uno de cada dos hombres es una mujer. Hay alguien ain més desconocido
que el soldado: su mujer» (Pisan y Tristan, 1977: 61). Con el fin de constituir-
se como un movimiento social, ademas de actos y manifestaciones u otras
estrategias como la publicaciéon de revistas o la creacién de grupos de auto-
conciencia (Coloma Acefa, 2022), se construyd una identidad colectiva en
torno al sujeto «<mujeres» (Ergas, 2000; Nash, 2012).

Y en este contexto de construccién identitaria ;qué postura adop-
taron Shulamith Firestone y Monique Wittig? El caso de estas dos autoras,
aunque no unico, fue ciertamente singular. Se encontraban en un momen-
to en el que era aparentemente necesaria la construccién de un sujeto
para el movimiento, el cual se materializd en la categoria «<mujeres». Sin
embargo, ellas apostaron por lo contrario en sus obras, por hacer desapa-
recer esa categoria «<mujeres» y por construir una sociedad sin diferencias
por razén de sexo.

Sus obras reflejan parte del contexto socio-politico en el que nacieron,
pero también sus propias teorizaciones. Resulta interesante volver desde los
feminismos actuales a las preguntas y propuestas que surgieron por prime-
ra vez en aquella década para comprender los debates que protagonizan
nuestro presente. Debates en torno al sujeto del feminismo —delimitarlo o
diversificarlo—, a la diferencia sexual —resignificarla o destruirla—, o en torno a
las categorfas de identidad de género —dinamitarlas o multiplicarlas—, con-
templando siempre entre opciones toda una escala de grises que amplifica
inevitablemente las propuestas y objetivos politicos, asi como la imagina-
cion de otros futuros.
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No es posible interrogarnos acerca de la posibilidad de imaginar una
sociedad sin género y sin diferencia sexual, sin antes establecer un marco
tedrico que realice un esbozo sobre la interpretacion de estos conceptos
que, en efecto, llevan experimentando un largo debate en las Ultimas déca-
das. Porque «los estudios de género son un campo diverso marcado por el
debate interno, metodologias diversas y ningun marco unico» (Butler, 2024:
30) y todavia siguen sujetos a profundas reinterpretaciones (Alegre Zahone-
ro etal, 2023).

La afirmacion de Simone de Beauvoir, «<no se nace mujer, se llega a
serlo», revoluciond la historia de la teorfa feminista. A partir de la publica-
cion de £l segundo sexo en 1949, se asentd la idea de que el género es una
construccion social. Pero, ;de Beauvoir no habléd de sexo en lugar de género?
Lo cierto es que hasta los afos sesenta los términos género y sexo fueron
utilizados indistintamente. A finales de esa década se comenzé a establecer
una diferencia tedrica entre ambos, tal y como evidencié Kate Millett en su
Politica sexual.’

Asi pues, tal y como explica Sonya O. Rose: «el término “género”fue ori-
ginalmente utilizado por las investigadoras feministas para hacer referencia
a la construccion cultural de la diferencia sexual, en contraste con el término
“sex0’, que parecia connotar diferencia “natural” o “bioldgica™ (2012: 18). De
esta manera, las mujeres y los hombres poseen cada cual un sexo diferencia-
do. Esta diferencia siempre es binaria, por lo que el género —que es entonces
la construccion cultural fundamentada en esta diferencia sexual binaria— es
también binario. Lo que cambia a lo largo del tiempo son las construccio-
nes sociales de las «mujeres» y de los «<hombres». Es decir, en cada cultura
y contexto ser «mujer» y ser <chombre» adquiere significados distintos, pero
siempre apoyados en las caracteristicas bioldgicas diferenciadas, que serian
entendidas a partir de la categoria de «sexo». Esta Ultima idea harfa del sexo
una categorfa invariable y transversal a todas las culturas y contextos. Se tra-
ta de una interpretacién que, aunque ha sido profundamente cuestionada
con posterioridad, sigue siendo utilizada y sostenida en algunos dmbitos y
perspectivas de analisis.

La contestacion a esta conceptualizacion, en realidad, llegd relativa-
mente pronto. En 1975, Gayle Rubin declaré que «el reino del sexo, el género
y la procreacion humanos ha estado sometido a, y ha sido modificado por,
una incesante actividad humana durante milenios. El sexo [...] es en si un
producto social» (1986: 103). Elabord el concepto de «sistema sexo-género»
y anadio al estudio del sexo y del género la esencial variable de la sexualidad
(Vega Suriaga, 2023).

En su recorrido por la historia de género, de nuevo, Sonya O. Rose lo
expone de esta manera: «Las investigadoras feministas detectaron un buen
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importantes, como la de Robert J.
Stoller, de 1968, en la que se establecia
esta distincion entre el sexo y el género
(Millett, 2021: 77).
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numero de problemas con la distinciéon sexo/génerox. En primer lugar, «el
sexo y el género son frecuentemente utilizados de manera intercambiable
en el discurso popular». Segundo, «<a menudo también el género se ha inter-
pretado con exclusiva alusion a las“mujeres’, como si los “hombres”no fueran
seres conformados por el géneros. Y, en tercer lugar, si el «sexo» es entendido
como biolégico o natural, relativo a los cuerpos fisicos o materiales, entonces
el cuerpo es considerado «como ajeno o al margen de la historia o la cultura.
[...]1Y ése es precisamente el problema» (2012: 48-49).

Un problema que detectd asimismo Judith Butler y que planted en
1990 con El género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad:

Aunque la unidad no problematica de las “mujeres” suele usarse para
construir una solidaridad de identidad, la diferenciacion entre sexo y
género plantea una fragmentacion en el sujeto feminista. [...] Aunque
los sexos parezcan ser claramente binarios en su morfologfa y cons-
titucion (lo que tendra que ponerse en duda), no hay ningun motivo
para creer que también los géneros seguirdn siendo sélo dos. [...] ;Y
al finy al cabo qué es el “sexo"? [...] quiza siempre fue género, con el
resultado de que la distincién entre sexo y género no existe como tal
(Butler, 2020a: 54-55).

En la década de 1990, se difundié con mayor proyeccion la puesta en
duda del sexo como algo natural no problematico y del género como su
expresion cultural. Los trabajos de Gayle Rubin, Judith Butler o Donna Ha-
raway, indicaron que «el “sexo” se establecia por diversos medios culturales y
sociales» y que la interpretacion del cuerpo es en realidad el resultado de la
interaccion entre naturaleza y cultura (Butler, 2024: 239).

Deshacer el género, o el «sistema sexo-géneroy, y su triada sexo-géne-
ro-sexualidad —o como dice Butler: «<sexo/género/deseo»—, que se materia-
liza en mujer(cis)-femenino-heterosexual u hombre(cis)-masculino-hetero-
sexual, sin permitir la existencia de nada maés, es la tarea del feminismo queer.
Pero también de otros feminismos, que afaden ademas otras variables a
dicha triada. Desde el feminismo antirracista se acufa el concepto de «in-
terseccionalidad», en concreto, por parte de la abogada Kimberlé Crenshaw,
en 1989. Hubo asimismo autoras anteriores, como Audre Lorde, «feminista
Negra, lesbiana, guerrera, poeta y madre de dos hijos», que ya sefialaron la
interseccién de las distintas formas de opresion (Lorde, 2009).

De todos modos, el interrogante «;es posible imaginar una sociedad
sin género?» que hace de hilo conductor, es planteado para el contexto del
feminismo radical a finales de los afos sesenta y para la obra de dos autoras
que escribieron en aquel momento, cuando todavia no se habia producido el
debate en torno a la categoria de «sexo». En general, el feminismo radical inter-
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pretd el género como los roles sexuales estimulados por la sociedad desde la
infancia. Se traté de cuestionar la diferencia sexual no sobre su caracter biolo-
gico —la divisiéon binaria de los sexos— sino sobre su caracter cultural. Para Anne
Koedt, fundadora junto con Shulamith Firestone del grupo New York Radical
Feminists en 1969, el feminismo radical podia definirse como «la defensa de la
total eliminacion de los roles sexuales» (Koedt, 1971: 85).2

Entonces, jpor qué se ha mencionado la (re)conceptualizacion del gé-
nero por parte del feminismo queer a partir de los afios setenta, ochenta y
noventa? Porque Monique Wittig es considerada una precursora del feminis-
mo queer (Sudrez Briones, 2013). Este articulo se pregunta, por consiguiente,
si Shulamith Firestone puede ser considerada también una precursora de
esta corriente. Ambas imaginaron «una sociedad sin género», en este caso,
entendida como una sociedad sin diferencia sexual, tanto desde una pers-
pectiva cultural —-mas clara en el caso de Firestone— como desde una pers-
pectiva que cuestiona la naturalidad del sexo -mas visible en el de Wittig-.

La manera de alcanzar esa sociedad depende, en aquel momento y
hasta el dia de hoy, de cada autora y cada corriente feminista: jresignificar el
género? ;multiplicarlo? ;destruirlo? Firestone y Wittig lo tuvieron claro: habfa
que dinamitarlo.

El objetivo final de la revolucién feminista no debe limitarse —a
diferencia de los primeros movimientos feministas— a la elimi-
nacién de los privilegios masculinos, sino que debe alcanzar
la distincién misma de sexo; las diferencias genitales entre los
seres humanos deberian pasar a ser culturalmente neutras (Fi-
restone, 1976: 20).

Dicen que, llegadas a este punto, deben examinar el principio
que las viene guiando. Dicen que no tienen por qué extraer su
fuerza de unos simbolos. [...] Dicen que, por consiguiente, hay
que dejar de exaltar las vulvas. Dicen que deben romper el Ulti-
mo vinculo que las sujeta a una cultura muerta. Dicen que todo
simbolo que exalte el cuerpo en fragmentos es temporal, debe
desaparecer (Wittig, 1971: 70).

Shulamith Firestone y Monique Wittig escribieron en un momento en el
que parecia -y se crefa firmemente— que la revolucion era posible, que «la re-
volucion estaba a la vuelta de la esquina», en palabras de Angela Davis (2018).
El objetivo de la revolucidn feminista que propusieron ambas autoras consistia,
en Ultima instancia, en acabar con la opresion que sufren las mujeres en una
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sociedad patriarcal y capitalista. Para ellas, acabar con esta opresién solo se podia conseguir dinami-
tando el «sistema sexo-género, aungue ninguna de las dos usé tal concepto en sus teorizaciones,
recordemos que es acufiado por Gayle Rubin en 1975. Si utilizamos los conceptos que ellas mismas
manejaban, en el caso de Firestone, hablariamos de «eliminar el dualismo sexual» o «alcanzar la dis-
tincion misma de sexo» (1976: 238) y, en el caso de Wittig, se utilizarfa su idea de «eliminar las catego-
rias de sexo» y de «luchar por una sociedad sin sexos» (2016: 38).

Mandy Merck asegura que «La dialéctica toma una posicion muy simple sobre la cuestion de
la diferencia sexual: abolirla» (2010: 14).Y, seguiin Maria Jesus Farifia Busto, las obras literarias de Wi-
ttig concuerdan con «su posicion tedrica: dinamitar el sistema de géneros» (2013: 131). Me inclino,
pues, por la expresion tan pertinente que utiliza Farifia Busto, «dinamitar», porque no se trata para
estas autoras de resignificar, repolitizar o —como se dird mas adelante— multiplicar los géneros, sino
de hacer saltar por los aires todo el «sistema sexo-géneros.

La dialéctica del sexo es considerada principalmente como un manifiesto politico: «fue sobre
todo un manifiesto [...] Es un libro que declara que debe producirse una revolucion feminista, y
que puede producirse ahora» (Margree, 2018: 19). jPor qué Firestone proclama que «nos estamos
acercando [...] a una revolucion cultural, asi como sexual y econdmicax? (1976: 238). Porque por
primera vez en la historia, la tecnologia esta tan desarrollada -y en vias de desarrollarse exponen-
cialmente— que serd capaz, una vez se materialice la revolucion feminista, de liberar a las mujeres
de su propia biologfa, causa primaria de su opresion.

La revolucién para Firestone debia ser feminista, socialista y tecnoldgica. Sus influencias le vie-
nen directamente de Simone de Beauvoir —a quien dedica el libro- y del marxismo, en especial, de
Engels —a quien cita en la primera pagina—. También, curiosamente, critica a Freud y al psicoanalisis
ala vez que se ve influenciada por él. Esto se observa a lo largo de todo el libro, donde desarrolla un
analisis del patriarcado al igual que Karl Marx elabord un andlisis sobre el capitalismo, de ahi que el
libro se titule «La dialéctica del sexo», en alusion a «la dialéctica de clases».

En su intencion de comprender la dialéctica de las clases sexuales realiza un primer capitulo
en el que muestra un recorrido por la teorfa marxista y critica su estudio exclusivamente econémico.
De esta forma, lleva a cabo uno de los primeros andlisis marxistas feministas sobre el sistema patriar-
cal, concluyendo: «Necesitamos una revolucion sexual mucho mas amplia que la socialista -y, por
supuesto, que la incluya- para erradicar verdaderamente todos los sistemas clasistas» (1976: 22).

Resulta interesante anotar que Firestone tenia tan solo veinticinco aflos cuando se publi-
co La dialéctica del sexo, y que la «escribié con fervor, en cuestion de unos meses» (Faludi, 2013).
Ademas, mientras escribfa el libro, se encontraba organizando los primeros grupos de feministas
radicales que se iban formando en Chicago y en Nueva York. En cuestion de tres anos, entre 1967 y
1970, Firestone habfa fundado tres grupos de feministas radicales, el dltimo junto con Anne Koedt,
New York Radical Feminists (Echols, 2019). La disolucién de este ultimo coincidid con los primeros
éxitos de las publicaciones del MLM, como Sexual Politics, de Kate Millett, The Black Woman, de
Cade Bambara o el de Celestine Ware, Woman Power: The Movement for Women’s Liberation. Todas
publicadas en 1970.

Pero para el momento en el que La dialéctica del sexo aparecid en las librerfas, en octubre
de ese afno, Firestone se habia alejado del movimiento. Desaparecié completamente de la escena
politica y, posteriormente, fue diagnosticada con esquizofrenia. Volvié al mundo del arte, del que
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procedia desde su etapa académica, y el resto de su vida estuvo protagonizada por problemas
de salud mental. En 1998, escribid su segunda y Ultima obra, Airless Spaces. En ella, elabord un
conjunto de relatos ambientados en los sectores marginados de Nueva York. Cada relato esta pro-
tagonizado por una persona diferente, aunque en muchos parece que Firestone esta reflejando
en realidad su propia vida.

Su desaparicion temprana del activismo afecté indudablemente tanto a la posterior recep-
cién de su libro como de su figura. Su voz fue silenciada, su libro fue olvidado por parte de los
Women’s Studies de la década de los noventa y no fue hasta 2003 que comenzaria progresivamente
a ser recuperado. Ademas, a pesar de su pionera critica al género binario, La dialéctica del sexo fue
asimismo olvidada por parte de la Teorfa queer (Merck y Sanford, 2010).

Diferente fue el caso, ciertamente, de la feminista lesbiana Monique Wittig. Es bien sabido
que puede ser considerada «una precursora del feminismo queers (Balza Mugica, 2013: 109), asi
Ccomo «una precursora e inspiradora de muchos de los planteamientos que han ido queerizando
el feminismo» (Sudrez Briones, 2013: 13). Principalmente han sido sus ensayos tedricos los que han
hecho que se posicionase en el centro del debate a partir de los afos noventa, aungue sus obras
literarias también han sido estudiadas en los Ultimos afnos. Todo ello se debe, en gran medida, a
la recuperaciéon que hizo de su obra Judith Butler. En £/ género en disputa le dedica a Wittig buena
parte de sus paginas y reivindica la importancia de sus obras literarias.

Las guerrilleras se trata de un «reto lingUistico» (Butler, 2020a: 251). En ella, Wittig juega con
el lenguaje y le concede al sujeto «ellas» —elles en francés— la categoria de sujeto universal, de
igual forma que el sujeto «ellos» —ils en francés— disfruta de tal universalizacién en una sociedad
heteropatriarcal. Asi lo explica la propia Wittig aflos mas tarde en su ensayo «La marca del género»,
publicado en 1985:

Las raras veces que se usa, el elles nunca indica lo general y nunca es portador de un punto
de vista universal. Por eso, un elles capaz de transmitir un punto de vista universal serfa una
novedad en literatura y en cualquier otro campo. En Las guerrilleras intento universalizar el
punto de vista de ese élles. El objetivo de este enfoque no es feminizar el mundo, sino hacer
que las categorias de sexo resulten obsoletas en el lenguaje (2016: 112).

Un sujeto absoluto que emprende una revolucion y construye un mundo nuevo. De eso tra-
ta Las guerrilleras, de la toma de conciencia de «las mujeres», primero, y de «ellas», después, y de la
revoluciéon y la guerra que emprenden para acabar con el viejo mundo. Su influencia, al igual que
en el caso de Firestone, le viene del marxismo y, en efecto, Wittig se identificd con el feminismo
materialista francés, también lesbiano y radical. Asi lo evidencia ella misma:

Antes de hablar del pronombre, que es el eje de Las guerrilleras, me gustaria recordar lo que
dicen Marx y Engels en La ideologia alemana sobre los intereses de clase. Dicen que cada
nueva clase que lucha por el poder, para lograr su objetivo, debe presentar sus intereses
como el interés comun de todos los miembros de la sociedad, y que en el campo filoséfico
esta clase debe concebir su pensamiento como universal, presentarlo como el Unico razo-
nable, el Unico universalmente valido (2016: 111).
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Aligual que sucedio con Firestone en Estados Unidos y el contexto de
la publicacién de La dialéctica del sexo, el momento en el que Wittig escribid
Las guerrilleras estuvo iluminado por un activismo radical y una movilizacion
continua por parte de la sociedad francesa. De hecho, el libro fue publicado
poco después de Mayo del 68. Pero, a diferencia de Firestone, Wittig conti-
nla en escena en los afos posteriores, también a finales de los setenta, cuan-
do se traslada a Estados Unidos, donde trabajé como profesora universitaria.
A partir de la publicaciéon de su ensayo «El pensamiento heterosexualy, leido
por primera vez en 1978 en Nueva York y dedicado a las lesbianas estadouni-
denses, se hace especialmente conocida.

Las guerrilleras influencié su obra tedrica posterior y en ella ya se po-
dria observar a esa Wittig «precursora e inspiradora de muchos de los plan-
teamientos que han ido queerizando el feminismoy.

Conceder que el desequilibrio sexual del poder posee una base
biolégica, no supone arruinar nuestra causa. Ya no somos pu-
ramente animales y el Reino de la Naturaleza ha dejado de ser
sefor absoluto. [...] lo“natural”no es necesariamente valor "hu-
mano’. La humanidad ha empezado a desbordar la naturaleza
(Firestone, 1976: 19).

Dicen, te han mantenido a distancia, te han sustentado, te han
erigido, constituido en una diferencia esencial. Dicen, te han ado-
rado como a una diosa, o bien te han quemado en sus hogueras,
0 bien te han relegado a su servicio en sus corrales. [...] Dicen
que, cosa extrana, lo que en sus discursos han erigido como una
diferencia esencial, son variantes bioldgicas (Wittig, 1971: 98).

iCudl es el origen del patriarcado? ;por qué se ha sometido a las muje-
res a lo largo de la historia? Son cuestiones que las feministas de los sesenta
comenzaron a preguntarse. Para Shulamith Firestone, el origen de la division
sexual y de la subordinacion de las mujeres se encuentra en su biologia, en-
tendida como la tradicional divisién natural entre hembras y machos de una

especie, asi como la reproduccién entre ambos sexos:

intentemos efectuar un andlisis poniendo a la propia biologfa —la pro-
creacion- en el origen del dualismo. [...] A diferencia de la estamen-
tizacion econdmica, las clases sexuales nacieron directamente de una
realidad biolégica: hombres y mujeres fueron creados con distinta
configuracion y diversidad de privilegios (Firestone, 1976: 17).
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Ante tal afirmacion, resultd dificil que no hubiese voces que la juzgaran de un cierto deter-
minismo bioldgico. Sin embargo, como apunta Victoria Margree, «el rasgo distintivo de Firestone
es reconocer que lo natural no es necesariamente bueno ni inevitable» (2018: 21).Y es que, para
Firestone, la biologia es la causa de la opresion de las mujeres pero, también, para la misma Fires-
tone, la biologia o «lo“natural”[ya] no es necesariamente valor “numano”. La humanidad ha empe-
zado a desbordar la naturaleza.

En efecto, esta autora ha pasado a la historia por su idea -muchas veces malinterpretada-
de que la biologia es la causa de la opresiéon de las mujeres y ha sido criticada, consecuentemente,
por un determinismo bioldgico supuestamente declarado en su manifiesto. En realidad, lo que
precisamente hace es ir en contra del propio determinismo bioldgico, porque cree que es posible
modificar la naturaleza y asi modificar la cultura. Esa es la intencion que tiene cuando defiende que
la revoluciéon feminista «debe alcanzar la distincion misma de sexo; las diferencias genitales entre
los seres humanos deberfan pasar a ser culturalmente neutras.

De hecho, si prestamos atencion a las palabras originalmente escritas en inglés es posi-
ble llegar a una conclusién mas interesante. Y es que la frase que escribié Firestone dice: «genital
differences between human beings would no longer matter culturally» (1972: 11) que, en lugar de
«deberian pasar a ser culturalmente neutras», podrfa ser traducida como «dejarian de importar
culturalmente». De esta manera, Mandy Merck subraya la importancia de dicha afirmacion: «geni-
tal differences between human beings [...] matter culturally», porque se observa la preocupacién de
Firestone en cdmo los cuerpos importan culturalmente (2010: 14).

Reducir La dialéctica del sexo a una mera defensa de un determinismo biolégico se trata de
un analisis, cuanto menos, limitado. Hay que acercarnos a su libro, como sugiere Gillian Howie,
«como un tratado politico», porque «al igual que £l manifiesto comunista, fue escrito siguiendo un
periodo de intensidad intelectual y actividad politica y presenta una nueva visiéon sobre el mundo»
(2010: 216).

Debido a que Firestone pone su foco de atencion en la biologia y, especialmente, en la
funcién reproductiva, cree que una revoluciéon basada Unicamente en la produccion fracasara.
Sirviéndose de la teorfa marxista, concibe una revolucién que alcance todos los niveles de la socie-
dad, porque «el problema queda siempre a mayor profundidad» (1976: 10). Para conseguirlo, esta
debe llegar tanto a los medios de producciéon como a los de reproduccion:

Del mismo modo que para asegurar la eliminacién de las clases econdémicas se necesita
una revuelta de la clase inferior (el proletariado) y —mediante una dictadura temporal- la
confiscaciéon de los medios de produccion, de igual modo, para asegurar la eliminacion de
las clases sexuales se necesita una revuelta de la clase inferior (mujeres) y la confiscacion del
control de la reproduccién (Ibidem: 20).

/Como confiscar el control de la reproduccion? Segun su teorfa, «la reproduccién de la es-
pecie a través de uno de los sexos en beneficio de ambos, seria sustituida por la reproduccion
artificial». De esta forma, «la dependencia del hijo con respecto a la madre (y viceversa) seria reem-
plazada por una dependencia mucho mas reducida con respecto a un pequeno grupo de otros en
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general». El objetivo, para Firestone, consiste en destruir «la tiranfa de la familia bioldgica» (Ibidem:
21-22).

En este sentido, también resulta interesante interpretar La dialéctica del sexo como un «ma-
nifiesto utdpicoy, tal y como defiende Kathi Weeks (2015: 738). Desde esta perspectiva, Firestone
utiliza «la posibilidad de un futuro mejor para arrojar luz y plantear preguntas sobre el presente» y
su texto utdpico sirve «para estimular la imaginacion de un futuro diferente» (Ilbidem: 739).

La propia Shulamith Firestone indica en la primera péagina del libro que la diferencia sexual
pasa completamente desapercibida en la sociedad y, consecuentemente, se entiende como algo
inmutable y natural: «La division estanca derivada del sexo es tan profunda que resulta impercep-
tible. Caso de ser percibida, puede serlo bajo una capa de desigualdad superficial». Debido a ello,
advierte la reaccion que suscita el cuestionamiento de algo que se concibe como natural: «jQué
dices! Pero, jsi ésto no se puede cambiar! jTU estas locol». Su intencidn con La dialéctica es, por
tanto, como asevera Weeks, «utilizar la posibilidad de un futuro mejor para arrojar luz y plantear
preguntas sobre el presente».

Con esa intencién elabora su Ultimo capitulo, que titula «La revolucidn definitiva». Ella mis-
ma afirma que sus propuestas son «peligrosamente utépicas», pero sigue adelante porque es
«consciente de los peligros politicos encerrados en la peculiar falta de imaginacién con respecto a
las alternativas de la familia» (1976: 283). La sociedad posrevolucionaria que esboza contempla una
serie de cambios radicales. En primer lugar, por todos los medios disponibles —como la reproduc-
cion artificial- se ampliara «la funcién reproductora y educadora a toda la sociedad globalmente
consideraday. En segundo lugar, se dard paso a un «socialismo feminista» y a un «socialismo ciber-
nético» con el que se producira «la reestructuracion radical de la economia con el fin de hacer in-
necesario el “trabajo’, es decir, el trabajo asalariado [...] gracias a la primera distribucién equitativa
de lariqueza en el curso de la historia». En tercer lugar, se integraran a las mujeres y a la infancia «en
todos los aspectos de la sociedad global, destruyendo «las distinciones culturales varon/hembra
y adulto/nifio». Y, en Ultimo lugar, «todas las formas de sexualidad serfan permitidas y consentidas»
(Ibidem: 258-262).

En su afan por predecir las reacciones a sus propuestas, Firestone también nos advierte:

Nuestras exigencias revolucionarias seran percibidas probablemente con una actitud que
abarcara desde un suave rechazo (-"es algo utépico... poco realista... descabellado... de-
masiado lejano todavia... imposible... [...]") hasta la histeria (-"es inhumano... antinatu-
ral... enfermizo... pervertido... [...] j/la maternidad creativa va a ser abolida para tener los
nifos en tubos de cristal, monstruos creados por los cientificos?) (Ibidem: 262).

Efectivamente, como apuntéd Ann Snitow, compariera de Firestone cuando La dialéctica fue
publicada por primera vez, un libro que aboga contra el embarazo y a favor de la crianza en co-
lectividades comunales estaba destinado a ser demonizado. Afirmd, como posteriormente haria
Kathi Weeks, que «La dialéctica del sexo es, de lejos, el mas utdpico de los manifiestos feministas»
(Mercky Sanford, 2010: 2).

Asi, en esta linea, y de vuelta a Las guerrilleras de Monique Wittig, tal vez nos encontremos
también con una de las mas utdpicas novelas feministas. En esta obra es posible observar cuatro
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de los puntos esenciales que articulan igualmente La dialéctica del sexo. En primer lugar, el foco de
atencion puesto en la biologia como causa explicativa de la opresion de las mujeres. Segundo, la
teorizaciéon en torno a la clase sexual. Tercero, la necesidad de una revolucién feminista para aca-
bar con todos los sistemas de opresion. Y, en cuarto lugar, la proyeccion de una sociedad utdpica
posrevolucionaria que ha conseguido dinamitar el «sistema sexo-género» y edificar una sociedad
sin género.

Las guerrilleras de Monique Wittig es una apuesta literaria y filosofica. Se puede dividir en
dos partes, aunque la separacion no esta muy clara, como tampoco esta clara la estructura en su
conjunto. Cada parte estd compuesta por parrafos separados por espacios en blanco y por paginas
que aparecen cada dos hojas, mas o menos, llenas de nombres considerados en francés como
femeninos. En cada parrafo va sucediendo la historia sin responder a un orden cronolégico, por lo
que se producen continuos saltos en el tiempo. Asi, en la que podria considerarse la primera parte
del libro, Wittig describe la sociedad pos-revolucionaria, aspectos de su cultura, creencias y mitos.
De repente, en las escenas que saltan en el tiempo, se proyectan acontecimientos violentos, de
guerray revolucion, que se multiplican progresivamente conforme avanza el relato.

En la segunda parte, pues, Wittig nos traslada con mayor profundidad a la guerra y la revolu-
Cion, y a por qué la alentaron y comenzaron. Se produjo una toma de conciencia de clase (sexual) y
aparecen escenas en las que las mujeres del mundo —«las guerrilleras»— se unen, combaten y forman
coaliciones, y a las que también se unen hombres. Esta toma de conciencia se produce por medio
de discursos, simbolos —la vulva, la O, el cero, el circulo o el «anillo vulvars—y el pronombre universal
«ellas». La revolucion feminista es una cruenta guerra y, en contraste, la sociedad posrevolucionaria
que se va construyendo después de la victoria es un escenario de calma, comunidad y paz.

Las alusiones que hace Wittig a la biologia en Las guerrilleras son mas escasas de lo que lue-
go seran en sus obras posteriores. No obstante, se pueden encontrar referencias a su innovadora
interpretacion de la categoria de «sexo»: «Dicen que, cosa extrafa, lo que en sus discursos han
erigido como una diferencia esencial, son variantes bioldgicas» (1971: 98). Y es que para Wittig,
la categoria de «sexo» y, en consecuencia, lo que se entiende por «biologia», es en realidad una
construccién social, «un constructo inanimado» (Butler, 2020a: 250).

En Las guerrilleras, Monique Wittig realiza una comparacion entre la categoria de sexo y de
raza. Tras declarar que «lo que en sus discursos han erigido como una diferencia esencial, son va-
riantes bioldgicas», el discurso de las guerrilleras continua ast:

Dicen, te han descrito como han descrito las razas que han llamado inferiores. Dicen, si,
son los mismos opresores dominantes, los mismos duefios que dijeron que los negros y
las hembras no tienen el corazén el bazo el higado en el mismo lugar que ellos, que la
diferencia de sexo, la diferencia de color significan inferioridad, derecho al dominio y a
la apropiacion (1971: 98).

En «La categoria de sexo», publicado en 1982, reflexiona sobre la manera en la que esta ca-
tegoria determina la esclavitud de las mujeres, «como en el caso de los esclavos negros, tomando
una parte por el todo, una parte (el color, el sexo) por la cual tiene que pasar todo un grupo huma-
no como a través de un filtro» (2016: 31).
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Para Wittig, la opresion de las mujeres también recae en su biologfa —en su cuerpo- pero
principalmente recae en cémo su biologia —su cuerpo- ha sido interpretado y construido social-
mente: «<Han hecho de lo que los diferencia de ti el signo de la dominacidny de la posesion» (1971:
102). Influenciada por el marxismo, Wittig aboga por la toma de conciencia de clase, por la lucha
como clase, para la desaparicion del sistema (binario) de clases sexuales: «;Qué significa “feminis-
ta"? [...] Para muchas de nosotras, significa alguien que lucha por las mujeres como clase y por la
desaparicion de esta clase» (2016: 39). Esa lucha es, en esencia, la lucha de Las guerrilleras.

Pero la influencia, en realidad, le viene mas directamente del feminismo materialista francés,
del cual form¢ parte, y de sus companeras, como Colette Guillaumin: «profundamente influencia-
da por Guillaumin, [...] establece un paralelismo entre las mujeres como clase social, la servidum-
bre en el feudalismo v la situacion de las personas negras esclavizadas en el colonialismo» (Her-
nandez Pifiero, 2019: 38). Los discursos y argumentos que utilizan ellas para alentar a la revolucion
reflejan lo expuesto en las lineas anteriores: «Dicen, desgraciada, te han expulsado del mundo de
los signos, y no obstante te han dado nombre, te han llamado esclava, a ti, desgraciada esclava»
(1971:109).

Todo en Wittig es una estrategia que utiliza el lenguaje como medio de transformacién so-
cial. Porque es necesaria una transformacion en el lenguaje para que se produzca una transforma-
cion en la realidad material y social: «Dicen que no hay ninguna realidad antes de que las palabras
las reglas los reglamentos le hayan dado forma. [...] Dicen que en primer lugar el vocabulario de
todas las lenguas debe ser examinado, modificado, cambiado de arriba abajo» (Ibidem: 130).

Las dos revoluciones en las que cree Wittig, como ha observado Ménica Cano Abadia, son la
revolucion lingUistica y la revolucion social, y Las guerrilleras se trata de «la narracion épica de estas
dos revoluciones, que van unidas» (2012: 346). A través de ellas es posible transformar el mundo:
«Dicen, que las que reivindican un nuevo lenguaje aprenden primero la violencia. Dicen que las
que quieren transformar el mundo se proveen ante todo de fusiles. Dicen que ellas parten de cero.
Dicen que comienza un mundo nuevo» (1976: 83).Y, jcomo es este mundo nuevo que comienza?
En efecto, segun afirma Elvira Burgos,

Las guerrilleras es una obra de gran belleza donde se dibuja, no mediante un lenguaje con-
ceptual sino a través del relato ficcion, una sociedad en la que la practica de libertad es una
realidad. La narracion no pretende convencer con argumentos ldgicos y bien estructurados.
Figura un mundo en ausencia de los sexos-géneros establecidos (2016: 65).

No solo se proyecta el mundo que comienza inmediatamente después de la revolucion,
sino que transcurren los afos y, finalmente, ha sido posible construir una nueva sociedad. Segun
la teorfa marxista, la lucha de clases es el motor de la historia. Tal vez a eso se refiera Wittig cuando
escribe: «Llevan consigo sus armas. Las entierran al mismo tiempo que las de ellos diciendo, que
se borre de la memoria humana la guerra mas larga, mas mortal que jamas conocié, la Ultima gue-
rra posible de la historia» (1971: 124). Porque se ha producido, tras la victoria, el fin de la lucha de
clases. En esa sociedad sin motor histérico: «Adelantan, no hay delante, no hay detras. Progresan,
no hay futuro, no hay pasado». Y, ademas, en este nuevo mundo ya no utilizan los simbolos ni las
categorfas de identidad, ya no las necesitan: «Dicen que no necesitan mitos o simbolos. Dicen que
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la época en que partieron de cero se esta borrando de sus memorias. Dicen
que apenas pueden referirla» (Ibidem: 27-28).

En este nuevo mundo, se ha dado paso, en definitiva, a una sociedad
sin género, sin categorias de identidad basadas en el cuerpo sexuado:

Dicen que, llegadas a este punto, deben examinar el principio que las
viene guiando. Dicen que no tienen por qué extraer su fuerza de unos
simbolos. [...] Dicen que, por consiguiente, hay que dejar de exaltar
las vulvas. Dicen que deben romper el Ultimo vinculo que las sujeta a
una cultura muerta. Dicen que todo simbolo que exalte el cuerpo en
fragmentos es temporal, debe desaparecer. Antafio asi ocurrio. Ellas,
cuerpos integros primeros principales, avanzan caminando juntas por
otro mundo (Ibidem: 70).

Eduardo Galeano escribié en su obra Las palabras andantes que la
utopia estd en el horizonte: «Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos.
Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos mas alld. Por mucho
que yo camine, nunca la alcanzaré. ;Para qué sirve la utopia? Para eso sirve:
para caminar» (1993:310).

De la imaginacién de futuros mejores hacia los que caminar nacieron
muchos de los debates que protagonizaron las demandas feministas de fi-
nales de 1960. De las utopias como las imaginadas en La dialéctica del sexo o
en Las guerrilleras nacerian muchos de los caminos por los que avanzar pero,
al mismo tiempo, muchas de las discrepancias con las que construir nuevas
direcciones hacia el horizonte. De ahf lo enriquecedor de la(s) utopfa(s), pues
de ella(s) es posible construir muchos de los caminos por los que comenzar
a dar dos, diez pasos, para que el horizonte se desplace asimismo dos, diez
pasos mas alla.

Ambas obras, como se ha tratado de evidenciar, pueden ser lefdas
desde el hilo conductor que estructura este trabajo, pues las dos coinciden
en la problematica de la diferencia sexual binaria. Para conseguir su destruc-
cién creen necesario elaborar un analisis materialista de la opresion de las
mujeres, teorizar en torno a la «clase sexual» y asi conseguir una necesaria
toma de conciencia para hacer posible la revolucién feminista. En la toma de
conciencia de clase se hace indispensable dotar de valor y de sentido critico
los rasgos anatdmicos, para Firestone, en especial, la funcién reproductora y,
para Wittig, la vulva y el cuerpo en su conjunto.

La revolucion, para ambas, debe alcanzar la lucha de clases desde la
clase de las mujeres. Desde la perspectiva de Firestone, la revolucién debe
liberar a las mujeres de su capacidad/obligacién reproductora vy, desde la
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de Wittig, el objetivo es crear nuevos lenguajes para expresar de modos distintos los cuerpos. La
sociedad pos-revolucionaria gue imaginan ha conseguido que las «<mujeres» dejen de ser «<mu-
jeres» y que los rasgos anatdomicos dejen de poseer un valor social. Modificando materialmente
la funcién reproductora y modificando lingUisticamente la percepcién de los cuerpos de las
«mujeresy, estas dejan de ser «mujeresy. Porque jcémo identificariamos a las mujeres si ya no les
caracterizase su funcién reproductora o su cuerpo entendido como femenino?

Las discrepancias en sus analisis, no obstante, son notorias. Teresa de Lauretis subrayd cémo
«Wittig compartia la premisa de que las mujeres no son un “grupo natural” cuya opresion seria
consecuencia de su naturaleza fisica» (2015:9). Y, efectivamente, la teorfa de Firestone resulté con-
troversial al afirmar que «las clases sexuales nacieron directamente de una realidad bioldgica: hom-
bres y mujeres fueron creados con distinta configuracion y diversidad de privilegios» (1976: 17).
Wittig no compartiria nunca la idea de que la opresion de las mujeres «serfa consecuencia de su
naturaleza fisica», sino més bien de cémo se ha interpretado esa naturaleza.

Por otro lado, otro aspecto controvertido de la obra de Firestone se sitUa en su teoriza-
cién sobre la sociedad pos-revolucionaria, cuando trata el aspecto de la libertad sexual y dice
que «hombres y mujeres —en igualdad de otros factores— se preferiran el uno al otro sobre los
demés individuos del propio sexo por simple conveniencia fisica» (1976: 299). Ademas de caer
en una contradiccién al hablar de «hombres y mujeres» en la sociedad pos-revolucionaria que,
previamente, habfa teorizado como una en la que dicha distincién despareceria, concluye, ade-
mas, con una declaracién cargada de homofobia. Segun analiza Mandy Merck (2010), aunque
su conviccién en que una relajacion en los tabus familiares fomentarfa una sexualidad diversa 'y
un futuro sin relaciones de pareja exclusivamente, la heterosexualidad no es vista por Firestone
como la base de dominio y sumisién en las relaciones de género. De nuevo, una clara discre-
pancia con Wittig.

Entre otras cuestiones, se ha criticado especialmente La dialéctica del sexo por su capitulo
quinto: «El racismo o el sexismo de la familia humana». Sobre él, Angela Davis afirmo que «Firesto-
ne sucumbe al viejo sofisma racista de culpar a la victima» y con su teoria facilitd «el resurgimiento
del manido mito del violador negro» (2021: 183). En palabras de Sophie Lewis: «Este capitulo [...]
merece todo lo que las feministas negras han criticado sobre él» (2023: 19). Por lo que, aunque in-
tentd introducir —o, como dirlamos hoy, interseccionar— la cuestion de la raza con su analisis sobre
el sexismo, digamos que, como minimo, no obtuvo un resultado satisfactorio.

En suma, existieron entre ambas importantes coincidencias y, al mismo tiempo, latentes
discrepancias. Todas ellas, no obstante, deben ser entendidas como una base enriquecedora sobre
la que debatir y comprender el devenir de los feminismos del presente.
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iFue Shulamith Firestone precursora también del feminismo queer?
Segun Lisa Downing (2018), tanto Wittig como Firestone, destacan por ne-
garse a perpetuar el determinismo bioldgico, asi como por imaginar unas
sociedades posrevolucionarias que suponen una re-imaginacién radical de
las categorfas de identidad de sexo y género. Esta autora asegura que el dis-
curso vy la légica empleada por Firestone sobre la institucion de la familia,
la reproduccion, la maternidad y el determinismo biolégico son eminente-
mente queer. Un discurso que protagoniza una «utopia queers en la que el
sentido de los términos «hombre» y «<mujer» quedan obsoletos.

Las obras de estas dos autoras sentaron muchas de las bases de la
teoria feminista que vendria después y es sugestivo prestar atencién al tra-
tamiento de las obras de aquel contexto por parte de los feminismos del
presente. Porque actualmente nos encontramos en una tercera o incluso
cuarta ola del feminismo y, en muchas ocasiones, «una ola se define en con-
traposicion con la anterior» (Garrido Rodriguez, 2021: 488). Esta auto-percep-
cién tiene una serie de consecuencias cuando se habla de las obras que se
escribieron en el pasado, porque se presentan las olas siguientes como una
correccion de las anteriores, como un modelo superior. En primer lugar, la
lectura desde los valores politicos del presente de las obras del pasado se
trata, en efecto, de un anacronismo, no consiguiendo comprenderlas con
profundidad. Y, segundo, se acaban silenciando las voces de aquellas que
hablaron en esos tempranos afios (Downing, 2018).

El problema es que, como advirtid Adrienne Rich, «toda la historia
de la lucha por la autodeterminacion de las mujeres ha sido ocultada una
y otra vez. [...] frente a cada trabajo feminista, existe la tendencia a reci-
birlo como si saliera de la nada» (1983: 19). Los debates actuales entre y
desde los distintos feminismos no se pueden comprender sin trasladarnos
al pasado. Las obras de Firestone y Wittig, por lo tanto, se convierten en
referentes a los que volver para comprender muchas de las problematicas
del presente, ya que de ellas —al igual que de muchas otras— nacieron y
se vieron influenciadas las posteriores. Ciertamente, las aportaciones «de
estas tedricas y militantes feministas del movimiento de liberacién de las
mujeres de fines de los afos 60 e inicios de la década de los 70, han sido
fundamentales para dar luz a una propuesta de teorfa revolucionaria» y
para «desplegar los multiples analisis posibles sobre la opresiéon de las mu-
jeres» (Apilanez, 2020: 64-65).

Asi, en lugar de concebir el feminismo de los setenta como un ves-
tigio de un pasado superado, seria mas interesante y enriquecedor com-
prender las temporalidades de la teorfa feminista de modo que se tenga en
cuenta tanto la continuidad como la ruptura. De hecho, como sefiala Kathi
Weeks (2015), La dialéctica del sexo es un ejemplo de produccion tedrica
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que forma las bases iniciales del proyecto de la teorfa feminista que poste-
riormente la rechazaria.

Resulta evidente, no obstante, que todo ello no significa que se deba
evitar una lectura critica sobre las obras de teorfa feminista. Al contrario, di-
cho anélisis es necesario, porque, en palabras de bell hooks: «Resistimos a la
dominacién hegemonica del pensamiento feminista insistiendo en que es
una teorfa en construccion, una teorfa a la que necesariamente hay que cri-
ticar, cuestionar y reexaminar, explorando nuevas posibilidades» (2020: 40).
Una critica comprendida como algo que enriquezca la teoria posterior y no
como un juicio de valor desde el presente que fomente su olvido.

Desde esta perspectiva, en definitiva, seria posible leer la obra de Mo-
nique Wittig, pero también la de Shulamith Firestone, como parte de una
«teorfa proto-queer».Y es que ambas, como feministas materialistas, recono-
cieron que la biologia de las mujeres ha sido utilizada como una herramienta
de la opresion patriarcal. La autora estadounidense mantiene que «se ha he-
cho necesario librar a la humanidad de Ia tirania de su biologia» (1976: 242)
y la escritora francesa posiblemente defenderia que «se ha hecho necesario
librar a la humanidad de la tirania de la construccién social de su biologia.
Pero sus propuestas coinciden en que la interpretaciéon de la biologia puede
modificarse socialmente. Las dos estédn de acuerdo en que se ha de alcanzar
una sociedad en la que las diferencias genitales -y las diferencias corporales—
dejen de importar socialmente.

A finales de los sesenta del siglo XX se comenzd a (re)construir en Es-
tados Unidos un movimiento que marcaria la vida de millones de personas.
Parte importante lo ocuparon las feministas radicales, quienes buscaron no
solo una reforma legislativa, sino una transformacion profunda de la socie-
dad. En Francia, con la brecha abierta por su Mayo del 68, pasarfan de ser
unas pocas concentrandose frente a la tumba del soldado desconocido, a
conformarse, a partir de 1970, como un movimiento social. Todo ello condu-
cirfa a la explosion de los feminismos que configuran —y transforman- nues-
tro presente.

iEs posible imaginar una sociedad sin género? Shulamith Firestone y
Monique Wittig lo hicieron en aquella convulsa década, asi que es posible
responder afirmativamente. También es plausible concluir con que la elabo-
racion de obras que contemplen una transformacion radical de la sociedad
son muy dificiles de escribir, e incluso de imaginar, sin un contexto asimismo
radical en el que se vean inmersas sus autoras. Trasladarnos desde el presen-
te a ellas resulta muy enriquecedor, pues permite comprender la historia de
la teorfa feminista desde una continuidad histérica.
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Por otro lado, a través de este recorrido surgen inevitablemente otras
cuestiones, en esa intencidon de centrarnos en el legado de estas autoras
para los feminismos del presente: ;Es posible una sociedad sin categorfas de
identidad? ;es factible construir categorias de identidad para luchar por la
destruccién de esas mismas categorias? jes realizable la construcciéon de un
movimiento social sin un sujeto identitario? Volver a quienes han teorizado
sobre ello favorece el devenir de estos debates.

En definitiva, sean cuales sean las estrategias que se planteen desde
las distintas corrientes, la proyeccién de un horizonte utépico esta siempre
presente, mediante esa capacidad de imaginar un futuro mejor hacia el que
caminar. Porque como dice Judith Butler, <debemos hacerle sitio a otro mun-
do, debemos insistir en la posibilidad de un mundo estructurado sobre la no
violencia; proclamar, incluso, que semejante mundo es factible, aun cuando
no encontremos la manera de llegar a él» (2020b: 54).
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/Quién fue realmente Delhy Tejero? Esa es la
principal pregunta a la que Africa Cabanillas, profesora
de la UNED con una amplia y comprometida trayecto-
ria en la investigacion de la Historia del Arte con una
perspectiva feminista, trata de dar respuesta a lo largo
de esta obra.

Delhy Tejero (1904-1968) es principalmente re-
conocida por los dibujos y pinturas que se publicaron
en periddicos y revistas nacionales durante los afos
30" del siglo XX, asi como por su asociacion con la Ge-
neracion del 27°. Sin embargo, su carrera fue mucho
mas prolifica. A lo largo de practicamente cuarenta
anos, desde la década de 1930 hasta su muerte a fi-
nales de la década de 1960, desarrolléd una produc-
cion muy amplia y cambiante, reflejando su constante
busqueda de nuevas formas de expresiéon. Por ello,
destacd como una figura clave en la renovacion del
arte espanol, “por hacer de todo y hacerlo todo bien,
tanto lo figurativo como lo abstracto, y no sélo por las
nuevas formas, sino por las originales técnicas’, segun
afirmaba la critica de la época.

A lo largo de diez capitulos, la autora realiza un
acercamiento a la pintora, explorando no sélo su contri-
bucién al mundo del arte, sino también su experiencia
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como mujer en ese complejo periodo histérico. Los siete primeros capitulos abordan diversos aspec-
tos de la vida de Delhy, componiéndose de un prélogo y un epilogo acompafiados de un recorrido
detallado por su biografia. Los Ultimos tres incorporan distintas imagenes de la pintora, como foto-
graffas y algunas de sus obras, asi como un glosario y una bibliograffa.

Cabe destacar que se trata de la primera biografia completa de la artista, ya que hasta ahora
solo se habian publicado estudios parciales. Enfatizamos también el andlisis riguroso llevado a
cabo por la autora, basado en una amplia variedad de fuentes que incluyen testimonios de familia-
res, entrevistas, los diarios (0 “Cuadernines”) de la propia Delhy, criticas, catdlogos de exposiciones
y documentacién de archivos. El hecho de que la obra esté escrita desde una perspectiva femi-
nista permite no sélo replantearse y completar las muchas lagunas existentes hasta la fecha en
su historia, sino también corregir errores que han persistido y contribuir a realizar una genealogia
exhaustiva de las artistas espafiolas.

Esta pintora recibié un amplio reconocimiento por su trabajo. Sin embargo, tras su falleci-
miento en 1968, su legado comenzd a desvanecerse gradualmente, cayendo practicamente en
el olvido tanto para el publico en general como para los expertos en arte. Ello se debe a diversos
factores, como su condicién de mujer en una época donde el reconocimiento para las artistas era
muy limitado, el sufrimiento que le generd la Guerra Civil, su decisién de regresar del extranjero y
crear arte en el contexto de la férrea dictadura de la Espafa franquista, asf como por la naturaleza
de su obra, la cual resultaba dificil de encasillar en categorias convencionales.

Taly como la propia Delhy afirmaba, destacé por“ser pintora siempre y hasta el final”. Partici-
pd en diversos certdmenes, mostrd sus obras en exposiciones individuales y colectivas, y compa-
gind este trabajo con la ensefianza. Su determinacion por forjar su propio destino, desafiando las
expectativas impuestas por la sociedad de su época, fue una constante en su vida, una lucha que
vivio y defendié con firmeza.

La nocion de Delhy Tejero como una artista caleidoscopica sugiere que no existe una uni-
ca version de ella, sino varias. La artista no se limito a ser sélo la joven proveniente de provincias,
llena de ambicion y sofisticacion, que llegd a las redacciones de los principales periddicos de
Madrid para ofrecer sus ilustraciones de estilo art deco a finales de los aflos veinte y principios
de los treinta. También fue la misma persona que, en la década siguiente, en medio de un pais
devastado por la Guerra Civil y la opresiva dictadura, alcanzé su madurez tanto en la vida perso-
nal como en la artistica, emergiendo como una destacada muralista. Ademas, fue la misma que,
a pesar de enfrentarse a distintos problemas de salud, continud trabajando y experimentando
con su arte. A lo largo de toda su carrera se mantuvo en la vanguardia artistica espafiola y des-
empend un papel fundamental en el surgimiento del arte moderno en el pafls, siendo recono-
cida por su versatilidad.

La autora también aborda la dualidad en la personalidad de Delhy, exponiendo sus dos
facetas: una paciente, resignada y tradicional, y otra revolucionaria, sublime y guiada por la in-
tuicion. Aunque a menudo su “solitarismo” se haya asociado con aspectos negativos como el
aislamiento y la falta de comprension, también estd vinculado a elementos positivos como la
independencia. A su vez, el hecho de que la artista pudiese experimentar un exilio interior es
una cuestion compleja, dado que pudo continuar trabajando en Espafia durante el régimen
franquista, a pesar de haber sido victima del proceso de depuracion experimentado en el pais
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tras la Guerra Civil. Llama la atencién el hecho de que llegase a recibir encargos oficiales, si bien
su trabajo no se alineaba con la propaganda del régimen y no debe interpretarse como un tipo
de produccion afin al mismo.

Delhy encarné el modelo de la “mujer moderna”: culta, educada en areas que tradicional-
mente se consideraban masculinas, artista profesional que vivié de su trabajo y, en el dmbito per-
sonal, rompid con el modelo tradicional optando por no casarse ni tener hijos. Exhibid una curio-
sidad y valentia notables, asi como una firme determinacién de priorizar su arte por encima de
todo lo demas. No obstante, a pesar de romper con muchos de los estereotipos del momento,
Delhy quedd limitada por sus profundas convicciones religiosas y tampoco se identificé con los
movimientos feministas de su época. También tenia una actitud critica hacia las exposiciones ex-
clusivamente femeninas. En este sentido, su seguridad y conciencia de su valia como artista eran
evidentes en su rechazo a ser etiquetada simplemente como una “‘mujer que pinta’”.

El principio de no traicionarse a si misma fue una constante en sus diarios, pero su com-
promiso e independencia personal se vieron limitados por las restricciones impuestas por el régi-
men. Ademas de no encajar en los circulos afines al franquismo, sufrié las consecuencias de haber
mostrado simpatia por las ideas liberales en su juventud, asi como por dedicarse a la pintura,
una actividad sospechosa para la dictadura. Resulta evidente que la artista no simpatizaba con el
régimen y que simplemente lo toleraba para poder desarrollar su carrera. Su constante deseo de
independencia se reflejaba también en su defensa de la autonomia del arte, rechazando cualquier
implicacion politica o comercial que pudiera comprometer su integridad artistica.

Como sostiene la autora durante toda la obra, es incorrecto reducir a Delhy Tejero a una uni-
ca representacion, pues existen multiples facetas desde las que poder aproximarnos a su produc-
cién y personalidad. A menudo, se ha prestado mas atencién a ciertos aspectos de su vida, como
su belleza, precocidad y singularidad, que pueden ser mas estereotipos que realidades concretas.
Alo largo de su vida, la artista experimentd vy trabajo incansablemente, motivada por cumplir su
principal objetivo: ser pintora hasta el final de sus dfas.

En Toro, su localidad natal, su memoria ha persistido, aunque de manera tenue, gracias a la
preservacion de su casa familiar como museo desde 1971 hasta 1987, y a la ocasional organizacion
de exposiciones centradas en su trabajo, generalmente coincidiendo con efemérides.

La obra tiene caracter divulgativo, difundiendo el conocimiento de una manera accesible y
empleando un enfoque cientifico, pero a la vez atractivo para el/la lector/a. Ello es especialmente
relevante, ya que permite acercar la vida y obra de esta artista a un publico mas amplio. Esto es
crucial porque, a menudo, los trabajos sobre mujeres, incluso los de naturaleza feminista, tienden a
ser limitados en nimero y, en ocasiones, quedan reducidos a los circulos académicos. Supone, por
tanto, una aportacion imprescindible para el conocimiento de la pintora Delhy Tejero y, por exten-
sion, para contribuir a completar el discurso en torno a las artistas espafnolas del siglo XX, ya que
su ausencia en los relatos histéricos impide obtener una comprensiéon completa de los mismos.
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We are in a context of multiple crises. Among
them, one of the most problematic is the war crisis, nu-
clear proliferation, and the rearmament of some of the
world’s most powerful countries, in terms of economy
and military investments. China has become the world’s
largest economy, allied with countries like Russia or
Iran. Meanwhile, the United States seeks to strengthen
its influence by dragging Europe into a policy of rear-
mament and confrontation with Russia and China. This
leads us to a situation of threat of world war.

In addition to this, we are experiencing a situa-
tion of discredit due to the incoherence of Western
discourses on human rights and peace regarding the
policies carried out by Furopean countries led by the
United States and NATO in other parts of the world.
Also from academia, from the sources of knowledge
creation in Europe, there is a certain disconnection
and a lack of critical studies on the consequences of
the policies that our countries carry out in other parts
of the world.

We believe that feminism, which in countries
like Spain has gained a remarkable stance, must ad-
vance in an international feminist solidarity that im-
pacts the violence suffered by populations in other
countries. One of the most glaring examples today is
the case of arm sales and international support for Is-
rael. Since the creation of this state in 1948, with the
argument that it is the only consolidated democracy
in the region, the violation of human rights is omitted.

In Europe and in Spain, there is misinformation
about the history of Palestine and Israel, and the ma-
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jority of the population, influenced by the discourse of
political parties and the media, still believes that what
happened on October 7th is the beginning of a war
between two sides.

We must work scientifically, publishing papers
with a gender and feminist perspective, but always
keeping our feet on the ground in line with the objec-
tives, perspective, and values that prevail in our work
with the reality we experience in our context. Femi-
nism is diverse; it has multiple forms of expression. Not
all feminisms are pacifist, but certainly feminism has
not been characterized by advocating for war, much
less for defending genocide or the massacre of civilian
populations, knowing that it is elderly people, women,
and children who make up the majority and suffer the
ravages of violence. Therefore, we believe it is appro-
priate for this issue to incorporate the perspective of
someone from the Palestinian scientific community, so
that they can convey the reflections and lines of thou-
ght that exist in the women'’s institutes of universities
in the Arab world in the face of the current situation.
These are aspects that allow us to better connect with
those other realities outside of Europe that are someti-
mes difficult to access.

For this purpose, we have spoken with Lena
Meari, born in Haifa to a refugee family from Al-Birweh
village which was destroyed in 1948. Lena is an assis-
tant professor of Sociocultural Anthropology/Feminist
Theory and Research at the Department of Social and
Behavioral Sciences and the Institute of Women'’s Stu-
dies at Birzeit University.

| appreciate your initiating this conversation at
this historic moment for the Palestinian people, for the
region and the world.

We are living in a defining moment that reveals
the observable Zionist genocidal acts perpetrated
against the Palestinian people, as well as the underl-
ying, non-observable structural cruelty of the Zionist
settler colonial order supported by imperial capitalist
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powers. Israel’s current ongoing atrocities not only aim
to destroy all aspects of Palestinians’ present life, but
also their future. Since October 7™ Israel have killed,
to date, 45,045 Palestinian men, women and children,
injured 110,888, displaced 2,000.000, arrested and bru-
tally tortured 16,900 and damaged 227,591 housing
units (PCBS 2024). It has also damaged and destroyed
all schools, universities, hospitals, bakeries, mosques,
workplaces and cultural centers. These atrocities prove
that the Zionist settler colonial system is a brutal vio-
lence machine ready and capable, at any moment, to
initiate acts of extermination against the colonized
people of Palestine when they actively resist their more
than seventy-five years of colonialism.

The situation at this historical moment, as the
world watches on air the procession of the total vicious
destruction of material, cultural and biological lives of
Palestinians, is extremely hard to bear, but what makes
it possible to endure this scale of devastation, is the
profound aspirations for freedom and the organic rela-
tion of Palestinians to their land that has always existed
among Palestinians and the oppressed peoples. The
persistent struggle for a liberated future and the su-
mud (steadfastness) enacted by the Palestinian people



in the face of extermination is what provides us with
resilience, solidity and hope.

The personal story of each Palestinian has di-
mensions that condense and narrate the historical col-
lective brutal injustices the Palestinian people endured
and their heroic sumud in facing these injustices.

Instead of trying to list the atrocities that have
been and are being committed in Palestine since the
violent and forceful introduction of Zionism onto the
land and people of Palestine, as well as the crimes of
British colonialism that preceded it and enabled its ful-
filment, | will approach these crimes through my per-
sonal story.

My family originated from Al-Birweh village in
the Palestinian Galilee, nine kilometers from the coast-
al city Akka. The village was attacked and destroyed
by the Zionist forces on June 24, 1948. Its inhabitants
were uprooted and forcibly expelled from their land
and became refugees either in nearby villages in the
Galilee or in Lebanon, Syria and Jordan. On its ruins the
Zionists established two Jewish settlements to replace
its indigenous Palestinians, who are still struggling to
return to their land.

My village is one of 530 Palestinian villages
and cities destroyed by the Zionist forces during the
Nakba- a term used to refer to the Zionist criminal
operation of uprooting the indigenous people of
Palestine and the conquering of their lands through
massacres, destruction, dispossession and expulsion
of 800,000 Palestinians, replacing them with settlers
and announcing the creation of Israel on the ruins of
the Palestinians’ lands that embraced their mode of
being. Israel, backed by European and then American
capitalist imperial powers that considered it as colo-
nial base in the midst of the Arab region, created a
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fictitious legal web to continue the project of confis-
cating the remaining Palestinian lands within its then
declared borders.

Because elimination and expansionism are essen-
tial tools for settler colonialism, the Zionist colonial pro-
ject continued to expand in 1967 with the occupation
of the remaining parts of Palestine (West Bank, Gaza and
East Jerusalem) as well as parts of Arab countries (The
Egyptian land of Sinai and the Syrian Golan), displacing
300,000 Palestinians, some of them for the second time.
This means that a large portion of Gaza's population that
are being killed and displaced by Israel today are displa-
ced from their original villages and cities.

The Nakba led to the fragmentation of the Pales-
tinians. Some Palestinians remained on their land and
were subjected to Israeli military rule that continued
until 1966. Some Palestinians are living under Israeli mi-
litary rule in the West Bank and Gaza, some Palestinians
live in Jerusalem as residents threatened by expulsion,
and some Palestinians are in diaspora.

Like my entire generation, | embodied the ago-
nies and hardships of the Nakba through the stories of
our grandmothers and grandfathers, who witnessed the
destruction of their lives, the forceful cut off from their
lands and the mode of life it entailed. The Nakba is not
a historical event but a continuing structure that condi-
tions the material and subjective forms of life under Zi-
onism as a settler colonial order. The Zionist institutions,
policies, practices and relations toward the colonized
are structurally organized according to eliminatory log-
ic which takes multiple forms that resembles genocide,
ethnic cleansing and apartheid. The current war against
my people across the Palestinian colonized geography,
and specifically in Gaza is the continuation of the settler
colonial racist logic which considers the indigenous Pal-
estinians as sub humans and a constant potential threat
worth of killing, torture and elimination.

The Zionist settler colonial logic of elimination
and expansion is constantly pursued through the pro-
cesses of war and “peace”. Following the Oslo accords
between Israel and the leadership of the Palestine Li-
beration Organization (PLO), that its first agreement
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(Declaration of Principles) signed in 1993, the Jewish
settlements on Palestinian lands proliferated. At the
time of the signing of the Oslo Accords in 1993, there
were approximately 110,000 settlers in the West Bank
and around 140,000 in East Jerusalem. Today, about 30
years later, there are about 465,000 settlers in the West
Bank, residing in around 300 settlements and outposts.
In East Jerusalem, there are approximately 230,000 se-
ttlers, in addition to about 3,000 who are residing wi-
thin Palestinian neighborhoods in East Jerusalem (Pea-
ce Now 2023).

In this sense, Zionism is an eliminatory expan-
sionist colonial ideology, that is a heir of European co-
lonial modernity, specifically its mode of settler colo-
nialism. The inception of Zionism, its realization in the
form of the settler colonial State of Israel, its historical
and current trajectory is only possible through the eli-
mination of the colonized Palestinians.

“Legal violence” is one form of oppression that
Palestinians face. The law, the judiciary system, the
prison, the academic institution, the curricula and the
media are among the other multiple apparatuses that
enable the implementation of the comprehensive Zio-
nist settler colonial project of elimination, disposses-
sion, displacement, control, and subjugation of Palesti-
nians and affect the details of the reality and daily lives
of Palestinians.

Being colonized is a fragile positionality that
exposes the colonized to multiple forms of atrocities
manifested in the constant dispossession of your land
and preventing you from accessing what remained of
it, controlling your resources, surrounding your cities
and villages with walls, checkpoints and roadblocks,
being prevented from accessing your farms. Being
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colonized means being a constant hostage subject to
mass imprisonment, torture, and captivity at any time.
It also means you are subject to repeated attempts to
shape your consciousness to submit to the colonial
reality.

Despite the reification of evil in the brutal day to
day life of Palestinians today, it is worth noting that vi-
cious maneuvers of the genocidal colonial project are
not necessarily a complete project, as the aspirations
for liberation is part and parcel of the consciousness,
conscience, mode of being and practices of Palesti-
nians in all their colonized geographies. For instance,
Palestinian political captives who had been subject to
mass imprisonment and torture had historically turned
their prison walls into revolutionary castles, resistance
spaces and popular universities. From within the walls
of prisons and its harsh material conditions, the com-
munity of Palestinian captives invented creative means
to develop an educational system, organizational
structures and communication networks within and
beyond the colonial prisons. The achievements of the
Palestinian prisoners'movement were gained through
a long process of struggle that entailed suffering, sac-
rifice and hope.

Hence, in the details of daily colonized lives of
Palestinians we notice the effects of brutal oppression
as well as, the effects of the refusal to surrender. Co-
lonial atrocities had constantly incited its negation re-
flected in Palestinians' steadfastness, perseverance and
resistance.

The formation of my subjectivity as a Palesti-
nian-woman embodies multiplicities and transforma-
tions. My subjectivity as Palestinian-woman is shaped
by historical-material structures of power as well as my
personal and collective struggle against these intersec-
tional structures of power.

| am Palestinian as part of the colonial grievan-
ces that my people face. At the same time, | am the



product of my class position on the one hand and my
class stance on the other.lam also a product of gender
power dynamics and relations that shift over time. My
subjectivity as a Palestinian woman is shaped by the-
se intertwined structural oppressive colonial, class and
gender power relations and my personal and collective
agential resistance to them.

To approach gender differences in the Palesti-
nian context we need to employ a historical analytical
approach that assist us to focus on observable gender
differences present in the Palestinian reality today whi-
le clarifying how gender norms and relations in Palesti-
nian society, as in other societies, have changed throu-
ghout history, as they are not fixed or rigid, but rather
transform in response to political, social and economic
changes that occur in society.

4

“From the river to the sea Palestine will be free’
as a chant signifies the negation of the multiple for-
ms of colonial oppressions Palestinians from the river
to the sea confronted and continue to confront under
Zionist settler colonialism. In colonial situations the as-
piration for liberation from all forms of oppression is an
aspiration for a liberated and free future.

Regarding the discursive political slogan of “two
states solution’, the on the ground reality of settler
colonial expansionism turns it into political delusion.
The unceasing land expropriation, uprooting of Pales-
tinians, besieging them in walled spaces and the pro-
liferation of Jewish settlements on Palestinian lands
turn the “commitment to the two state solution” into
repetitive empty slogan employed by the U.S official
regime to cover-up its financial and military support to
the continuation and consolidation of the Zionist sett-
ler-colonial project implemented by Israel in the ma-
terial reality. The recent rejection of the Israeli Knesset
of the establishment of a Palestinian state, which was
voted for by overwhelming majority means that exter-
mination and wiping out Palestinians is the final aim.
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From a conceptual anti-colonial standpoint, as
the theorist-struggler Frantz Fanon explicated more
than sixty years ago, revolutionary violence has po-
litical and psychological function. On the political le-
vel, the systematic logic and practices of colonialism
are based on violence and continue through vio-
lence, hence it can only be stopped by counter-re-
volutionary violence. On the psychological level, to
be liberated from the subjective positionality of the
subjugated colonized and the psychological distor-
tion resulting from living for long period under racist,
superior colonialism, is only possible through revolu-
tionary violence.

The Palestinian history witnessed the resort to
revolutionary violence and anti colonial armed resis-
tance since the British colonization of Palestine. The
involvement of women in armed resistance at that
period and the secret women’'s armed groups were
mainly exposed by oral history held by Palestinian fem-
inists such as Faihaa Abdulhadi, Janan Abdo and others
who conducted oral history interviews with some of
the women involved in these groups. Some of these
groups are “Al-Qassam Companions” which included
female students who were trained to carry weapons
by Al-Qassam in 1930 in Haifa, as well as “The Black
Palm” organization, which was active in the Jerusalem
area and some of its members were arrested and tried
in military courts. In addition to “Zahrat Al-Ughuwan”
group, which was active in the year of the Nakba in the
Jaffa region. Oral history also revealed the roles of pea-
sant women in transporting arms to revolutionaries
before and during the Nakba.

Following the Nakba and the establishment of
the PLO in 1964, women joined the various political
organizations, including their military sections. Sha-
dia Abu Ghazaleh, Fatima Bernawi, Lila Khaled, Dalal
Almoghrabi, Tarez Halasi are among the most known.
Women engaged also in popular and armed resistance
during the first and second intifadas. Recently, during
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the prisoners exchange deal on November 2023, we
witnessed women in Al-Qassam brigades military uni-
form.

Historically, Palestinian women participated in
anti-colonial liberation struggle and had established
various women’s movements. The involvement of Pal-
estinian women in organized political activism goes
back to the beginning of the twentieth century. This
involvement began in 1921 when the first Palestinian
women’s union was created in Jerusalem, under Bri-
tish colonization and came to exemplify the organic
link between national liberation and social struggle
(Kuttab 2009, 104). Palestinian women's activism had
been since then, linked to the Palestinian anti-colo-
nial liberation struggle. This wasn't an exception, as in
her classic book Feminism and Nationalism in the Third
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World Kumari Jayawardena (2016) traces the women'’s
movements in the third world and argues that femi-
nism had originated from the specific struggles of
women against colonialism. This means that the emer-
gence of women's movements and women's activism
was not instigated out of pure gender agendas. Never-
theless, as Frantz Fanon (1965) reveals in his analysis of
the Algerian revolution against the long-lasting French
colonialism in Algiers, the Algerian woman and her po-
sition had transformed as a result of her revolutionary
commitment. Fanon asserts that the radical change
during the revolutionary anti colonial war “could not
occur without having profound repercussions on the
other components of Algerian family life”, society and
the cultural values (Fanon 1965, 98).

Hence, despite the fact that the Palestinian wo-
men's movements and their attempt to mobilize women
emerged out of national liberation desires and commit-
ments, it had affected a change in Palestinian women's
gender roles and resulted in their empowerment.

The political participation of Palestinian women
did not stop after the Nakba, despite the devastating
conditions of the Palestinian people who became sca-
ttered and separated from their homeland. Between
the years 1948 and 1967 Palestinian women initiated
charitable organizations aiming at supporting the or-
phans and elders as well as the families affected by the
expulsion. These organizations had also worked with
Palestinian poor women aiming at integrating them
in vocational trainings. After the establishment of the
Palestinian Liberation Organization (PLO) in 1964, wo-
men activists had established the Palestinian women'’s
general union as a popular organization working with
women on social-economic issues and mobilizing
them to participate in the liberation struggle.

Following the Israeli occupation of the remaining
parts of Palestine in 1967, Palestinians, specifically during
mid 70s and 80s had established an extraordinary net-
work of grassroots organizations and community level
committees, including student and youth organizations,
workers' unions, women's committees, and voluntary
work committees. The emergence and proliferation



of these mass organizations reflected a sense of com-
munity and collective responsibility. They were “open,
semi-legal structures, designed to mobilize and work
among specific sectors within the population’, through
recruiting new membership and engaging in sustained
effort to widen the social base of their membership and
constituency” (Taraki 1989, p. 433). They become an or-
ganic component of the national liberation movement
and the liberation struggle.

When the first Palestinian Intifada (uprising)
erupted in 1987, it was these grassroots organizations
and community groups that carried out and sustai-
ned the struggle and provided the needed social and
economic support to victims of political and military
violence (Makkawi 2009, 78). The Intifada reflected not
only a revolution against the colonizer, but also a social
revolution in its own right, in which “women rebelled
against their traditional place in a patriarchal society”
(Hiltermann 1991, 48). It is worth noting though, that
the women rebellion against patriarchy had been ena-
bled and legitimized through its links with the Palesti-
nian national liberation struggle.

Women's activism during the Intifada had been
organized and mobilized by four women’s committees
each linked to different political faction that composed
the Palestinian national liberation movement. Women
committees had thousands of members including
educated, urban middle class women, housewives
and working women (Hilterman 1988, 50; Taraki 1989).
The women committees had organized demonstra-
tions and confrontations with the military occupying
forces, and their demands included national, class and
women liberation. Women’s committees had also es-
tablished women’s productive cooperatives that con-
tributed immensely to economic self-sufficiency (what
was called sumud economy) during the Intifada. The
women's mass-based organizations had crucial role
in consciousness-raising and delivering much needed
services in areas of health, education, agricultural ex-
tension, and daycare (Hammami 1995, 55).

The signing of the Oslo Accords in 1993 consti-
tuted a rupture in the history of the Palestinian strug-
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gle for liberation. The Oslo accords not only changed
the Palestinian liberation project into a “state building”
project amid the continuation of the colonial rule, it
also transformed the political culture of Palestinians in
the West Bank and their organizational structures. One
of the main post-Oslo transformations was reflected
in the NGOization of political activism or what Rema
Hammami (1995) calls “the professionalization of po-
litics” Throughout the post-Oslo years, the Palestinian
mass organizations (including the women commit-
tees) were deliberately invaded by overseas funding
from Western capitalist countries. Rather than having
the opportunity to develop their own social and eco-
nomical infrastructure, Palestinians were taken hosta-
ges by funding conditional upon satisfying Western
capitalist demands which had penetrated the com-
munity from the top down, including the Palestinian
Authority itself. With a widespread network of funded
Non-Governmental Organizations (NGOs) operating
throughout the Palestinian community, the old grass-
roots voluntary organizations simply disappeared from
the map (Makkawi 2009, 78).

The transformation of mass-based, voluntary
organizations into more elite, professional and politi-
cally autonomous institutions was a complex process
in which a variety of forces were at play (Hammami
1995, 56). The main pitfall of this transformation was
the dependence on foreign funders and foreign do-
nors who put political conditionality on their funding.
This political conditionality tended to fall in with the
interests of the professionals within organizations
who wanted to find means of asserting more control
over priorities and ways of working. More importantly,
donor and NNGO support accelerated a shift that was
already under way from what had been the radically
informed ideologies of a mass movement to discour-
ses more narrowly defined in terms of development
(Hammami 1995, 56).

According to Eileen Kuttab (2008), The emerging
phenomenon of feminist NGOs during the post-Oslo
years played a prominent and highly controversial
role in sustaining feminist organizations as a women'’s
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movement. These NGOs have come to denote particu-
lar kinds of groups with orientations and practices dis-
tinct from those of the historic women'’s groups of the
1970s and 1980s. During the early 1990s, as women's
NGOs grew and proliferated, they started to play a pro-
minent role in transforming the local women's agen-
da. Growing numbers of specialized and professional
feminist NGOs dedicated themselves to intervening in
national and international policy processes, as the mo-
vement's leadership sought to use this opportunity to
impact new national policies through specialized and
professional work. Consequently, they became more
noticeable on the national map because they received
funds from bilateral and multilateral agencies. They
adopted a new agenda, more oriented to policy and
advocacy, which provided expertise to international
and national organizations for the preparation of offi-
cial documents and assessment reports. This structural
transformation of women'’s activism further detached
women's issues from broader national issues, depoliti-
cizing women'’s rights.

Nevertheless, amid the continuation of settler
colonial eliminatory policies and the deteriorating con-
ditions, a more revolutionary discourse and new inde-
pendent feminist groups had emerged. This discourse
and groups adopted a de-colonial feminist approach
seeking to struggle against all forms of oppressions
constraining women'’s lives and opening possibilities
for emancipatory future.
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Women are not abstract subjects. They are his-
torical subjects contextualized in their material con-
ditions and constrained by intersected structures of
oppression and exploitation at the local and global le-
vels which include colonialism, imperialism, capitalism,
racism, white supremacy and patriarchy. These structu-
res of power are intertwined and create multiple and
transforming formations of masculinities and femini-
nities. These formations and the working and implica-
tions of entangled structures of oppression need to be
studied and analyzed in nuanced ways and in context.

A nuanced analysis is often distorted by Orien-
talist-colonialist and Eurocentric forms of knowledge
production which portray women of the global South
in general and Palestinian women in particular in uni-
flied-homogeneous way as passive victims of their
culture and religion neglecting the effects of mate-
rial colonial and economic factors that shape their life
conditions.

Women of the South, and Palestinian women
are heterogenous category constructed by their
race, class and gender. They are also active actors
not merely passive victims. They engage in resisting
the specific and intertwined forms of oppression and



exploitation that limit their life opportunities and
their liberation as well as the liberation of their com-
munities and people.

Hence, | had never been concerned with the
term woman, rather in historical material women. From
within my material context, | am concerned with Pales-
tinian women within the settler colonial order they live
in. To approach their multiple situated positionalities, |
adopt a decolonial stand and decolonial feminist theo-
retical and methodological frames of analysis. In con-
trast with most writings on Arab women’s conditions,
which adopt analytical frameworks that overlook the
structural basis of women's oppression, a decolonial
feminist approach seeks to grasp the visible aspects of
domination and oppression while simultaneously ex-
posing the structural nature of these oppressions. This
dual process assists us to make sense of their experi-
ences and struggles under conditions of war and set-
tler colonialism in late capitalism, and lays the ground
for formulating a transformative feminist methodolog-
ical approach that contextualizes and historicizes the
broader specific form of colonialism they were born
into.

Instead of being influenced by specific theorists,
I am influenced by decolonial emancipatory ideas that
could assist in decolonizing feminism.

I had been interested in thinking what theoreti-
cal frames we employ in our research, how we position
ourselves within the matrix of power in the specific his-
torical conditions we live in and do research, and how
do we reflect our political, and ethical commitments
while doing research. These questions are related to
the epistemological and political aspects of knowled-
ge production and praxis. These questions drive me to
constantly decolonize my mind from hegemonic Euro-
centric-colonial deontology.

Lena M. Meari / Entrevista

There are various research interests and acade-
mic works among the members of the Institute of Wo-
men’s Studies (IWS) at Birzeit University. Nevertheless,
our collective interest in confronting feminist co-opta-
tion and backlash comprised the main theme of IWS
last conference held on June 2023.

The conference discussed the various contem-
porary forms of colonialism, neoliberalism, and anti-fe-
minism that feminist struggles in the Arab world, and
the global south in general, confront; how feminism
has been co-opted (in both its imperial liberal and glo-
balized forms) in the service of projects that are coun-
ter to the basic principles of liberatory feminisms that
strive to overturn racial, class, and colonial domination;
how ideas and rhetoric rooted in feminism have been
taken up to further goals of capitalist exploitation and
inequality, imperial domination and colonial dispos-
session, and led to a belief among some that neoli-
beralism offers women new forms of feminist libera-
tion, on the one hand, and to a conservative backlash
against feminist ideas based on accusations that it is
in the service of imperialism and colonialism, on the
other. Within this frame, we asked: what are the pos-
sibilities for feminist struggles in formulating through
theory and practice strategies to confront contempo-
rary neoliberal-globalized and colonial projects? The
conference’s panels considered three challenges: the
entangled histories of feminism and colonialism in the
global south; neoliberalism, globalized institutions,
and the confiscation of women'’s liberation; popular
anti-feminist backlash.

During the current ongoing genocidal war, IWS
had engaged in an initiative of collecting and publish-
ing women’s testimonials from Gaza — an initiative that
has built relationships and networks with women in
Gaza as well as anti-imperialist feminists international-
ly. Building on earlier work of the Institute, particularly
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in its journal, Review of Women’s Studies, where testi-
monials by women in Gaza were published during
earlier Israeli wars on Gaza, the work involves docu-
mentation, translation, and publication of women'’s
testimonials.

Additionally, IWS had Public engagement on
the current moment of increased genocidal violence
- This involved public talks and written interventions
for Arabic and English language audiences in different
forum, including Arabic research centers and media
platforms, regional and international activist and soli-
darity-informed spaces. One example was an event we
held to discuss the violation of the Palestinian body in
the Zionist colonial machine in which we asked about
the violations of the Palestinian body practiced by the
Zionist colonial machine against Palestinian men and
women, on the ground and in captivity. The discussion
involved how the colonial machine uses attacks on the
Palestinian body, including those that carry the natu-
re of sexual assault, with the aim of humiliation in an
effort to suppress resistance. We also discussed how
Palestinians, male and female, confront these attacks,
while questioning the societal and political silence that
often accompanies these forms of attacks.

It is pathetic that “International organizations”
including the International Court of Justice continue
to contemplate and speculate if there is a legal base
to assert that a genocide is being committed in Gaza
and whether the formal legal definition of genocide is
applied to Gaza, while the corpses of tens of thousands
of starved and burned children, women and men and
their smashed skulls and body parts under the rubble
are aired on live stream for months.
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Palestinians as all oppressed, enslaved and colo-
nized people of the World had long grasped through
their bodies, souls and minds the disillusionment with
international organizations and “global governance”
that stem from the existing global system which serves
the interests of the colonial-imperial-capitalist elites in
power. Colonized people deeply understand that an
emancipated future necessitates the unity in struggle
of the oppressed people, the exploited working class,
the landless rural workers, indigenous peoples, as well
as revolutionary students, revolutionary feminists and
organic intellectuals immersed in the struggles of the
oppressed and exploited masses.

The current genocidal war against Palestinians
in all over Palestine and more specifically in Gaza is en-
abled by the current international system under impe-
rial capitalism. Nevertheless, the recognition that such
extreme forms of extermination lay at the core of the
international system under imperial capitalism, should
comprise the first condition of genuine unity of the op-
pressed. The second condition is the need to combine
national and international struggle—each as the basis
for the other. The unity in struggle entails engagement
and radical solidarity with the local struggles against
the oppressive local forces forming the historical-ma-
terial conditions of the masses. It also entails uncover-
ing the dialectical connections of the local and global
oppressive forces and interests by understanding the
ways in which local forces are intricately intertwined
with global capitalist, imperialist racist power struc-
tures.

This unity should be designed to counter capi-
talist imperial globalization- the form of international
exploitation- and to develop mass movement that is
both national and international, local and global in its
organization and alliances. The oppressed’ struggles
could not be actively promoted if confined by nation-
al walls when faced with an imperial capitalist system
that expanded globally and that take its surplus from
the capitalized blood of the colonized.

A realization that “no one is free unless every-
one is free”is a must today. Yet, we need to restore the



meaning of radical freedom away from the imaginary
liberal conception of freedom in the sense of freedom
of choice and freedom of contract existing in a capita-
list world in which the minority owns and monopolizes
the world's wealth and in which as Ali Kadri says war
had become the basis of accumulation.

In this context, we can capture Palestine’s position
in the global struggle against colonial, imperial and ca-
pitalist domination, oppression and exploitation and for
liberation and social justice struggles. Ghassan Kanafani,
a Palestinian novelist and revolutionary who was assas-
sinated by Israel in 1972 once said that The Palestinian
cause is not a cause for Palestinians only, but a cause for
every revolutionary, wherever he/or she is, as a cause for
the exploited and oppressed masses in our era’’

Kanafani's words lay the framework for the con-
nection between the Palestinian liberation and social
justice struggle, and other radical anti-imperial an-
ti-capitalist and social justice struggles. Kanafani high-
lights the global significance of the Palestinian strug-
gle, and positions the Palestinian cause at the heart of
every struggle against exploitation and oppression. He
emphasizes the intertwinement of the anti-Zionist and
anti-imperial struggles.

The phrase “Gaza liberated us” heard recently by
so many supporters who took the streets around the
world is informing. It means that the blood of Gazans,
the bombed bodies of Palestinian children, women and
men, and the tortured bodies of Palestinian captives not
only revealed to them the brutal face of Zionism as an
eliminatory settler colonial machine that the indigenous
people of Palestine encountered since late nineteenth
century, but also exposed the oppressive nature of their
own regimes and the imperial racist policies promoted
by the elites as well as the hypocritic essence of the dis-
courses of humanity and democracy they utter.

| would end by asserting that Palestine is a fem-
inist cause, a cause about liberation and justice. The
struggle for decolonizing Palestine is interconnected
to the struggles of all oppressed peoples who endured
and continue to endure colonization, imperialism, ex-
ploitation and dehumanization.

Lena M. Meari / Entrevista

Palestinian women demand political radical
solidarity from revolutionary feminists who believe in
dismantling all forms of oppression everywhere. Fem-
inists who struggle with us to liberate Palestine and
engage with the global movement for the Boycott,
Divestment and Sanctions (BDS) against Israel as one
manifestation of resistance to colonialism, imperial-
ism and capitalism and envisioning an alternative fu-
ture. Feminists who build a joint cross-movement and
transnational feminist revolutionary solidarity with
Palestinian feminists, and strategize, with an anti-co-
lonial lens, around local and international activism in
feminist movements.

With this, we conclude. The readers of the review
will be able to read and learn about your work, as well
as that of the Institute of Women'’s Studies at Birzeit
University. Getting to know your history, the history of
the Palestinian people, is undoubtedly a step forward
in bringing visibility to the oppressed and achieving
justice in other parts of the world.

Thank you for your time, Lena.
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