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Tengo un amigo inglés que siempre me aconseja: “Avelino, cuando hables en
publico sé breve. Porque de esa manera, atin en el peor de los casos, quedara de tu
intervencién el recuerdo de que por lo menos dur6 poco”.

Suelo hacerle caso al amigo. Pero mi voluntad de concision no llega al extremo
de omitir algo que me parece de obligado cumplimiento: agradecer a Luisa Maria
Frutos y Pascual Rubio el que pueda estar esta mafiana aqui. Y agradeceros a todos
vosotros vuestra presencia en esta sesion inaugural.

Dicho lo cual, unos y otros -quienes me han invitado y quienes habeis acudido-
me vais a permitir que os alerte sobre el riesgo que estais corriendo por el hecho simple
de que ocupe yo y no otro esta silla de ponente. Y es que el motivo sobre el que se me
sugiere disertar -el espacio rural y su vinculacion a la vida y la cultura de las gentes
del campo- remueve en mi vivencias tan intensas y sentimientos de emocién tan nada
reprimidos que doy por seguro que pueda pasarme esta mafiana lo que una tarde le
ocurri6 a Aquilino Periafiez, mozo soltero viejo de respetado renombre en las tierras
sorianas de donde vengo.

Pues fue el caso que, habiendo emigrado a servir a la ciudad todas las mozas
salvo Bernarda y entrado en afos ya largos nuestro protagonista, dio éste en
enamorarse perdidamente de la soltera residual que cada dfa se cruzaba en su camino.
Pero es sabido lo especialmente duros que los castellanos somos en la expresion de
nuestros sentimientos, tanto mas si son de corte amoroso y peor atin si vienen nimbados
de un cierto tono erético. Aquilino, crecientemente enamorado de Bernarda, vefa pasar
semanas, meses, estaciones, sin acertar a declararse.

Hasta que una tarde, de partida de guifiote con los amigos en la taberna,
advirtié con alarma la presencia de otro mozo soltero viejo de un pueblo vecino que
enderezaba sus pasos hacia la calle donde tenfa la casa la moza de sus desvelos. Asi
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un dia y otro dia. Nuestro hombre, que no tenia un pelo de tonto, adiviné lo que pasaba:
“Sino te espabilas, Aquilino, se te comen la merienda” -penso.

Y en un arranque de decisién en tltima instancia, venciendo profundas
resistencias, opté por declararse. Cosa que hizo del siguiente modo:

Era tiempo de verano y las mujeres bajaban a la fuente por agua con el
cantaro en la cabeza o a la cadera; Bernarda lo hacia al atardecer.
Aquilino, conocedor de la hora, se apostd tras la fuente. Y cuando su
amada depositaba el cantaro bajo el limpio chorro, emergié de
improviso y verti¢ rotundamente su entusiasmo:

Tanto pierdo la cabeza
cuando en la fuente te espero,
que el macho bebe en el cario
y yo en el abrevadero.

Pues éste es el riesgo sobre el que queria alertaros: que, al igual que a Aquilino
llevado del objeto de su entusiasmo, pueda dejarme arrastrar yo del entusiasmo por el
motivo sobre el que se me pide hablar y se me vaya la exposicion al abrevadero en
Iugar de concentrarse en el agua limpia del cafio de vuestro interés.

Intentaré evitarlo.

He querido ponerle titulo a mi intervencidon y he preferido, para ello, obviar
q - - eg . P y p .
toda resonancia académica para trasmitiros mi vision de vuestro quehacer profesional
y del cometido mismo de estas Jornadas: “Un saber al servicio de la vida”. Permitidme
que desde el principio os trasmita mi intencionalidad al hacerlo asi, leyéndoos para
ello un sencillo relato:

EL ENVENENADOR DE MANANTIALES

Cuando yo era un muchacho los ancianos del lugar nos contaban la historia del
Envenenador de Manantiales.

En las lejanas tierras de donde procedo, méas que al Dios de las Tormentas que
desgraciaba en verano las cosechas, mas que a la Helada Negra que quemaba en
primavera los frutos, los campesinos temian al Envenenador de Manantiales.
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Nadie le habia visto nunca, pero se sabia que habia pasado por el lugar durante
la noche porque a la mafiana aparecian muertos los pajaros que, al despertarse,
volaron a beber el agua del Arroyo.

Otro dia eran las ovejas de un rebafio las que agonizaban durante la atardecida.
Y es que el pastor las habia llevado a abrevar en los manaderos por los que habia
pasado antes el Envenenador de Manantiales.

A veces se tornaban rojas las lechugas en los huertos; o amarga la sazén de los
albaricoques. Y era que el Envenenador de Manantiales habia estado en los pozos de
riego.

Un dia, en una pequeia aldea llamada Masegoso, se celebraban las bodas de la
hija tinica de un rico labrador. Todo era alegria y fiesta. El vecindario en pleno estaba
convidado al banquete...

Al atardecer habian muerto todos.

Alguien habia envenenado la fuente de donde los criados trajeron el agua.

Algin tiempo después la Guardia arrestd a un mendigo que pedia limosna por los
caminos.

Se dijo que era el Envenenador de Manantiales.
Lo decapitaron en la plaza del pueblo.

Y el Gobernador orden¢ colgar su cabeza, pendiente por el pelo, de un grueso
clavo en la puerta de la iglesia.

Hoy Masegoso es una aldea abandonada.

Solo la vieja iglesia permanece en pie; y en su puerta puede verse todavia el
agrio clavo que sustentd la cabeza de aquel hombre infortunado.

Una hermosa romeria congrega cada afio a las gentes de los pueblos vecinos que
vienen a recordar aquellos hechos.

Como a todos los muchachos, cuando cumpli los doce afios mi padre me llevo a la
Romeria de la Virgen de La Fuente Envenenada.
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Y colocando mi mano adolescente sobre el frio hierro de aquel clavo me hizo
prometer que nunca envenenarfa ningn manantial, que nunca le cegaria a la vida
ninguna fuente.

Quizas ahora comprendeis mejor el titular de mi exposicion: La Geografia, un
saber que no envenene ningn manantial, que no le niegue ninguna fuente a Ia vida de
las gentes del campo. Y mas alla todavia, por positivo: un saber al servicio de la vida
en los espacios rurales.

No es esta la perspectiva dominante en la aplicacién de vuestro quehacer. Como
casi todos los saberes, también el vuestro cada dia mas se somete al imperativo de
servir al progreso, al desarrollo, a la economia... al poder, al dinero, en tdltima
instancia. Pero afirmemos al menos que, aunque sea en forma de pespectiva periférica,
existe la posibilidad de plantear un enfoque del saber geografico aplicado al servicio
de la vida en los espacios rurales.

.Y como se comporta la vida en los espacios rurales?

jLargo motivo! cuyo desarrollo, siquiera somero, iria contra la obediencia
debida que, al hablar en piblico, le profeso a mi amigo inglés. Me reduciré, por ello, a
intentar abrir unas cuantas ventanas, pocas, en los muros de esta magnifica sala para
pretender que entre por ellas -como la brisa de esas crestas del Pirineo todavia
nevadas en la primavera de Jaca- una visién que aporto, solamente abocetada, con
voluntad de viveza y calor, a vuestro desarrollo reflexivo mas riguroso a lo largo de
estos dias.

1. El territorio rural, un espacio para la vida

Antes que para e] estudio, antes que para la investigacion, antes que para la
productividad, antes que para el enriquecimiento... el espacio rural es un espacio para
la vida.

Para toda vida.

Para la cadena de la vida, desde sus inicios en los componentes mas elementales
hasta su culminacion en la comunidad cohesionada. No queda lejos de aqui ese pueblo
-Ainielle- cuyo nombre quedara siempre vinculado a la tragica evocacion de la
destruccion de la vida del hombre en los espacios rurales que Julio Llamazares plasma
en su soberbia elegia “La lluvia amarilla”. Pero no es s6lo la vida humana, es toda
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forma de vida, en coherente equilibro, en cohesionada interaccion la que precisa ser
sostenida y promocionada en los espacios rurales, en el contexto mas amplio de la
perspectiva de proteccion de la vida en el Planeta.

Y el gedgrafo conoce que esta perspectiva no puede estar ausente en su saber ni en
su quehacer en los espacios rurales.

2. El territorio rural, un espacio concreto y personalizado

Humanizado.

Magistralmente nos lo ha ensefiado, para todo el que quiera aprenderlo, Miguel
Delibes. Todo en el territorio rural tiene nombre propio: la Senda de la Fuente Vieja,
el Cotarro del tio Juan, la Cuesta de Carravillar, la Carrasca del Bruno, el Canto
Hincado... Algo humano ocurrié en cada sitio; alguien estuvo en cada lugar, y la
comunidad, que acaso ignora el dato preciso, nombrandolo lo rememora y lo evoca.

Acabamos de presentar hace unos dias un libro que tiene como titulo “Por los rios
de Soria” y como subtitulo “Rios que nacen, crecen, se reproducen y mueren en la
provincia de Soria”. Treinta y tres escritores han plasmado en ¢l la evocacion de las
vivencias junto al rio de su pueblo. Y es todo un venero constante de intensidad humana
lo que fluye por igual en los rios y por el libro.

iQué lejos ese nombrar concreto, ese evocar personalizado, de las formulaciones
asépticas -medioambiente, biomasa, fauna...- cada dia mas dominantes incluso en el
tratamiento cotidiano de la vida en el campo! Todo se torna abstracto, todo se
trasmuta en materia cuantificable vertible a procedimientos informatizados de
medicién para una explotacion mas racionalizada y rentable.

Y el geografo esta ahi, con capacidad para entender la leccion de que, cuando se
le trata de forma concreta, viva, personalizada, humana, el espacio rural es no s6lo
mas fecundo, sino también maés rentable.

3. La persistencia del sentido de lo comin

Adn lo privado, en los espacios rurales, estd impregnado del sentido de lo comin,
de la presencia de lo comunitario. La Comunidad es la prolongacion culminante de lo
personal, que en ella se amplifica y de ella retorna enriquecido, afianzado.
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Dicen los que entienden que a Castilla la hicieron grande las Comunidades de
Villa y Tierra, las comarcas y municipios rurales en las que las gentes del comin tenian
espacio, hacian su aportacion, recibian su suerte, su racion o su tajada -simbdlicas
expresiones que trasmiten el fructifero dar y recibir de lo individual y lo comunitario.

Y el gedgrafo sabe que el espacio rural ha sido més fecundo y mas rico cuando el
embrién de lo privado ha crecido en la placenta de lo comun.

4. El espacio tiene historia

El presente no 1o es todo en el territorio rural; y en ocasiones ni siquiera lo
determinante.

El pasado existe, es herencia, opera -para bien y para mal. Hay todo un
sedimento cultural susceptible de convertirse en rémora o riqueza. El hombre del
campo es conservador, como lo son el ganado y el trigo; pero es el suyo un sentido
conservador cargado de ese positivo respetar lo heredado por valioso, que sélo un mal
hacer ideologico o politico convierte en coto cerrado y muro de resistencia al avance de
lo nuevo.

Y el futuro existe también en el presente de la vida en el campo. Un futuro
amplio, polivalente, diverso, cuya expresion omnicomprensiva mejor se recoge en el
dicho, tan cotidiano, de los labradores en las tierras de donde vengo: “Hay que
trabajar para los venideros”.

El espacio en el campo tiene historia. Y el gedgrafo no puede nunca olvidarlo.

Retomemos el hilo de la exposcion, remiremos el camino por el que venimos
andando:

La geografia, un saber para la vida en los espacios rurales.

(Y como son los espacios rurales? Arriba quedan anotados cuatro apuntes,
abiertas cuatro ventanas, cuatro mimbres aportadas para ayudar a trenzar el cesto de
vuestra discusion.

Pero prosigamos:

.C6mo se comporta la vida en el medio rural?
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5. Una comunidad -gentes- depositaria de saberes seculares

Afortunadamente, superados lustros de menosprecio y desautoestimacion, la
cultura forjada a partir del hecho de trabajar la tierra esta adquiriendo el relieve y el
reconocimiento que merece su capacidad de aportacion al reequilibrio de la desbocada
tendencia de la cultura urbana a la acumulacion cuantitativa y el consumo a cualquier
precio.

Estoy tan convencido de que esta revalorizacion fermenta plenamente en el
cometido profesional de todos vosotros, que vais a permitirme el capricho de
distensionar, por si es necesario, esta sesion inaugural aportandoos algunas excelentes
muestras de la hondura de la sabiduria rural en las tierras de Soria. Os ofrezco
algunos simples botones de muestra aplicados a los temas mas solemnes:

* El conocimiento y respeto de la Naturaleza, puesto de manifiesto en esta
forma infalible que los pastores trashumantes de Oncala poseen para saber el
tiempo que hara:

Si la luna tiene cuernos

como de aguilucho,

o llueve poco

o llueve mucho.

O no llueve nada.

O permanece el tiempo conforme estaba.

* La Religion. Leccion aprendida de tanto guerrear, frente por frente, cristianos
y musulmanes a ambos lados del Duero en Gormaz y San Esteban de Gormaz:

Vinieron los sarracenos

y nos majaron a palos.

Que Dios bendice a los malos
cuando son més que los buenos.

* El Amor. Sintesis de la sabiduria acumulada tras luengos afios de convivencia
conyugal:

- Bl:
La mujer cuando se casa
es lo mismo que el jamoén:
al principio todo magra,
después todo zancarrén.
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- Ella:
Me casé con un cabrero
pensando en aventajar,
se me murieron las cabras
y me quedo el animal.

+ La Politica. Saber supremo de quien ha votado y cambiado de representantes
muchas veces y ve que gentes nuevas llegan a los puestos:

Con el tiempo, con el trato
y las malas compariias,
dentro de muy pocos dias
estos perros seran gatos.

Chanzas aparte, el gedgrafo no puede ignorar que las gentes que ocupan los
espacios rurales son depositarias naturales de un prolongado saber, plural y
contradictorio, que no puede tirarse por la borda y que puede trocarse facilmente en
material fructificero y rentable.

6. Un saber supremo: c6mo vivir

La sabiduria aludida no es solo ni principalmente un conjunto de conocimientos
que la experiencia avala; se trata sobre todo de un saber supremo: el arte de entender
el sentido de la vida, una forma de estar en la existencia.

Una concepcion de la vida emanada del hecho supremo de ganarsela trabajando
la tierra. Intrinsecamente vinculada al ciclo astral de las estaciones, del nacer,
florecer, fructificar y morir; y vuelta al renacer, al nuevo ciclo enriquecido con el fruto
del ciclo culminado. En la que todo lo importante -naturaleza, trabajo, pareja,
familia, semejantes, fortuna, desgracia, amor, menosprecio, rechazo...- tiene su ritmo
y su cadencia mediatizado por el propio territorio; cadencia y ritmo tan opuesto a la
deshumanizada tension de crecimiento lineal acumulatorio de lo cuantitativo que lo
contemporaneo impone.

Y el gebgrafo puede poner su saber del lado de esta concepcion de la vida en un
intento de introducir en lo contemporaneo el imprescindible reequilibrio que no nos
acabe arrastrando, por la mera acumulacién de lo cuantitativo, al desastre de la vida
en el planeta.
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7. Los nuevos sujetos de la vida en el campo

iQué lejos aquellos dias en que gentes urbanas -toda una generacion de artistas-
venidas de fuera quisieron hacer del campo de Castilla paradigma del futuro de los
destinos de Espanal!

Alguien ha dicho que fue Miguel Delibes quien desnoventaiochizé Castilla y no
le faltdé razon; le bastd recorrerla y consignar, cual notario implacable, lo que vefa:
“Ni adn parejas quedan ya para procrear” -dijo tras un viaje por las tierras de Soria.

Toda familia rural se dividié en tres: el mayor, que siguié con las tierras, el
intermedio que se fue a las fébricas y el pequefio que, via seminario o magisterio,
accedio al saber. '

Y sin embargo, no fue la pérdida de mentes y brazos el principal dafio de la
emigracion. Fue peor la situacion en que quedaban quienes se quedaron: sin confianza en
si mismos, carentes de autoestima, humillados, desconcertados ante lo nuevo, inquietos
ante el futuro, derrotados..., los sujetos protagonistas de la vida rural en los anos
dltimos han sido incapaces de llevarla a ocupar el espacio que le corresponde en la
nueva cohesion social que se ha abierto camino.

Afortunadamente es de esta misma cohesién social nueva de donde llegan ahora
los refuerzos para reavivar el tejido social en los espacios rurales:

- retornados a tiempo parcial
- jubilados oriundos
- inmigrantes foraneos

- neorurales por diversos motivos

El gedgrafo sabe que al territorio que es objeto de su estudio y dedicacion esta
afluyendo sabia nueva, gente distinta, perspectivas diversas, intereses distintos...
pluralidad, riqueza, contradiccion. Conflicto, por lo tanto. ;Pero desde cuando no se
sabe ya, quién no lo admite, que es el conflicto precisamente el motor de la evolucion
social?

Detengamonos, no porque se haya agotado el venero del hontanar que venimos
siguiendo, sino simplemente para evitarle a quien modera el tener que recurrir a ese
discreto modo de decir que nos pasamos que consiste en comenzar a jugar con el relo;j.
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Recapitulemos:

La Geografia, un saber al servicio de la Vida. No envenenar los manantiales, no
cegarle a la vida ninguna fuente.

Toda una perspectiva.

No, por supuesto, la dominante (que la quiere al servicio del progreso, del
desarrollo, de la economia, del poder) Pero perfectamente viable, rigurosamente
sostenible, concretamente practicable.

Quede, pues, aqui, sobre la mesa, al inicio de vuestras jornadas, como una
sugerencia para la reflexion.

Quisiera haber tenido el acierto y el calor precisos para haber logrado que
algunos hayais considerado mis palabras ftiles.

Me alegraré sobremanera si ademas, todos, las habeis hallado entretenidas.

También la literatura es un quehacer al servicio de la vida. Y nada mas
contrario a la vida que aburrir a quien te escucha.

Gracias.



