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Tengo un amigo inglés que siempre me aconseja: "Avelino, cuando hables en 
ptiblico sé breve. Porque de esa manera, aún en el peor de los casos, quedará de tu 
intervención el recuerdo de que p or lo menos duró poco". 

Suelo liacerle caso al amigo. Pero mi voluntad de concisión no llega al extremo 
de omitir algo que me parece de obligado cumplimiento: agradecer a Luisa María 
Frutos y Pascua1 Rubio el que pueda estar esta mañana aquí. Y agradeceros a todos 
vosotros vuestra presencia en esta sesión inaugural. 

Dicho lo cual, unos y otros -quienes me l-ian invitado y quienes habeis acudido- 
me vais a permitir que os alerte sobre el riesgo que estais corriendo por el hecl-io simple 
de que ocupe yo y no otro esta silla de ponente. Y es que el motivo sobre el que se me 
sugiere disertar -el espacio rural y su vinculación a la vida y la cultura de las gentes 
del campo- remueve en mí vivencias tan intensas y sentimientos de emoción tan nada 
reprimidos que doy por seguro que pueda pasarme esta mañana lo que una tarde le 
ocurrió a Aquilino Periáñez, mozo soltero viejo de respetado renombre en las tierras 
sorianas de donde vengo. 

Pues fue el caso cjue, liabiendo emigrado a servir a la ciudad todas las mozas 
salvo Bernarda y entrado en años ya largos nuestro protagonista, dio éste en 
enamorarse perdidamente de la soltera residual que cada día se cruzaba en su camino. 
Pero es sabido lo especialmente duros que los castellanos somos en la expresión de 
n~iestros sentimientos, tanto más si son de corte amoroso y peor a6n si vienen nimbados 
de un cierto tono erótico. Aquilino, crecientemente enamorado de Bernarda, veía pasar 
semanas, meses, estaciones, sin acertar a declararse. 

Hasta que una tarde, de partida de guiñote con los amigos en la taberna, 
advirtió con alarma la presencia de otro mozo soltero viejo de un pueblo vecino que 
enderezaba sus pasos l-racin la calle donde tenía la casa la moza de sus desvelos. Así 



un día y otro día. Nuestro hombre, que no tenía un pelo de tonto, adivinó lo que pasaba: 
"Si no te espabilas, Aquilino, se te comen la merienda" -pensó. 

Y en un arranque de decisión en última instancia, venciendo profundas 
resistencias, optó por declararse. Cosa que hizo del siguiente modo: 

Era tiempo de verano y las m~ijeres bajaban a la fuente por agua con el 
cántaro en la cabeza o a la cadera; Bernarda lo l-iacía al atardecer. 
Aquilino, conocedor de la llora, se apostó tras la fuente. Y cuando su 
amada depositaba el cántaro bajo el limpio cl-iorro, emergió de 
improviso y vertió rotundamente su entusiasmo: 

Tanto pierdo la cabeza 
cuando en la fiiente te espero, 
que el macl-io bebe en el caño 
y yo en el abrevadero. 

Pues éste es el riesgo sobre el que quería alertaros: que, al igual que a Aquilino 
llevado del objeto de su entusiasmo, pueda dejarme arrastrar yo del entusiasmo por el 
motivo sobre el que se me pide l-iablar y se me vaya la exposición al abrevadero en 
lugar de concentrarse en el agua limpia del caño de vuestro interés. 

Intentaré evitarlo. 

He q~~er ido  ponerle título a mi intervención y l-ie preferido, para ello, obviar 
toda resonancia académica para trasmitiros mi visión de vuestro quel-iacer profesional 
y del cometido mismo de estas Jornadas: "Un saber al servicio de la vida". Permitidme 
que desde el principio os trasmita mi intencionalidad al l-iacerlo así, leyéndoos para 
ello un sencillo relato: 

EL ENVENENADOR DE MANANTIALES 

Cuando yo era un m~icl-iacl-io los ancianos del lugar nos contaban la lustoria del 
Envenenador de Manantiales. 

En las lejanas tierras de donde procedo, más que al Dios de las Tormentas que 
desgraciaba en verano las cosecl-ias, más que a la Helada Negra que quemaba en 
primavera los frutos, los campesinos temían al Envenenador de Manantiales. 
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Nadie le había vlsto nunca, pero se sabía que había pasado por el lugar durante 
la nocl-ie porque a la mañana aparecían m~iertos los pájaros que, al despertarse, 
volaron a beber el agua del Arroyo. 

Otro día eran las ovejas de un rebaño las que agonizaban durante la atardecida. 
Y es que el pastor las liabía llevado a abrevar en los manaderos por los que l-iabía 
pasado antes el Envenenador de Manantiales. 

A veces se tornaban rojas las lecliugas en los l-iuertos; o amarga la sazón de los 
albaricoques. Y era que el Envenenador de Manantiales había estado en los pozos de 
riego. 

Un día, en una pequeña aldea llamada Masegoso, se celebraban las bodas de  la 
hija íinica de Lin rico labrador. Todo era alegría y fiesta. El vecindario en pleno estaba 
convidado al banquete ... 

Al atardecer 1-iabíai-i muerto todos. 

Alguien l-iabía envenenado la fuente de donde los criados trajeron el agua. 

Algún tiempo después la Guardia arrestó a un mendigo que pedía limosna por los 
caminos. 

Se dijo que era el Envenenador de Manantiales. 

Lo decapitaron en la plaza del pueblo. 

Y el Gobernador ordenó colgar su cabeza, pendiente por el pelo, de un grueso 
clavo en la puerta de la iglesia. 

Hoy Masegoso es una aldea abandonada. 

Solo la vieja iglesia permanece en pie; y en su puerta puede verse todavía el 
agrio clavo que sustentó la cabeza de aquel hombre infortunado. 

Una liermosa romería congrega cada año a las gentes de los pueblos vecinos que 
vienen a recordar aquellos l-ieclios. 

Como a todos los mucl-iacl-ios, cuando cumplí los doce años mi padre me llevó a la 
Romería de la Virgen de La Fuente Envenenada. 
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Y colocando mi mano adolescente sobre el frío hierro de aquel clavo me liizo 
prometer que nunca envenenaría ningún manantial, que nunca le cegaría a la vida 
ning~ma fuente. 

Quizhs ahora comprendeis mejor el titular de mi exposición: La Geografía, un 
saber que no envenene ningún manantial, que no le niegue ninguna fuente a la vida de 
las gentes del campo. Y más allá todavía, por positivo: un saber al servicio de la vida 
en los espacios rurales. 

No es esta la perspectiva dominante en la aplicación de vuestro quehacer. Como 
casi todos los saberes, también el vuestro cada día más se somete al imperativo de 
servir al progreso, al desarrollo, a la economía ... al poder, al dinero, en última 
instancia. Pero afirmemos al menos que, aunque sea en forma de pespectiva periférica, 
existe la posibilidad de plantear un enfoque del saber geográfico aplicado al servicio 
de la vida en los espacios rurales. 

¿Y cómo se comporta la vida en los espacios rurales? 

jLargo motivo! cuyo desarrollo, siquiera somero, iría contra la obediencia 
debida que, al hablar en público, le profeso a mi amigo inglés. Me reduciré, por ello, a 
intentar abrir unas cuantas ventanas, pocas, en los muros de esta magnífica sala para 
pretender que entre por ellas -como la brisa de esas crestas del Pirineo todavía 
nevadas en la primavera de Jaca- una visión que aporto, solamente abocetada, con 
vol~intad de viveza y calor, a vuestro desarrollo reflexivo más riguroso a lo largo de 
estos días. 

1. El territorio rural, un espacio para la vida 

Antes que para el estudio, antes que para la investigación, antes que para la 
productividad, antes que para el enriquecimiento ... el espacio rural es un espacio para 
la vida. 

Para toda vida. 

Para la cadena de la vida, desde sus inicios en los componentes más elementales 
l-iasta SLL culminación en la comunidad coliesionada. No queda lejos de aquí ese pueblo 
-Ainielle- cuyo nombre quedará siempre vinculado a la trágica evocación de la 
destrucción de la vida del hombre en los espacios rurales que Julio Llamazares plasma 
en su soberbia elegía "La lluvia amarilla". Pero no es sólo la vida l-iumana, es toda 
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forma de vida, en col-ierente ecluilibro, en col-iesionada interacción la que precisa ser 
sostenida y promocionada en los espacios rurales, en el contexto más amplio de la 
perspectiva de protección de la vida en el Planeta. 

Y el geógrafo conoce que esta perspectiva no puede estar ausente en su saber ni en 
su quel-iacer en los espacios rurales. 

2. El territorio rural, un espacio concreto y personalizado 

Humanizado. 

Magistralmente nos lo ha enseñado, para todo el que quiera aprenderlo, Miguel 
Delibes. Todo en el territorio rural tiene nombre propio: la Senda de la Fuente Vieja, 
el Cotarro del tio Juan, la Cuesta de Carravillar, la Carrasca del Bruno, el Canto 
Hincado ... Algo humano ocurrió en cada sitio; alguien estuvo en cada lugar, y la 
comunidad, que acaso ignora el dato preciso, nombrándolo lo rememora y lo evoca. 

Acabamos de presentar hace unos días un libro que tiene como titulo "Por los ríos 
de Soria" y como subtítulo "Ríos que nacen, crecen, se reproducen y mueren en la 
provincia de Soria". Treinta y tres escritores l-ian plasmado en él la evocación de las 
vivencias junto al río de su pueblo. Y es todo un venero constante de intensidad humana 
lo que fluye por igual en los ríos y por el libro. 

¡Qué lejos ese nombrar concreto, ese evocar personalizado, de las formulaciones 
asépticas -medioambiente, biomasa, fauna ...- cada día más dominantes incluso en el 
tratamiento cotidiano de la vida en el campo! Todo se torna abstracto, todo se 
trasmuta en materia cuantificable vertible a procedimientos informatizados de 
medición para una explotación más racionalizada y rentable. 

Y el geógrafo está allí, con capacidad para entender la lección de que, cuando se 
le trata de forma concreta, viva, personalizada, l-iumana, el espacio rural es no sólo 
más fecundo, sino también más rentable. 

3. La persistencia del sentido de lo común 

Aún lo privado, en los espacios rurales, está impregnado del sentido de lo comiín, 
de la presencia de lo comunitario. La Comunidad es la prolongación culminante de lo 
personal, que en ella se amplifica y de ella retorna enriquecido, afianzado. 



Dicen los que entienden que a Castilla la hicieron grande las Comunidades de 
Villa y Tierra, las comarcas y municipios rurales en las que las gentes del común tenían 
espacio, l-iacíari su aportación, recibían su suerte, su ración o su tajada -simbólicas 
expesjoi-ies que trasnuten el fructífero dar y recibir de lo individual y lo com~initario. 

Y el geógrafo sabe que el espacio rural ha sido más fecundo y más rico cuando el 
embrión de lo privado 11a crecido en la placenta de lo común. 

4. El espacio tiene historia 

El presente no lo es todo en el territorio rural; y en ocasiones ni siquiera lo 
determinante. 

El pasado existe, es herencia, opera -para bien y para mal. Hay todo u n  
sedimento cultural susceptible de convertirse en rémora o riqueza. El l-iombre del 
campo es conservador, como lo son el ganado y el trigo; pero es el suyo un sentido 
conservador cargado de ese positivo respetar lo heredado por valioso, que sólo un mal 
l-iacer ideológico o político convierte en coto cerrado y muro de resistencia al avance de  
lo nuevo. 

Y el futuro existe también en el presente de la vida en el campo. Un futuro 
amplio, polivalente, diverso, cuya expresión omnicomprensiva mejor se recoge en el 
dicho, tan cotidiano, de los labradores en las tierras de donde vengo: "Hay que 
trabajar para los venideros". 

El espacio en el campo tiene l-iistoria. Y el geógrafo no puede nunca olvidarlo. 

Retomemos el hilo de la exposción, remiremos el camino por el que venimos 
andando: 

La geografía, un saber para la vida en los espacios rurales. 

¿Y cómo son los espacios rurales? Arriba quedan anotados cuatro apuntes, 
abiertas cuatro ventanas, cuatro mimbres aportadas para ayudar a trenzar el cesto de 
vuestra ciiscusión. 

Pero prosigamos: 

¿Cómo se comporta la vida en el medio rural? 
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5 .  Una comunidad -gentes- depositaria de saberes seculares 

Afortiinadaniente, superados lustros de menosprecio y desautoestimación, la 
cultura forjada a partir del liecl-io de trabajar la tierra está adquiriendo el relieve y el 
reconocimiento que merece SLI capacidad de  aportación al reequilibrio de  la desbocada 
tendencia de la cultura urbniin a la acumulación cuantitativa y el consumo a cualquier 
precio. 

Estoy tan convenciclo de  que esta revalorización fermenta plenamente en el 
cometido profesional de  todos vosotros, que vais a permitirme el capricl-io d e  
distensionar, por si es necesario, esta sesión inaugural aportandoos algunas excelentes 
muestras de  la liondura de la sabiduría rural en  las tierras de Soria. Os ofrezco 
algunos simples botories de muestra aplicados a los temas más solemnes: 

El conocimiento y respeto de la Naturaleza, puesto de  manifiesto en  esta 
forma infalible que los pastores trasl-iumantes de  Oncala poseen para saber el 
tiempo que liará: 

Si la luna tiene cuernos 
como de aguilucl~o, 
o llueve p oco 
o llueve m~icl-io. 
O no llueve nada. 
O permanece el tiempo conforme estaba. 

La Religión. Leccióii aprendida de  tanto guerrear, frente por frente, cristianos 
y musulmanes a ambos lados del Duero en Gormaz y San Esteban de Gormaz: 

Vinieron los sarracenos 
y nos majaron a palos. 
Que Dios bendice a los malos 
cuando son más que los buenos. 

El Amor. Síntesis de  la sabiduría acum~ilada tras luengos años de  convivencia 
conyugal: 

- El: 
La m~ijer cuando se casa 
es lo mismo que el jamón: 
al principio todo magra, 
después todo zancarrón. 



- Ella: 
Me casé con LLUI cabrero 
p ensando en aventajar, 
se me m~irieron las cabras 
y me quedó el animal. 

La Política. Saber supremo de quien l-ia votado y cambiado de representantes 
mucl-ias veces y ve que gentes nuevas llegan a los puestos: 

Con el tiempo, con el trato 
y las malas compañías, 
dentro de muy pocos días 
estos perros serán gatos. 

Clianzas aparte, el geógrafo no puede ignorar que las gentes que ocupan los 
espacios rurales son depositarias naturales de un prolongado saber, plural y 
contradictorio, que no puede tirarse por la borda y que puede trocarse facilmente en 
material fructíficero y rentable. 

6. Un saber supremo: cómo vivir 

La sabiduría aludida no es solo ni principalmente un conjunto de conocimientos 
que la experiencia avala; se trata sobre todo de un saber supremo: el arte de entender 
el sentido de la vida, una forma de estar en la existencia. 

Una concepción de la vida emanada del heclio supremo de ganársela trabajando 
la tierra. Intrínsecamente vinculada al ciclo astral de las estaciones, del nacer, 
florecer, fructificar y morir; y vuelta al renacer, al nuevo ciclo enriquecido con el fruto 
del ciclo culminado. En la que todo lo importante -naturaleza, trabajo, pareja, 
familia, semejantes, fortuna, desgracia, amor, menosprecio, rechazo tiene su ritmo 
y su cadencia mediatizado por el propio territorio; cadencia y ritmo tan opuesto a la 
desl-iumanizada tensión de crecimiento lineal acumulatorio de lo cuantitativo que lo 
contemporáneo impone. 

Y el geógrafo puede poner su saber del lado de esta concepción de la vida en un 
intento de introducir en lo contemporáneo el imprescindible reequilibrio que no nos 
acabe arrastrando, por la mera acumulación de lo cuantitativo, al desastre de la vida 
en el planeta. 
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7. Los nuevos sujetos de la vida en el campo 

¡Qué lejos acluellos días en que gentes urbanas -toda una generación de artistas- 
venidas de fuera quisieron hacer del campo de Castilla paradigma del futuro de los 
destinos de Esparia! 

Alguien ha diclio que fue Miguel Delibes quien desnoventaiocl-iizó Castilla y no 
le faltó razón; le bastó recorrerla y consignar, cual notario implacable, lo que veía: 
"Ni aún parejas quedan ya para procrear" -dijo tras un viaje por las tierras de Soria. 

Toda familia rural se dividió en tres: el mayor, que siguió con las tierras, el 
intermedio que se fue a las fábricas y el pequeño que, vía seminario o magisterio, 
accedió al saber. 

Y sin embargo, no fue la pérdida de mentes y brazos el principal daño de la 
emigración. Fue peor la situación en que quedaban quienes se quedaron: sin confianza en 
sí mismos, carentes de autoestima, liumillados, desconcertados ante lo nuevo, inquietos 
ante el futuro, derrotados ..., los sujetos protagonistas de la vida rural en los años 
últimos han sido incapaces de llevarla a ocupar el espacio que le corresponde en la 
nueva col-iesión social que se l-ia abierto camino. 

Afortunadamente es de esta misma col-iesión social nueva de donde llegan ahora 
los refuerzos para reavivar el tejido social en los espacios rurales: 

- retornados a tiempo parcial 

- jubilados oriundos 

- inmigrantes foráneos 

- neorurales por diversos motivos 

El geógrafo sabe que al territorio que es objeto de su estudio y dedicación está 
afluyendo sabia nueva, gente distinta, perspectivas diversas, intereses distintos ... 
pluralidad, riqueza, contradicción. Conflicto, por lo tanto. ¿Pero desde cuándo no se 
sabe ya, quién no lo admite, que es el conflicto precisamente el motor de la evolución 
social? 

Detengámonos, no porque se haya agotado el venero del l-iontanar que venimos 
siguiendo, sino simplemente para evitarle a quien modera el tener que recurrir a ese 
discreto modo de decir que 110s pasamos que consiste en comenzar a jugar con el reloj. 



Recapitulemos: 

La Geografía, un saber al servicio de la Vida. No envenenar los manantiales, no 
cegarle a la vida ninguna fuente. 

Toda una perspectiva. 

No, por supuesto, la dominante (que la quiere al servicio del progreso, del 
desarrollo, de la economía, del poder) Pero perfectamente viable, rigurosamente 
sostenible, concretamente practicable. 

Quede, pues, aquí, sobre la mesa, al inicio de vuestras jornadas, como una 
sugerencia p ara la reflexión. 

Quisiera haber tenido el acierto y el calor precisos para l-iaber logrado que 
algunos liayais considerado mis palabras útiles. 

Me alegraré sobremanera si además, todos, las liabeis l-iallado entretenidas. 

También la literatura es un quel-tacer al servicio de  la vida. Y nada más 
contrario a la vida que aburrir a quien te escucl-ia. 

Gracias. 


