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Resumen: El paisaje entendido y propuesto por la geografía es una contribu-
ción conceptual y metodológica en los campos de la ciencia y la cultura, con
contenidos propios, que aporta una imagen original de la Tierra. Lo manifiestan
así sus logros en los fundamentos integradores de los componentes del paisaje.
Se muestra la contribución general al paisaje desde la geografía, se señala su
implantación original y se indican sus posibles orientaciones actuales.
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Abstract: Landscape, understood from the point of view of Geography is a con-
ceptual and methodological proposal linked to the fields of science and culture.
It has its own content and contributes to the creation of an original image of the
Earth. The concepts of Geography are part of the landscape fundamentals. This
paper focuses on Geography general contribution to landscape theory and
explains its original implantation and new possibilities
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“Hace tiempo que deseo escribir una novela en la que se oiga cantar al mundo [...]
una montaña no existe solamente como altura y anchura, sino como peso, efluvios,
gestos, poder de hechizamiento, palabras, simpatía. Un río es un personaje [...] Los bos-
ques respiran. Los campos, las landas, las colinas, las playas, los océanos, los valles [...]:
todo esto no es un simple espectáculo para nuestros ojos. Es una sociedad de seres vivos
[...] Para hacer esa novela sólo harían falta unos ojos nuevos”.

Jean Giono: Solitude de la pitié, 1932.
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1. Ideas y experiencias básicas en el geógrafo del paisaje

Hacemos tanta geografía de observación y experimentación que, de vez en
cuando, también conviene añadir algo de especulación. Puestos a ello tal vez ocurra,
como aseguraba Bertrand Russell respecto a la filosofía, que no sea posible encontrar
dos geógrafos que den la misma respuesta si se les pregunta qué es la geografía
(Russell, 1962). Pero siempre un poco de duda, añadía Russell, ayuda al entrena-
miento mental. El pensamiento indaga entonces, aunque con provisionalidad, más
allá del punto donde, de momento, se ha detenido la ciencia. Como todos los sabe-
res académicos, la geografía también quiere marcar su ámbito propio. Si lo acepta-
mos, quizá el asunto propio de la geografía sea fundamentalmente comprender el
mundo y, en las ocasiones en que éste parece necesitarlo, también ayudar a dar pau-
tas sensatas para cambiarlo.

Si ahora un geógrafo mira ese mundo ve que hasta el Ártico llegan los cambios
que han hecho de la esfera de la tierra un todo mudable, con sus transformaciones
poblacionales, económicas, políticas y ambientales. Son apreciables incluso tales
mudanzas en los balances precarios y negativos de sus hielos. La geosfera ha perdido
naturalidad, diversidad y alejamientos, aunque aún los conserva, si bien atenuados
respecto a cómo eran hace sólo medio siglo. En este sentido, mantiene sus claves físi-
cas como un orden básico del mundo. Pero la primitiva biosfera ha ido cambiando
en el tiempo, no sólo geológico, sino histórico, en una sucesión de estados dinámi-
cos. Las plantas, los animales, el hombre, el conjunto de los seres vivos ha ido mode-
lando esa implantación geográfica de la vida en una ecosfera a su medida.
Recientemente se ha transformado de tal modo esta ecosfera que los hombres, aun-
que desigualmente, hemos hecho del territorio y del paisaje nuestro propio reducto,
domando geografías, aprovechando suelos, artificializando naturalezas. La geosfera se
está transformando rápidamente en una tecnosfera. Esta esfera no es igual en todas
partes y contrastan en ella ciertos nudos urbanos y hasta determinados jardines con
los arrabales del mundo, espacios marginales, colonias remotas. Se angostan los
reductos naturales, los desiertos se tecnifican, los bosques menguan, los ríos se cana-
lizan, los mares se ensucian, los campos se urbanizan, las distancias en tiempo se ate-
núan, los caminos se convierten en autovías, la electrónica teje una red invisible de
comunicaciones automáticas y las montañas inaccesibles tienen exceso de visitantes.

Sobre este trasfondo móvil de las texturas y los rasgos externos de la Tierra, hace-
mos su lectura estableciendo los procesos y los estados, los caracteres, disposiciones
y contenidos de esos rostros cambiantes, que hemos convenido en llamar paisajes.
Los geógrafos solemos entender el paisaje a la vez como un todo y como parte del
mosaico de la morfoesfera terrestre completa. Tal paisaje planteado como unidad
terrestre tiene necesariamente y al mismo tiempo varias referencias: el propio paisaje-
forma, su percepción, su estudio, su representación y su intelectualización como con-
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glomerado cultural. Este sentido del paisaje como unidad terrestre suma, pues, un
paisaje-forma, un paisaje-percepción como tal unidad, un paisaje-representación
como proyección humana y un paisaje-intelectualización, cuyo estudio posee un
peculiar objetivo de conexión. El “paisaje” conceptual requiere y agrega, así, su mate-
rialidad geográfica, su recepción sensible, su estudio integrado y su cultura otorgada.
Es la suma de un todo geográfico y otro todo interpretativo.

En primer lugar, el paisaje como forma terrestre, el lugar configurado, aparece
como unidad de integración de componentes, factores y unidades menores de
diverso rango. Todo ello es resultado de condiciones naturales e históricas y de cons-
tituyentes propios, pero claramente dependientes de rangos más amplios que lo local
y que el tiempo presente. Los geógrafos hemos tendido a interpretar los paisajes mor-
fológicamente, como construcciones formales en el espacio terrestre y como corolo-
gía de esas construcciones, cuya identificación, análisis y cartografía constituye un tra-
bajo propio. Esta morfología (o tal vez morfogeografía) es una aproximación explícita
en cualquier modalidad de presentarse los paisajes, es decir, en sus variedades o en
sus perspectivas natural, rural, urbana, industrial o de conjunto, como complejos par-
ciales o totales. Lo mixto es en casi todos los casos lo encontrado en la realidad y lo
requerido en el método, de modo que los enlaces entre las partes son claves para el
funcionamiento del paisaje y, por tanto, para su entendimiento.

La experiencia también nos lleva a entender el paisaje como un todo; tal vez, aun-
que parezca contradictorio, sería mejor decir como un todo parcial, como un conjunto
de vecindades primero próximas y luego más y más remotas, en relaciones de suce-
sivas escalas. La experiencia del paisaje es la directa del que lo vive, la experiencia
vital. Entonces es la circunstancia geográfica. En cualquier caso, si se logra una expe-
riencia multilateral, ésta aun requiere una dimensión cultural para completarse. A
veces tal dimensión conduce la sensibilidad, por lo que no podemos referirnos a la
experiencia sensible como espontánea o primaria, aunque parezca originaria o a la
que se superponen las demás. Incluso una capacidad de lectura científica abre áreas
que, si no, son invisibles, arroja luz sobre sombras, provoca miradas afectivas parcia-
les, y, en suma, opera en la sensibilidad del observador. El paisaje-forma está filtrado
por niveles de conocimiento, de cultura, de sensibilidad y por categorías morales de
relación con nuestros escenarios. Un naufragio de tales niveles y categorías conduce
al no-paisaje por falta de criterios y por acciones territoriales negativas. Y, por arras-
tre, de la ciencia de los lugares podríamos acabar cayendo en la no-ciencia de los no-
lugares.

El paisaje como forma y rostro terrestres, el lugar configurado, aparece ya como
unidad de integración entre el territorio y su imagen. Es decir, entre el terreno fun-
cional y su experiencia. La mirada del hombre puede volver paisaje lo que natural-
mente o artificialmente era sólo territorio. Esa mirada reorganiza el espacio desde el
conocimiento de lo configurado y establece con él una relación cultural. Y esto debe-
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ría ser casi inevitable, porque el filtro y el otorgamiento culturales son algunos de los
modos esenciales para el hombre de ser hombre en su relación con lo demás y con-
sigo mismo. El “paisaje” es, pues, un territorio interpretado culturalmente. 

Por eso son avances en civilización los logros progresivos de tipo intelectual y
estético de una idea de paisaje. La idea de paisaje es un avance cultural, un logro en
la historia de la cultura y, en ella, del arte y de la ciencia. Pero la referencia es no
sólo a la representación del paisaje, sino al objeto geográfico entendido como pai-
saje. De todos modos, este avance en el campo cultural no quiere decir que sea una
progresión en el tiempo ni que esté generalizado. Puede no aparecer, anquilosarse,
retroceder, tener mayor o menor implantación social o estar constreñido a una mino-
ría, incluso en el ámbito de la cultura. Igualmente, con frecuencia se ve que los logros
antiguos, tanto en el concepto como en la realidad territorial, en calidades de los pai-
sajes pueden ser notablemente mayores que los recientes y actuales, e incluso pue-
den acabar perdidos por desinterés o por interés. La denominación muy reciente de
no-paisajes y no-lugares nace de la necesidad de designar unos determinados hechos
geográficos cuya identidad es justamente su falta de identidad, de implantación y
extensión crecientes, que sustituyen a las formas y los contenidos de paisajes y luga-
res previos. 

En cualquier caso, las representaciones culturales nos enseñan a ver a través de
los significados de las formas y tramas geográficas. Como consecuencia, los paisajes
geográficos poseen un cuerpo de valores añadidos con los que completan su entidad
y sus sentidos. Estas cualidades, a veces de modo patente y otras oculto (pero des-
velable), llegan a concederles valores morales e incluso sentidos y adscripciones. En
consecuencia, el paisaje, como manifestación de civilización, de estilo de cultura,
toma un significado de libertad en nuestro diálogo con el mundo, de modo que la
acción humana sobre él adquiere, por último, responsabilidad. 

Pero además en el paisaje hay sucesos. En un caso extremo de soledad y fuerza
de la materia podríamos poner como ejemplo la imagen de la aparición de un oso
en la soledad del Ártico, donde el hombre camina entre elementos tan poderosos
como la bruma, la helada, sabiendo que los significados finales del lugar sólo se
manifiestan al que acude con la humildad necesaria a la espera de un signo: enton-
ces, cuando aparece el signo, el explorador concluye, en palabras de Onfray, que, en
realidad, el animal no surge en el paisaje, sino que es el paisaje, participa en él y lo
constituye como los elementos físicos, la roca, la nieve, el hielo, el frío, la ventisca,
de modo que el oso reside en el paisaje polar y lo define. Y no de modo pasivo sino
activo. Como todos sabemos, hay más dinámicas por el mundo, las estaciones, la
borrasca, la piedra que rueda, el agua que fluye, la vegetación que progresa, etc.,
pero sobre todo la vida es puro dinamismo. No digamos cuando se trata de un pai-
saje con hombres y de hombres. 



El paisaje también es interpretación. Me complace poner el ejemplo de una de las
lecturas de las montañas en la cultura tibetana, que se establece como una corres-
pondencia al escalonamiento de los paisajes, mediante la alusión a animales simbó-
licos de cada piso: así, el ave representa al cielo, el león blanco a la cordillera nevada,
la cabra montés a la roca, el ciervo al prado, el yak al altiplano, el pez al lago y el
tigre al bosque. Pongamos un mural que podría representar pájaros, fieras, herbívo-
ros y peces, que parecería una pintura zoológica, en su mensaje sería en realidad un
paisaje de nubes, picos, abismos, páramos, lagunas y selvas. Un paisaje sin más, en
definitiva. Y también cada medio, que es hábitat no sólo de fauna sino de espíritus
propios, puede enlazar culturalmente unos con otros y trasponer cobijos (lagos,
cavernas, nieves) y símbolos de sus habitantes ideales. Y, además, al detenernos en
el paisaje real, junto al río o el lago, y beber sus aguas y nutrirnos de sus frutos con-
vertimos la naturaleza del entorno en sustancia propia, en una operación en la que
estamos comiéndonos materialmente el paisaje.

La experiencia del paisaje es, en suma, como antes dije, la directa del que lo vive,
la experiencia vital. Cuando se ha interiorizado un paisaje vivido y forma parte del
yo, cualquier amputación en aquel es una mutilación de éste, lo perciba o no quien
lo experimenta. Educadas, sin embargo, las gentes en la dureza de alma hay una
generalizada insensibilidad y una extensa carencia de cultura que no permiten apre-
ciar tales hechos, que sin embargo existen, como una ceguera o falta de percepción
inducida. ¡Cuántos hay como el soldado de El Buscón que quería volar con pólvora
la Sierra de Guadarrama porque incomodaba su paso de Segovia a Madrid! Como
bien sabemos, la percepción del espacio geográfico no es cuestión de principios
absolutos. Un ejemplo extremo, también referido a la milicia, es lo que contaba en
sus memorias de guerra el oficial de Napoleón J. M. de Rocca sobre los soldados de
la “grande armée”, que se habían desplazado por medio mundo y pese a ello mane-
jaban una geografía bastante simple de sus andanzas, pues consideraban las tierras
que recorrían sólo en razón de los víveres que les proporcionaban y, principalmente,
dividían las comarcas del mundo en dos partes, la “zona feliz”, donde había vino, y
la “zona detestable”, donde no lo había. Lo demás era indiferente (Rocca, ed. de
1908). Tampoco son fiables, en el polo opuesto, ciertos excesos identitarios, como
algunos artificios de entusiasmos localistas o de propagandas turísticas que muestran
como dulcineas paisajísticas lo que sólo son aldonzas territoriales.

El paisaje es, no obstante, una interpretación del territorio. Podemos volverla
expresiva, comunicarla y propagarla. El paisaje no es, pues, ni la relación demográ-
fica entre población y territorio –aunque esto forme parte de su sistema geográfico–
ni es la región económica en que sobrevivimos ni se limita a la relación ecológica del
ser vivo con su territorio biológico y funcional. Está en el diálogo que corresponde a
nuestro puesto en el paisaje y es indisociable del vivir. Cada acto vital en el paisaje
recibe parte de éste y lo crea, lo idea, lo hace sentimiento, lo incorpora a la vida, a
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la memoria o al olvido. Es decir, el paisaje habita en el núcleo de la experiencia per-
sonal. Somos experiencias de paisajes, aunque no seamos sólo eso, porque operan
en la vida. Un paso más allá, la cultura, el instrumento de abstracción e imaginación,
hace posible el recuerdo, la ordenación y la proyección de la experiencia. La cultura
es así un gran almacén de símbolos, significados y categorías que se integran for-
mando patrones de comportamiento. En un libro de Hall, muy conocido por los geó-
grafos españoles del decenio de los setenta del pasado siglo (Hall, 1973), se abordaba
la dimensión oculta que hace referencia a las pautas no explícitas que están referidas
a la relación con el espacio geográfico. Y el arte sería el puente. El arte se interpone
-decía Hall-, el ojo del pintor ve y hace ver, aprende y enseña, de modo que las cul-
turas forman el arte tanto como el arte forma valores en las culturas. La pintura educa,
pues ayuda al hombre corriente a ordenar su universo cultural. Se puede así genera-
lizar sobre valores ocultos en el paisaje, como condición desveladora. Si se les des-
tapa iluminan todo paisaje con la luz que faltaba. 

Pero la información no es experiencia, aunque permite enriquecerla desde las per-
cepciones de los mismos sentidos. Porque las aptitudes e interpretaciones sensoriales
también están mediatizadas por la cultura. En la percepción del paisaje se presentan
habitualmente correspondencias, ya que el paisaje propicia la analogía y la metáfora,
y, por otra parte, porque tal percepción responde a una incitación simultánea a todo
el conjunto de los sentidos. La vivencia es, pues, completa y coral. Aunque, claro está,
es común disociar las impresiones para su control. Pero el mundo armónico las pre-
senta asociadas y sólo cuando hay una disarmonía salta la alarma de lo discorde.

Es evidente que el paisaje tiene un contenido esencialmente visual, pero de nin-
gún modo es exclusivamente óptico. En la noche polar, donde apenas nada se ve en
largo tiempo, el paisaje es el frío; hay paisajes sonoros evocadores y, en la penum-
bra del bosque tupido, casi todo lo que se oye es lo que no se ve porque está más
allá del ramaje inmediato; hay olores inconfundibles de las bujedas del Pirineo, o de
la lluvia sobre el campo, de modo que la experiencia del olor es una parte sustancial
de la del paisaje. Los estímulos son físicos y químicos, y la experiencia, cultura. Pero
además los sentidos van juntos, como también lo están sus excitaciones en el paisaje.
No es de extrañar, por tanto, que sobre el traspaso entre los sentidos se haya escrito
en repetidas ocasiones, aunque pocas veces se haya expresado con la belleza de
Charles Baudelaire en Les Fleurs du Mal, cuando hace referencia en un soneto a bos-
ques de símbolos equívocos donde las distintas cualidades sensoriales de la natura-
leza (colores, fragancias, sonidos) y los sentidos que las perciben se responden entre
ellos, como el sonido de la luz, los colores del olor, etc. En 1860 escribió Baudelaire
una carta a Wagner en la que comparaba su música con cierta pintura, y el año
siguiente publicó una crítica de Tannhäuser, en la que incluso repetía los versos indi-
cados, insistiendo en el juego de mutuas sugerencias o analogías recíprocas entre
sonidos, melodías, colores e ideas en una concepción del “mundo como una totali-
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dad compleja e indivisible” (Baudelaire, ed. de 1961). Ya en nuestra poesía del siglo
XIII Berceo describe en los Milagros de Nuestra Señora un estupendo paisaje simbó-
lico como lugar de confortamiento y deleite del espíritu en un prado “cobdiçiadero
para omne cansado”, en el que sólo el olor, “tan sabroso”, podría bastar para hacer
vivir al hombre. Demos un paso definitivo más, por tanto, y en el paisaje nos apare-
cerá inevitablemente la poesía, pues tal vez, como ya apuntaba el ilustrado Forner en
1782, la poesía es “el último punto de sazón en las cocinas del ingenio” (Forner, 1782).
Claro está que no se trata aquí de abogar por su ejercicio en geografía, sino sólo
recordar su existencia como valor otorgado en el objeto tratado, simplemente para no
esquivar su presencia. Al fin y al cabo, el prado de Berceo era ya franco paisaje
mucho antes de la aplicación del método geográfico a este asunto.

No ha sido infrecuente que los tratadistas de las sensaciones hayan concebido el
acto cerebral como un concierto, una concentración de actividad en la que radicarían
las mencionadas analogías y confluencias, y donde se produciría incluso una deriva-
ción desde una impresión sensitiva a una impresión intelectual y moral. Pero además
los traspasos mencionados son, para nosotros, la marca esencial de la globalidad del
paisaje. Del carácter que le es más propio: la integración. Este es también un reto
atractivo y un objetivo posible para el geógrafo: intentar dar cuenta del todo. Ello
requiere apertura de criterio y ampliación y complicación del método, pero nada dice
que no se pueda pretenderlo, como si fuéramos cautivos ya antes de que nadie nos
impida salir al raso, bien porque se piense que se violentan fronteras prohibidas o
porque se fuerzan metodologías. Podemos cerrar el recinto del mismo modo que
podemos trasponer el postigo y salir a ver lo que hay detrás del muro. 

En un artículo de José Gavira, de fecha temprana, pues se publicó en 1934
(Gavira, 1934), se puede ver que la geografía española, además de los avances per-
sonales de Otero Pedrayo del decenio anterior –particularmente en 1928–, conocía
muy bien las tesis de la geografía del paisaje europeas y americanas, ya que men-
ciona las ideas de Davis al respecto, publicadas en 1899, y recoge los escritos de
Pawlowski en 1932 y los de Passarge sobre la ciencia del paisaje de 1921 y 1933. El
paisaje geográfico, el natural y el transformado por el hombre, era para esta geogra-
fía un complejo distintivo a escala regional, con carácter corológico y acumulador de
realidades y fenómenos. Incluso, Gavira incorporaba las ideas de E. Banse, de 1920
y 1932, cuando éste proponía abrir el campo de lo geográfico al arte como comple-
mento para una más íntegra concepción intelectual del paisaje, puesto que esto con-
tendría su espíritu, el “alma de la Tierra”. Las fronteras ya entonces estaban abiertas.
Además, según Banse, la misma geografía, cuando emprende su trabajo completo, se
convierte en el arte de exponer la trabazón del paisaje.

También el paisaje pertenece muy bien afianzado a la literatura y en concreto al
género de la narrativa. No sólo como escenario o como transcurso del tiempo en el



espacio o como elemento de la intriga o como percepción de los personajes, sino
como parte integrante de lo que sucede. Esto lo ha descrito con acierto Fernando
Savater refiriéndose a los cuentos infantiles (Savater, 2008). En cualquier caso, novela
o cuento o realidad, vivir y morir en paisajes determinados no es cosa menor. Lo que
Savater resalta es que, en tales cuentos, los paisajes tienen significado en lo contado,
son parte de la acción, se establece con ellos una relación directa, ocasionan res-
puestas y comportamientos, de modo que los lugares por donde se pasa tienen per-
sonalidad y exigen réplicas, así como también las empresas del héroe requieren su
paisaje: “se trata –escribe Savater– de un vis a vis diferenciado y sumamente cualifi-
cado”. Los paisajes están, pues, animados, de modo que cuando los literatos los des-
animan también se apaga la acción en pro de la abstracción. De todos modos, los
cuentos mejores tienen paisajes privilegiados, que podrían componer una lámina de
geografía física: bosques, desiertos, volcanes, cuevas, nieves, hielos, montañas, pan-
tanos, islas y mares. Sin ellos no existiría lo mejor de la literatura de aventura. Y no
sólo esto. En uno de los cuentos infantiles de la fantástica escritora inglesa Edith
Nesbit (1858-1924) se puede también leer la siguiente observación, con otros conte-
nidos no menos geográficos: “Compraron todos los hermosos bosques y campiñas que
pudieron encontrar y los dividieron en parcelas cuadradas. Arrancaron árboles y
hierbas, trazaron calles, pusieron en ellas faroles y edificaron horribles casas de ladri-
llo claro, con la pretensión de que la gente fuese a vivir a ellas. Y como la gente suele
ser curiosa, así lo hizo, con lo cual el rey y su Compañía se embolsaron muy pingües
cantidades. Es curioso el caso de que todas o casi todas las grandes fortunas se han
hecho volviendo feas algunas cosas bonitas. Convertir la fealdad en hermosura es tra-
bajo que se paga muy mal.” (Nesbit, s.a.). 

Se ha escrito que un paisaje se reconoce a sí mismo en sus espejos de papel. El
paisaje escucha al escritor. La tendencia a afincar el paisaje en el arte remite a prue-
bas contundentes, que un solo vistazo a la historia de la pintura y de la literatura hace
evidente. Pero también existen perspectivas exclusivistas desde tal enfoque, para las
que ese concepto pertenece casi únicamente al arte. El razonamiento culturalista ha
sido escrito de modo tácito o polémico, parcial o absoluto, conociendo o sin cono-
cer otras acepciones y prácticas entre las que no suelen tener mucha presencia las
procedentes de la geografía, pese a su marcada solera. Por ejemplo, se argumenta
que, aunque los “ambientalistas” (no en concreto los geógrafos) llamen paisaje a toda
realidad natural al margen de su percepción y representación por el hombre, tal pai-
saje realmente sólo existe tras ambos procesos de filtro cultural. El paisaje es así, en
primer lugar, sólo conocimiento, datos, ideas, sensaciones e imagen. E incluso, para
esta noción de paisaje es imprescindible que medie un juicio estético. La perspectiva
y restricción del planteamiento se expresan cuando se escribe, por ejemplo, que “el
paisaje es país estetizado, artializado, patrimonializado” (López Silvestre, 2009). Lo
otro, que los geógrafos podemos llamar también paisaje, pero que es anterior o ajeno
a esa imagen, no sería paisaje en tal proposición, sino “el mundo”. Un glaciar de la
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Antártida que no ha tenido aún espectadores no entraría, pues, en el término paisaje,
ni siquiera acotado como natural. Y también los de después del hombre, aunque
puedo conjeturar con buenos datos que los ocasos o las mareas seguirán sus esplén-
didas rutinas cuando nos hayamos ido.

Sin embargo, en mi consideración geográfica ese lugar antártico, anterior, ajeno o
posterior al hombre, es ya por su misma configuración terrestre un paisaje formal y
natural. No es que lo sea o no en sí, es que lo considero así. Mi mirada acaso lo des-
cubre como tal, no lo inventa. Y como sin espectador no existe el espectáculo, es
entonces cuando comienza a ser paisaje por otorgamiento de esa definición. Otro
puede no verlo como paisaje por falta de retina para ello, pero está ahí dispuesto a
ser descubierto. Si mi mirada lo cubre con contenidos culturales, su sentido de pai-
saje se incrementa y su significado como tal, con ese otorgamiento, adquiere mayor
hondura. Pero sólo tratándolo como configuración, que es una percepción geográ-
fica, ya es tratarlo como paisaje. Además, una cosa es la adquisición histórica del con-
cepto de paisaje y otra la configuración, el paisaje descubierto como tal, que está con-
figurado esperando su descubridor. Y está claro que sin modelo conceptual no hay
modo de hacer nítido el panorama. También en otros campos y desde distintas pers-
pectivas, pero con alguna semejanza de planteamiento, se han expresado repetidas
veces ideas convergentes con la que acabamos de tomar como muestra de cultura-
lismo; por ejemplo, en la literatura se hace con insistencia hincapié en que la natu-
raleza es muda y el poeta su voz. Sin embargo, más físicamente quizá, para mi mirada
educada en la geografía, la naturaleza es un concierto que ha sonado durante mile-
nios sin público y que aún ahora tiene muy escasos oyentes apropiados, es decir,
expertos, silenciosos y atentos –que es como realmente se escuchan las armonías-. La
idea de paisaje geográfico pide o supone un orden en el mundo que es posible iden-
tificar y mostrar con el método adecuado. De modo que aplica tácitamente el presu-
puesto expresado desde la antigüedad de que la inteligencia descubre la inteligencia
en el universo y, cuanto más se usa aquella, más se encuentra de ésta. El argumento
puede detenerse aquí, que es lo que nos concierne en este ensayo, pero hay que
señalar que ha sido también muy utilizado en la inferencia religiosa de una “causa
sabia” o un “autor inteligente” del cosmos, invisible pero reconocible por el estilo de
su obra.

En cualquier caso, es oportuno recordar aquí lo que escribía nuestro sabio Rafael
Altamira respecto al paisaje: “en la inteligencia humana no es necesario que las exten-
siones de terreno estén pintadas o dibujadas, para apreciarlas como bellezas o como
expresión de formas físicas típicas de la Naturaleza, tan rica y variada en los montes
como en las llanuras y en las aguas... los hombres pueden apreciar en el territorio
otros valores interesantes, como los que ofrece la geología”. El paisaje, en tanto que
formación geográfica con contenido, puede ser así considerado como “monumento
nacional” y, por ello, mutilarlo es herir su poder de evocación. Al contrario, lo que



se debe hacer es “difundir el conocimiento de sus paisajes, defender los conocidos de
toda destrucción o cambio que los afee, y descubrir los que aún sean ignorados”
(Altamira, 1949). Estas son nuestras expresas referencias culturales.

No es casual, por concretar más, la importancia concedida de hecho al reino vege-
tal desde Humboldt, pasando por Vidal de la Blache y los geógrafos alemanes, hasta
las recientes escuelas de paisaje natural, sino lógica, pues representa el eslabón de la
cadena paisajística que une el mundo físico y el viviente. Por un lado, es un elemento
radicado en el mismo humus del que se nutre y está pendiente de la conexión de
todos los demás factores físicos, como el agua, la temperatura, la luz, las estaciones,
y de los humanos. Y esa vitalidad propia es además expresiva en una dimensión diná-
mica y evolutiva, es decir inserta en el tiempo. Y a todo ello se añade paisajística-
mente su belleza, tanto en sus componentes como en su conjunto ordenado, con la
consecuencia de su inmediata integración cultural como imagen y como símbolo. 

Para entenderlo bien es necesario, no obstante, haber asumido con naturalidad el
legado cultural del romanticismo europeo: sin romanticismo no hay cultura del pai-
saje y sin paisaje no hay verdadero romanticismo histórico; en mi opinión tuvimos un
romanticismo imperfecto y retrasado, por lo que nos quedamos sin paisaje en su
momento cultural adecuado y de ello derivan visibles carencias actuales. El hecho es
que hasta su entendimiento cultural tardío por la Renaixença, la Institución Libre de
Enseñanza y la Generación del 98, con sus peculiares sentidos reformadores, no hubo
verdaderas corrientes paisajistas en la cultura española; pero, cuando se desarrolla-
ron, dejaron establecidos sus pesos inconfundibles con fuerte personalidad. En suma,
en el caso del paisaje, tenemos necesidad de un suplemento de inmersión en una
dimensión cultural perdida.

Pero este ingrediente del filtro humano y estético necesarios –que tiene como
vemos su sentido parcial–, tomado en su extremo, dejaría al margen del paisaje buena
parte del discurso geográfico, particularmente el tradicional aplicado al “medio”, y
también al que enfocó el concepto en sentido morfológico, que se autodenominó de
tal modo desde fines del siglo XIX hasta hoy, e incluso desde fines del XVIII como
“cuadros” del mundo y de la naturaleza en concreto (Ortega, 2006). En ese modo de
entendimiento, al menos las representaciones hechas por los geógrafos serían “pai-
sajes” desde la perspectiva aludida, aunque sólo en el punto del saber pero no en el
estético, y tal vez los lugares obtendrían esa denominación desde que fueron enten-
didos como tales, con los mismos límites. 

Pero está claro que no es por exigencia de esa reválida por lo que se entendió
como paisajes tales cuadros del mundo, sino como configuraciones de los hechos
geográficos, como las formalizaciones adquiridas por los hechos territoriales y en ese
uso, con variantes propias de lo que evoluciona y tiene escuelas diversas, hemos per-
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manecido largo tiempo, alrededor de unos cien años en la acepción estricta y de dos-
cientos en la amplia. Y, de Humboldt a hoy, no lo hemos hecho nada mal. Esta sólida
contribución ha adquirido derechos para que su acepción y uso del término paisaje
mantenga su sentido en aquello a lo que lo aplica y que crezca en el tiempo mati-
zándolo y enriqueciéndolo. Distingamos, pues, inicialmente, entre paisaje, actitud
ante el paisaje, representación del paisaje, y, en suma, entre configuración y figura-
ción. Pero, aunque unos hayan estado en la sola configuración y otros sólo en la figu-
ración, en realidad, el paisaje es la suma de ambas. Parece que el paisaje ni es úni-
camente morfología ni exclusivamente “país estetizado”.

En concreto, el paisaje llamado geográfico es una realidad integradora a la que se
debe entender con un concepto igualmente integrador (Martínez de Pisón, 2002). 

2. Arraigo de la integración geográfica

Vuelvo a la cita inicial de Jean Giono y la completo con un breve párrafo más de
esa misma obra: “No se puede aislar al personaje-hombre [...], sino mostrarle tal como
es, es decir, atravesado, embebido, pesado y luminoso por efluvios, influencias, del
canto del mundo. Para quien ha vivido algún tiempo en una aldea de montaña, por
ejemplo, es inútil decirle cuánto esa montaña ocupa su lugar en las conversaciones de
los hombres. Para un pueblo de pescadores es el mar; para otro campesino son los
campos, los trigos y los prados. No se puede aislar al hombre. No está aislado. El ros-
tro de la tierra está en su corazón” (Giono, 1932). Vamos, pues, a referirnos a ese
canto cordial, que es lo que nosotros llamamos paisaje, como una adquisición global
de la cultura, que engloba la geografía, y donde ésta toma caracteres protagonistas,
sin duda por la intervención de la cabeza, pero también por la del corazón. 

En un correcto enfoque no podemos eludir el precepto de la vieja locución latina
“ante mare, undae”, es decir, “antes del mar, las aguas”. Veamos, pues, el significado
geográfico de esas aguas simbólicas que preceden necesariamente a nuestra concep-
ción del paisaje.

El primer esfuerzo de comprensión geográfica del paisaje estribó en la posesión
de un concepto propio o apropiado, como forma y también como cultura del terri-
torio. Especialmente como lo primero, aunque de diversos modos a lo largo del reco-
rrido de la disciplina, encaminados con frecuencia al establecimiento de un sistema
morfológico. Más tarde con apertura progresiva, tal vez intermitente, a la cultura pai-
sajística, no aislada, sino sumada al sistema. Por lo tanto, la idea de integración de
elementos terrestres entre sí y los culturales puede considerarse un diagnóstico de la
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realidad y un objetivo metodológico. La búsqueda de integración, aunque más o
menos lograda en los resultados científicos, es, no obstante, casi diría que fundacio-
nal y permanente.

Y tal idea de integración de los elementos terrestres radica además en concepcio-
nes tan antiguas como nuestra cultura. Ideas de unidad, orden y belleza del universo
están también en la primera filosofía cristiana, admirada por la grandeza del mundo.
En términos generales, tal idea de integración, luego aplicada con texturas propias a
la geografía, remite a un entendimiento del mundo. Así, desde el concepto del “todo”
clásico se abre un camino de comprensión amplio en el que, entre otras muchas
cosas, está radicada la noción de paisaje. El universo considerado como todo armo-
nioso y coherente está en tal raíz, englobando varias ideas: primero, la de mezcla de
los cuatro elementos como fundamento de la composición de las cosas; segundo, que
tal mundo está gobernado por la inteligencia o que la inteligencia es la causa orde-
nadora de las cosas; y tercero, que hay una relación entre materia y forma (o, más
filosóficamente, entre potencia y acto), de modo que la forma es la realidad inteligi-
ble (Werner, 1966). Podríamos distinguir, así, que la forma es de materia, pero no la
materia, como la estatua no es piedra sino de piedra o, en nuestro asunto, que el pai-
saje-forma, por ejemplo, de las Maladetas es rocoso pero no roca.

Si miramos, acortando el tiempo, a nuestras mismas raíces culturales en la histo-
ria de España no tardaremos en encontrar la idea de integración. Pongo el ejemplo
expresivo de ciertos hallazgos en este sentido, más o menos tácitos o explícitos, en
San Isidoro y en Raimundo Lulio. No son, como todos saben, autores menores.
Ambos han sido sobradamente destacados, con entera razón, como claves culturales
cuya expansión armó nuestra cultura. Últimamente Luis Suárez dice del primero que
fue “una de la piedras miliarias sobre las que se alza la ciencia europea”, y que
otorgó al saber el papel de “descubrir plenamente el orden que Dios ha establecido
en el Universo”. Y en el segundo asienta “la raíz más antigua del humanismo en
España”, basada en su “capacidad racional para el conocimiento” (Suárez, 2009).
Además, de las Etimologías de San Isidoro y de su De Natura rerum procede el
modelo de una construcción geográfica del mundo, recogida de la corografía oro-
siana, plasmada en un mapa, cuya difusión estableció una norma extendida por el
occidente medieval. Gonzalo Menéndez-Pidal ha escrito, a propósito de la contribu-
ción geográfica de San Isidoro, que “la enciclopedia isidoriana gozó de tal difusión
en el mundo occidental que llegó a construir común sustrato de toda la cultura en los
diversos pueblos de Europa” (Menéndez-Pidal, 2003). Hay otros trabajos específicos
sobre la geografía isidoriana, entre ellos los publicados por Montero Díaz en 1940 y
por Albaladejo en 1999, e incluso puede encontrarse hoy una última resonancia sin-
gular, cultista pero no erudita, de aquella imagen del mundo plasmada en mapas que
se guardaban en abadías, aunque sin mencionar la raíz isidoriana, en la base de la
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trama viajera de una de las novelas históricas de Umberto Eco. Pero lo que nos inte-
resa aquí es sobre todo su sentido de la trabazón entre los elementos terrestres.

Por lo tanto, la cita de ambos sabios escritores tiene el significado de una justifi-
cada referencia mayor. Valgan aquí como ejemplos destacados de algo que requeri-
ría muchas más páginas que este ensayo. Así, en los Orígenes de San Isidoro de
Sevilla se encuentra ya una expresión de la integración entre los componentes terres-
tres en el enlace en un conjunto de círculos secantes del fuego, el agua, el aire y la
Tierra, donde mora el hombre. Y en el Novus Tractatus de Lull reaparece ilustrada la
idea de conexión entre mares, con sus peces, y la tierra con sus árboles y animales,
y con el hombre participando en ambos, ya como navegante o como habitante o con-
templador de un paisaje completo. Y, claro está, si volvemos a abrirnos al panorama,
en obras como el franciscano Cántico del sol encontraremos igualmente, en la her-
mandad del astro, la luna, la tierra, el viento, el fuego, el agua e incluso la muerte,
una actitud dialogante con el mundo y, en suma, un concepto integrador de lo cre-
ado. Lo que quiero mostrar es que, sobre esta herencia asentada y evolucionada, pero
formadora de modos de conocimiento, a partir de tal tradición de complementarie-
dad, no fue difícil que la mirada más tardía que vio ya los terrenos como paisajes,
bien procediera de un pintor o de un poeta o de un geógrafo, pudiera considerarlos
como entidades integradas objetivas, catalogables y descriptibles, y también como
identidades elaboradas y subjetivas, y ambas cosas a la vez, ya fuera en un espacio
natural, agrario, urbano, monumental, sublime o pintoresco, o mejor aún, por su
misma integración, en su conjunto.

Es en tal suma perceptiva donde se han reunido, como espejo de la realidad, el
espacio natural y el humano en un espacio compuesto. Sólo la división del trabajo en
el estudio por razones de facilidad técnica ha dado lugar a su tratamiento separado
por naturalistas y humanistas. Pero tanto el objeto geográfico completo como su posi-
ble entendimiento más fiel son globales. Es un carácter distintivo de la realidad del
espacio geográfico y, por ende, de la misma geografía como saber. Hay ciertos luga-
res, nada inhabituales, que muestran esta conexión de modo muy explícito, y tam-
bién otros con menos proporcionalidad en la mezcla, como la Antártida o la Puerta
del Sol, que están polarizados en extremos de naturaleza o de artificio y por ello
caracterizados por dominantes visibles que parecen pedir métodos especializados. Y
hay geógrafos que se inclinan a comprender los conjuntos, así como los hay también
que tienden a centrarse en los dominantes o en las especialidades. Desde nuestra
perspectiva, los unos hacen paisaje y los otros, aunque no piensen en ello, contribu-
ciones al paisaje.

Además, en su mayor parte, tales espacios tienen un contenido cultural que los
impregna, otorgándoles cualidades y valores. Incluso en lugares de naturaleza
extrema puede haber o hay un sentido cultural de primera entidad significativa, sin
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la cual no pueden ser percibidos en su contenido geográfico total. Podemos pregun-
tarnos ¿por qué perderlo si es accesible, si no es incompatible, si completa y cualifica
la información? Por ejemplo, en el Valle de Rongbuk, en el Himalaya tibetano, bajo
el Monte Everest y por encima de los 5.000 metros de altitud, existe un fuerte signo
religioso suspendido que ha constituido su mismo significado cultural exclusivo hasta
las exploraciones inglesas del primer cuarto del siglo XX, con huellas materiales y
cualitativas que están inscritas en el terreno y que ordenan su manifestación en el
aspecto mental, que le dan sentido como expresión cultural. Como no son inaborda-
bles no hay razón para que la geografía se detenga antes de su aparición, a no ser
que lo quiera el geógrafo, pero no por imperativo metodológico; si hago allí contri-
bución al paisaje me limito a sus morrenas, pero si hago paisaje incluyo sus conteni-
dos espirituales. La historia de la epopeya de la exploración de tales altitudes, como
la de los hielos polares, cualifica también los paisajes, los remite a referencias cultu-
rales incluso allá donde sólo parece gobernar la ventisca. Así también, que una sie-
rra haya sido el objeto de un lienzo con categoría pictórica le concede una identidad
paisajística en el mundo de la cultura que la señala con claves patrimoniales. No hay
paisaje terminado sin asumir tales claves.

De esta manera, ver el mundo como paisaje es un logro. Un umbral histórico que
puede presentar modalidades en la ciencia, el arte y el pensamiento. Pero en esta
conquista mental y cordial ha habido una especial contribución geográfica dilatada
en el tiempo, previa a algunos acercamientos, por ejemplo a los actuales, laboriosa y
competente. El “agua” mencionada, obligatoriamente anterior al “mar”. 

Los geógrafos hemos tenido que reconocer el mundo, primero, mediante el viaje,
recopilar ordenadamente los conocimientos después, y finalmente dibujar los mapas
que representan los lugares. Sin tales bases, que han costado siglos de mentalidad
dispuesta a ello, de empresas y azares, no se hubieran dado con rigor los pasos
siguientes de percepción estética, de representación lograda, de conceptualización y
del necesario método propio. Con razón escribía Plutarco, al inicio de sus Vidas
Paralelas, que “acostumbran los historiadores,... cuando en la descripción de los paí-
ses hay puntos de que no tienen conocimiento, suprimir éstos en la carta, poniendo en
los últimos extremos de ella esta advertencia: de aquí adelante no hay sino arenales,
faltos de agua y silvestres, o pantanos impenetrables, o hielos como los de Escitia, o un
mar cuajado” (Plutarco, ed. de 1879). Y esta borrosidad de la imagen del mundo más
allá de nuestro espacio, circunscrito y rodeado de tierras hostiles, ha durado muy
largo tiempo. 

Sin duda, hay atención, con modulaciones, al paisaje desde los clásicos. Más tarde
hay algunas piezas maestras en tal proceso de acumulación de saber: una de ellas es
la Topografía cristiana, al mediar el siglo VI, del viajero Cosmos (o Cosmas)
Indicopleustes, con su caudal de información y su fantástica representación del uni-
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verso como tabernáculo y de la Tierra con forma rectangular. Pero es evidente la difi-
cultad en la apropiación de conocimientos, por ejemplo si pensamos que un viaje tan
tardío como el de Marco Polo fue el primer relato directo de extremo a extremo del
mundo conocido, es decir, desde el Mediterráneo a China a través del vasto y no
siempre acogedor continente euroasiático por su banda central, el mismo mundo
extendido sólo por tierra de oeste a este que aún se representará en la recuperación
del mapa de Ptolomeo, antes de los descubrimientos y exploraciones de Indias.
Cuando un grabado de Brueguel sobre los Alpes, la montaña doméstica interpuesta
entre el centro de Europa y la Italia madre de culturas, parece inaugurar su repre-
sentación contemplativa, podemos entender la tardanza y la lentitud en el saber geo-
gráfico y en su comunicación entre nosotros, y también en el proceso de adquisición
de la indispensable apertura cultural que lleva al paisaje. O cuando se pone el ejem-
plo de la subida de Petrarca al bien llamado Monte Ventoso para admirar sus pano-
ramas como la fecha de la moderna fundación poética del paisaje en Europa, esta-
blecemos otro dato nuevamente rezagado (y no del todo conseguido) en esta
adquisición cultural.

En fin, tal proceso consistió en una búsqueda de la imagen de los lugares. Sin ella
no hubiera sido alcanzable el paisaje, aunque éste requiera otros ingredientes com-
plementarios. En primer lugar hubo que establecer las imágenes de los territorios, lo
que no se logró sin dificultad, por falta de conocimientos, por deficiencia de técnicas
apropiadas, por complejidad, duración y riesgo de los viajes, y por carencia de mode-
los sintéticos del mundo realmente válidos hasta la exploración de las Indias y del
Pacífico, y, si somos universales, hasta las de África y de las regiones polares. Cuando
uno de esos modelos sintéticos válido se logró como en una primera fase, aparte del
mapa llamado de Ptolomeo, empezó a establecerse el campo real donde habitan los
paisajes.

Pero la indagación hubo de hacerse incluso en casa, como la que llevó a cabo
Ramond en nuestros Pirineos ya en el paso del siglo XVIII al XIX, o la que efectuó
Schrader completándola ya en el último cuarto del XIX e inicios del XX con escritos,
figuras y mapas. Pero también estas excelentes contribuciones en vacíos geográficos
que podríamos llamar familiares se pudieron hacer sobre un fondo de cultura social
que las permitió, ayudó y consumió, y sobre una base intelectual, científica y técnica
que las fomentó, en la que se apoyaron y con la que realizaron sus operaciones. 

Esta paciente labor fue así de mano en mano, en muchas manos, y de generación
en generación con el debido rigor, según el canon surgido de los rumbos emanados
desde Humboldt a Vidal de la Blache a lo largo del siglo XIX. El valor de la obser-
vación directa acumulado al de la consulta de la biblioteca organizada y al de la
colección ordenada de mapas, al de la descripción escrita con método, al del dibujo
de intención geográfica, del diagrama, la maqueta y el mapa, luego de la foto, suma-
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dos al valor del artículo, el libro, el atlas, acabaron por mostrar al mundo tal como es
y lo hicieron muy habitualmente como paisajes. De tal modo que, en sentido extenso,
no habría paisajes sin geografía. Tal vez habría algunos paisajes, los particularmente
teñidos por la cultura, vistos sólo desde sus representaciones estéticas. Pero no el cie-
rre sistemático del círculo que, por ejemplo, difundió Reclus por las escuelas, con-
tando cómo eran, a qué se debían y hacia dónde se encaminaban. Allí están, por las
geografías universales, los paisajes ofrecidos en cualquier parte, en las islas remotas
y en la meseta castellana, construidos con precisión con los elementos del lugar. Abrir
hoy una de esas geografías es ver a la vez un modo de ser el mundo y una manera
de entenderlo, un cofre cargado de paisajes.

Ahí tuvo un papel esencial un documento realmente extraordinario, el mapa: la
imagen reducida y concreta del territorio, deducida antes de ser vista desde la verti-
cal, representada según una convencionalidad expresa y de sencilla transmisión. Este
documento e instrumento ha basado su calidad en la suma y equilibrio de cinco vir-
tudes, conquistadas sobre el papel en lentos pasos desde el siglo XVI: precisión, con-
tenido, expresividad, belleza y comunicabilidad. Incluso, puede lograr, como una
sexta cualidad, la creatividad. Sin mapas no habría paisajes o existirían de modo ses-
gado o deficiente. Podría parecer, según se lee en ocasiones, que bastaría para que
éstos tuvieran entidad con una aproximación artística o intuitiva o de asimilación cul-
tural, subjetiva, pero en sentido relativo un mapa es ya un paisaje. O, mejor, es fun-
damento necesario de un paisaje, pues aún faltan otros atributos. Lo es, en tal medida,
primero como representación, y lo es en sí mismo como construcción cartográfica y
como reproducción de un paraje. Veámoslo a la inversa: un paisaje real sin mapa apa-
rece insuficientemente trabado, no alcanza a estar compuesto, carece de reglas de dis-
posición y de proporción, tiene vertientes ocultas. El mapa es el organizador del pai-
saje, es un cuadro del paisaje, obviamente con un fin diferente al buscado por el
pintor en su lienzo, aunque, como la obra de éste, es composición, con sus reglas,
masas, partes, relaciones, armonías y contrastes. El mapa e incluso la foto aérea y la
imagen de satélite ofrecen, más allá de su calidad técnica, otras categorías cromáticas
y formales que muestran no sólo otra imagen de la Tierra, sino, como en su momento
aportó el arte abstracto mediante otra escala o diferente concepto pictórico de las
manchas, una distinta composición de elementos, formas y colores que también
corresponden a este mundo. Dicho de otro modo, nuevos paisajes.

Las últimas pruebas exigidas al hombre para establecer íntegramente y de modo
directo los paisajes completos del mundo llegan a los siglos XIX y XX. Primero fue-
ron vencidos los obstáculos de las montañas tenidas por inaccesibles, gracias al cam-
bio cultural ilustrado que modificó la vernácula actitud hostil hacia las regiones alpi-
nas. Desde Scheuchzer, en el primer cuarto del siglo XVIII, fueron pasando
progresivamente los observadores de los Alpes al campo de la razón y alcanzaron con
de Saussure, en el último cuarto del siglo de las luces, su pleno reconocimiento inte-
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lectual y cordial, con equilibrio entre mente y sentimiento (Terán, 1987). El viaje cana-
rio y americano de Humboldt extendió definitivamente ese estilo y dio lugar al esta-
blecimiento de un edificio científico que aún habitamos, particularmente los que
hemos militado en la geografía física, pero también los restantes geógrafos y algunos
naturalistas más. Una oleada de observadores de la altitud acudió a aquella llamada
con esa mirada nueva tanto objetiva como creativa, con los instrumentos requeridos
para los datos y con la disposición abierta para lo sublime y lo pintoresco. En el cen-
tro de su equipaje, el cuaderno de dibujo sintetiza un espíritu dispuesto ya a encon-
trar paisajes. 

El otro reto que se requería para cerrar los conocimientos directos de los paisajes
terrestres consistía, como es sabido, en penetrar en los espacios más indomables del
mundo. Exigió sacrificios, voluntad prolongada, renovada, transmitida durante gene-
raciones, fracasos, pérdidas. La prueba polar, sobre todo, además de las exploracio-
nes de selvas, desiertos, fuentes de ríos y mares perdidos, pidió la mayor persisten-
cia para el control intelectual de sus confines. Cuando se observa el mapa firmado
por Mercator y titulado Septentrionalium Terrarum descriptio, puede apreciarse el
salto conseguido por la tenaz exploración ártica del siglo XVI al XX. Este mapa podría
ser ejemplo de toda la geografía fantástica producida en la historia, que no es mate-
ria escasa. Suponía, mucho antes de cualquier exploración de aquellas regiones, la
existencia de tierras, mares, islas y pasos en el amplio ámbito del polo norte, y,
audazmente, los dibujaba con la marca de prestigio del taller de cartografía. Pero aún
a mediados del siglo pasado podía leerse en mapas del interior de la Antártida letre-
ros como “región inexplorada”. Al mismo tiempo que las oleadas de observadores de
la altitud tuvieron lugar, con otros significados y métodos, las oleadas de la alta lati-
tud, y ello se tradujo igualmente en páginas románticas como las de Chateaubriand
o en pintura como la de los témpanos prodigiosos de Church; al compás del reco-
nocimiento geográfico, las mismas corrientes artísticas arrojaron sobre el Ártico
remoto y a su modo inaccesible su baño de cultura y el Ártico contribuyó con sus
paisajes a hacer más variada esa misma cultura. La suma de corazón y cabeza en tal
acercamiento quedó expresada en 1828 en un escrito de Arbanère sobre el Pirineo,
de contenido prácticamente geográfico, al dedicar uno de sus capítulos a los paisa-
jes, enfocados en “su relación con los sentimientos del alma” (Arbanère, 1828). 

El paisaje es, por todo lo dicho, una concepción del mundo, un modo de enten-
derlo. A ello han contribuido en concierto todas las manifestaciones de la cultura. Por
ejemplo, las mejores plumas de Europa, como Petrarca, Goethe, Byron, entre tantos
otros. Nos legaron una irrenunciable concepción poética del universo, una mirada
inventada o recuperada, una visión que no se había logrado o que se había perdido.
Y, en ella, lógicamente, hasta la naturaleza se hizo cultura.

En esa concepción del mundo que es el paisaje van juntas experiencia, arte y cien-
cia. Y con ellas, con distintas inclinaciones o con proporcionalidad, está la geografía.
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La experiencia, decía Schopenhauer, es recapitular lo aprendido y sentido, es com-
parar las aspiraciones con los resultados, es reflexión y enseñanza obtenidas sin inter-
mediarios; se puede decir, pues, que el paisaje es fruto de una experiencia cultural y
que él mismo, como idea, varía a tenor de su propia experiencia. No es casual que
coincidan los auges de la exploración, del excursionismo, de la geología, de la pin-
tura paisajista, de la didáctica viajera, con la apreciación de los paisajes y hasta con
su recreación en la obra del investigador, en el viaje geográfico. 

Esas aportaciones se hacen, además, convergentes, se resuelven en un ciclo cul-
tural prácticamente completo en el que, voluntariamente y de modo expreso se com-
plementan, por ejemplo, música y literatura sobre paisajes, geografía y apreciación
artística, etc. Podemos poner el ejemplo de relación buscada entre la obra musical de
Liszt titulada Valle de Oberman y el libro Oberman de Senancour que la motiva, y
además es fácil conectar su subtítulo, Años de peregrinación, con una conocida narra-
ción de Goethe. Y esto ocurre en todas las expresiones de los paisajes, particular-
mente en la naturaleza. Lo conocido o reconocido se vuelve finalmente objeto de
difusión, de enseñanza y de educación, donde la geografía docente adquiere un
papel capital precisamente por su explícita relación con el paisaje, en el que se ejer-
cita el enseñar aprendiendo, resucitando el viejo dicho docendo discimus. La expre-
sión y el mantenimiento, en suma, de la idea de paisaje y de su corriente es un modo
de civilización que cumple con el especial requisito formulado por Américo Castro
de abarcar “orgánicamente todas las manifestaciones del espíritu” (Castro, 1973). No
todas las empresas culturales llegan a tanto.

Al final del viaje geográfico hay una valoración del paisaje, en sí y como vivencia,
una voluntad de hacerlo cultura y una propuesta de mantenimiento de tales valores.
Cuando éstos se ven amenazados, esa propuesta pasa a plantearse como una acción
conservacionista del espacio terrestre, no sólo de escenarios grandiosos o de espe-
cies en peligro. El paso de los escritos valorativos de Thoreau a las acciones protec-
cionistas de Muir corresponde a este proceso. La posición tomada por Aldo Leopold
(Leopold, 2000) es expresiva de un avance ético respecto a la relación del hombre
con la Tierra, aplicable a los paisajes. Según Leopold salimos de una visión de la
Tierra como mercancía que nos pertenece para entrar en un concepto que la entiende
como una comunidad a la que pertenecemos, contrayendo en ello un deber de amor
y respeto que significa una ampliación de la ética. Estas ideas estaban ya expresadas,
con otras palabras, por el geógrafo Carl Ritter al mediar el siglo XIX, por lo que dota-
ron a la geografía desde sus principios también de contenidos morales de respeto a
lo que nos rodea, a lo diferente que a la vez nos sustenta, cobija y acompaña. Las
raíces de la geografía, por tanto, no sólo tienen expresa la idea de paisaje sino la de
su respeto. Sabemos que no siempre han sido objetivos logrados, pero marcan crite-
rios. Si alguien me preguntara, por ejemplo, sobre el futuro de la conservación de la
naturaleza en España, respondería que, tras sus dos primeras fases, en las que ha sido
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sucesivamente entendida como escenarios simbólicos y como ecosistemas, hoy habría
que reconducirla como una protección de los paisajes. Es la integración definitiva.

Aparte de estos signos de identidad, radicados en los orígenes e impulsos funda-
mentales, hay lógicamente modelos de integración geográfica, los propios del paisaje,
vigentes, activos, renovándose, propios de un saber abierto, sobradamente conocidos
porque todos los afectados los hemos practicado en uno u otro momento, y que son
los que me han movido a realizar este repaso teórico e histórico en lo general de la
disciplina. Sus referencias bibliográficas son demasiado extensas para que tengan
cabida en este ensayo. Digamos solamente que nuestra tradición también ha tenido
numerosas aportaciones técnicas y metodológicas, desde trabajos magistrales, algunos
recogidos en antologías y otros perdidos por libros y revistas profesionales, a plas-
maciones de paisajes concretos donde no faltan los españoles, emprendidos por
nuestros geógrafos o por investigadores hispanistas. Ellos son nuestros valores inme-
diatos. Son, entre otros, esfuerzos irrenunciables en la conquista mental de los paisa-
jes. El paisaje es, así, también, en buena medida y entre otras cosas el lugar geogra-
fizado, además del “país estetizado” de los historiadores del arte que antes
comentamos. 

Hasta ahora hemos hecho aportaciones a los distintos aspectos de los componen-
tes geográficos del paisaje desde las diversas especialidades geográficas. Por ejemplo,
aparte de teorías y métodos, que no son empeño menor, podemos resaltar contribu-
ciones al paisaje geográfico a través de aproximaciones culturales al territorio, esta-
blecimiento de corologías diversas, análisis de geomorfología geoecológica, de bio-
geografía (tal vez la actividad más extendida), de ecogeografía, de paisajes rurales y
urbanos (los más asentados en la geografía magistral), o definición de elementos,
áreas, unidades internas y sistemas escalares, producción de cartografía y cataloga-
ción, hábito de la enseñanza y atisbos de divulgación. Los encontramos igualmente
aplicados, principalmente al conocimiento y la gestión de la naturaleza. No hay tan-
tos análisis de conjuntos, pero los hay. El paisaje de los geógrafos investigadores pide
hoy, con razón, más integración, que es la clave de su misma existencia. También la
reunión tiene método, como toda composición, pero esto es otro artículo.

Sólo nos queda, para terminar, exponer una vez más y, por ello, de modo sucinto,
las claves, radicadas en el mismo paisaje, los nudos fundamentales de esa integración.
Un paisaje real cualquiera, sólo se requiere que esté ahí, se formaliza como un con-
junto territorial estructurado, con múltiples componentes, distribuciones de elemen-
tos, constitución de unidades interiores ensambladas, y con múltiples interrelaciones
internas verticales y horizontales, que se decanta en unas formas determinadas que
presentan un rostro –o varios– al observador. El perceptor es también variable y ello
remite a cuestiones antropológicas, culturales, científicas, históricas, sociales y psico-
lógicas que tienen su importancia pero que nos cambian de perspectiva respecto a lo
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que aquí tratamos, aunque, sin duda, el geógrafo, casi diría que cada geógrafo, tam-
bién puede ser una variable. Muchas de las características locales del paisaje respon-
den a su papel funcional territorial, que subyace activamente, y que responde a sus
relaciones regionales y suprarregionales. Y todas sus características derivan de un
proceso evolutivo e histórico, responden a dinámicas en marcha, de modo que los
paisajes muestran los estados actuales de un transcurso en plena acción, pues son
cambio y transformación en sus componentes, partes y en conjunto. Además, pero
de modo muy importante en el significado del paisaje, éste posee contenidos que
actúan como valores propios y otorgados por la cultura, cuyo desciframiento com-
plementa, y a veces de manera esencial, tal paisaje dándole sentido. De este modo,
quien trabaja en paisaje puede optar por contribuir especializadamente a alguno de
sus componentes o a dar su imagen de conjunto como suma y combinación de cons-
tituyentes con intensidades relativas variables. En cualquier caso, su labor ha de res-
ponder al establecimiento parcial o total (basta con decir lo que se pretende) de su
estructura, sus relaciones internas, su forma y faz, su función y relación externa, sus
elementos, su evolución y dinámica, sus unidades y sus contenidos. Cuando la pre-
sencia del paisaje en el contexto cultural y aplicado parece experimentar una crecida,
conviene, pues, al geógrafo abrirse a estos contenidos, aunque ello también requiere
aprendizaje en sosiego; quizá haya que aumentar el énfasis en esta recomendación
cuando, además, las corrientes técnicas parecen llevarse la geografía por los brazos
del río que tienen más rápidos y cascadas y aparentan conducirla más deprisa a des-
tinos poco precisos. Que no haya que repetir aplicado a nuestro caso aquello tan
famoso de “dum Romae consulitur Saguntum expugnatur”. (Para los técnicos: “mien-
tras Roma delibera, Sagunto perece”).

Si las líneas que sugerimos se mantienen no se podrá hablar, como a veces ha
ocurrido, de una geografía que fue paisaje ni de un paisaje que fue geografía. A mi
parecer, tal vez la geografía deba ser como un estanque de aguas tranquilas alrede-
dor del cual se agrupan los paisajes para ver reflejada su imagen. Todo se seguirá lle-
vando a cabo con la consideración humilde aprendida de los maestros, según la cual,
en palabras de Max. Sorre, la idea de paisaje, tan humana, habría sido, en cualquier
caso, una manifestación entre otras de la consciencia del universo, acaso efímera si
el reino del hombre pasase “como un relámpago entre dos abismos de sombra” reab-
sorbido en el Cosmos. (Sorre, 1961).
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