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Resumen: El paisaje entendido y propuesto por la geografia es una contribu-
cion conceptual y metodologica en los campos de la ciencia y la cultura, con
contenidos propios, que aporta una imagen original de la Tierra. Lo manifiestan
asi sus logros en los fundamentos integradores de los componentes del paisaje.
Se muestra la contribucion general al paisaje desde la geografia, se senala su
implantacion original y se indican sus posibles orientaciones actuales.
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Abstract: Landscape, understood from the point of view of Geography is a con-
ceptual and methodological proposal linked to the fields of science and culture.
It has its own content and contributes to the creation of an original image of the
Earth. The concepts of Geography are part of the landscape fundamentals. This
paper focuses on Geography general contribution to landscape theory and
explains its original implantation and new possibilities
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“Hace tiempo que deseo escribir una novela en la que se oiga cantar al mundo [...]
una montaria no existe solamente como altura y anchura, sino como peso, efluvios,
gestos, poder de hechizamiento, palabras, simpatia. Un rio es un personage [...] Los bos-
ques respiran. Los campos, las landas, las colinas, las playas, los océanos, los valles|[...J:
todo esto no es un simple espectdaculo para nuestros ojos. Es una sociedad de seres vivos
[...] Para bacer esa novela sélo harian falta unos ojos nuevos”.

Jean Giono: Solitude de la pitié, 1932.
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1. Ideas y experiencias basicas en el gedgrafo del paisaje

Hacemos tanta geografia de observacion y experimentacion que, de vez en
cuando, también conviene anadir algo de especulacion. Puestos a ello tal vez ocurra,
como aseguraba Bertrand Russell respecto a la filosofia, que no sea posible encontrar
dos geodgrafos que den la misma respuesta si se les pregunta qué es la geografia
(Russell, 1962). Pero siempre un poco de duda, anadia Russell, ayuda al entrena-
miento mental. El pensamiento indaga entonces, aunque con provisionalidad, mas
alla del punto donde, de momento, se ha detenido la ciencia. Como todos los sabe-
res académicos, la geografia también quiere marcar su ambito propio. Si lo acepta-
mos, quizd el asunto propio de la geografia sea fundamentalmente comprender el
mundo y, en las ocasiones en que éste parece necesitarlo, también ayudar a dar pau-
tas sensatas para cambiarlo.

Si ahora un geodgrafo mira ese mundo ve que hasta el Artico llegan los cambios
que han hecho de la esfera de la tierra un todo mudable, con sus transformaciones
poblacionales, econdmicas, politicas y ambientales. Son apreciables incluso tales
mudanzas en los balances precarios y negativos de sus hielos. La geosfera ha perdido
naturalidad, diversidad y alejamientos, aunque atn los conserva, si bien atenuados
respecto a como eran hace s6lo medio siglo. En este sentido, mantiene sus claves fisi-
cas como un orden bdsico del mundo. Pero la primitiva biosfera ha ido cambiando
en el tiempo, no solo geoldgico, sino historico, en una sucesion de estados dinami-
cos. Las plantas, los animales, el hombre, el conjunto de los seres vivos ha ido mode-
lando esa implantacion geogrifica de la vida en una ecosfera a su medida.
Recientemente se ha transformado de tal modo esta ecosfera que los hombres, aun-
que desigualmente, hemos hecho del territorio y del paisaje nuestro propio reducto,
domando geografias, aprovechando suelos, artificializando naturalezas. La geosfera se
esta transformando ripidamente en una tecnosfera. Esta esfera no es igual en todas
partes y contrastan en ella ciertos nudos urbanos y hasta determinados jardines con
los arrabales del mundo, espacios marginales, colonias remotas. Se angostan los
reductos naturales, los desiertos se tecnifican, los bosques menguan, los rios se cana-
lizan, los mares se ensucian, los campos se urbanizan, las distancias en tiempo se ate-
nuan, los caminos se convierten en autovias, la electronica teje una red invisible de
comunicaciones automaticas y las montafias inaccesibles tienen exceso de visitantes.

Sobre este trasfondo moévil de las texturas y los rasgos externos de la Tierra, hace-
mos su lectura estableciendo los procesos y los estados, los caracteres, disposiciones
y contenidos de esos rostros cambiantes, que hemos convenido en llamar paisajes.
Los gedgrafos solemos entender el paisaje a la vez como un todo y como parte del
mosaico de la morfoesfera terrestre completa. Tal paisaje planteado como unidad
terrestre tiene necesariamente y al mismo tiempo varias referencias: el propio paisaje-
forma, su percepcion, su estudio, su representacion y su intelectualizacion como con-
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glomerado cultural. Este sentido del paisaje como unidad terrestre suma, pues, un
paisaje-forma, un paisaje-percepcion como tal unidad, un paisaje-representacion
como proyeccion humana y un paisaje-intelectualizacidon, cuyo estudio posee un
peculiar objetivo de conexion. El “paisaje” conceptual requiere y agrega, asi, su mate-
rialidad geogrifica, su recepcion sensible, su estudio integrado y su cultura otorgada.
Es la suma de un todo geografico y otro todo interpretativo.

En primer lugar, el paisaje como forma terrestre, el lugar configurado, aparece
como unidad de integracion de componentes, factores y unidades menores de
diverso rango. Todo ello es resultado de condiciones naturales e historicas y de cons-
tituyentes propios, pero claramente dependientes de rangos mas amplios que lo local
y que el tiempo presente. Los gedgrafos hemos tendido a interpretar los paisajes mor-
fologicamente, como construcciones formales en el espacio terrestre y como corolo-
gia de esas construcciones, cuya identificacion, analisis y cartografia constituye un tra-
bajo propio. Esta morfologia (o tal vez morfogeografia) es una aproximacion explicita
en cualquier modalidad de presentarse los paisajes, es decir, en sus variedades o en
sus perspectivas natural, rural, urbana, industrial o de conjunto, como complejos par-
ciales o totales. Lo mixto es en casi todos los casos lo encontrado en la realidad y lo
requerido en el método, de modo que los enlaces entre las partes son claves para el
funcionamiento del paisaje y, por tanto, para su entendimiento.

La experiencia también nos lleva a entender el paisaje como un todo; tal vez, aun-
que parezca contradictorio, serfa mejor decir como un todo parcial, como un conjunto
de vecindades primero proximas y luego mas y mas remotas, en relaciones de suce-
sivas escalas. La experiencia del paisaje es la directa del que lo vive, la experiencia
vital. Entonces es la circunstancia geografica. En cualquier caso, si se logra una expe-
riencia multilateral, ésta aun requiere una dimension cultural para completarse. A
veces tal dimension conduce la sensibilidad, por lo que no podemos referirnos a la
experiencia sensible como espontinea o primaria, aunque parezca originaria o a la
que se superponen las demas. Incluso una capacidad de lectura cientifica abre areas
que, si no, son invisibles, arroja luz sobre sombras, provoca miradas afectivas parcia-
les, y, en suma, opera en la sensibilidad del observador. El paisaje-forma esta filtrado
por niveles de conocimiento, de cultura, de sensibilidad y por categorias morales de
relacion con nuestros escenarios. Un naufragio de tales niveles y categorias conduce
al no-paisaje por falta de criterios y por acciones territoriales negativas. Y, por arras-
tre, de la ciencia de los lugares podriamos acabar cayendo en la no-ciencia de los no-
lugares.

El paisaje como forma y rostro terrestres, el lugar configurado, aparece ya como
unidad de integracion entre el territorio y su imagen. Es decir, entre el terreno fun-
cional y su experiencia. La mirada del hombre puede volver paisaje lo que natural-
mente o artificialmente era solo territorio. Esa mirada reorganiza el espacio desde el
conocimiento de lo configurado y establece con €l una relacion cultural. Y esto debe-
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ria ser casi inevitable, porque el filtro y el otorgamiento culturales son algunos de los
modos esenciales para el hombre de ser hombre en su relacién con lo demas y con-
sigo mismo. El “paisaje” es, pues, un territorio interpretado culturalmente.

Por eso son avances en civilizacion los logros progresivos de tipo intelectual y
estético de una idea de paisaje. La idea de paisaje es un avance cultural, un logro en
la historia de la cultura y, en ella, del arte y de la ciencia. Pero la referencia es no
solo a la representacion del paisaje, sino al objeto geogrifico entendido como pai-
saje. De todos modos, este avance en el campo cultural no quiere decir que sea una
progresion en el tiempo ni que esté generalizado. Puede no aparecer, anquilosarse,
retroceder, tener mayor o menor implantacion social o estar constrefiido a una mino-
ria, incluso en el ambito de la cultura. Igualmente, con frecuencia se ve que los logros
antiguos, tanto en el concepto como en la realidad territorial, en calidades de los pai-
sajes pueden ser notablemente mayores que los recientes y actuales, e incluso pue-
den acabar perdidos por desinterés o por interés. La denominacion muy reciente de
no-paisajes y no-lugares nace de la necesidad de designar unos determinados hechos
geogrificos cuya identidad es justamente su falta de identidad, de implantacion y
extension crecientes, que sustituyen a las formas y los contenidos de paisajes y luga-
res previos.

En cualquier caso, las representaciones culturales nos ensefian a ver a través de
los significados de las formas y tramas geograficas. Como consecuencia, los paisajes
geograficos poseen un cuerpo de valores anadidos con los que completan su entidad
y sus sentidos. Estas cualidades, a veces de modo patente y otras oculto (pero des-
velable), llegan a concederles valores morales e incluso sentidos y adscripciones. En
consecuencia, el paisaje, como manifestacion de civilizacidon, de estilo de cultura,
toma un significado de libertad en nuestro didlogo con el mundo, de modo que la
accion humana sobre ¢él adquiere, por Gltimo, responsabilidad.

Pero ademads en el paisaje hay sucesos. En un caso extremo de soledad y fuerza
de la materia podriamos poner como ejemplo la imagen de la aparicion de un oso
en la soledad del Artico, donde el hombre camina entre elementos tan poderosos
como la bruma, la helada, sabiendo que los significados finales del lugar so6lo se
manifiestan al que acude con la humildad necesaria a la espera de un signo: enton-
ces, cuando aparece el signo, el explorador concluye, en palabras de Onfray, que, en
realidad, el animal no surge en el paisaje, sino que es el paisaje, participa en él y lo
constituye como los elementos fisicos, la roca, la nieve, el hielo, el frio, la ventisca,
de modo que el oso reside en el paisaje polar y lo define. Y no de modo pasivo sino
activo. Como todos sabemos, hay mas dinimicas por el mundo, las estaciones, la
borrasca, la piedra que rueda, el agua que fluye, la vegetacion que progresa, etc.,
pero sobre todo la vida es puro dinamismo. No digamos cuando se trata de un pai-
saje con hombres y de hombres.
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El paisaje también es interpretacion. Me complace poner el ejemplo de una de las
lecturas de las montanas en la cultura tibetana, que se establece como una corres-
pondencia al escalonamiento de los paisajes, mediante la alusion a animales simbo-
licos de cada piso: asi, el ave representa al cielo, el lebn blanco a la cordillera nevada,
la cabra montés a la roca, el ciervo al prado, el yak al altiplano, el pez al lago y el
tigre al bosque. Pongamos un mural que podria representar pajaros, fieras, herbivo-
ros y peces, que pareceria una pintura zoologica, en su mensaje seria en realidad un
paisaje de nubes, picos, abismos, paramos, lagunas y selvas. Un paisaje sin mis, en
definitiva. Y también cada medio, que es habitat no solo de fauna sino de espiritus
propios, puede enlazar culturalmente unos con otros y trasponer cobijos (lagos,
cavernas, nieves) y simbolos de sus habitantes ideales. Y, ademas, al detenernos en
el paisaje real, junto al rio o el lago, y beber sus aguas y nutrirnos de sus frutos con-
vertimos la naturaleza del entorno en sustancia propia, en una operacién en la que
estamos comiéndonos materialmente el paisaje.

La experiencia del paisaje es, en suma, como antes dije, la directa del que lo vive,
la experiencia vital. Cuando se ha interiorizado un paisaje vivido y forma parte del
yo, cualquier amputacion en aquel es una mutilacion de éste, lo perciba o no quien
lo experimenta. Educadas, sin embargo, las gentes en la dureza de alma hay una
generalizada insensibilidad y una extensa carencia de cultura que no permiten apre-
ciar tales hechos, que sin embargo existen, como una ceguera o falta de percepcion
inducida. jCuintos hay como el soldado de El Buscon que queria volar con polvora
la Sierra de Guadarrama porque incomodaba su paso de Segovia a Madrid! Como
bien sabemos, la percepcion del espacio geografico no es cuestion de principios
absolutos. Un ejemplo extremo, también referido a la milicia, es lo que contaba en
sus memorias de guerra el oficial de Napoleon J. M. de Rocca sobre los soldados de
la “grande armée”, que se habian desplazado por medio mundo y pese a ello mane-
jaban una geografia bastante simple de sus andanzas, pues consideraban las tierras
que recorrian solo en razon de los viveres que les proporcionaban y, principalmente,
dividian las comarcas del mundo en dos partes, la “zona feliz”, donde habia vino, y
la “zona detestable”, donde no lo habia. Lo demas era indiferente (Rocca, ed. de
1908). Tampoco son fiables, en el polo opuesto, ciertos excesos identitarios, como
algunos artificios de entusiasmos localistas o de propagandas turisticas que muestran
como dulcineas paisajisticas lo que s6lo son aldonzas territoriales.

El paisaje es, no obstante, una interpretacion del territorio. Podemos volverla
expresiva, comunicarla y propagarla. El paisaje no es, pues, ni la relacion demogra-
fica entre poblacion y territorio —aunque esto forme parte de su sistema geografico—
ni es la regidon econdémica en que sobrevivimos ni se limita a la relacion ecologica del
ser vivo con su territorio bioldgico y funcional. Esta en el didlogo que corresponde a
nuestro puesto en el paisaje y es indisociable del vivir. Cada acto vital en el paisaje
recibe parte de éste y lo crea, lo idea, lo hace sentimiento, lo incorpora a la vida, a
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la memoria o al olvido. Es decir, el paisaje habita en el nicleo de la experiencia per-
sonal. Somos experiencias de paisajes, aunque no seamos s6lo eso, porque operan
en la vida. Un paso mas all3, la cultura, el instrumento de abstraccién e imaginacion,
hace posible el recuerdo, la ordenacion y la proyeccion de la experiencia. La cultura
es asi un gran almacén de simbolos, significados y categorias que se integran for-
mando patrones de comportamiento. En un libro de Hall, muy conocido por los geo-
grafos espafoles del decenio de los setenta del pasado siglo (Hall, 1973), se abordaba
la dimension oculta que hace referencia a las pautas no explicitas que estan referidas
a la relacion con el espacio geogrifico. Y el arte seria el puente. El arte se interpone
-decia Hall-, el ojo del pintor ve y hace ver, aprende y ensefia, de modo que las cul-
turas forman el arte tanto como el arte forma valores en las culturas. La pintura educa,
pues ayuda al hombre corriente a ordenar su universo cultural. Se puede asi genera-
lizar sobre valores ocultos en el paisaje, como condicion desveladora. Si se les des-
tapa iluminan todo paisaje con la luz que faltaba.

Pero la informacion no es experiencia, aunque permite enriquecerla desde las per-
cepciones de los mismos sentidos. Porque las aptitudes e interpretaciones sensoriales
también estin mediatizadas por la cultura. En la percepcion del paisaje se presentan
habitualmente correspondencias, ya que el paisaje propicia la analogia y la metafora,
y, por otra parte, porque tal percepcion responde a una incitacion simultinea a todo
el conjunto de los sentidos. La vivencia es, pues, completa y coral. Aunque, claro esta,
es comun disociar las impresiones para su control. Pero el mundo arménico las pre-
senta asociadas y s6lo cuando hay una disarmonia salta la alarma de lo discorde.

Es evidente que el paisaje tiene un contenido esencialmente visual, pero de nin-
gan modo es exclusivamente 6ptico. En la noche polar, donde apenas nada se ve en
largo tiempo, el paisaje es el frio; hay paisajes sonoros evocadores y, en la penum-
bra del bosque tupido, casi todo lo que se oye es lo que no se ve porque estd mas
alla del ramaje inmediato; hay olores inconfundibles de las bujedas del Pirineo, o de
la lluvia sobre el campo, de modo que la experiencia del olor es una parte sustancial
de la del paisaje. Los estimulos son fisicos y quimicos, y la experiencia, cultura. Pero
ademds los sentidos van juntos, como también lo estin sus excitaciones en el paisaje.
No es de extranar, por tanto, que sobre el traspaso entre los sentidos se haya escrito
en repetidas ocasiones, aunque pocas veces se haya expresado con la belleza de
Charles Baudelaire en Les Fleurs du Mal, cuando hace referencia en un soneto a bos-
ques de simbolos equivocos donde las distintas cualidades sensoriales de la natura-
leza (colores, fragancias, sonidos) y los sentidos que las perciben se responden entre
ellos, como el sonido de la luz, los colores del olor, etc. En 1860 escribié Baudelaire
una carta a Wagner en la que comparaba su musica con cierta pintura, y el afio
siguiente publico una critica de Tannhduser, en la que incluso repetia los versos indi-
cados, insistiendo en el juego de mutuas sugerencias o analogias reciprocas entre
sonidos, melodias, colores e ideas en una concepcion del “mundo como una totali-
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dad compleja e indivisible” (Baudelaire, ed. de 1961). Ya en nuestra poesia del siglo
XII Berceo describe en los Milagros de Nuestra Seriora un estupendo paisaje simbo-
lico como lugar de confortamiento y deleite del espiritu en un prado “cobdigiadero
para omne cansado”, en el que solo el olor, “lan sabroso”, podria bastar para hacer
vivir al hombre. Demos un paso definitivo mis, por tanto, y en el paisaje nos apare-
cerd inevitablemente la poesia, pues tal vez, como ya apuntaba el ilustrado Forner en
1782, la poesia es “el ultimo punto de sazon en las cocinas del ingenio” (Forner, 1782).
Claro estd que no se trata aqui de abogar por su ejercicio en geografia, sino solo
recordar su existencia como valor otorgado en el objeto tratado, simplemente para no
esquivar su presencia. Al fin y al cabo, el prado de Berceo era ya franco paisaje
mucho antes de la aplicacion del método geografico a este asunto.

No ha sido infrecuente que los tratadistas de las sensaciones hayan concebido el
acto cerebral como un concierto, una concentracion de actividad en la que radicarian
las mencionadas analogias y confluencias, y donde se produciria incluso una deriva-
cion desde una impresion sensitiva a una impresion intelectual y moral. Pero ademas
los traspasos mencionados son, para nosotros, la marca esencial de la globalidad del
paisaje. Del caricter que le es mas propio: la integracion. Este es también un reto
atractivo y un objetivo posible para el gedgrafo: intentar dar cuenta del todo. Ello
requiere apertura de criterio y ampliacion y complicacion del método, pero nada dice
que no se pueda pretenderlo, como si fuéramos cautivos ya antes de que nadie nos
impida salir al raso, bien porque se piense que se violentan fronteras prohibidas o
porque se fuerzan metodologias. Podemos cerrar el recinto del mismo modo que
podemos trasponer el postigo y salir a ver lo que hay detras del muro.

En un articulo de José Gavira, de fecha temprana, pues se publico en 1934
(Gavira, 1934), se puede ver que la geografia espanola, ademis de los avances per-
sonales de Otero Pedrayo del decenio anterior —particularmente en 1928— conocia
muy bien las tesis de la geografia del paisaje europeas y americanas, ya que men-
ciona las ideas de Davis al respecto, publicadas en 1899, y recoge los escritos de
Pawlowski en 1932 y los de Passarge sobre la ciencia del paisaje de 1921 y 1933. El
paisaje geogrifico, el natural y el transformado por el hombre, era para esta geogra-
fia un complejo distintivo a escala regional, con caricter corolégico y acumulador de
realidades y fenodmenos. Incluso, Gavira incorporaba las ideas de E. Banse, de 1920
y 1932, cuando éste proponia abrir el campo de lo geogrifico al arte como comple-
mento para una mas integra concepcion intelectual del paisaje, puesto que esto con-
tendria su espiritu, el “alma de la Tierra”. Las fronteras ya entonces estaban abiertas.
Ademas, segin Banse, la misma geografia, cuando emprende su trabajo completo, se
convierte en el arte de exponer la trabazon del paisaje.

También el paisaje pertenece muy bien afianzado a la literatura y en concreto al
género de la narrativa. No s6lo como escenario o como transcurso del tiempo en el
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espacio o como elemento de la intriga o como percepcidon de los personajes, sino
como parte integrante de lo que sucede. Esto lo ha descrito con acierto Fernando
Savater refiriéndose a los cuentos infantiles (Savater, 2008). En cualquier caso, novela
o cuento o realidad, vivir y morir en paisajes determinados no es cosa menor. Lo que
Savater resalta es que, en tales cuentos, los paisajes tienen significado en lo contado,
son parte de la accion, se establece con ellos una relacion directa, ocasionan res-
puestas y comportamientos, de modo que los lugares por donde se pasa tienen per-
sonalidad y exigen réplicas, asi como también las empresas del héroe requieren su
paisaje: “se trata —escribe Savater— de un vis a vis diferenciado y sumamente cualifi-
cado”. Los paisajes estdn, pues, animados, de modo que cuando los literatos los des-
animan también se apaga la accion en pro de la abstraccion. De todos modos, los
cuentos mejores tienen paisajes privilegiados, que podrian componer una limina de
geografia fisica: bosques, desiertos, volcanes, cuevas, nieves, hielos, montafias, pan-
tanos, islas y mares. Sin ellos no existiria lo mejor de la literatura de aventura. Y no
solo esto. En uno de los cuentos infantiles de la fantistica escritora inglesa Edith
Nesbit (1858-1924) se puede también leer la siguiente observacion, con otros conte-
nidos no menos geograficos: “Compraron todos los hermosos bosques y campinas que
pudieron encontrar y los dividieron en parcelas cuadradas. Arrancaron drboles y
bierbas, trazaron calles, pusieron en ellas faroles y edificaron horribles casas de ladri-
llo claro, con la pretension de que la gente fuese a vivir a ellas. Y como la gente suele
ser curiosa, asi lo hizo, con lo cual el rey y su Compariia se embolsaron muy pingties
cantidades. Es curioso el caso de que todas o casi todas las grandes fortunas se han
hecho volviendo feas algunas cosas bonitas. Convertir la fealdad en bermosura es tra-
bajo que se paga muy mal.” (Nesbit, s.a.).

Se ha escrito que un paisaje se reconoce a si mismo en sus espejos de papel. El
paisaje escucha al escritor. La tendencia a afincar el paisaje en el arte remite a prue-
bas contundentes, que un solo vistazo a la historia de la pintura y de la literatura hace
evidente. Pero también existen perspectivas exclusivistas desde tal enfoque, para las
que ese concepto pertenece casi Unicamente al arte. El razonamiento culturalista ha
sido escrito de modo tacito o polémico, parcial o absoluto, conociendo o sin cono-
cer otras acepciones y practicas entre las que no suelen tener mucha presencia las
procedentes de la geografia, pese a su marcada solera. Por ejemplo, se argumenta
que, aunque los “ambientalistas” (no en concreto los gedgrafos) llamen paisaje a toda
realidad natural al margen de su percepcion y representacion por el hombre, tal pai-
saje realmente solo existe tras ambos procesos de filtro cultural. El paisaje es asi, en
primer lugar, s6lo conocimiento, datos, ideas, sensaciones e imagen. E incluso, para
esta nocion de paisaje es imprescindible que medie un juicio estético. La perspectiva
y restriccion del planteamiento se expresan cuando se escribe, por ejemplo, que “e/
paisaje es pais estetizado, artializado, patrimonializado” (Lopez Silvestre, 2009). Lo
otro, que los gedgrafos podemos llamar también paisaje, pero que es anterior o ajeno
a esa imagen, no seria paisaje en tal proposicion, sino “e/ mundo”. Un glaciar de la
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Antartida que no ha tenido atn espectadores no entraria, pues, en el término paisaje,
ni siquiera acotado como natural. Y también los de después del hombre, aunque
puedo conjeturar con buenos datos que los ocasos o las mareas seguiran sus esplén-
didas rutinas cuando nos hayamos ido.

Sin embargo, en mi consideracion geografica ese lugar antartico, anterior, ajeno o
posterior al hombre, es ya por su misma configuracién terrestre un paisaje formal y
natural. No es que lo sea o no en si, es que lo considero asi. Mi mirada acaso lo des-
cubre como tal, no lo inventa. Y como sin espectador no existe el espectdculo, es
entonces cuando comienza a ser paisaje por otorgamiento de esa definicion. Otro
puede no verlo como paisaje por falta de retina para ello, pero estd ahi dispuesto a
ser descubierto. Si mi mirada lo cubre con contenidos culturales, su sentido de pai-
saje se incrementa y su significado como tal, con ese otorgamiento, adquiere mayor
hondura. Pero s6lo tratindolo como configuracion, que es una percepcion geogra-
fica, ya es tratarlo como paisaje. Ademads, una cosa es la adquisicion historica del con-
cepto de paisaje y otra la configuracion, el paisaje descubierto como tal, que esta con-
figurado esperando su descubridor. Y esta claro que sin modelo conceptual no hay
modo de hacer nitido el panorama. También en otros campos y desde distintas pers-
pectivas, pero con alguna semejanza de planteamiento, se han expresado repetidas
veces ideas convergentes con la que acabamos de tomar como muestra de cultura-
lismo; por ejemplo, en la literatura se hace con insistencia hincapié en que la natu-
raleza es muda y el poeta su voz. Sin embargo, mis fisicamente quiza, para mi mirada
educada en la geografia, la naturaleza es un concierto que ha sonado durante mile-
nios sin publico y que atn ahora tiene muy escasos oyentes apropiados, es decir,
expertos, silenciosos y atentos —que es como realmente se escuchan las armonias-. La
idea de paisaje geografico pide o supone un orden en el mundo que es posible iden-
tificar y mostrar con el método adecuado. De modo que aplica ticitamente el presu-
puesto expresado desde la antigliedad de que la inteligencia descubre la inteligencia
en el universo y, cuanto mas se usa aquella, mas se encuentra de ésta. El argumento
puede detenerse aqui, que es lo que nos concierne en este ensayo, pero hay que
sefialar que ha sido también muy utilizado en la inferencia religiosa de una “causa
sabia” o un “autor inteligente” del cosmos, invisible pero reconocible por el estilo de
su obra.

En cualquier caso, es oportuno recordar aqui lo que escribia nuestro sabio Rafael
Altamira respecto al paisaje: “en la inteligencia humana no es necesario que las exten-
siones de terreno estén pintadas o dibujadas, para apreciarlas como bellezas o como
expresion de formas fisicas tipicas de la Naturaleza, tan rica y variada en los montes
como en las llanuras y en las aguas... los hombres pueden apreciar en el territorio
otros valores interesantes, como los que ofrece la geologia”. El paisaje, en tanto que
formacion geografica con contenido, puede ser asi considerado como “monumento
nacional”y, por ello, mutilarlo es herir su poder de evocacion. Al contrario, lo que
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se debe hacer es “difundir el conocimiento de sus paisajes, defender los conocidos de
toda destruccion o cambio que los afee, y descubrir los que aiin sean ignorados”
(Altamira, 1949). Estas son nuestras expresas referencias culturales.

No es casual, por concretar mas, la importancia concedida de hecho al reino vege-
tal desde Humboldt, pasando por Vidal de la Blache y los gedgrafos alemanes, hasta
las recientes escuelas de paisaje natural, sino logica, pues representa el eslabon de la
cadena paisajistica que une el mundo fisico y el viviente. Por un lado, es un elemento
radicado en el mismo humus del que se nutre y estd pendiente de la conexion de
todos los demas factores fisicos, como el agua, la temperatura, la luz, las estaciones,
y de los humanos. Y esa vitalidad propia es ademas expresiva en una dimension dina-
mica y evolutiva, es decir inserta en el tiempo. Y a todo ello se anade paisajistica-
mente su belleza, tanto en sus componentes como en su conjunto ordenado, con la

consecuencia de su inmediata integracion cultural como imagen y como simbolo.

Para entenderlo bien es necesario, no obstante, haber asumido con naturalidad el
legado cultural del romanticismo europeo: sin romanticismo no hay cultura del pai-
saje y sin paisaje no hay verdadero romanticismo historico; en mi opinién tuvimos un
romanticismo imperfecto y retrasado, por lo que nos quedamos sin paisaje en su
momento cultural adecuado y de ello derivan visibles carencias actuales. El hecho es
que hasta su entendimiento cultural tardio por la Renaixenca, la Institucion Libre de
Ensenanza y la Generacion del 98, con sus peculiares sentidos reformadores, no hubo
verdaderas corrientes paisajistas en la cultura espanola; pero, cuando se desarrolla-
ron, dejaron establecidos sus pesos inconfundibles con fuerte personalidad. En suma,
en el caso del paisaje, tenemos necesidad de un suplemento de inmersidon en una
dimension cultural perdida.

Pero este ingrediente del filtro humano y estético necesarios —que tiene como
vemos su sentido parcial-, tomado en su extremo, dejaria al margen del paisaje buena
parte del discurso geogrifico, particularmente el tradicional aplicado al “medio”; y
también al que enfoco el concepto en sentido morfologico, que se autodenominé de
tal modo desde fines del siglo XIX hasta hoy, e incluso desde fines del XVIII como
“cuadros” del mundo y de la naturaleza en concreto (Ortega, 2006). En ese modo de
entendimiento, al menos las representaciones hechas por los gedgrafos serian “pai-
sajes” desde la perspectiva aludida, aunque sélo en el punto del saber pero no en el
estético, y tal vez los lugares obtendrian esa denominacion desde que fueron enten-
didos como tales, con los mismos limites.

Pero esta claro que no es por exigencia de esa revalida por lo que se entendi6
como paisajes tales cuadros del mundo, sino como configuraciones de los hechos
geograficos, como las formalizaciones adquiridas por los hechos territoriales y en ese
uso, con variantes propias de lo que evoluciona y tiene escuelas diversas, hemos per-
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manecido largo tiempo, alrededor de unos cien afios en la acepcion estricta y de dos-
cientos en la amplia. Y, de Humboldt a hoy, no lo hemos hecho nada mal. Esta s6lida
contribucion ha adquirido derechos para que su acepcion y uso del término paisaje
mantenga su sentido en aquello a lo que lo aplica y que crezca en el tiempo mati-
zandolo y enriqueciéndolo. Distingamos, pues, inicialmente, entre paisaje, actitud
ante el paisaje, representacion del paisaje, y, en suma, entre configuracion y figura-
cion. Pero, aunque unos hayan estado en la sola configuracion y otros solo en la figu-
racion, en realidad, el paisaje es la suma de ambas. Parece que el paisaje ni es Uni-
camente morfologia ni exclusivamente ‘pais estetizado”.

En concreto, el paisaje llamado geografico es una realidad integradora a la que se
debe entender con un concepto igualmente integrador (Martinez de PisOn, 2002).

2. Arraigo de la integracion geografica

Vuelvo a la cita inicial de Jean Giono y la completo con un breve parrafo mas de
esa misma obra: “No se puede aislar al personaje-hombre [...], sino mostrarile tal como
es, es decir, atravesado, embebido, pesado y luminoso por efluvios, influencias, del
canto del mundo. Para quien bha vivido algiin tiempo en una aldea de montarnia, por
ejemplo, es initil decirle cuanto esa montana ocupa su lugar en las conversaciones de
los hombres. Para un pueblo de pescadores es el mar; para otro campesino son los
campos, los trigos y los prados. No se puede aislar al hombre. No esta aislado. El ros-
tro de la tierra esta en su corazon” (Giono, 1932). Vamos, pues, a referirnos a ese
canto cordial, que es lo que nosotros llamamos paisaje, como una adquisicion global
de la cultura, que engloba la geografia, y donde ésta toma caracteres protagonistas,
sin duda por la intervencion de la cabeza, pero también por la del corazon.

En un correcto enfoque no podemos eludir el precepto de la vieja locucion latina
“ante mare, undae”, es decir, “antes del mar, las aguas”. Veamos, pues, el significado
geografico de esas aguas simbodlicas que preceden necesariamente a nuestra concep-
cion del paisaje.

El primer esfuerzo de comprension geografica del paisaje estribé en la posesion
de un concepto propio o apropiado, como forma y también como cultura del terri-
torio. Especialmente como lo primero, aunque de diversos modos a lo largo del reco-
rrido de la disciplina, encaminados con frecuencia al establecimiento de un sistema
morfologico. Mas tarde con apertura progresiva, tal vez intermitente, a la cultura pai-
sajistica, no aislada, sino sumada al sistema. Por lo tanto, la idea de integracion de
elementos terrestres entre si y los culturales puede considerarse un diagnostico de la
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realidad y un objetivo metodoloégico. La busqueda de integracion, aunque mais o
menos lograda en los resultados cientificos, es, no obstante, casi diria que fundacio-
nal y permanente.

Y tal idea de integracion de los elementos terrestres radica ademas en concepcio-
nes tan antiguas como nuestra cultura. Ideas de unidad, orden y belleza del universo
estin también en la primera filosofia cristiana, admirada por la grandeza del mundo.
En términos generales, tal idea de integracion, luego aplicada con texturas propias a
la geografia, remite a un entendimiento del mundo. Asi, desde el concepto del “todo”
clasico se abre un camino de comprension amplio en el que, entre otras muchas
cosas, esta radicada la nocion de paisaje. El universo considerado como todo armo-
nioso y coherente esta en tal raiz, englobando varias ideas: primero, la de mezcla de
los cuatro elementos como fundamento de la composicion de las cosas; segundo, que
tal mundo esta gobernado por la inteligencia o que la inteligencia es la causa orde-
nadora de las cosas; y tercero, que hay una relacion entre materia y forma (o, mas
filosoficamente, entre potencia y acto), de modo que la forma es la realidad inteligi-
ble (Werner, 1966). Podriamos distinguir, asi, que la forma es de materia, pero no la
materia, como la estatua no es piedra sino de piedra o, en nuestro asunto, que el pai-
saje-forma, por ejemplo, de las Maladetas es rocoso pero no roca.

Si miramos, acortando el tiempo, a nuestras mismas raices culturales en la histo-
ria de Espana no tardaremos en encontrar la idea de integracion. Pongo el ejemplo
expresivo de ciertos hallazgos en este sentido, mas o menos ticitos o explicitos, en
San Isidoro y en Raimundo Lulio. No son, como todos saben, autores menores.
Ambos han sido sobradamente destacados, con entera razon, como claves culturales
cuya expansion armoé nuestra cultura. Ultimamente Luis Sudrez dice del primero que
fue “umna de la piedras miliarias sobre las que se alza la ciencia europea”, y que
otorgd al saber el papel de “descubrir plenamente el orden que Dios ba establecido
en el Universo”. Y en el segundo asienta “la raiz mas antigua del humanismo en
Espana”, basada en su “capacidad racional para el conocimiento” (Suarez, 2009).
Ademads, de las Etimologias de San Isidoro y de su De Natura rerum procede el
modelo de una construccidon geografica del mundo, recogida de la corografia oro-
siana, plasmada en un mapa, cuya difusion estableci6 una norma extendida por el
occidente medieval. Gonzalo Menéndez-Pidal ha escrito, a propdsito de la contribu-
cion geografica de San Isidoro, que “la enciclopedia isidoriana gozo de tal difusion
en el mundo occidental que llegé a construir comuin sustrato de toda la cultura en los
diversos pueblos de Europa” (Menéndez-Pidal, 2003). Hay otros trabajos especificos
sobre la geografia isidoriana, entre ellos los publicados por Montero Diaz en 1940 y
por Albaladejo en 1999, e incluso puede encontrarse hoy una Gltima resonancia sin-
gular, cultista pero no erudita, de aquella imagen del mundo plasmada en mapas que
se guardaban en abadias, aunque sin mencionar la raiz isidoriana, en la base de la
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trama viajera de una de las novelas historicas de Umberto Eco. Pero lo que nos inte-
resa aqui es sobre todo su sentido de la trabazon entre los elementos terrestres.

Por lo tanto, la cita de ambos sabios escritores tiene el significado de una justifi-
cada referencia mayor. Valgan aqui como ejemplos destacados de algo que requeri-
ria muchas mas paginas que este ensayo. Asi, en los Origenes de San Isidoro de
Sevilla se encuentra ya una expresion de la integracion entre los componentes terres-
tres en el enlace en un conjunto de circulos secantes del fuego, el agua, el aire y la
Tierra, donde mora el hombre. Y en el Novus Tractatus de Lull reaparece ilustrada la
idea de conexion entre mares, con sus peces, y la tierra con sus drboles y animales,
y con el hombre participando en ambos, ya como navegante o como habitante o con-
templador de un paisaje completo. Y, claro esta, si volvemos a abrirnos al panorama,
en obras como el franciscano Cdantico del sol encontraremos igualmente, en la her-
mandad del astro, la luna, la tierra, el viento, el fuego, el agua e incluso la muerte,
una actitud dialogante con el mundo y, en suma, un concepto integrador de lo cre-
ado. Lo que quiero mostrar es que, sobre esta herencia asentada y evolucionada, pero
formadora de modos de conocimiento, a partir de tal tradicion de complementarie-
dad, no fue dificil que la mirada mas tardia que vio ya los terrenos como paisajes,
bien procediera de un pintor o de un poeta o de un geografo, pudiera considerarlos
como entidades integradas obijetivas, catalogables y descriptibles, y también como
identidades elaboradas y subjetivas, y ambas cosas a la vez, ya fuera en un espacio
natural, agrario, urbano, monumental, sublime o pintoresco, o mejor atn, por su
misma integracion, en su conjunto.

Es en tal suma perceptiva donde se han reunido, como espejo de la realidad, el
espacio natural y el humano en un espacio compuesto. Solo la division del trabajo en
el estudio por razones de facilidad técnica ha dado lugar a su tratamiento separado
por naturalistas y humanistas. Pero tanto el objeto geografico completo como su posi-
ble entendimiento mas fiel son globales. Es un caracter distintivo de la realidad del
espacio geogrifico y, por ende, de la misma geografia como saber. Hay ciertos luga-
res, nada inhabituales, que muestran esta conexion de modo muy explicito, y tam-
bién otros con menos proporcionalidad en la mezcla, como la Antartida o la Puerta
del Sol, que estan polarizados en extremos de naturaleza o de artificio y por ello
caracterizados por dominantes visibles que parecen pedir métodos especializados. Y
hay geografos que se inclinan a comprender los conjuntos, asi como los hay también
que tienden a centrarse en los dominantes o en las especialidades. Desde nuestra
perspectiva, los unos hacen paisaje y los otros, aunque no piensen en ello, contribu-
ciones al paisaje.

Ademads, en su mayor parte, tales espacios tienen un contenido cultural que los

impregna, otorgindoles cualidades y valores. Incluso en lugares de naturaleza
extrema puede haber o hay un sentido cultural de primera entidad significativa, sin
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la cual no pueden ser percibidos en su contenido geografico total. Podemos pregun-
tarnos jpor qué perderlo si es accesible, si no es incompatible, si completa y cualifica
la informacién? Por ejemplo, en el Valle de Rongbuk, en el Himalaya tibetano, bajo
el Monte Everest y por encima de los 5.000 metros de altitud, existe un fuerte signo
religioso suspendido que ha constituido su mismo significado cultural exclusivo hasta
las exploraciones inglesas del primer cuarto del siglo XX, con huellas materiales y
cualitativas que estin inscritas en el terreno y que ordenan su manifestacion en el
aspecto mental, que le dan sentido como expresion cultural. Como no son inaborda-
bles no hay razon para que la geografia se detenga antes de su aparicion, a no ser
que lo quiera el gebdgrafo, pero no por imperativo metodologico; si hago alli contri-
bucion al paisaje me limito a sus morrenas, pero si hago paisaje incluyo sus conteni-
dos espirituales. La historia de la epopeya de la exploracion de tales altitudes, como
la de los hielos polares, cualifica también los paisajes, los remite a referencias cultu-
rales incluso alla donde sélo parece gobernar la ventisca. Asi también, que una sie-
rra haya sido el objeto de un lienzo con categoria pictorica le concede una identidad
paisajistica en el mundo de la cultura que la sefiala con claves patrimoniales. No hay
paisaje terminado sin asumir tales claves.

De esta manera, ver el mundo como paisaje es un logro. Un umbral histoérico que
puede presentar modalidades en la ciencia, el arte y el pensamiento. Pero en esta
conquista mental y cordial ha habido una especial contribucion geografica dilatada
en el tiempo, previa a algunos acercamientos, por ejemplo a los actuales, laboriosa y
competente. El “agua” mencionada, obligatoriamente anterior al “mar”.

Los gedgrafos hemos tenido que reconocer el mundo, primero, mediante el viaje,
recopilar ordenadamente los conocimientos después, y finalmente dibujar los mapas
que representan los lugares. Sin tales bases, que han costado siglos de mentalidad
dispuesta a ello, de empresas y azares, no se hubieran dado con rigor los pasos
siguientes de percepcion estética, de representacion lograda, de conceptualizacion y
del necesario método propio. Con razon escribia Plutarco, al inicio de sus Vidas
Paralelas, que “acostumbran los bistoriadores,... cuando en la descripcion de los pai-
ses hay puntos de que no tienen conocimiento, suprimir éstos en la carta, poniendo en
los niltimos extremos de ella esta advertencia: de aqui adelante no bay sino arenales,
Jalios de agua y silvestres, o pantanos impenetrables, o hielos como los de Escitia, o un
mar cuajado” (Plutarco, ed. de 1879). Y esta borrosidad de la imagen del mundo mas
alla de nuestro espacio, circunscrito y rodeado de tierras hostiles, ha durado muy
largo tiempo.

Sin duda, hay atencion, con modulaciones, al paisaje desde los clasicos. Mas tarde
hay algunas piezas maestras en tal proceso de acumulacion de saber: una de ellas es
la Topografia cristiana, al mediar el siglo VI, del viajero Cosmos (o Cosmas)
Indicopleustes, con su caudal de informacion y su fantistica representacion del uni-
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verso como taberniculo y de la Tierra con forma rectangular. Pero es evidente la difi-
cultad en la apropiacion de conocimientos, por ejemplo si pensamos que un viaje tan
tardio como el de Marco Polo fue el primer relato directo de extremo a extremo del
mundo conocido, es decir, desde el Mediterrineo a China a través del vasto y no
siempre acogedor continente euroasiitico por su banda central, el mismo mundo
extendido solo por tierra de oeste a este que aun se representard en la recuperacion
del mapa de Ptolomeo, antes de los descubrimientos y exploraciones de Indias.
Cuando un grabado de Brueguel sobre los Alpes, la montafia doméstica interpuesta
entre el centro de Europa y la Italia madre de culturas, parece inaugurar su repre-
sentacion contemplativa, podemos entender la tardanza y la lentitud en el saber geo-
grifico y en su comunicacion entre nosotros, y también en el proceso de adquisicion
de la indispensable apertura cultural que lleva al paisaje. O cuando se pone el ejem-
plo de la subida de Petrarca al bien llamado Monte Ventoso para admirar sus pano-
ramas como la fecha de la moderna fundacion poética del paisaje en Europa, esta-
blecemos otro dato nuevamente rezagado (y no del todo conseguido) en esta
adquisicion cultural.

En fin, tal proceso consistié en una busqueda de la imagen de los lugares. Sin ella
no hubiera sido alcanzable el paisaje, aunque éste requiera otros ingredientes com-
plementarios. En primer lugar hubo que establecer las imagenes de los territorios, lo
que no se logro sin dificultad, por falta de conocimientos, por deficiencia de técnicas
apropiadas, por complejidad, duracion y riesgo de los viajes, y por carencia de mode-
los sintéticos del mundo realmente validos hasta la exploracion de las Indias y del
Pacifico, y, si somos universales, hasta las de Africa y de las regiones polares. Cuando
uno de esos modelos sintéticos valido se logré como en una primera fase, aparte del
mapa llamado de Ptolomeo, empez6 a establecerse el campo real donde habitan los
paisajes.

Pero la indagacion hubo de hacerse incluso en casa, como la que llevo a cabo
Ramond en nuestros Pirineos ya en el paso del siglo XVIII al XIX, o la que efectud
Schrader completindola ya en el Gltimo cuarto del XIX e inicios del XX con escritos,
figuras y mapas. Pero también estas excelentes contribuciones en vacios geogrificos
que podriamos llamar familiares se pudieron hacer sobre un fondo de cultura social
que las permitio, ayudo y consumio, y sobre una base intelectual, cientifica y técnica
que las fomento, en la que se apoyaron y con la que realizaron sus operaciones.

Esta paciente labor fue asi de mano en mano, en muchas manos, y de generacion
en generacion con el debido rigor, segtin el canon surgido de los rumbos emanados
desde Humboldt a Vidal de la Blache a lo largo del siglo XIX. El valor de la obser-
vacion directa acumulado al de la consulta de la biblioteca organizada y al de la
coleccion ordenada de mapas, al de la descripcion escrita con método, al del dibujo
de intencion geografica, del diagrama, la maqueta y el mapa, luego de la foto, suma-
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dos al valor del articulo, el libro, el atlas, acabaron por mostrar al mundo tal como es
y lo hicieron muy habitualmente como paisajes. De tal modo que, en sentido extenso,
no habria paisajes sin geografia. Tal vez habria algunos paisajes, los particularmente
tefiidos por la cultura, vistos s6lo desde sus representaciones estéticas. Pero no el cie-
rre sistematico del circulo que, por ejemplo, difundid Reclus por las escuelas, con-
tando como eran, a qué se debian y hacia donde se encaminaban. Allf estan, por las
geografias universales, los paisajes ofrecidos en cualquier parte, en las islas remotas
y en la meseta castellana, construidos con precision con los elementos del lugar. Abrir
hoy una de esas geografias es ver a la vez un modo de ser el mundo y una manera
de entenderlo, un cofre cargado de paisajes.

Ahi tuvo un papel esencial un documento realmente extraordinario, el mapa: la
imagen reducida y concreta del territorio, deducida antes de ser vista desde la verti-
cal, representada segin una convencionalidad expresa y de sencilla transmision. Este
documento e instrumento ha basado su calidad en la suma y equilibrio de cinco vir-
tudes, conquistadas sobre el papel en lentos pasos desde el siglo XVI: precision, con-
tenido, expresividad, belleza y comunicabilidad. Incluso, puede lograr, como una
sexta cualidad, la creatividad. Sin mapas no habria paisajes o existirfan de modo ses-
gado o deficiente. Podria parecer, segin se lee en ocasiones, que bastaria para que
éstos tuvieran entidad con una aproximacion artistica o intuitiva o de asimilacion cul-
tural, subjetiva, pero en sentido relativo un mapa es ya un paisaje. O, mejor, es fun-
damento necesario de un paisaje, pues aln faltan otros atributos. Lo es, en tal medida,
primero como representacion, y lo es en si mismo como construccioén cartografica y
como reproduccion de un paraje. Veamoslo a la inversa: un paisaje real sin mapa apa-
rece insuficientemente trabado, no alcanza a estar compuesto, carece de reglas de dis-
posicion y de proporcion, tiene vertientes ocultas. El mapa es el organizador del pai-
saje, es un cuadro del paisaje, obviamente con un fin diferente al buscado por el
pintor en su lienzo, aunque, como la obra de éste, es composicion, con sus reglas,
masas, partes, relaciones, armonias y contrastes. El mapa e incluso la foto aérea y la
imagen de satélite ofrecen, mas alld de su calidad técnica, otras categorias cromaticas
y formales que muestran no solo otra imagen de la Tierra, sino, como en su momento
aporto el arte abstracto mediante otra escala o diferente concepto pictorico de las
manchas, una distinta composicion de elementos, formas y colores que también
corresponden a este mundo. Dicho de otro modo, nuevos paisajes.

Las ultimas pruebas exigidas al hombre para establecer integramente y de modo
directo los paisajes completos del mundo llegan a los siglos XIX y XX. Primero fue-
ron vencidos los obstiaculos de las montanas tenidas por inaccesibles, gracias al cam-
bio cultural ilustrado que modificé la verndcula actitud hostil hacia las regiones alpi-
nas. Desde Scheuchzer, en el primer cuarto del siglo XVIII, fueron pasando
progresivamente los observadores de los Alpes al campo de la razon y alcanzaron con
de Saussure, en el Gltimo cuarto del siglo de las luces, su pleno reconocimiento inte-
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lectual y cordial, con equilibrio entre mente y sentimiento (Terdn, 1987). El viaje cana-
rio y americano de Humboldt extendi6 definitivamente ese estilo y dio lugar al esta-
blecimiento de un edificio cientifico que atin habitamos, particularmente los que
hemos militado en la geografia fisica, pero también los restantes gedgrafos y algunos
naturalistas mas. Una oleada de observadores de la altitud acudi6 a aquella llamada
con esa mirada nueva tanto objetiva como creativa, con los instrumentos requeridos
para los datos y con la disposicidon abierta para lo sublime y lo pintoresco. En el cen-
tro de su equipaje, el cuaderno de dibujo sintetiza un espiritu dispuesto ya a encon-
trar paisajes.

El otro reto que se requeria para cerrar los conocimientos directos de los paisajes
terrestres consistia, como es sabido, en penetrar en los espacios mas indomables del
mundo. Exigi6 sacrificios, voluntad prolongada, renovada, transmitida durante gene-
raciones, fracasos, pérdidas. La prueba polar, sobre todo, ademas de las exploracio-
nes de selvas, desiertos, fuentes de rios y mares perdidos, pidié la mayor persisten-
cia para el control intelectual de sus confines. Cuando se observa el mapa firmado
por Mercator y titulado Septentrionalium Terrarum descriptio, puede apreciarse el
salto conseguido por la tenaz exploracion artica del siglo XVI al XX. Este mapa podria
ser ejemplo de toda la geografia fantastica producida en la historia, que no es mate-
ria escasa. Suponia, mucho antes de cualquier exploracion de aquellas regiones, la
existencia de tierras, mares, islas y pasos en el amplio ambito del polo norte, vy,
audazmente, los dibujaba con la marca de prestigio del taller de cartografia. Pero atin
a mediados del siglo pasado podia leerse en mapas del interior de la Antartida letre-
ros como “region inexplorada”. Al mismo tiempo que las oleadas de observadores de
la altitud tuvieron lugar, con otros significados y métodos, las oleadas de la alta lati-
tud, y ello se tradujo igualmente en paginas romanticas como las de Chateaubriand
o en pintura como la de los témpanos prodigiosos de Church; al compas del reco-
nocimiento geografico, las mismas corrientes artisticas arrojaron sobre el Artico
remoto y a su modo inaccesible su bafo de cultura y el Artico contribuy6 con sus
paisajes a hacer mas variada esa misma cultura. La suma de corazon y cabeza en tal
acercamiento quedo expresada en 1828 en un escrito de Arbanere sobre el Pirineo,
de contenido practicamente geografico, al dedicar uno de sus capitulos a los paisa-
jes, enfocados en “su relacion con los sentimientos del alma” (Arbanere, 1828).

El paisaje es, por todo lo dicho, una concepcion del mundo, un modo de enten-
derlo. A ello han contribuido en concierto todas las manifestaciones de la cultura. Por
ejemplo, las mejores plumas de Europa, como Petrarca, Goethe, Byron, entre tantos
otros. Nos legaron una irrenunciable concepcion poética del universo, una mirada
inventada o recuperada, una vision que no se habia logrado o que se habia perdido.
Y, en ella, 16gicamente, hasta la naturaleza se hizo cultura.

En esa concepcion del mundo que es el paisaje van juntas experiencia, arte y cien-
cia. Y con ellas, con distintas inclinaciones o con proporcionalidad, esta la geografia.
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La experiencia, decia Schopenhauer, es recapitular lo aprendido y sentido, es com-
parar las aspiraciones con los resultados, es reflexion y ensefnianza obtenidas sin inter-
mediarios; se puede decir, pues, que el paisaje es fruto de una experiencia cultural y
que €l mismo, como idea, varia a tenor de su propia experiencia. No es casual que
coincidan los auges de la exploracion, del excursionismo, de la geologia, de la pin-
tura paisajista, de la didactica viajera, con la apreciacion de los paisajes y hasta con
su recreacion en la obra del investigador, en el viaje geografico.

Esas aportaciones se hacen, ademas, convergentes, se resuelven en un ciclo cul-
tural practicamente completo en el que, voluntariamente y de modo expreso se com-
plementan, por ejemplo, musica y literatura sobre paisajes, geografia y apreciacion
artistica, etc. Podemos poner el ejemplo de relacion buscada entre la obra musical de
Liszt titulada Valle de Oberman y el libro Oberman de Senancour que la motiva, y
ademas es facil conectar su subtitulo, A7ios de peregrinacion, con una conocida narra-
cion de Goethe. Y esto ocurre en todas las expresiones de los paisajes, particular-
mente en la naturaleza. Lo conocido o reconocido se vuelve finalmente objeto de
difusion, de ensenanza y de educacion, donde la geografia docente adquiere un
papel capital precisamente por su explicita relacion con el paisaje, en el que se ejer-
cita el ensenar aprendiendo, resucitando el viejo dicho docendo discimus. La expre-
sion y el mantenimiento, en suma, de la idea de paisaje y de su corriente es un modo
de civilizacion que cumple con el especial requisito formulado por Américo Castro
de abarcar “orgdanicamente todas las manifestaciones del espiritu” (Castro, 1973). No
todas las empresas culturales llegan a tanto.

Al final del viaje geografico hay una valoracion del paisaje, en si y como vivencia,
una voluntad de hacerlo cultura y una propuesta de mantenimiento de tales valores.
Cuando éstos se ven amenazados, esa propuesta pasa a plantearse como una accion
conservacionista del espacio terrestre, no s6lo de escenarios grandiosos o de espe-
cies en peligro. El paso de los escritos valorativos de Thoreau a las acciones protec-
cionistas de Muir corresponde a este proceso. La posicion tomada por Aldo Leopold
(Leopold, 2000) es expresiva de un avance ético respecto a la relacion del hombre
con la Tierra, aplicable a los paisajes. Segin Leopold salimos de una vision de la
Tierra como mercancia que nos pertenece para entrar en un concepto que la entiende
como una comunidad a la que pertenecemos, contrayendo en ello un deber de amor
y respeto que significa una ampliacion de la ética. Estas ideas estaban ya expresadas,
con otras palabras, por el gedgrafo Carl Ritter al mediar el siglo XIX, por lo que dota-
ron a la geografia desde sus principios también de contenidos morales de respeto a
lo que nos rodea, a lo diferente que a la vez nos sustenta, cobija y acompana. Las
raices de la geografia, por tanto, no solo tienen expresa la idea de paisaje sino la de
su respeto. Sabemos que no siempre han sido objetivos logrados, pero marcan crite-
rios. Si alguien me preguntara, por ejemplo, sobre el futuro de la conservacion de la
naturaleza en Espafa, responderia que, tras sus dos primeras fases, en las que ha sido
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sucesivamente entendida como escenarios simbolicos y como ecosistemas, hoy habria
que reconducirla como una proteccion de los paisajes. Es la integracion definitiva.

Aparte de estos signos de identidad, radicados en los origenes e impulsos funda-
mentales, hay l6gicamente modelos de integracion geogrifica, los propios del paisaje,
vigentes, activos, renoviandose, propios de un saber abierto, sobradamente conocidos
porque todos los afectados los hemos practicado en uno u otro momento, y que son
los que me han movido a realizar este repaso tedrico e historico en lo general de la
disciplina. Sus referencias bibliograficas son demasiado extensas para que tengan
cabida en este ensayo. Digamos solamente que nuestra tradicion también ha tenido
numerosas aportaciones técnicas y metodologicas, desde trabajos magistrales, algunos
recogidos en antologias y otros perdidos por libros y revistas profesionales, a plas-
maciones de paisajes concretos donde no faltan los espafoles, emprendidos por
nuestros geografos o por investigadores hispanistas. Ellos son nuestros valores inme-
diatos. Son, entre otros, esfuerzos irrenunciables en la conquista mental de los paisa-
jes. El paisaje es, asi, también, en buena medida y entre otras cosas el lugar geogra-
fizado, ademis del “pais estetizado” de los historiadores del arte que antes
comentamos.

Hasta ahora hemos hecho aportaciones a los distintos aspectos de los componen-
tes geograficos del paisaje desde las diversas especialidades geograficas. Por ejemplo,
aparte de teorias y métodos, que no son empefio menor, podemos resaltar contribu-
ciones al paisaje geografico a través de aproximaciones culturales al territorio, esta-
blecimiento de corologias diversas, analisis de geomorfologia geoecolbgica, de bio-
geografia (tal vez la actividad mas extendida), de ecogeografia, de paisajes rurales y
urbanos (los mas asentados en la geografia magistral), o definicion de elementos,
areas, unidades internas y sistemas escalares, produccion de cartografia y cataloga-
cion, habito de la ensenanza y atisbos de divulgacion. Los encontramos igualmente
aplicados, principalmente al conocimiento y la gestion de la naturaleza. No hay tan-
tos analisis de conjuntos, pero los hay. El paisaje de los gedgrafos investigadores pide
hoy, con razéon, mas integracion, que es la clave de su misma existencia. También la
reuniéon tiene método, como toda composicion, pero esto es otro articulo.

So6lo nos queda, para terminar, exponer una vez mas y, por ello, de modo sucinto,
las claves, radicadas en el mismo paisaje, los nudos fundamentales de esa integracion.
Un paisaje real cualquiera, solo se requiere que esté ahi, se formaliza como un con-
junto territorial estructurado, con multiples componentes, distribuciones de elemen-
tos, constitucion de unidades interiores ensambladas, y con multiples interrelaciones
internas verticales y horizontales, que se decanta en unas formas determinadas que
presentan un rostro —o varios— al observador. El perceptor es también variable y ello
remite a cuestiones antropoldgicas, culturales, cientificas, historicas, sociales y psico-
logicas que tienen su importancia pero que nos cambian de perspectiva respecto a lo
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que aqui tratamos, aunque, sin duda, el gedgrafo, casi dirfa que cada gedgrafo, tam-
bién puede ser una variable. Muchas de las caracteristicas locales del paisaje respon-
den a su papel funcional territorial, que subyace activamente, y que responde a sus
relaciones regionales y suprarregionales. Y todas sus caracteristicas derivan de un
proceso evolutivo e historico, responden a dinimicas en marcha, de modo que los
paisajes muestran los estados actuales de un transcurso en plena accion, pues son
cambio y transformacién en sus componentes, partes y en conjunto. Ademas, pero
de modo muy importante en el significado del paisaje, éste posee contenidos que
actian como valores propios y otorgados por la cultura, cuyo desciframiento com-
plementa, y a veces de manera esencial, tal paisaje dindole sentido. De este modo,
quien trabaja en paisaje puede optar por contribuir especializadamente a alguno de
sus componentes o a dar su imagen de conjunto como suma y combinacion de cons-
tituyentes con intensidades relativas variables. En cualquier caso, su labor ha de res-
ponder al establecimiento parcial o total (basta con decir lo que se pretende) de su
estructura, sus relaciones internas, su forma y faz, su funcion y relacion externa, sus
elementos, su evolucion y dindmica, sus unidades y sus contenidos. Cuando la pre-
sencia del paisaje en el contexto cultural y aplicado parece experimentar una crecida,
conviene, pues, al gedgrafo abrirse a estos contenidos, aunque ello también requiere
aprendizaje en sosiego; quizd haya que aumentar el énfasis en esta recomendacion
cuando, ademis, las corrientes técnicas parecen llevarse la geografia por los brazos
del rio que tienen mas rapidos y cascadas y aparentan conducirla mis deprisa a des-
tinos poco precisos. Que no haya que repetir aplicado a nuestro caso aquello tan
famoso de “dum Romae consulitur Saguntum expugnatur”. (Para los técnicos: “mien-
tras Roma delibera, Sagunto perece”).

Si las lineas que sugerimos se mantienen no se podra hablar, como a veces ha
ocurrido, de una geografia que fue paisaje ni de un paisaje que fue geografia. A mi
parecer, tal vez la geografia deba ser como un estanque de aguas tranquilas alrede-
dor del cual se agrupan los paisajes para ver reflejada su imagen. Todo se seguira lle-
vando a cabo con la consideracion humilde aprendida de los maestros, segin la cual,
en palabras de Max. Sorre, la idea de paisaje, tan humana, habria sido, en cualquier
caso, una manifestacion entre otras de la consciencia del universo, acaso efimera si
el reino del hombre pasase “como un relampago entre dos abismos de sombra” reab-
sorbido en el Cosmos. (Sorre, 1961).
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