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Resumen

Este articulo examina la forma en la que la novela grafica Maus ha plasmado las
maltiples dimensiones y problematicas que nos encontramos al intentar representar un
acontecimiento limite como el Holocausto. Para ello, se presentan unas palabras previas
sobre las posibilidades del cémic para representar el pasado. A continuacion, se
analizan los principales recursos de la obra de Art Spiegelman para representar la Shoah
para terminar con unas reflexiones finales sobre la capacidad de los llamados
experimentos historiograficos postmodernos para dar cuenta del sufrimiento y de las
experiencias vividas por las victimas, y por sus legatarios, en relacion con fendmenos
como la Solucion final.
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Abstract

This article examines the way in which the graphic novel Maus has represented the
multiple dimensions and problems we encounter when representing a limit-event such
as the Holocaust. To this purpose, some previous words on the possibilities of the comic
to represent the past are needed. Then, we analyze the main resources of Art
Spiegelman’s work to represent the Shoah, by ending with some final reflections on the
ability of the so-called postmodern historiographic experiments to narrate the suffering
and experiences lived by the victims and their legatees, in relation to phenomena such
as the Final Solution.
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“An engine, an engine

Chuffing me off like a Jew

A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen.
I think I may will be a Jew”

Sylvia Plath (“Daddy”, 1965)

“How we "picture" social suffering
becomes that experience, for the observers and even for the
sufferers/perpetrators. What we represent and how we represent it

prefigure what we will, or will not, do to intervene”.*

Introduccion. El Holocausto y la atraccion del abismo

Como cualquier otro suceso del pasado, el Holocausto no es un acontecimiento
historico “fijado en ambar”, por utilizar una expresion de La Capra. Por el contrario, es
un “acontecimiento histérico limite”, que ejerce un amplisimo poder de atraccion en
muy diversos ambitos y disciplinas. Por ejemplo, en los diversos intentos (testimoniales,
literarios, sociologicos, cinematograficos, teatrales, poéticos, etc.) de comprenderlo,
representarlo y darle sentido. En todo caso, y al margen de la singularidad del
Holocausto o, incluso, al margen de su sacralizacion contemporénea, las posiciones
sobre nuestra capacidad para representar el Holocausto (o la Shoah) se han venido
manteniendo entre dos extremos clésicos: aquel que afirma que se puede representar
(postura que mantienen historiadores como Vidal-Naquet, White o Todorov o
supervivientes como Levi o0 Agamben) y el que lo niega (como Wajcman). Y, dentro de
éstos, los que lo hacen en sentido absoluto y los que lo hacen en sentido relativo,
referida a alguno de sus aspectos (como Wiesel o Jankelevitch, respectivamente).

Pues bien, se pueda conocer o representar adecuada y completamente, el
Holocausto es uno de los acontecimientos fundacionales en la construccion de la
identidad judia de los ultimos 60-70 afios. De hecho, desde los afios ochenta, el
Holocausto se ha convertido en el acontecimiento central de la historia del pueblo judio,
en general, y del propio Estado de Israel en Palestina, en particular.? Pero el Holocausto
es, también, un acontecimiento histérico fundacional para Occidente, para la
interpretacion del siglo XX en su conjunto y, por tanto, para la reelaboracion de nuestra
identidad tras los traumas colectivos de la 22 G.M. y del genocidio nazi. Y ello porque,
en primer lugar, muchas de las representaciones del Holocausto se han adherido a lo que
Allison Landsberg ha llamado “prosthetic memory”, que N0 son mMas que memorias
colectivas compartidas por quienes no han vivido un acontecimiento pero comparten
“representaciones historiograficas comunes”.® Y, también, porque, entre, entre otras

*Este articulo se inserta en el Proyecto de [+D “Sufrimiento social y condicion de victima: dimensiones
epistémicas, sociales, politicas y estéticas” (FF12015-69733-P), financiado por el Programa Estatal de
Fomento de la Investigacion Cientifica y Técnica de Excelencia. Agradezco a los profesores Reyes Mate
y Robert Rosenstone su ayuda y magisterio para la elaboracion de este trabajo académico.

1 Arthur Kleinam, Veena Das y Margaret Lock, Social Suffering (Berkeley y London: University of
California Press, 1997), xii y xiii.

? Julia Resnik, ““Sites of memory’ of the Holocaust: shaping national memory in the education system in
Israel”, Nations and Nationalism, 9, 2 (2003): 293-313.

$Alison Landsberg, Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in the Age of
Mass Culture (New York: Columbia University Press, 2004).
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consecuencias, el Holocausto nos alerta de que, indiscutiblemente, hay ciertos traumas
histéricos y ciertas heridas individuales que no curan ni se cierran sin dejar “cicatrices o
residuos en el presente”.* Cicatrices que son memorias trauméticas de las experiencias
sufridas por las victimas, por los supervivientes y por sus familiares y conciudadanos.

Desde este punto de vista, ¢cual es la forma adecuada de elaborar y de
representar, convenientemente, dichas memorias, dichas experiencias? Si se quiere
representar el ascenso del nazismo, la construccion del Tercer Reich o el desarrollo de
la Segunda Guerra Mundial, se puede elegir un esquema narrativo clasico, con su
comienzo, su nudo y su desenlace: el fin de la guerra, los Juicios de Nuremberg y la
reconstruccion de posguerra. Pero ;,cOmo se representa, qué esquema cronologico es el
apropiado para dar cuenta de las experiencias vividas por las victimas de los campos de
concentracion y de exterminio? ;Y cdémo representar adecuadamente el sufrimiento,
pasado y presente, de las victimas y de los supervivientes del Holocausto, que sufren de
estrés post-traumatico y viven, en el presente, sufriendo continuas experiencias de
memorias invasivas o de recuerdos lesivos? O, como se pregunta Adam Zagajewski,
¢forma parte el Holocausto de un mundo no representado, siguiendo la sugerencia de
Freud en el sentido de que el trauma es lo que queda fuera de nuestras
representaciones?” Aunque hay varios libros, como el de Laurence Rees, que intentan
dar cuenta del Holocausto desde un punto de vista cronolégico, las experiencias y el
sufrimiento vivido por las victimas y por los supervivientes de la Shoah requieren de
estrategias mas sofisticadas, puesto que las experiencias vividas en los campos de
concentracion y de exterminio producen una dinamica en la que el pasado y el presente
se mezclan de una forma lesiva, imprevisible y perversa.

Los estudios sobre el Holocausto se insertan en una dinamica que tiene dos
cabezas: la de la relacién entre la historia y la memoria, por un lado, y la de los
problemas de la representacion del pasado, especialmente en casos de acontecimientos
limite (traumaticos y/o traumas colectivos), por el otro. Berel Lang ha subrayado el
hecho de que el Holocausto, como fenémeno histérico, se encuentra entre la
historiografia y la memoria, especialmente en el seno de una cultura memoristica como
la judia.® Alon Confino ha precisado que esta dinamica bicéfala se encuentra bastante
separada: por un lado, estan los tedricos y los estudiosos del Holocausto y, por el otro,
los historiadores “tradicionales™.” A los que hay que afiadir los testimonios de las
victimas y de los supervivientes, basadas en los recuerdos de sus experiencias y de su
sufrimiento. Es decir, representar el Holocausto requiere tanto una auditoria imparcial
de todas las pruebas disponibles (perspectiva del historiador) como una profunda
simpatia por el recuerdo del sufrimiento de las victimas (perspectiva de las victimas):
tanto la (supuesta) asepsia del historiador como la (descarnada) implicacién de las
victimas. O lo que es lo mismo: una rigurosa descripcion del acontecimiento y una
representacion emotiva, no neutral y no indiferente respecto de sus terribles
consecuencias.

* Dominick LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma (Buenas Aires: Nueva Visién, 2005), 157.

> Adam Zagajewski, Solidaridad y soledad (Barcelona: Acantilado, 2010), 10.

® Berel Lang, The Future of the Holocaust: Between History and Memory (Ithaca: Cornell University
Press, 1999).

" Alon Confino, “Narrative Form and Historical Sensation: On Saul Friedlander’s The Years of
Extermination”, History and Theory 48, 3 (2009): 199-219, 207.

ISSN 2174-4289 57



Historiografias, 18 (Julio-Diciembre, 2019): pp. 55-75.

El comic y las representaciones postmodernas sobre el pasado

Si nos centramos en las representaciones sobre el Holocausto, podremos
observar que tanto la historia profesional como el arte (la literatura, el cine, la
television, la pintura, el teatro, la escultura, el cémic, los monumentos)? tanto el
testimonio de los supervivientes (estoy pensando en Ana Frank, Primo Levi o en los
supervivientes que aparecen en Shoah de Lanzmann) como diversas mezclas de
testimonio y creacion artistica,’ han realizado esfuerzos muy divergentes para
comprender y dar significado a dicho acontecimiento. Asi, la historiografia no ha sido la
Unica encargada de representar el Holocausto. Precisamente, aunque el Holocausto haya
propiciado mas investigacion y escritura historiografica que cualquier otro
acontecimiento de la historia judia, su imagen ha sido forjada en el “crisol del novelista”
méas que en el “yunque del historiador”.*® Es decir, las representaciones artisticas
(especialmente las literarias y las filmicas) tienen una enorme importancia en nuestra
percepcion y en nuestra comprension del Holocausto. El acceso al pasado se ha
transformado en un asunto visual, mas que linguistico. En todo caso, en un asunto
audio-visual. En la actualidad, siguiendo a Rosenstone, “la gran fuente de conocimiento
historico de la mayoria de la poblacion (fuera del despreciado libro de texto)
seguramente es el medio visual, un conjunto de instituciones cuyo control estd casi
completamente fuera del alcance de aquellos de nosotros que dedicamos nuestras vidas
a la historia”*. Es esta una de las razones por la que surge nuestro interés por el cine:
porque es un medio muy popular a través del cual muchas personas se informan sobre el
pasado. Pero, también, porque es muy interesante estudiar las posibilidades y los limites
de los medios audio-visuales para dar cuenta del pasado, particularmente de eventos
como el Holocausto. Y, en los dltimos afios, en las Ultimas décadas, también podemos
hablar del cémic o de la novela grafica, como un medio valido para representar el
Holocausto, y, sobre todo, para divulgar el significado del acontecimiento entre las
generaciones mas jovenes (junto con los videojuegos y los blogs colectivos de historia,
por ejemplo). Al lado de los debates sobre la representabilidad del Holocausto; al lado
de la discusiones sobre la pertinencia moral de representar explicitamente la Shoah;
aparecen, continuamente, distintas representaciones audio-visuales. Es decir: imagenes
pese a todo, por utilizar la compleja y pertinente expresion de Didi-Huberman.

8 Lillian Kremer (ed.), Holocaust Literature: Agosin to Lentin (New York y London: Routledge, 2003).
Sobre la representacion televisiva del pasado, en general, vid. Daniel Dayan y Elihu Katz, Media Events:
The Live Broadcasting of History (Cambridge: Harvard University Press, 1994). Sobre la representacion
televisiva del Holocausto, vid. Tony Barta, “Film Nazis: The Great Escape”, en Barta, (ed.), Screening
the Past: Film and the Representation of History (Westport: Preager, 1998), 139 y ss. Gene A. Plunka,
Holocaust Drama. The Theater of Atrocity (Cambridge y New York: Cambridge University Press, 2009).
y Andreas Huyssen, “La politica de la identificacion: ‘Holocausto’ y el drama en Alemania Occidental”,
en Huyssen, Después de la Gran Division. Modernismo, cultura de masas y posmodernismo (Buenos
Aires: Adriana Hidalgo, 2002), 170-203, 179 y ss; Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning: The
Great War in European Cultural History (Cambridge: Cambridge University Press, 1995); Paul Carrier,
Holocaust Monuments and National Memory Cultures in France and Germany Since 1989 (New York:
Berghahn Books, 2005).

% Cathy Caruth, Trauma: Explorations in Memory (Baltimore: The Johns Hopkins University Press,
1995), 16.

19 yosef H. Yerushalmi, Zajor: La Historia Judia y la Memoria Judia (Barcelona: Anthropos, 2006), 117.
11 Rosenstone, R.A., “La historia en imagenes/la historia en palabras: reflexiones sobre la posibilidad real
de llevar la historia a la pantalla”, Istor, V, 20 (2005): 91-108, 93.
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Como afirma Huyssen, “una vez que reconocemos la brecha constitutiva que
media entre la realidad y su representacion en el lenguaje o en la imagen, tenemos que
estar abiertos hacia las diferentes posibilidades de representar lo real [pasado] y sus
memorias”.*> Y es que el arte es emocién y de lo que se trata a la hora de enfrentarnos
al Holocausto es de la experiencia y de la emocion: del sufrimiento de millones de seres
humanos. Como decia Zagajewski, “las tragedias personales son mudas, el drama
colectivo es locuaz”.® Es decir, hay que reconocer la importancia de las
representaciones artisticas (especialmente las literarias y visuales) en nuestra percepcion
y en nuestra comprension del Holocausto. Y ello por la sencilla razén de que pocos
ciudadanos Occidentales han leido las obras de Friedlander, Hillberg o Goldhagen. Por
otro lado, existe una saturacion de representaciones sobre el Holocausto (incluso lo que
se ha llamado una “industria” sobre la Shoah), qué duda cabe, como casi sobre
cualquier acontecimiento del pasado, pero son las representaciones audio-visuales las
que parecen calar mas en distintas capas y sectores de la poblacion actual.

Asi, el pasado no tiene por qué ser representado Unicamente en papel, a través de
una monografia o un manual de historia, sino que existen otras formas de describirlo,
explicarlo e interpretarlo. Unas formas que utilizan, ademé&s de la palabra escrita, el
sonido, las iméagenes, los testimonios orales, el montaje, la musica, etc. Entre estas
formas, ocupan una posicion destacable tanto el comic como el cine, que son los dos
canales mas populares en la representacion contemporanea del pasado, junto con la
television (telefilms, documentales y series), los videojuegos, las revistas de divulgacion
y las webs historiograficas colaborativas. Asi, podemos encontrar comics que se ofrecen
representaciones del pasado: desde Maus, de Art Spiegelman, a Louis Riel: A Comic
Strip Biography, de Chester Brown, o Yo, René Tardi. Prisionero de Guerra en Stalag
I1, de Jacques Tardi, pasando por The Search, de Eric Heuvel, Ruud van der Rol y Lies
Schippers, La Gran Guerra, de Joe Sacco o Los surcos del azar, de Paco Plaza.

Sin embargo, aunque se ha reconocido al comic o a la novela grafica como
expresiones artisticas (de hecho, forman parte del llamado “noveno arte”), no se han
considerado todavia, suficientemente, su naturaleza, sus posibilidades y sus limites para
representar el pasado. Siguiendo a Witek, es una premisa de este articulo que el cémic,
como narracion historiografica y como producto cultural, es merecedor de un analisis
critico cultural serio, debido a que se han vuelto cada vez mas complejo y sofisticado.™
Por otro lado, ademas del consumo comercial de “historietas™ (por usar el término en
castellano), el uso de los codmics o de las novelas gréaficas en las aulas, por ejemplo,
puede ayudar a conseguir varios objetivos. En primer lugar, proporcionan conocimiento
sobre periodos del pasado, ademas del libro de texto. Es decir, los comics son artefactos
atractivos y novedosos para adquirir informacion. En segundo lugar, ese conocimiento,
al ser proporcionado mediante ilustraciones, dibujos y disefios, facilitan su asimilacion
por parte de un publico que cada vez es mas reacio a leer. En tercer lugar, mejora las
competencias de los alumnos en la interpretacion y comprension de las fuentes visuales
presentes en la sociedad. En cuarto lugar, el contenido, la forma de narrar o el estilo de
un comic puede ser utilizado como una buena excusa para plantear debates en clase, o
para profundizar en contenidos propuestos en el curriculum oficial. En quinto lugar, los
estudiantes también pueden elaborar sus propias representaciones grafico-visuales para

12 Andreas Huyssen, “En busca del tiempo futuro”, Puentes, 1, 2 (2000): 10.

13 Zagajewski, A. Solidaridad y soledad, 135.

4 Joseph Witek, Comic Books as History. The Narrative of Jack Jackson, Art Spiegelman, and Harvey
Pekar (Jackson: University Press Of Mississippi, 1989), 3y 8.
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mejorar y desarrollar sus distintas competencias, aptitudes, contenidos y valores. Y,
finalmente, las narraciones visuales pueden mejorar el desarrollo de competencias
curriculares de orden social y ciudadanas. Asi, el comic contribuye al alfabetismo vy al
desarrollo de las habilidades de lectoescritura entre los estudiantes jovenes, estimula el
gusto por la lectura y el interés por interpretar criticamente el pasado reciente.

Por todo ello, el uso del comic book o de la novela grafica, como se dice desde
hace un par de décadas (aunque el término se remonta a 1964, a un ensayo de Richard
Kyle), puede ayudar a transmitir una serie de conocimientos sobre el pasado reciente,
puede “bring to bear on history”, como ha escrito Richard Iadonisi," y, puede, ademas,
desarrollar las capacidades emotivas de los lectores, como hace el cine (y muchas veces
no consigue el libro académico de historia). Karin Kukkonen, analizando Maus con las
herramientas conceptuales de Hayden White, subraya que el pasado no es solo una
materia interesante para las personas que nos precedieron sino, fundamentalmente, para
los que les hemos sucedido.*® Es evidente que el comic book es un arte secuencial, es un
arte narrativo (no como muchos de los libros de historia, que son mas analiticos o
descriptivos que narrativos) y es un arte visual, pero eso no quiere decir que no aporte
informacion veridica sobre el pasado (es decir, “datos historicos”, evidencias facticas o
pruebas historiograficas). Al contrario, muchas novelas graficas se basan en una labor
de investigacion historiografica y bibliogréfica envidiable, como en Los Tejanos o en
Comanche Moon de Jack Jackson, por ejemplo. Por otro lado, la subjetividad del
historiador y del novelista gréfico esta presente en ambas formas de representar el
pasado pero, como han subrayado Chapman, Ellin y Sherif, “the form of subjectivity
inherent in comics is rather different from other cultural forms [as history books], basad
as it is on the combination of words and images, itself touching on conceptual binaries

(or relativisms) of language/art and realism/ symbolism”.17

En las ultimas décadas, el Holocausto se ha introducido en las escuelas, como
materia de estudio en los sistemas educativos curriculares contemporaneos, tanto en
Espafia como en otros paises de la Unién Europea, EE.UU., Canadda, Argentina, etc.
Para ello, se esta introduciendo el cine, el documental y el comic en las aulas, como un
material privilegiado para transmitir la informacion sobre tal acontecimiento asi como
para conseguir que los estudiantes de la educacién obligatoria, entre los 6 y los 16 afios,
conozcan lo sucedido, desarrollen una empatia a favor de las victimas y una serie de
valores contra cualquier forma de discriminacién, de violencia politica o de genocidio.*®
Asi, por ejemplo, en Berlin, en el Humboldt Gymnasium, una escuela local, se ha
introducido un nuevo manual para la ensefianza de la historia, un comic book sobre el
Holocausto (dibujado con el estilo denominado de “linea clara”, como Tintin), llamado

> Richard ladonisi (ed.), Graphic History: Essays on Graphic Novels and/as History (Newcastle upon
Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2012), 2.

16" Karin Kukkonen, Studying Comics and Graphic Novels (Chichester: John Wiley & Sons, 2013), 66.

17 Jane L. Chapman, Adam Sherif y Dan Ellin, Comics, the Holocaust and Hiroshima (Basingstoke y
New York: Palgrave, 2015), 7.

8 Vid. http://cbldf.org/2016/05/using-graphic-novels-in-education-teaching-the-holocaust-with-comics/
(19-02-2018); Carrier, P., Fuchs, E. y Messinger, T., The International status of education about

the Holocaust: a global mapping of textbooks and curricula. UNESCO/Georg Eckert

Institute for International Textbook Research, 2015; y Kumaraswamy, P.R. (Ed.) “Special Issue:
Holocaust  Education”,  Contemporary  Reviewof the Middle East, 3, 3 (2016).
(http://journals.sagepub.com/toc/cmea/3/3, 20-10-2018).

19 vid. Berenguel Aguilera, I., “Las TICs y las vifietas. Una propuesta didactica sobre los totalitarismos
a través del comic Maus”. Espiral. Cuadernos del profesorado, 8 (2011): 42-57
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The Search, cuyos autores son Eric Hauvel, Rurd van der Rol y Lies Schippers y que ha
sido realizado con la colaboracion de Anne Frank House en cooperacion con el Jewish
Historical Musem of Amsterdam.?

La idea es que el comic (asi como el resto de medios visuales y gréficos como el
cine o el documental) puede usarse para representar y para transmitir representaciones
sobre el pasado, basadas en la misma metodologia de busqueda y analisis de fuentes que
el tradicional libro de historia, pero usando un medio mas actual y mas cercano a las
nuevas generaciones (el “pictorial fiction”, en terminologia de Vitek),”* con un mayor
compromiso por parte del autor en relacion con el sufrimiento ocurrido en el pasado y
con la intencion de emocionar al espectador para que desarrollo su capacidad de
empatia (incluso su compasion) y para que realice una labor de desentrafiamiento critico
del significado de los hechos del pasado, lo cual estimula un lector mas activo.

La novela grafica Maus, de Art Spiegelman

Como muestra representativa de esta voluntad por comprender el trauma
producido por Auschwitz, vamos a comentar la obra de Art Spiegelman. Para empezar,
conviene subrayar que Maus (1986-1991) es un auténtico experimento historiografico
postmoderno sobre la persistencia del pasado en el presente y sobre el carécter abierto y
presentista de los trabajos de la memoria,®® por un lado. Por el otro, es una obra que
intenta hacer frente a la experiencia del Holocausto, asi como a la elaboracion de su
memoria, incluidos los traumas que produjo.® La pregunta que intenta contestar Maus
es si se puede “dibujar” el horror, si se puede representar en vifietas la aniquilacion de
seres humanos asi como el sufrimiento de las victimas y de los supervivientes. Pero,
también, y esto es casi mas importante, ;como se puede vivir cuando uno ha
experimentado, cuando uno ha sufrido el Holocausto? ¢Y cuando su recuerdo forma
parte de la experiencia vital de los supervivientes pero, también, de sus familias? De
hecho, como ha sefialado Babic, Maus “presents itself as a historical narrative set
whithin a autobiographical style”.24

En un primer plano narrativo, en lo que White llama “su contenido manifiesto”,
Maus describe la investigacion que emprende el hijo de un superviviente para
comprender la experiencia de sus padres en los campos de concentracién.?> Para ello,
Spiegelman desarrolla una mise-en-scéne mixta (grafica y textual), de naturaleza
metaficcional, aprovechando las convenciones pero también las posibilidades narrativas
de un medio visual como el comic.?® Asi, la apuesta de Maus es representar una tragedia

2% Eric Hauvel, Rurd van der Rol y Lies Schippers, The Search (New York: Farrar Straus Giroux, 2009).
Por cierto, existe un film también titulado The Search ( Los Angeles perdidos, 1948), de Fred Zinnemann,
sobre el destino de los nifios que sobrevivieron a los campos de concentracion y de exterminio.

21 Joseph Witek, Comic Books as History, 6.

22 Hillary Chute, “"The Shadow of a Past Time": History and Graphic Representation in Maus”,
Twentieth-Century Literature, 52, 2 (2006): 199-230, 200 y 215.

2 Silvana Vetd, “El Holocausto como acontecimiento traumatico. Acerca de la incorporacion del
concepto freudiano de trauma en la historiografia del Holocausto”, Revista de Psicologia de la
Universidad de Chile, 20, no. 1 (2011): 127-152.

# Annessa Ann Babic (ed.), Comics as History. Comics as Literature: Roles of the Comic Book in
Scholarship, Society, and Entertainment (Madison: Fairleigh Dickinson University Press, 2014), 5.

% Joseph Witek, Art Spiegelman: Conversations (Mississippi: The University Press of Mississippi, 2007).
% Sobre las posibilidades narrativas del comic, vid. Jeanne Ewert, “Art Spiegelman’s Maus and the
Graphic Narrative”, en Marie-L. Ryan (ed.), Narrative Across Media. The Languages of Storytelling
(Lincoln: University of Nebraska Press, 2004), 178-193.
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historica, de terribles consecuencias y connotaciones personales y sociales, con los
medios narrativos, graficos y textuales del cémic: es decir, usando un “arte
secuencial”.?’ Pero Maus es algo més porque, entre otras razones, Se centra,
precisamente, en el complejo y conmovedor esfuerzo del hijo de un superviviente de
Auschwitz por comprender y por relatar el testimonio de un horror que, durante afos, ha
estado escuchando (muchas veces silenciosamente) de boca de su propio padre.?® Y,
como ha expresado perfectamente LaCapra, “los testimonios sirven para complementar
fuentes documentales de tipo mas convencional”, aportando a la “verdad” documental,
la “autenticidad” de la experiencia personal.?® Es decir, mezclar “historia puablica” con
“historia privada”, hechos con experiencias. Tal y como han intentado hacer otras obras
gréafico-textuales, como Michel Kichka y su autobiografia Second Generation: The
things | didn't tell my father (2016). En esta obra, Kichka considera que la Shoah es un
asunto privado y personal pero que pertenece a la Humanidad entera, no a un grupo en
particular. Los campos de concentracion son enormes cementerios donde, dice el autor,
se remueven las cenizas de toda la civilizaciébn Occidental. Como Fui hija de
supervivientes del Holocausto, de Bernice Eisenstein, Maus procura representar la
sombra del horror y del sufrimiento que acompafaron a la inmensa mayoria de los
supervivientes del Holocausto (tanto en Europa como en Norteamérica u Oriente
Medio), junto con sus hijos y familias, durante los ultimos afios de la década de los
cuarenta y, especialmente, durante las décadas del silencio y de la “recuperacion de la
normalidad” de los cincuenta-sesenta y de los setenta-ochenta, respectivamente. Un
grito callado se aliment6é durante décadas en el corazon y en el cerebro de miles de
victimas del Holocausto, hasta que el clima internacional se volvid mas empatico y
receptivo a su sufrimiento. Como escribe Witek, “the ostensible subject of the book, the
Holocaust, es finally subordinated to the relationship between Art and Vladek as they
collaborate on turning Vladek’s memories into art. Maus is thus in large part about the

process of its own writing”.30

Asi, Maus es un ejercicio de postmemoria;** o de transmision intergeneracional
de un trauma, de un trauma que sigue estando presente y cuyas heridas siguen
abiertas.®* De esta forma, las experiencias ajenas, el recuerdo de las mismas, llegan a
formar parte del acerbo y del “recuerdo” de uno mismo. Como escriben Seeberg, Levin
y Lenz, “three generations have now been reaised in societies where former survivors,

2" Mark H. Moss, Toward the Visualization of History: The Past As Image (Lanham: Lexington Books,
2010), 172.

?8 Vid. Dominick LaCapra in “Fue la noche anterior a Navidad: Maus, de Art Spiegelman”, en LaCapra,
Historia y memoria después de Auschwitz, 161-205. Y Andreas Huyssen, “Of Mice and Mimesis:
Reading Spiegelman with Adorno”, New German Critique, 81, 3 (2000): 65-82, 78.

2 Escribir la historia, escribir el trauma (Buenos Aires: Nueva Vision, 2005), 105.

% Joseph Witek, Comic Books as History, 98.

31 Marianne Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory (Cambridge: Harvard
University Press, 1997), 22. Lo fundamental aqui es el hecho de que tales recuerdos se materializan en el
presente y producen la sensacion de que el pasado “pervive” en ellos.

2 Amy Hungerford, The Holocaust of Texts: Genocide, Literature, and Personification (Chicago:
University of Chicago Press, 2003), 94. Sobre la relacién entre los distintos planos generacionales en
Maus, vid. Candida Rifkind, “Drawn from Memory: Comics Artists and Intergenerational
Auto/biography”, Canadian Review of American Studies, 38, 3 (2008): 399-427. Sobre la metafora de la
herida abierta en Maus, vid. Silvana Veto, “Maus y la ética de la representacion después del Holocausto.
Narrativas post-traumaticas, elaboracion y post-memoria”, Liminales. Escritos sobre psicologia y
sociedad, 1, 1 (2012): 71-113, 94.

ISSN 2174-4289 62



Historiografias, 18 (Julio-Diciembre, 2019): pp. 55-75.

perpetrators, and vistanders continued to live after 1945”,* con lo que las memorias
colectivas de las victimas tienen un papel activo en la representacion del sufrimiento
padecido, en la denuncia de las victimas y en la reclamacién de reconocimiento. James
Young destaca el carécter vicario de los “recuerdos” de aquellas experiencias que no se
han vivido directamente por los individuos pero que, sin embargo, forman parte de su
memoria.** Este es uno de los temas importantes de Maus: que los recuerdos
traumaticos son historias de sufrimiento y crueldad que permancen en el presente, que
guedan inconclusas y que, por tanto, no tienen final feliz. Por ello, en toda la obra,
ademas de un intento por desentrafar el pasado, éste también irrumpe en el presente de
forma imprevisible y traumatica. De hecho, en varias ocasiones, es el mismo
Spiegelman el que pregunta, insiste y, finalmente, obliga a su padre a actualizar su
recuerdo de Auschwitz, muchas veces a través de unas entrevistas mediante las cuales
fuerza a su padre a recordar experiencias que preferiria poder olvidar. Es la misma
estrategia que habia usado Lanzmann para su panoramica sobre la experiencia
concentracionaria a partir de las entrevistas a victimas, victimarios y colaboradores
incluidas en su Shoah. Precisamente, Maus intenta dar cuenta de una experiencia tipica
de los supervivientes del Holocausto: la memoria del sufrimiento, que les ata al pasado
y al presente, y el deseo de esperanza, que les puede permitir sobrevivir, a su vez, a la
experiencia concentracionaria. Como Wiesel, Spiegelman también estd entre la
memoria y la esperanza.*® Y ello porque ambos sobrevivieron al Holocausto.

Sin embargo, también existen comics sobre el testimonio de victimas que no
sobrevivieron a la Shoah. Por ejemplo, la novela grafica El diario de Anne Frank, con
guion de Ari Folman (el director de Vals con Bashir) e ilustraciones de David Polonsky
y resultado de un encargo de la Fundacién Ana Frank.*® Folman y Polonsky decicieron
aceptar el encargo de enfrentarse a “un icono de la memoria de la barbarie nazi” y de
asumir “el reto de ofrecer a los jovenes lectores de la era digital un formato accesible
para conocer la excepcional historia de la adolescente judia, fallecida en el campo de
Bergen-Belsen tras ser deportada a Auschwitz”, en la pequefia localidad polaca de
O$wiec.®” Por otro lado, también podemos encontrar obras grafico-textuales sobre la
denuncia contemporanea de los campos de concentracion y de exterminio, como el
extraordinario Jan Karski. ElI hombre que descubri6 el holocausto, de Rizzo y
Bonaccorso, un comic biografico sobre un miembro de la resistencia polaca, Jan Karski,
que escap6d del gueto de Varsovia y viajé a los EE.UU. para denunciar, sin mucho
resultado, lo que estaba ocurriendo en los margenes del Tercer Reich, especialmente en
relacién con los “supuestamente secretos” campos de exterminio nazis.*® Pero también
existen comics que intentan representar la experiencia concentracionaria, con su variada

% Marie Louise Seeberg, Irene Levin y Claudia Lenz, The Holocaust as Active Memory: The Past in the
Present (Abingdon y New York: Routledge, 2016), 1.

3% James Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning (Dexter: Yale University
Press, 1994), 271y 297 y Young, At Memory’s Edge. After-Images of the Holocaust in Contemporary Art
and Architecture (New Haven y London: Yale University Press, 2000). Sin embargo, toda experiencia del
pasado es, de por si, vicaria. Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2005), 129.

% Carol Ritter, Elie Wiesel: Between Memory and Hope (New York: NYU Press, 1991).

% Ari Folman y David Polonsky, El diario de Anne Frank (Barcelona: Debolsillo, 2017).

%7 Vid. los testimonios de Folman en Eva Canton, “’El diario de Ana Frank' llega al cémic”, El Periédico,
18 de septiembre de 2017 (https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20170918/comic-diario-ana-
frank-ari-folman-polonsky-6286388, 15-01-2018).

% Marco Rizzo y Lelio Bonaccorso, Jan Karski. EI hombre que descubrié el holocausto (Barcelona:
Norma, 2015).
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y terrible fenomenologia de deshumanizacion, violencia y horror. En el comic
USAmericano, por ejemplo, se vienen intentado representar varias dimensiones del
Holocausto desde tiempos tan pioneros como la propia 28 G.M. y la inmediata
postguerra. Asi, existen comic strips y comic books que proporcionan representaciones
de la vida en los campos de concentracion y de exterminio (como la que se hace en
“Master Race”, de Al Feldstein y Bernard Krigstein, Impact. EC Comics, 1955) o la
descripcion de las camaras de gas (en “Escape from Maidenek”, de Vince Napoli,
Youthful Magazines, 1952).%°

Como han sefialado multitud de autores, existe una interaccion dialéctica
permanente entre los prejuicios del historiador (en el sentido gadameriano del término:
prejuicios positivos y negativos) y la forma en que la investigacion le va afectando,
hecho que la narracion de Spiegelman muestra explicita y criticamente, al contrario que
muchas monografias historiograficas académicas. Maus constituye un intento de
explicar un acontecimiento del pasado, a la luz del recuerdo de la experiencia de un
superviviente, mezclando los distintos puntos de vista generacionales implicados en el
problema de su representacion y sobre la base de los problemas que suscita en el
presente.*® En este sentido, es una obra multivocal. Pero Maus, también, plantea graves
problemas sobre la construccién de la identidad,** problemas que son, ademas, de gran
actualidad.** Como ya he dicho, el relato explicito del cémic consiste en el esfuerzo del
hijo de un superviviente para que su padre le cuente como fue su experiencia del
Holocausto. Pero el relato implicito consiste en la dificultad de representar, con los
medios de un discurso grafico-textual, como los del comic, determinadas experiencias
limite. En este sentido, es un relato policrénico.*® Esta es una de las caracteristicas que
hacen de Maus un experimento historiografico postmoderno.** Ademas, el relato
enfrenta un complejo entramado de relaciones y transferencias entre los distintos
personajes, entre el “acting out” del padre y el “working through” del protagonista.*
Finalmente, Maus es, también una historia intima, una historia personal, en la que el
autor esta subjetivamente implicado y que le permitio enfrentar y “superar” el suicidio
de su madre y la memoria traumatica de su padre.

% Vid. Markus Streb, “Early Representations of Concentration Camps in Golden Age Comic Books:
Graphic narratives, American Society, and the Holocaust”, Scandinavian Journal of Comic Art (SJOCA),
3,1 (2016): 29-63.

0 Carlos A. Scolari, Historietas para sobrevivientes: Cémic y cultura de masas en los afios 80 (Buenos
Aires: Colihue, 1999), 228.

" Victoria A. Elmwood, “Happy, Happy Ever After”: the Transformation of Trauma between the
Generations in Art Spiegelman’s Maus: a Survivor’s Tale”, Biography, 27, 4 (2004): 693-720.

*2 Sobre la preocupacion actual por el Holocausto, vid. Peter Novick, Judios, ¢vergiienza o victimismo?:
el Holocausto en la vida americana (Madrid: Marcial Pons, 2007).

3 Sobre los distintos planos narrativos de Maus, vid. Erin McGlothlin, “No Time Like the Present:
Narrative and Time in Art Spiegelman’s Maus”, Narrative, 11, 2 (2003): 177-198, 192.

* Aitor M. Bolafios de Miguel, “Experimentos historiograficos postmodernos”, Revista de historiografia,
13, 2 (2010): 100-114.

*> Sobre el uso de estos términos psicoanaliticos para el anélisis de Maus, vid. Dominick LaCapra,
Representar el Holocausto, Historia, teoria y trauma (Buenos Aires: Prometeo, 2008), 219 vy ss.; v,
también, Janice Morris, “Of Mice and Men: Collaboration, Postmemory and Working Through in Art
Spiegelman’s Maus.: A Survivor’s Tale*, en Richard Iadonisi (ed.), Graphic History: Essays on Graphic
Novels and/as History (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2012), 6-35.

ISSN 2174-4289 64



Historiografias, 18 (Julio-Diciembre, 2019): pp. 55-75.

De esta manera, Maus combina, de una forma claramente postmoderna,
biografia, autobiografia, etnografia* e investigacion historiografica en un intento por
desentrafiar y representar un acontecimiento histérico que, ademas, en este caso, es un
“limit event”.*” Como han sefialado Curthoys y McGrath, tanto la teoria como la
préactica historiogréafica postmoderna, como Maus, subrayan la importancia del papel,
auto consciente y auto reflexivo, del historiador, entendido como el narrador de “su” (de
“la”) historia.”* Ademas de subrayar los elementos psicolégicos y emocionales en todo
acercamiento al pasado, especialmente a eventos traumaticos recientes como el
Holocausto. Por su parte, la apuesta representativa de Spiegelman, la capacidad de
circunscribir su representacion a las vifietas de un coémic, describiendo y explicando
diversos acontecimientos y experiencias personales, tanto del pasado como del presente,
esta relacionada con “una investigacion cuidadosa y realmente dolorosa, asi como con
una exacta reconstruccién de un contexto contemporaneo”.*® Por todo ello, Maus
funciona a la perfeccion como una obra compleja e hibrida sobre la memoria, la historia

y el duelo, “en el margen entre la reconstruccién historica auto-etnogréfica y el arte”.>

Maus es una representacion hibrida, con una mezcla de texto e imagenes, es
decir: gréfico-textual, como otros productos culturales de la misma o similar naturaleza:
The Jewish Holocaust for Beginners, de Stewart Justman; We won’t see Auschwitz, de
Jérémie Dres; Esperaré siempre tu regreso, de Jordi Peidro (sobre la presencia de
espafioles en Mauthausen);> o la novela gréfica Yossel April 19, 1943, de Joe Kubert.>?
Es aqui donde se plantea una de las méas importantes y arriesgadas apuestas de la obra:
la interrelacidn entre la imagen y la palabra asi como su capacidad para impactar en la
memoria colectiva a través de una representacién que estd en consonancia con las
nuevas précticas culturales entre las generaciones mas jévenes.>® Como ha sugerido
Sontag, “recordar es, cada vez mas, no tanto recordar una historia sino ser capaz de
evocar una imagen”.>* Y el cine, el comic y la television son los medios privilegiados,
junto a la fotografia, mediante los cuales los ciudadanos del siglo XX y comienzos del
XXI tomamos conciencia de una realidad, evocandola audio-visualmente. De hecho, por
ejemplo, las fotografias familiares son marcos mediante los que elaboramos nuestras
identidades individuales y colectivas, como ha mostrado Hirsch, especialmente en
situaciones dolorosas y traumaticas como el Holocausto.*®

% Rosemarie Hathaway en “Reading Art Spiegelman’s Maus as Postmodern Ethnography”, Journal of
Folklore Research 48, 3 (2011): 249-267.

" Lliiisa Faxedas, “De ratones y hombres. Maus, de Art Spiegelam”, Escritura e imagen, 6 (2010): 129-
145, 145.

8 Ann Curthoys y Ann McGrath, How to Write History That People Want to Read (New York: Palgrave
Mcmillan, 2011), 9.

* Dominick LaCapra, “Fue la noche anterior a Navidad”, 168.

* Ibid., 205.

5! Sobre Mauthausen, es interesante leer Prisionero en Mauthausen, de Javier Cosnava. Y Deportado
4443: Sus tuits ilustrados, de loannes Ensis y Carlos Hernandez de Miguel

52 Sobre la novela gréfica judia, vid. Samantha Baskind y Ranen Omer-Sherman (eds.), The Jewish
Graphic Novel: Critical Approaches (New Brunswick: Rutgers University Press, 2010) y Henry Gonshak
y Montana Tech, “Beyond Maus: Other Holocaust Graphic Novels”, Shofar: An Interdisciplinary Journal
of Jewish Studies, 28, 1 (2009): 55-79. Gonshak y Tech estudian las diferencias y similitudes entre la obra
de Spiegelman y las siguientes novelas gréaficas: A Life Force, de Will Eisner; Yossel: April 19, 1943, de
Joe Kubert; y Auschwitz, de Pascal Croci.

>3 LaCapra, “Fue la noche anterior a Navidad”, 198.

> Susan Sontag, Ante el dolor de los demas (Barcelona: Circulo de lectores, 2003), 115.

%5 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory.
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Maus completa su juego significativo sorteando una representacion realista, al
estilo decimondnico, del pasado. Es decir, de una forma alegdrica, dando forma animal
a los personajes de su historia, en la tradicién de Krazy Kat,*® para subrayar la relacion
depredadora y de explotacion que existe entre ellos.>” Asi, Spiegelman representa a los
judios como ratones, a los nazis como gatos y a los polacos como cerdos. También
aparecen ranas (que son los franceses) y perros (que son los americanos), formando, asi,
una fabula expresionista, una “amarga satira” antropomorfica,”® que parece apuntalar
algunos elementos comunes a distintas representaciones sobre el Holocausto, en una
suerte de americanizacion del Holocausto que, por influencia, constituye, también, una
suerte de crisol para una memoria transnacional de la Shoah. Sin embargo, ¢qué habria
pasado si Spiegelman hubiera representado a los judios como gatos y a los nazis como
ratones? Una de las caracteristicas postmodernas de esta novela grafica es que
Spiegelman toma partido por las victimas y por su innecesario sufrimiento, denunciando
claramente, ademas, a los victimarios. Maus no pretende ser un documental sobre el
Holocausto, no ofrece imagenes realistas de las personas implicadas en la Solucion
Final. Pero lo que si pretende ser es una representacion fidedigna sobre la complejidad
dialdgica entre las victimas y sus familiares y testigos, en general, y entre una familia
superviviente y su propio hijo (Vladek y Art), en particular, entrelazando el eco de la
experiencia concentracionaria con la memoria de la misma en el presente.”® En esta
misma direccion, conviene mencionar el comic The Boxer: The True Story of Holocaust
Survivor Harry Haft, de Reinhard Kleist (2014).

Por cierto, estamos hablando de una estilizacion artistica, de una deconstruccion
de la propaganda nazi y de un juego alegérico que ha sido recuperado por Quentin
Tarantino en el famoso discurso del coronel de las SS, Hans Landa, al comienzo de su
farsa antinazi Inglourious Basterds.®® Recordemos que el término farsa hace referencia
a una representacion exagerada de la realidad pero que mantiene una poderosa
verosimilitud. Y este aspecto tampoco es descuidado en Maus. Al contrario, la obra de
Spiegelman ofrece una reconstruccién detallada (y, en la medida de nuestro
conocimiento, bastante fidedigna, por lo menos en su aspecto “externo”) del universo
concentracionario asi como del propio exterminio (al contrario que la obra de
Lanzmann, que se sostiene exclusivamente sobre la palabra y el gesto de los
supervivientes, sobre lo que Friedlander ha denominado un “realismo alusivo”, que
haria relacion a un aspecto “interno” y posterior al acontecimiento), aungue esto no es
lo més importante de la obra, como ha resaltado Young.®* Y lo hace mostrando la
crueldad de los procedimientos, la naturaleza tragica de lo ocurrido asi como de la
propia experiencia sufrida, el humor patibulario de una buena parte de la vida en el
campo de concentracion,®® las consecuencias actuales de los traumas, etc., y todo ello

> |bid., 182 y ss.

%" Hirsch, Family Frames, 27.

% Hayden White, “Historical Emplotment and the Problem of Truth”, en Friedlander, Probing the Limits
of Representation (Cambridge y London: Harvard University Press, 1992), 37-53, 41.

% Vid. Douglas Wolk, Reading Comics. How Gaphic Novels Work and What They Mean (New York:
DaCapo Press, 2007), 345.

% _Vid. Thomas Doherty, “Art Spiegelman’s Maus: Graphic Art and the Holocaust”, American
Literature, 86, 1 (1996): 69-84.

®1 James A. Young, “The Arts of Jewish Memory in a Postmodern Age”, en Jorn Risen (ed.), Meaning
and Representation in History (Nueva York: Berghahn Books, 2006), 239-254, 250.

%2 Un humor que, por cierto, fue usado de forma extrema en Hitler=SS, de Jean-Marie Gourio, Philippe
Vuillemin y Gondot (EPCO Editions, Paris, 1987), una publicacion gréfica que sigue estando prohibida
en Espafia.
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sin dejar de mostrar algunas de las caracteristicas de lo carnavalesco, en el sentido
amplio que le da al téermino Mikhail Bakhtin, y que, en todo caso, subraya el
acercamiento a lo diferente, a la alteridad. Como escribié Rousset, en los campos de
concentracion, como en el de Buchenwald, reinaba una “bufoneria tragica”, un
“desmesurado sentido del humor™, de inspiracion ubuesca (es decir, bajo inspiracion de
un siniestro cinismo).>

El problema més importante y espinoso que plantea Maus es como resolver las
dificultades acerca de la interpretacién de un acontecimiento que parece escaparse de
las categorfas interpretativas normales, como han afirmado Friedlander y Bauman.®*
Para intentar relacionar el testimonio del padre, superviviente de un campo de
concentracion nazi, con el relato del hijo, que intenta entender y narrar dicho
testimonio,® Spiegelman recurre a lo que se conoce como la “escritura intransitiva” o
“middle voice”, propuesta por Roland Barthes, Jacques Derrida, Berel Lang o Hayden
White, entre otros. Una voz que aproxima, casi hasta confundirlos, al narrador, a los
acontecimientos que quiere representar y al propio intento textual y discursivo de
representarlos. Y, sin embargo, lo hace de una manera ironica, reflexiva, auto critica,
mostrando “las costuras”. En este sentido, esta aproximacion disimula el hecho de que
dicha confusion es artificial, como artificial es también el juego entre lineas temporales
que acercan y superponen el pasado con el presente. En buena medida, como el
monologo interior, que también persigue el efecto de intentar acabar con
representaciones clausurantes y autoritarias.®® Asi, Maus se puede leer como un
documental subjetivo (como Persépolis de Marjane Satrapi, o Palestina, de Joe Sacco),
en el que lo importante no es tanto la descripcion y explicacion del testimonio paterno
como el intento de la generacion posterior por interpretar el acontecimiento de fondo: el
Holocausto.

Aunque Spiegelman mezcla en su comic distintas lineas temporales, que se
cruzan en una misma pagina, se cuida de no superponerlas en una misma vifieta.
Aungue podemos encontrar excepciones: como cuando Vladek, el padre de Spiegelman,
relata cbmo unas chicas fueron ahorcadas en Auschwitz mientras su hijo conduce hacia
una tienda cercana para cambiar unos paquetes de comida. O como cuando Spiegelman
aparece enmascarado como un ratén, en su lugar de trabajo, intentando dar forma a su
experiencia como testigo del relato (o mejor dicho, del conjunto de relatos) de un
superviviente, que es, ademas, su propio padre. En paginas anteriores, Spiegelman ya
habia reconocido su incapacidad para entender la experiencia relatada por su padre, de
darle un sentido, por lo que reconoce la dificultad (cuando no la imposibilidad) de
asignar un significado general al Holocausto: “soy incapaz de darle un sentido a mi
relacion con mi padre... ;Como voy a darselo a Auschwitz, al Holocausto?”®

En este sentido, LaCapra considera que White apela a la Illamada “middle voice”
(en el nivel discursivo, no en el gramatical) como la manera méas apropiada de

% David Rousset, El universo concentracionario (Barcelona: Anthropos, 2004), 12.

% Saul Friedlander, Probing the limits of Representation, 3; Bauman, Modernidad y Holocausto (Madrid,
Sequitur, 1998), 12.

% Vid. Deborah R. Geis, Considering Maus: Approaches to Art Spiegelman's "Survivor's Tale" of the
Holocaust (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2003).

% Vid. Veronica Tozzi, “Racionalidad y eficacia cririca en una historia multivoca”, en L.E. Hoyos,
Relativismo y Racionalidad (Bogota: Unibiblos, 2005), 171.

§7 Art Spiegelman, Maus (Barcelona: Mondadori, 2005), 174.
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representar el Holocausto y de escribir sobre el trauma, tanto de supervivientes como de
sus hijos, familiares y descendientes.®® El propio White ha afirmado en repetidas
ocasiones que la “middle voice” es el mejor de los mecanismos para construir
representaciones sobre esta clase de sucesos limite, traumaticos, y ha puesto el ejemplo
de la obra de Primo Levi asi como el de Maus, ya que hacen de la representacion del
Holocausto algo intransitivo y autorreferencial.

Finalmente, como han afirmado varios comentaristas, una de las conquistas de
Maus es que consigue sefialar el horror que supuso el Holocausto sin llegar a estetizarlo.
Y, ademas, consigue que el lector de comienzos del siglo XXI empatice con el
sufrimiento padecido por las victimas directas del Holocausto asi como por sus hijos y
familiares, reconociendo su condicién de victimas, rehabilitando sus memorias y
transformandoles, finalmente, en “vencedores en la derrota”. Lo0S experimentos
postmodernos, como Maus, fomentan una “ética de la mirada” que, tal y como han
escrito Picart y Frank, permite el desarrollo de un puablico critico e informado, para que
ninguna representacion del Holocausto se deslice hacia el voyeurismo, hacia el morbo
inconsciente, hacia la empatia por el victimario pero, tampoco, hacia ninguna rigidez
binaria 0 hacia la demonizacién pura y dura.”® Los experimentos historiograficos
postmodernos intentan implicar al publico, reclamando su participacion y sacandole de
la posicion de meros observadores. Eso es lo que ocurre también, en La hija de Mendel.
Una memoria, novela grafica elaborada por Martin Lemelman a partir de las
grabaciones que realiz6 a su madre, Gusta, en 1989, en las que recordaba sus
experiencias en Polonia y sus intentos de supervivencia frente a la ocupacion nazi.

Para concluir, podemos estar de acuerdo con el propio White cuando afirma que
Maus no es una representacion historiografica convencional del Holocausto pero si es
“una representacion de sucesos reales del pasado o, al menos, de sucesos que se
representan como habiendo realmente ocurrido”, que es, exactamente, lo que hace
cualquier libro de texto historico.”® De hecho, es una representacion estilizada,
sofisticada y alegdrica pero sin caer en estetizacion, banalizacion o melodramatizacion
alguna, como se han quejado autores como Friedlander o Lanzmann respecto de otras
representaciones del Holocausto. Hay que tener en cuenta que Maus es una
representacion historiografica que nacié en el contexto del cémic underground (fue
publicado por entregas en la revista Raw, entre 1977 y mediados de los ochenta), que
traspasé los limites tematicos y estilisticos del medio en que fue realizado y que ha
conseguido popularizar las “novelas graficas” e, incluso, ganar el Premio Pulitzer, que
concede la Universidad de Columbia.” Finalmente, White también considera que Maus
se las arregla para plantear la inmensa mayoria de cuestiones espinosas relacionadas con

%8 Escribir la historia, escribir el trauma (Buenos Aires: Nueva Vision, 2005), 49.

% Caroline Joan Picart y David A. Frank, Frames of Evil: The Holocaust as Horror in American Film
(Carbondale: Souther Illinois University Press, 2006), 125.

" Hayden White, “El entramado historico y el problema de la verdad”, en Saul Friedlander, En torno a
los limites d ela representacion (Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes Editorial, 2007), 75.

™t También fue nominado al National Book Critics Circle Award en la categoria de mejor biografia. Una
cuestion que este articulo no estudia, pero que podria ser interesante analizar, es la cuestion de si el comic
undergound USAmericano, por ejemplo, comparte una serie de caracteristicas discursivas con Maus a la
hora de intentar representar el Holocausto y sus diversas aporias.
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la naturaleza y los limites de la representacion historiografica, especialmente de
“acontecimientos modernistas” limite como el Holocausto’.

Conclusiones infelices

Tal y como he intentado sugerir en este texto, la representacion del Holocausto
no solamente es posible, aunque extremadamente problematica, sino también necesaria.
Y ello pese a que, como escribe LaCapra, el Holocausto ha sido tanto reprimido como
‘canonizado’ en las Ultimas décadas. El objetivo de este texto es sefialar la importancia
de formas auto-reflexivas y auto-criticas de representar el Holocausto con la intencion
de “cepillar la historia a contrapelo”, como queria Walter Benjamin. A estas formas
auto-reflexivas y auto-criticas las denomino “postmodernas”, aunque tienen otras
caracteristicas que he intentado sefialar en este articulo.

Mi intencion ha sido subrayar que la representacion del pasado puede ser méas
fructifera si se complementa con las técnicas estudiadas en este articulo y no sola y
exclusivamente con las técnicas de la historiografia tradicional. De esta forma, se puede
intentar dar cuenta de las dimensiones facticas y cronoldgicas de un fendmeno histérico
pero, también, de sus multiples significados y experiencias subjetivas. Es decir, se
puede intentar representar tanto lo que ocurrié (lo que puede ser descrito y explicado
mediante el estudio de las fuentes disponibles) como la experiencia de los individuos
implicados (lo que puede ser representado teniendo en cuenta el testimonio de las
victimas, de los supervivientes e, incluso, de los victimarios). Como ha escrito White,
“conjuring up of the past requires art as well as information”.” Novelas graficas como
Maus, The Searcher o Judenhass, y peliculas como Noche y niebla, The Sorrow and the
Pity y Shoah (entre otras), han estimulado un efecto significativo en el comportamiento
de las audiencias de finales del siglo XX: un cambio de interés a favor del testimonio,
tanto documental como personal, en lugar de la historiografia tradicional. En tiempos
mas recientes, estas obras, y otras parecidas, han llevado a puablicos mas amplios y mas
jévenes la crudeza de una época y de un acontecimiento, el Holocausto, que todavia
sigue resonando en nuestras sociedades postmodernas y postindustriales.

En el fondo, lo que plantean la teoria y la préactica historiogréafica postmoderna
es que cualquier representacion historiografica no es mas que un conjunto de
descripciones parciales, de explicaciones aproximadas y de interpretaciones plausibles:
eso es lo que llamamos “historia”. Un conjunto de representaciones no clausurantes, no
cerradas, no definitivas, sin final. Y mucho menos, sin final feliz. La “voz media” que
propone White, por ejemplo, y que encarna algo asi como la differénce derridiana (tal y
como nos ha recordado LaCapra),”* nos puede ayudar a conjugar las dimensiones
facticas de nuestras representaciones del pasado junto con las dimensiones emocionales,
empaticas, experienciales y éticas. La memoria del sufrimiento de las victimas, por

"2 En este articulo, no voy a entrar en las cuestiones del inglés usado por Spiegelman en la edicién
original, un inglés ciertamente idiosincrasico y con claras influencias yidish, que no todas las
traducciones al castellano han conseguido hacer justicia.

® Hayden White, “Introduction: Historical Fiction, Fictional History, and Historical Reality”, Rethinking
History, 9, 2-3 (2005), 147-157, 149.

" Escribir la historia, escribir el trauma, 44.
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tanto, complementa los intentos de objetivacion de la historiografia convencional,
realizada en la académica o fuera de ella.

Por otro lado, una idea que también he intentado destacar en este texto es que
nuestras representaciones sobre dicho acontecimiento no pueden “terminar bien”. De
esta forma, si se quiere ser respetuoso con el amplio conjunto de significados que
engloba el espectro metaforico del término Holocausto, es conveniente insistir en que
los efectos negativos y traumaticos del fendmeno siguen vigentes en nuestro presente.
No hay final feliz cuando hablamos del Holocausto. La “Solucion final” no puede tener
un “final feliz”. No hay lugar para la neutralidad y para la imparcialidad alrededor de un
acontecimiento histérico con tantas victimas y con tanto sufrimiento, tanto en el pasado
como en el presente. Ademas, un final feliz no ayuda a enfrentar los problemas del
pasado, los traumas del presente y los proyectos vitales frustrados de un futuro
amputado. Un final feliz nos anestesia respecto del sufrimiento pasado. Y, lo que es
peor, nos reconforta respecto de las resonancias de ese sufrimiento en el presente. Como
ha explicado Rosenstone, el cine mainstream sobre el Holocausto suele contar una
historia cronol6gicamente narrativa, con su comienzo, su nudo y su desenlace.
Asimismo, la mayoria de las peliculas sobre el Holocausto se centran en la
representacion de las barbaries nazis, de la violencia para con sus victimas. Y, por
ultimo, suelen incorporar un mensaje moral maniqueista y suelen producir en el
espectador algun tipo de sentimiento edificante. “Even if the subject matter is as bleak
as the horrors of the Holocaust, the message is that things have gotten or are getting
better”,”® porque es mucho mas facil representar la violencia que el sufrimiento. En este
articulo, he intentado demostrar que esta posicion no hace justicia a la magnitud del
Holocausto ni al sufrimiento vivido por las victimas.

Lo que parece indudable es que “hay una relatividad inexpugnable en toda
representacion de los fenomenos historicos”.”® Esto es un hecho que parece indiscutible.
Sin embargo, la mayoria de las representaciones historiograficas afirman representar “lo
que verdaderamente ocurrid” (aunque de manera provisional, condicionadas a la
aparicion de nuevas fuentes y testimonios). Aunque “lo que verdaderamente ocurrio”,
por supuesto, es que una serie concreta de victimarios produjeron dolor y sufrimiento a
un numero descomunal de victimas. Pues bien, como hemos visto, para enfrentar los
problemas retoricos, politicos y estéticos que plantea cualquier intento de representacion
historiografica (y, mas en concreto, cualquier intento de representar el Holocausto),
Spiegelman recurre a un artificio que consiste en representar el relato del Holocausto
enmarcado en una estrategia metaficcional acerca de cobmo podria ser contado dicho
relato. De esta manera, la narracion de los hechos vividos por el padre del narrador se
superponen al relato de cémo éste entrevista afios después a su padre en busca de una
explicacion que le permita construir una representacion. Es decir, la representacion se
vuelve auto-reflexiva y auto-critica. Esta es la dinamica representacional que
Spiegelman hace explicita y que conforma un andamiaje performativo que los
historiadores también han usado pero han tendido a ocultar tras multiples convenciones
retorico-académicas. Esta dindmica no esconde, ademas, el compromiso politico de
Spiegelman frente al Holocausto. Por eso, tanto Maus como Noche y niebla, por
ejemplo, tienen lo que Alan Moore ha llamado una “resonancia emotiva”,’” lo que aleja

> Robert A. Rosenstone, History on Film / Film on History (Harlow: Pearson, 2012), 53.

"® White, El texto histérico como artefacto literario (Barcelona: Paidds: 2003), 189.

" Declaraciones del propio Alan Moore al comienzo de Dez Vylenz, The Mindscape of Alan Moore,
pelicula documental de 2005.
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a estos experimentos postmodernos de la supuesta neutralidad cientifica y politica de
buena parte de la historiografia profesional. Esta es una de las caracteristicas principales
de la historiografia postmoderna: la explicitacion del autor, de su punto de vista, tanto
de su vision politica como de sus objetivos y limitaciones historiogréaficas, 1o que
estimula la delimitacién de la responsabilidad que, como intelectual, supone representar
un acontecimiento del pasado.

Al mismo tiempo, otra de las caracteristicas de la historiografia postmoderna es
la implicacion subjetiva, emocional y personal del autor respecto de lo representado,
como en el caso de Maus. Dicha implicacion desarrolla un punto de vista ideoldgico
sobre la base de un juicio de valor, lo cual estimula la respuesta moral y emocional del
publico, que puede desarrollar una afinidad moral hacia las victimas y una antipatia ante
los hechos y los argumentos de los victimarios (no como en otras peliculas mas
convencionales, en las que se puede producir, por parte del espectador, un acercamiento
a la figura del nazi cruel, representado como un “monstruo”, lo que acerca su visionado
a una pelicula de terror).

Més alld de la representacion cientifica, aséptica, moralmente amable vy
desmovilizadora, buena parte de la historiografia, especialmente de la postmoderna, se
levanta sobre un sentimiento de “vergiienza” ante el Holocausto,”® lo que define su
compromiso politico. “No olvidar jamas” y “nunca mas” (Zakhor) van de la mano en
este compromiso. No puede haber un final feliz en las representaciones postmodernas
del Holocausto, porque estd en juego nuestra solidaridad con el dafio sufrido por las
victimas, nuestra capacidad de reconocer el sufrimiento de los supervivientes y nuestra
responsabilidad en evitar acontecimientos similares. El final de Maus muestra esta
naturaleza pesimista y desdichada de la historia que relata, en contraposicion a los
desenlaces de otras representaciones mas difundidas sobre el Holocausto, como La lista
de Schindler o La vida es bella, por ejemplo. Maus revela que la herida sigue abierta y
que el Holocausto sigue siendo una metafora poderosa para reflexionar sobre el mal y
sobre sus consecuencias politicas, sociales y personales. No solamente respecto del
pasado sino, también, respecto del presente y del futuro.

Una ualtima conclusion es que los intentos de varios supervivientes del
Holocausto por dar testimonio (tanto en el ensayo como en la literatura, tanto en la
investigacion histérica como en la poesia), se han visto complementados y contrastados
con otras formas de representacion de las experiencias traumaticas del pasado asociadas
a este cruel y doloroso acontecimiento. Esta es una de las cuestiones importantes que
plantea la obra de LaCapra, de Rosenstone, de Friedlander, de White y de otros autores;
gue plantea también el documental de Resnais y que, para terminar, ejemplifica de
forma colosal el trabajo de Spiegelman. De esta forma, Spiegelman concuerda con
White en que el Holocausto es un fenémeno historico igual de incomprensible que
cualquier otro acontecimiento: es decir, es representable pero a costa de aceptar su
inestabilidad final, tanto factica como significativa.”® Esta explicitacion radical del
problema de la representacion historiografica es la base sobre la que se han levantado
varios experimentos historiograficos postmodernos, especialmente Maus.

"8 Zygmunt Bauman, Modernidad y Holocausto, 237.
" Spiegelman, Maus, 231 y ss.
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