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Resumen 

 

Este artículo examina la forma en la que la novela gráfica Maus ha plasmado las 

múltiples dimensiones y problemáticas que nos encontramos al intentar representar un 

acontecimiento límite como el Holocausto. Para ello, se presentan unas palabras previas 

sobre las posibilidades del cómic para representar el pasado. A continuación, se 

analizan los principales recursos de la obra de Art Spiegelman para representar la Shoah 

para terminar con unas reflexiones finales sobre la capacidad de los llamados 

experimentos historiográficos postmodernos para dar cuenta del sufrimiento y de las 

experiencias vividas por las víctimas, y por sus legatarios, en relación con fenómenos 

como la Solución final. 
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Abstract  
 

This article examines the way in which the graphic novel Maus has represented the 

multiple dimensions and problems we encounter when representing a limit-event such 

as the Holocaust. To this purpose, some previous words on the possibilities of the comic 

to represent the past are needed. Then, we analyze the main resources of Art 

Spiegelman’s work to represent the Shoah, by ending with some final reflections on the 

ability of the so-called postmodern historiographic experiments to narrate the suffering 

and experiences lived by the victims and their legatees, in relation to phenomena such 

as the Final Solution. 
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“An engine, an engine 

Chuffing me off like a Jew  

A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen.  

I think I may will be a Jew” 

Sylvia Plath (“Daddy”, 1965) 

 
“How we "picture" social suffering 

becomes that experience, for the observers and even for the 

sufferers/perpetrators. What we represent and how we represent it 

prefigure what we will, or will not, do to intervene”.
1
 

 

Introducción. El Holocausto y la atracción del abismo   

 

Como cualquier otro suceso del pasado, el Holocausto no es un acontecimiento 

histórico “fijado en ámbar”, por utilizar una expresión de La Capra. Por el contrario, es 

un “acontecimiento histórico límite”, que ejerce un amplísimo poder de atracción en 

muy diversos ámbitos y disciplinas. Por ejemplo, en los diversos intentos (testimoniales, 

literarios, sociológicos, cinematográficos, teatrales, poéticos, etc.) de comprenderlo, 

representarlo y darle sentido. En todo caso, y al margen de la singularidad del 

Holocausto o, incluso, al margen de su sacralización contemporánea, las posiciones 

sobre nuestra capacidad para representar el Holocausto (o la Shoah) se han venido 

manteniendo entre dos extremos clásicos: aquel que afirma que se puede representar 

(postura que mantienen historiadores como Vidal-Naquet, White o Todorov o 

supervivientes como Levi o Agamben) y el que lo niega (como Wajcman). Y, dentro de 

éstos, los que lo hacen en sentido absoluto y los que lo hacen en sentido relativo, 

referida a alguno de sus aspectos (como Wiesel o Jankelevitch, respectivamente).  

 

Pues bien, se pueda conocer o representar adecuada y completamente, el 

Holocausto es uno de los acontecimientos fundacionales en la construcción de la 

identidad judía de los últimos 60-70 años. De hecho, desde los años ochenta, el 

Holocausto se ha convertido en el acontecimiento central de la historia del pueblo judío, 

en general, y del propio Estado de Israel en Palestina, en particular.
2
 Pero el Holocausto 

es, también, un acontecimiento histórico fundacional para Occidente, para la 

interpretación del siglo XX en su conjunto y, por tanto, para la reelaboración de nuestra 

identidad tras los traumas colectivos de la 2ª G.M. y del genocidio nazi. Y ello porque, 

en primer lugar, muchas de las representaciones del Holocausto se han adherido a lo que 

Allison Landsberg ha llamado “prosthetic memory”, que no son más que memorias 

colectivas compartidas por quienes no han vivido un acontecimiento pero comparten 

“representaciones historiográficas comunes”.
3
 Y, también, porque, entre, entre otras 

                                                        
*Este artículo se inserta en el Proyecto de I+D “Sufrimiento social y condición de víctima: dimensiones 

epistémicas, sociales, políticas y estéticas” (FFI2015-69733-P), financiado por el Programa Estatal de 

Fomento de la Investigación Científica y Técnica de Excelencia. Agradezco a los profesores Reyes Mate 

y Robert Rosenstone su ayuda y magisterio para la elaboración de este trabajo académico.  
1
 Arthur Kleinam, Veena Das y Margaret Lock, Social Suffering (Berkeley y London: University of 

California Press, 1997), xii y xiii.  
2
 Julia Resnik, “‘Sites of memory’ of the Holocaust: shaping national memory in the education system in 

Israel”, Nations and Nationalism, 9, 2 (2003): 293–313. 
3
Alison Landsberg, Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in the Age of 

Mass Culture (New York: Columbia University Press, 2004). 
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consecuencias, el Holocausto nos alerta de que, indiscutiblemente, hay ciertos traumas 

históricos y ciertas heridas individuales que no curan ni se cierran sin dejar “cicatrices o 

residuos en el presente”.
4
 Cicatrices que son memorias traumáticas de las experiencias 

sufridas por las víctimas, por los supervivientes y por sus familiares y conciudadanos. 

 

Desde este punto de vista, ¿cuál es la forma adecuada de elaborar y de 

representar, convenientemente, dichas memorias, dichas experiencias? Si se quiere 

representar el ascenso del nazismo, la construcción del Tercer Reich o el desarrollo de 

la Segunda Guerra Mundial, se puede elegir un esquema narrativo clásico, con su 

comienzo, su nudo y su desenlace: el fin de la guerra, los Juicios de Nuremberg y la 

reconstrucción de posguerra. Pero ¿cómo se representa, qué esquema cronológico es el 

apropiado para dar cuenta de las experiencias vividas por las víctimas de los campos de 

concentración y de exterminio? ¿Y cómo representar adecuadamente el sufrimiento, 

pasado y presente, de las víctimas y de los supervivientes del Holocausto, que sufren de 

estrés post-traumático y viven, en el presente, sufriendo continuas experiencias de 

memorias invasivas o de recuerdos lesivos? O, como se pregunta Adam Zagajewski, 

¿forma parte el Holocausto de un mundo no representado, siguiendo la sugerencia de 

Freud en el sentido de que el trauma es lo que queda fuera de nuestras 

representaciones?
5
 Aunque hay varios libros, como el de Laurence Rees, que intentan 

dar cuenta del Holocausto desde un punto de vista cronológico, las experiencias y el 

sufrimiento vivido por las víctimas y por los supervivientes de la Shoah requieren de 

estrategias más sofisticadas, puesto que las experiencias vividas en los campos de 

concentración y de exterminio producen una dinámica en la que el pasado y el presente 

se mezclan de una forma lesiva, imprevisible y perversa.   

 

Los estudios sobre el Holocausto se insertan en una dinámica que tiene dos 

cabezas: la de la relación entre la historia y la memoria, por un lado, y la de los 

problemas de la representación del pasado, especialmente en casos de acontecimientos 

límite (traumáticos y/o traumas colectivos), por el otro. Berel Lang ha subrayado el 

hecho de que el Holocausto, como fenómeno histórico, se encuentra entre la 

historiografía y la memoria, especialmente en el seno de una cultura memorística como 

la judía.
6
 Alon Confino ha precisado que esta dinámica bicéfala se encuentra bastante 

separada: por un lado, están los teóricos y los estudiosos del Holocausto y, por el otro, 

los historiadores “tradicionales”.
7
 A los que hay que añadir los testimonios de las 

víctimas y de los supervivientes, basadas en los recuerdos de sus experiencias y de su 

sufrimiento. Es decir, representar el Holocausto requiere tanto una auditoría imparcial 

de todas las pruebas disponibles (perspectiva del historiador) como una profunda 

simpatía por el recuerdo del sufrimiento de las víctimas (perspectiva de las víctimas): 

tanto la (supuesta) asepsia del historiador como la (descarnada) implicación de las 

víctimas. O lo que es lo mismo: una rigurosa descripción del acontecimiento y una 

representación emotiva, no neutral y no indiferente respecto de sus terribles 

consecuencias.  

 

 

                                                        
4
  Dominick LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma (Buenas Aires: Nueva Visión, 2005), 157. 

5
 Adam Zagajewski, Solidaridad y soledad (Barcelona: Acantilado, 2010), 10. 

6
 Berel Lang, The Future of the Holocaust: Between History and Memory (Ithaca: Cornell University 

Press, 1999).  
7
 Alon Confino, “Narrative Form and Historical Sensation: On Saul Friedlander’s The Years of 

Extermination”, History and Theory 48, 3 (2009): 199-219, 207. 
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El cómic y las representaciones postmodernas sobre el pasado 

 

Si nos centramos en las representaciones sobre el Holocausto, podremos 

observar que tanto la historia profesional como el arte (la literatura,
 
 el cine, la 

televisión,
 
 la pintura, el teatro,

 
 la escultura,

 
 el cómic, los monumentos),

8
 tanto el 

testimonio de los supervivientes (estoy pensando en Ana Frank, Primo Levi o en los 

supervivientes que aparecen en Shoah de Lanzmann) como diversas mezclas de 

testimonio y creación artística,
9
 han realizado esfuerzos muy divergentes para 

comprender y dar significado a dicho acontecimiento. Así, la historiografía no ha sido la 

única encargada de representar el Holocausto. Precisamente, aunque el Holocausto haya 

propiciado más investigación y escritura historiográfica que cualquier otro 

acontecimiento de la historia judía, su imagen ha sido forjada en el “crisol del novelista” 

más que en el “yunque del historiador”.
10

 Es decir, las representaciones artísticas 

(especialmente las literarias y las fílmicas) tienen una enorme importancia en nuestra 

percepción y en nuestra comprensión del Holocausto. El acceso al pasado se ha 

transformado en un asunto visual, más que lingüístico. En todo caso, en un asunto 

audio-visual. En la actualidad, siguiendo a Rosenstone, “la gran fuente de conocimiento 

histórico de la mayoría de la población (fuera del despreciado libro de texto) 

seguramente es el medio visual, un conjunto de instituciones cuyo control está casi 

completamente fuera del alcance de aquellos de nosotros que dedicamos nuestras vidas 

a la historia”
11

. Es esta una de las razones por la que surge nuestro interés por el cine: 

porque es un medio muy popular a través del cual muchas personas se informan sobre el 

pasado. Pero, también, porque es muy interesante estudiar las posibilidades y los límites 

de los medios audio-visuales para dar cuenta del pasado, particularmente de eventos 

como el Holocausto. Y, en los últimos años, en las últimas décadas, también podemos 

hablar del cómic o de la novela gráfica, como un medio válido para representar el 

Holocausto, y, sobre todo, para divulgar el significado del acontecimiento entre las 

generaciones más jóvenes (junto con los videojuegos y los blogs colectivos de historia, 

por ejemplo). Al lado de los debates sobre la representabilidad del Holocausto; al lado 

de la discusiones sobre la pertinencia moral de representar explícitamente la Shoah; 

aparecen, continuamente, distintas representaciones audio-visuales. Es decir: imágenes 

pese a todo, por utilizar la compleja y pertinente expresión de Didi-Huberman. 

 

                                                        
8
 Lillian Kremer (ed.), Holocaust Literature: Agosín to Lentin (New York y London: Routledge, 2003). 

Sobre la representación televisiva del pasado, en general, vid. Daniel Dayan y Elihu Katz, Media Events: 

The Live Broadcasting of History (Cambridge: Harvard University Press, 1994). Sobre la representación 

televisiva del Holocausto, vid. Tony Barta, “Film Nazis: The Great Escape”, en Barta, (ed.), Screening 

the Past: Film and the Representation of History (Westport: Preager, 1998), 139 y ss. Gene A. Plunka, 

Holocaust Drama. The Theater of Atrocity (Cambridge y New York: Cambridge University Press, 2009). 

y Andreas Huyssen, “La política de la identificación: ‘Holocausto’ y el drama en Alemania Occidental”, 

en Huyssen, Después de la Gran División. Modernismo, cultura de masas y posmodernismo (Buenos 

Aires: Adriana Hidalgo, 2002), 170-203, 179 y ss; Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning: The 

Great War in European Cultural History (Cambridge: Cambridge University Press, 1995); Paul Carrier, 

Holocaust Monuments and National Memory Cultures in France and Germany Since 1989 (New York: 

Berghahn Books, 2005). 
9
 Cathy Caruth, Trauma: Explorations in Memory (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 

1995), 16. 
10

 Yosef H. Yerushalmi, Zajor: La Historia Judía y la Memoria Judía (Barcelona: Anthropos, 2006), 117. 
11

 Rosenstone, R.A., “La historia en imágenes/la historia en palabras: reflexiones sobre la posibilidad real 

de llevar la historia a la pantalla”, Istor, V, 20 (2005): 91-108, 93. 
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Como afirma Huyssen, “una vez que reconocemos la brecha constitutiva que 

media entre la realidad y su representación en el lenguaje o en la imagen, tenemos que 

estar abiertos hacia las diferentes posibilidades de representar lo real [pasado] y sus 

memorias”.
12

 Y es que el arte es emoción y de lo que se trata a la hora de enfrentarnos 

al Holocausto es de la experiencia y de la emoción: del sufrimiento de millones de seres 

humanos. Como decía Zagajewski, “las tragedias personales son mudas, el drama 

colectivo es locuaz”.
13

 Es decir, hay que reconocer la importancia de las 

representaciones artísticas (especialmente las literarias y visuales) en nuestra percepción 

y en nuestra comprensión del Holocausto. Y ello por la sencilla razón de que pocos 

ciudadanos Occidentales han leído las obras de Friedlander, Hillberg o Goldhagen. Por 

otro lado, existe una saturación de representaciones sobre el Holocausto (incluso lo que 

se ha llamado una “industria” sobre la Shoah), qué duda cabe, como casi sobre 

cualquier acontecimiento del pasado, pero son las representaciones audio-visuales las 

que parecen calar más en distintas capas y sectores de la población actual. 

 

Así, el pasado no tiene por qué ser representado únicamente en papel, a través de 

una monografía o un manual de historia, sino que existen otras formas de describirlo, 

explicarlo e interpretarlo. Unas formas que utilizan, además de la palabra escrita, el 

sonido, las imágenes, los testimonios orales, el montaje, la música, etc. Entre estas 

formas, ocupan una posición destacable tanto el cómic como el cine, que son los dos 

canales más populares en la representación contemporánea del pasado, junto con la 

televisión (telefilms, documentales y series), los videojuegos, las revistas de divulgación 

y las webs historiográficas colaborativas. Así, podemos encontrar cómics que se ofrecen 

representaciones del pasado: desde Maus, de Art Spiegelman, a Louis Riel: A Comic 

Strip Biography, de Chester Brown, o Yo, René Tardi. Prisionero de Guerra en Stalag 

II, de Jacques Tardi, pasando por The Search, de Eric Heuvel, Ruud van der Rol y Lies 

Schippers, La Gran Guerra, de Joe Sacco o Los surcos del azar, de Paco Plaza.  

 

Sin embargo, aunque se ha reconocido al cómic o a la novela gráfica como 

expresiones artísticas (de hecho, forman parte del llamado “noveno arte”), no se han 

considerado todavía, suficientemente, su naturaleza, sus posibilidades y sus límites para 

representar el pasado. Siguiendo a Witek, es una premisa de este artículo que el cómic, 

como narración historiográfica y como producto cultural, es merecedor de un análisis 

crítico cultural serio, debido a que se han vuelto cada vez más complejo y sofisticado.
14

 

Por otro lado, además del consumo comercial de “historietas” (por usar el término en 

castellano), el uso de los cómics o de las novelas gráficas en las aulas, por ejemplo, 

puede ayudar a conseguir varios objetivos. En primer lugar, proporcionan conocimiento 

sobre periodos del pasado, además del libro de texto. Es decir, los cómics son artefactos 

atractivos y novedosos para adquirir información. En segundo lugar, ese conocimiento, 

al ser proporcionado mediante ilustraciones, dibujos y diseños, facilitan su asimilación 

por parte de un público que cada vez es más reacio a leer. En tercer lugar, mejora las 

competencias de los alumnos en la interpretación y comprensión de las fuentes visuales 

presentes en la sociedad. En cuarto lugar, el contenido, la forma de narrar o el estilo de 

un cómic puede ser utilizado como una buena excusa para plantear debates en clase, o 

para profundizar en contenidos propuestos en el curriculum oficial. En quinto lugar, los 

estudiantes también pueden elaborar sus propias representaciones gráfico-visuales para 

                                                        
12

 Andreas Huyssen, “En busca del tiempo futuro”, Puentes, 1, 2 (2000): 10. 
13

 Zagajewski, A. Solidaridad y soledad, 135. 
14

 Joseph Witek, Comic Books as History. The Narrative of Jack Jackson, Art Spiegelman, and Harvey 

Pekar (Jackson: University Press Of Mississippi, 1989), 3 y 8. 



Historiografías, 18 (Julio-Diciembre, 2019): pp. 55-75.

 
 

ISSN 2174-4289                                                 60 

 

mejorar y desarrollar sus distintas competencias, aptitudes, contenidos y valores. Y, 

finalmente, las narraciones visuales pueden mejorar el desarrollo de competencias 

curriculares de orden social y ciudadanas. Así, el cómic contribuye al alfabetismo y al 

desarrollo de las habilidades de lectoescritura entre los estudiantes jóvenes, estimula el 

gusto por la lectura y el interés por interpretar críticamente el pasado reciente. 

 

Por todo ello, el uso del comic book o de la novela gráfica, como se dice desde 

hace un par de décadas (aunque el término se remonta a 1964, a un ensayo de Richard 

Kyle), puede ayudar a transmitir una serie de conocimientos sobre el pasado reciente, 

puede “bring to bear on history”, como ha escrito Richard Iadonisi,
15

 y, puede, además, 

desarrollar las capacidades emotivas de los lectores, como hace el cine (y muchas veces 

no consigue el libro académico de historia). Karin Kukkonen, analizando Maus con las 

herramientas conceptuales de Hayden White, subraya que el pasado no es solo una 

materia interesante para las personas que nos precedieron sino, fundamentalmente, para 

los que les hemos sucedido.
16

 Es evidente que el comic book es un arte secuencial, es un 

arte narrativo (no como muchos de los libros de historia, que son más analíticos o 

descriptivos que narrativos) y es un arte visual, pero eso no quiere decir que no aporte 

información verídica sobre el pasado (es decir, “datos históricos”, evidencias fácticas o 

pruebas historiográficas). Al contrario, muchas novelas gráficas se basan en una labor 

de investigación historiográfica y bibliográfica envidiable, como en Los Tejanos o en 

Comanche Moon de Jack Jackson, por ejemplo. Por otro lado, la subjetividad del 

historiador y del novelista gráfico está presente en ambas formas de representar el 

pasado pero, como han subrayado Chapman, Ellin y Sherif, “the form of subjectivity 

inherent in comics is rather different from other cultural forms [as history books], basad 

as it is on the combination of words and images, itself touching on conceptual binaries 

(or relativisms) of language/art and realism/symbolism”.
17

  

 

En las últimas décadas, el Holocausto se ha introducido en las escuelas, como 

materia de estudio en los sistemas educativos curriculares contemporáneos, tanto en 

España como en otros países de la Unión Europea, EE.UU., Canadá, Argentina, etc.
18

 

Para ello, se está introduciendo el cine, el documental y el cómic en las aulas, como un 

material privilegiado para transmitir la información sobre tal acontecimiento así como 

para conseguir que los estudiantes de la educación obligatoria, entre los 6 y los 16 años, 

conozcan lo sucedido, desarrollen una empatía a favor de las víctimas y una serie de 

valores contra cualquier forma de discriminación, de violencia política o de genocidio.
19

 

Así, por ejemplo, en Berlín, en el Humboldt Gymnasium, una escuela local, se ha 

introducido un nuevo manual para la enseñanza de la historia, un comic book sobre el 

Holocausto (dibujado con el estilo denominado de “línea clara”, como Tintín), llamado 

                                                        
15

  Richard Iadonisi (ed.), Graphic History: Essays on Graphic Novels and/as History (Newcastle upon 

Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2012), 2. 
16

  Karin Kukkonen, Studying Comics and Graphic Novels (Chichester: John Wiley & Sons, 2013), 66. 
17

 Jane L. Chapman, Adam Sherif y Dan Ellin, Comics, the Holocaust and Hiroshima (Basingstoke y 

New York: Palgrave, 2015), 7.  
18

 Vid. http://cbldf.org/2016/05/using-graphic-novels-in-education-teaching-the-holocaust-with-comics/ 

(19-02-2018); Carrier, P., Fuchs, E. y Messinger, T., The International status of education about 

the Holocaust: a global mapping of textbooks and curricula. UNESCO/Georg Eckert 

Institute for International Textbook Research, 2015; y Kumaraswamy, P.R. (Ed.) “Special Issue: 

Holocaust Education”, Contemporary Reviewof the Middle East, 3, 3 (2016). 

(http://journals.sagepub.com/toc/cmea/3/3, 20-10-2018). 
19

  Vid. Berenguel Aguilera, I., “Las TIC‘s y las viñetas. Una propuesta didáctica sobre los totalitarismos 

a través del cómic Maus”. Espiral. Cuadernos del profesorado, 8 (2011):  42-57 



Historiografías, 18 (Julio-Diciembre, 2019): pp. 55-75.

 
 

ISSN 2174-4289                                                 61 

 

The Search, cuyos autores son Eric Hauvel, Rurd van der Rol y Lies Schippers y que ha 

sido realizado con la colaboración de Anne Frank House en cooperación con el Jewish 

Historical Musem of Amsterdam.
20

  

 

La idea es que el cómic (así como el resto de medios visuales y gráficos como el 

cine o el documental) puede usarse para representar y para transmitir representaciones 

sobre el pasado, basadas en la misma metodología de búsqueda y análisis de fuentes que 

el tradicional libro de historia, pero usando un medio más actual y más cercano a las 

nuevas generaciones (el “pictorial fiction”, en terminología de Vitek),
21

 con un mayor 

compromiso por parte del autor en relación con el sufrimiento ocurrido en el pasado y 

con la intención de emocionar al espectador para que desarrollo su capacidad de 

empatía (incluso su compasión) y para que realice una labor de desentrañamiento crítico 

del significado de los hechos del pasado, lo cual estimula un lector más activo.  

 

La novela gráfica Maus, de Art Spiegelman 

 

Como muestra representativa de esta voluntad por comprender el trauma 

producido por Auschwitz, vamos a comentar la obra de Art Spiegelman. Para empezar, 

conviene subrayar que Maus (1986-1991) es un auténtico experimento historiográfico 

postmoderno sobre la persistencia del pasado en el presente y sobre el carácter abierto y 

presentista de los trabajos de la memoria,
22

 por un lado. Por el otro, es una obra que 

intenta hacer frente a la experiencia del Holocausto, así como a la elaboración de su 

memoria, incluidos los traumas que produjo.
23

 La pregunta que intenta contestar Maus 

es si se puede “dibujar” el horror, si se puede representar en viñetas la aniquilación de 

seres humanos así como el sufrimiento de las víctimas y de los supervivientes. Pero, 

también, y esto es casi más importante, ¿cómo se puede vivir cuando uno ha 

experimentado, cuando uno ha sufrido el Holocausto? ¿Y cuando su recuerdo forma 

parte de la experiencia vital de los supervivientes pero, también, de sus familias? De 

hecho, como ha señalado Babic, Maus “presents itself as a historical narrative set 

whithin a autobiographical style”.
24

  

 

En un primer plano narrativo, en lo que White llama “su contenido manifiesto”, 

Maus describe la investigación que emprende el hijo de un superviviente para 

comprender la experiencia de sus padres en los campos de concentración.
25

 Para ello, 

Spiegelman desarrolla una mise-en-scène mixta (gráfica y textual), de naturaleza 

metaficcional, aprovechando las convenciones pero también las posibilidades narrativas 

de un medio visual como el cómic.
26

 Así, la apuesta de Maus es representar una tragedia 

                                                        
20

 Eric Hauvel, Rurd van der Rol y Lies Schippers, The Search (New York: Farrar Straus Giroux, 2009). 

Por cierto, existe un film también titulado The Search ( Los Ángeles perdidos, 1948), de Fred Zinnemann, 

sobre el destino de los niños que sobrevivieron a los campos de concentración y de exterminio. 
21

  Joseph Witek, Comic Books as History, 6. 
22

 Hillary Chute, “"The Shadow of a Past Time": History and Graphic Representation in Maus”, 

Twentieth-Century Literature, 52, 2 (2006): 199-230, 200 y 215. 
23

 Silvana Vetö, “El Holocausto como acontecimiento traumático. Acerca de la incorporación del 

concepto freudiano de trauma en la historiografía del Holocausto”, Revista de Psicología de la 

Universidad de Chile, 20, no. 1 (2011): 127-152. 
24

  Annessa Ann Babic (ed.), Comics as History. Comics as Literature: Roles of the Comic Book in 

Scholarship, Society, and Entertainment (Madison: Fairleigh Dickinson University Press, 2014), 5. 
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 Joseph Witek, Art Spiegelman: Conversations (Mississippi: The University Press of Mississippi, 2007). 
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 Sobre las posibilidades narrativas del cómic, vid. Jeanne Ewert, “Art Spiegelman’s Maus and the 

Graphic Narrative”, en Marie-L. Ryan (ed.), Narrative Across Media. The Languages of Storytelling 

(Lincoln: University of Nebraska Press, 2004), 178-193. 
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histórica, de terribles consecuencias y connotaciones personales y sociales, con los 

medios narrativos, gráficos y textuales del cómic: es decir, usando un “arte 

secuencial”.
27

 Pero Maus es algo más porque, entre otras razones, se centra, 

precisamente, en el complejo y conmovedor esfuerzo del hijo de un superviviente de 

Auschwitz por comprender y por relatar el testimonio de un horror que, durante años, ha 

estado escuchando (muchas veces silenciosamente) de boca de su propio padre.
28

 Y, 

como ha expresado perfectamente LaCapra, “los testimonios sirven para complementar 

fuentes documentales de tipo más convencional”, aportando a la “verdad” documental, 

la “autenticidad” de la experiencia personal.
29

 Es decir, mezclar “historia pública” con 

“historia privada”, hechos con experiencias. Tal y como han intentado hacer otras obras 

gráfico-textuales, como Michel Kichka y su autobiografía Second Generation: The 

things I didn't tell my father (2016). En esta obra, Kichka considera que la Shoah es un 

asunto privado y personal pero que pertenece a la Humanidad entera, no a un grupo en 

particular. Los campos de concentración son enormes cementerios donde, dice el autor, 

se remueven las cenizas de toda la civilización Occidental. Como Fui hija de 

supervivientes del Holocausto, de Bernice Eisenstein, Maus procura representar la 

sombra del horror y del sufrimiento que acompañaron a la inmensa mayoría de los 

supervivientes del Holocausto (tanto en Europa como en Norteamérica u Oriente 

Medio), junto con sus hijos y familias, durante los últimos años de la década de los 

cuarenta y, especialmente, durante las décadas del silencio y de la “recuperación de la 

normalidad” de los cincuenta-sesenta y de los setenta-ochenta, respectivamente. Un 

grito callado se alimentó durante décadas en el corazón y en el cerebro de miles de 

víctimas del Holocausto, hasta que el clima internacional se volvió más empático y 

receptivo a su sufrimiento. Como escribe Witek, “the ostensible subject of the book, the 

Holocaust, es finally subordinated to the relationship between Art and Vladek as they 

collaborate on turning Vladek’s memories into art. Maus is thus in large part about the 

process of its own writing”.
30

 

 

Así, Maus es un ejercicio de postmemoria;
31

 o de transmisión intergeneracional 

de un trauma, de un trauma que sigue estando presente y cuyas heridas siguen 

abiertas.
32

 De esta forma, las experiencias ajenas, el recuerdo de las mismas, llegan a 

formar parte del acerbo y del “recuerdo” de uno mismo. Como escriben Seeberg, Levin 

y Lenz, “three generations have now been reaised in societies where former survivors, 
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29
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32
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Maus, vid. Candida Rifkind, “Drawn from Memory: Comics Artists and Intergenerational 

Auto/biography”, Canadian Review of American Studies, 38, 3 (2008): 399-427. Sobre la metáfora de la 
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perpetrators, and vistanders continued to live after 1945”,
33

 con lo que las memorias 

colectivas de las víctimas tienen un papel activo en la representación del sufrimiento 

padecido, en la denuncia de las víctimas y en la reclamación de reconocimiento. James 

Young destaca el carácter vicario de los “recuerdos” de aquellas experiencias que no se 

han vivido directamente por los individuos pero que, sin embargo, forman parte de su 

memoria.
34

 Este es uno de los temas importantes de Maus: que los recuerdos 

traumáticos son historias de sufrimiento y crueldad que permancen en el presente, que 

quedan inconclusas y que, por tanto, no tienen final feliz. Por ello, en toda la obra, 

además de un intento por desentrañar el pasado, éste también irrumpe en el presente de 

forma imprevisible y traumática. De hecho, en varias ocasiones, es el mismo 

Spiegelman el que pregunta, insiste y, finalmente, obliga a su padre a actualizar su 

recuerdo de Auschwitz, muchas veces a través de unas entrevistas mediante las cuales 

fuerza a su padre a recordar experiencias que preferiría poder olvidar. Es la misma 

estrategia que había usado Lanzmann para su panorámica sobre la experiencia 

concentracionaria a partir de las entrevistas a víctimas, victimarios y colaboradores 

incluidas en su Shoah. Precisamente, Maus intenta dar cuenta de una experiencia típica 

de los supervivientes del Holocausto: la memoria del sufrimiento, que les ata al pasado 

y al presente, y el deseo de esperanza, que les puede permitir sobrevivir, a su vez, a la 

experiencia concentracionaria. Como Wiesel, Spiegelman también está entre la 

memoria y la esperanza.
35

  Y ello porque ambos sobrevivieron al Holocausto. 

 

Sin embargo, también existen cómics sobre el testimonio de víctimas que no 

sobrevivieron a la Shoah. Por ejemplo, la novela gráfica El diario de Anne Frank, con 

guión de Ari Folman (el director de Vals con Bashir) e ilustraciones de David Polonsky 

y resultado de un encargo de la Fundación Ana Frank.
36

 Folman y Polonsky decicieron 

aceptar el encargo de enfrentarse a “un icono de la memoria de la barbarie nazi” y de 

asumir “el reto de ofrecer a los jóvenes lectores de la era digital un formato accesible 

para conocer la excepcional historia de la adolescente judía, fallecida en el campo de 

Bergen-Belsen tras ser deportada a Auschwitz”, en la pequeña localidad polaca de 

Oświęc.
37

 Por otro lado, también podemos encontrar obras gráfico-textuales sobre la 

denuncia contemporánea de los campos de concentración y de exterminio, como el 

extraordinario Jan Karski. El hombre que descubrió el holocausto, de Rizzo y 

Bonaccorso, un cómic biográfico sobre un miembro de la resistencia polaca, Jan Karski, 

que escapó del gueto de Varsovia y viajó a los EE.UU. para denunciar, sin mucho 

resultado, lo que estaba ocurriendo en los márgenes del Tercer Reich, especialmente en 

relación con los “supuestamente secretos” campos de exterminio nazis.
38

 Pero también 

existen cómics que intentan representar la experiencia concentracionaria, con su variada 
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  Marie Louise Seeberg, Irene Levin y Claudia Lenz, The Holocaust as Active Memory: The Past in the 

Present (Abingdon y New York: Routledge, 2016), 1. 
34

 James Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning (Dexter: Yale University 

Press, 1994), 271 y 297 y Young, At Memory’s Edge. After-Images of the Holocaust in Contemporary Art 

and Architecture (New Haven y London: Yale University Press, 2000). Sin embargo, toda experiencia del 

pasado es, de por sí, vicaria. Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo 

(Buenos Aires: Siglo XXI, 2005), 129.  
35

 Carol Ritter, Elie Wiesel: Between Memory and Hope (New York: NYU Press, 1991). 
36

  Ari Folman y David Polonsky, El diario de Anne Frank (Barcelona: Debolsillo, 2017).  
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18 de septiembre de 2017 (https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20170918/comic-diario-ana-

frank-ari-folman-polonsky-6286388, 15-01-2018). 
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  Marco Rizzo y Lelio Bonaccorso, Jan Karski. El hombre que descubrió el holocausto (Barcelona: 

Norma, 2015). 
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y terrible fenomenología de deshumanización, violencia y horror. En el cómic 

USAmericano, por ejemplo, se vienen intentado representar varias dimensiones del 

Holocausto desde tiempos tan pioneros como la propia 2ª G.M. y la inmediata 

postguerra. Así, existen comic strips y comic books que proporcionan representaciones 

de la vida en los campos de concentración y de exterminio (como la que se hace en 

“Master Race”, de Al Feldstein y Bernard Krigstein, Impact. EC Comics, 1955) o la 

descripción de las cámaras de gas (en “Escape from Maidenek”, de Vince Napoli, 

Youthful Magazines, 1952).
39

  

 

Como han señalado multitud de autores, existe una interacción dialéctica 

permanente entre los prejuicios del historiador (en el sentido gadameriano del término: 

prejuicios positivos y negativos) y la forma en que la investigación le va afectando, 

hecho que la narración de Spiegelman muestra explícita y críticamente, al contrario que 

muchas monografías historiográficas académicas. Maus constituye un intento de 

explicar un acontecimiento del pasado, a la luz del recuerdo de la experiencia de un 

superviviente, mezclando los distintos puntos de vista generacionales implicados en el 

problema de su representación y sobre la base de los problemas que suscita en el 

presente.
40

 En este sentido, es una obra multivocal. Pero Maus, también, plantea graves 

problemas sobre la construcción de la identidad,
41

 problemas que son, además, de gran 

actualidad.
42

 Como ya he dicho, el relato explícito del cómic consiste en el esfuerzo del 

hijo de un superviviente para que su padre le cuente cómo fue su experiencia del 

Holocausto. Pero el relato implícito consiste en la dificultad de representar, con los 

medios de un discurso gráfico-textual, como los del cómic, determinadas experiencias 

límite. En este sentido, es un relato policrónico.
43

 Ésta es una de las características que 

hacen de Maus un experimento historiográfico postmoderno.
44

 Además, el relato 

enfrenta un complejo entramado de relaciones y transferencias entre los distintos 

personajes, entre el “acting out” del padre y el “working through” del protagonista.
45

 

Finalmente, Maus es, también una historia íntima, una historia personal, en la que el 

autor está subjetivamente implicado y que le permitió enfrentar y “superar” el suicidio 

de su madre y la memoria traumática de su padre. 
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De esta manera, Maus combina, de una forma claramente postmoderna, 

biografía, autobiografía, etnografía
46

 e investigación historiográfica en un intento por 

desentrañar y representar un acontecimiento histórico que, además, en este caso, es un 

“limit event”.
47

 Como han señalado Curthoys y McGrath, tanto la teoría como la 

práctica historiográfica postmoderna, como Maus, subrayan la importancia del papel, 

auto consciente y auto reflexivo, del historiador, entendido como el narrador de “su” (de 

“la”) historia.
48

 Además de subrayar los elementos psicológicos y emocionales en todo 

acercamiento al pasado, especialmente a eventos traumáticos recientes como el 

Holocausto. Por su parte, la apuesta representativa de Spiegelman, la capacidad de 

circunscribir su representación a las viñetas de un cómic, describiendo y explicando 

diversos acontecimientos y experiencias personales, tanto del pasado como del presente, 

está relacionada con “una investigación cuidadosa y realmente dolorosa, así como con 

una exacta reconstrucción de un contexto contemporáneo”.
49

 Por todo ello, Maus 

funciona a la perfección como una obra compleja e híbrida sobre la memoria, la historia 

y el duelo, “en el margen entre la reconstrucción histórica auto-etnográfica y el arte”.
50

 

 

Maus es una representación híbrida, con una mezcla de texto e imágenes, es 

decir: gráfico-textual, como otros productos culturales de la misma o similar naturaleza: 

The Jewish Holocaust for Beginners, de Stewart Justman; We won’t see Auschwitz, de 

Jérémie Dres; Esperaré siempre tu regreso, de Jordi Peidro (sobre la presencia de 

españoles en Mauthausen);
51

 o la novela gráfica Yossel April 19, 1943, de Joe Kubert.
52

 

Es aquí donde se plantea una de las más importantes y arriesgadas apuestas de la obra: 

la interrelación entre la imagen y la palabra así como su capacidad para impactar en la 

memoria colectiva a través de una representación que está en consonancia con las 

nuevas prácticas culturales entre las generaciones más jóvenes.
53

 Como ha sugerido 

Sontag, “recordar es, cada vez más, no tanto recordar una historia sino ser capaz de 

evocar una imagen”.
54

 Y el cine, el cómic y la televisión son los medios privilegiados, 

junto a la fotografía, mediante los cuales los ciudadanos del siglo XX y comienzos del 

XXI tomamos conciencia de una realidad, evocándola audio-visualmente. De hecho, por 

ejemplo, las fotografías familiares son marcos mediante los que elaboramos nuestras 

identidades individuales y colectivas, como ha mostrado Hirsch, especialmente en 

situaciones dolorosas y traumáticas como el Holocausto.
55
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Maus completa su juego significativo sorteando una representación realista, al 

estilo decimonónico, del pasado. Es decir, de una forma alegórica, dando forma animal 

a los personajes de su historia, en la tradición de Krazy Kat,
56

 para subrayar la relación 

depredadora y de explotación que existe entre ellos.
57

 Así, Spiegelman representa a los 

judíos como ratones, a los nazis como gatos y a los polacos como cerdos. También 

aparecen ranas (que son los franceses) y perros (que son los americanos), formando, así, 

una fábula expresionista, una “amarga sátira” antropomórfica,
58

 que parece apuntalar 

algunos elementos comunes a distintas representaciones sobre el Holocausto, en una 

suerte de americanización del Holocausto que, por influencia, constituye, también, una 

suerte de crisol para una memoria transnacional de la Shoah. Sin embargo, ¿qué habría 

pasado si Spiegelman hubiera representado a los judíos como gatos y a los nazis como 

ratones? Una de las características postmodernas de esta novela gráfica es que 

Spiegelman toma partido por las víctimas y por su innecesario sufrimiento, denunciando 

claramente, además, a los victimarios. Maus no pretende ser un documental sobre el 

Holocausto, no ofrece imágenes realistas de las personas implicadas en la Solución 

Final. Pero lo que sí pretende ser es una representación fidedigna sobre la complejidad 

dialógica entre las víctimas y sus familiares y testigos, en general, y entre una familia 

superviviente y su propio hijo (Vladek y Art), en particular, entrelazando el eco de la 

experiencia concentracionaria con la memoria de la misma en el presente.
59

 En esta 

misma dirección, conviene mencionar el cómic The Boxer: The True Story of Holocaust 

Survivor Harry Haft, de Reinhard Kleist (2014). 

 

Por cierto, estamos hablando de una estilización artística, de una deconstrucción 

de la propaganda nazi y de un juego alegórico que ha sido recuperado por Quentin 

Tarantino en el famoso discurso del coronel de las SS, Hans Landa, al comienzo de su 

farsa antinazi Inglourious Basterds.
60

 Recordemos que el término farsa hace referencia 

a una representación exagerada de la realidad pero que mantiene una poderosa 

verosimilitud. Y este aspecto tampoco es descuidado en Maus. Al contrario, la obra de 

Spiegelman ofrece una reconstrucción detallada (y, en la medida de nuestro 

conocimiento, bastante fidedigna, por lo menos en su aspecto “externo”) del universo 

concentracionario así como del propio exterminio (al contrario que la obra de 

Lanzmann, que se sostiene exclusivamente sobre la palabra y el gesto de los 

supervivientes, sobre lo que Friedlander ha denominado un “realismo alusivo”, que 

haría relación a un aspecto “interno” y posterior al acontecimiento), aunque esto no es 

lo más importante de la obra, como ha resaltado Young.
61

 Y lo hace mostrando la 

crueldad de los procedimientos, la naturaleza trágica de lo ocurrido así como de la 

propia experiencia sufrida, el humor patibulario de una buena parte de la vida en el 

campo de concentración,
62

 las consecuencias actuales de los traumas, etc., y todo ello 
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59

  Vid. Douglas Wolk, Reading Comics. How Gaphic Novels Work and What They Mean (New York: 

DaCapo Press, 2007), 345. 
60
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sin dejar de mostrar algunas de las características de lo carnavalesco, en el sentido 

amplio que le da al término Mikhail Bakhtin, y que, en todo caso, subraya el 

acercamiento a lo diferente, a la alteridad. Como escribió Rousset, en los campos de 

concentración, como en el de Buchenwald, reinaba una “bufonería trágica”, un 

“desmesurado sentido del humor”, de inspiración ubuesca (es decir, bajo inspiración de 

un siniestro cinismo).
63

 

 

El problema más importante y espinoso que plantea Maus es cómo resolver las 

dificultades acerca de la interpretación de un acontecimiento que parece escaparse de 

las categorías interpretativas normales, como han afirmado Friedlander y Bauman.
64

 

Para intentar relacionar el testimonio del padre, superviviente de un campo de 

concentración nazi, con el relato del hijo, que intenta entender y narrar dicho 

testimonio,
65

 Spiegelman recurre a lo que se conoce como la “escritura intransitiva” o 

“middle voice”, propuesta por Roland Barthes, Jacques Derrida, Berel Lang o Hayden 

White, entre otros. Una voz que aproxima, casi hasta confundirlos, al narrador, a los 

acontecimientos que quiere representar y al propio intento textual y discursivo de 

representarlos. Y, sin embargo, lo hace de una manera irónica, reflexiva, auto crítica, 

mostrando “las costuras”. En este sentido, esta aproximación disimula el hecho de que 

dicha confusión es artificial, como artificial es también el juego entre líneas temporales 

que acercan y superponen el pasado con el presente. En buena medida, como el 

monólogo interior, que también persigue el efecto de intentar acabar con 

representaciones clausurantes y autoritarias.
66

 Así, Maus se puede leer como un 

documental subjetivo (como Persépolis de Marjane Satrapi, o Palestina, de Joe Sacco), 

en el que lo importante no es tanto la descripción y explicación del testimonio paterno 

como el intento de la generación posterior por interpretar el acontecimiento de fondo: el 

Holocausto.  

 

Aunque Spiegelman mezcla en su cómic distintas líneas temporales, que se 

cruzan en una misma página, se cuida de no superponerlas en una misma viñeta. 

Aunque podemos encontrar excepciones: como cuando Vladek, el padre de Spiegelman, 

relata cómo unas chicas fueron ahorcadas en Auschwitz mientras su hijo conduce hacia 

una tienda cercana para cambiar unos paquetes de comida. O como cuando Spiegelman 

aparece enmascarado como un ratón, en su lugar de trabajo, intentando dar forma a su 

experiencia como testigo del relato (o mejor dicho, del conjunto de relatos) de un 

superviviente, que es, además, su propio padre. En páginas anteriores, Spiegelman ya 

había reconocido su incapacidad para entender la experiencia relatada por su padre, de 

darle un sentido, por lo que reconoce la dificultad (cuando no la imposibilidad) de 

asignar un significado general al Holocausto: “soy incapaz de darle un sentido a mi 

relación con mi padre… ¿Cómo voy a dárselo a Auschwitz, al Holocausto?”
67

 

 

En este sentido, LaCapra considera que White apela a la llamada “middle voice” 

(en el nivel discursivo, no en el gramatical) como la manera más apropiada de 
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representar el Holocausto y de escribir sobre el trauma, tanto de supervivientes como de 

sus hijos, familiares y descendientes.
68

 El propio White ha afirmado en repetidas 

ocasiones que la “middle voice” es el mejor de los mecanismos para construir 

representaciones sobre esta clase de sucesos límite, traumáticos, y ha puesto el ejemplo 

de la obra de Primo Levi así como el de Maus, ya que hacen de la representación del 

Holocausto algo intransitivo y autorreferencial.  

 

Finalmente, como han afirmado varios comentaristas, una de las conquistas de 

Maus es que consigue señalar el horror que supuso el Holocausto sin llegar a estetizarlo. 

Y, además, consigue que el lector de comienzos del siglo XXI empatice con el 

sufrimiento padecido por las víctimas directas del Holocausto así como por sus hijos y 

familiares, reconociendo su condición de víctimas, rehabilitando sus memorias y 

transformándoles, finalmente, en “vencedores en la derrota”. Los experimentos 

postmodernos, como Maus, fomentan una “ética de la mirada” que, tal y como han 

escrito Picart y Frank, permite el desarrollo de un público crítico e informado, para que 

ninguna representación del Holocausto se deslice hacia el voyeurismo, hacia el morbo 

inconsciente, hacia la empatía por el victimario pero, tampoco, hacia ninguna rigidez 

binaria o hacia la demonización pura y dura.
69

 Los experimentos historiográficos 

postmodernos intentan implicar al público, reclamando su participación y sacándole de 

la posición de meros observadores. Eso es lo que ocurre también, en La hija de Mendel. 

Una memoria, novela gráfica elaborada por Martin Lemelman a partir de las 

grabaciones que realizó a su madre, Gusta, en 1989, en las que recordaba sus 

experiencias en Polonia y sus intentos de supervivencia frente a la ocupación nazi. 

 

Para concluir, podemos estar de acuerdo con el propio White cuando afirma que 

Maus no es una representación historiográfica convencional del Holocausto pero sí es 

“una representación de sucesos reales del pasado o, al menos, de sucesos que se 

representan como habiendo realmente ocurrido”, que es, exactamente, lo que hace 

cualquier libro de texto histórico.
70

 De hecho, es una representación estilizada, 

sofisticada y alegórica pero sin caer en estetización, banalización o melodramatización 

alguna, como se han quejado autores como Friedlander o Lanzmann respecto de otras 

representaciones del Holocausto. Hay que tener en cuenta que Maus es una 

representación historiográfica que nació en el contexto del cómic underground (fue 

publicado por entregas en la revista Raw, entre 1977 y mediados de los ochenta), que 

traspasó los límites temáticos y estilísticos del medio en que fue realizado y que ha 

conseguido popularizar las “novelas gráficas” e, incluso, ganar el Premio Pulitzer, que 

concede la Universidad de Columbia.
71

 Finalmente, White también considera que Maus 

se las arregla para plantear la inmensa mayoría de cuestiones espinosas relacionadas con 
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la naturaleza y los límites de la representación historiográfica, especialmente de 

“acontecimientos modernistas” límite como el Holocausto
72

. 

 

 

 

 

Conclusiones infelices 

 

Tal y como he intentado sugerir en este texto, la representación del Holocausto 

no solamente es posible, aunque extremadamente problemática, sino también necesaria. 

Y ello pese a que, como escribe LaCapra, el Holocausto ha sido tanto reprimido como 

‘canonizado’ en las últimas décadas. El objetivo de este texto es señalar la importancia 

de formas auto-reflexivas y auto-críticas de representar el Holocausto con la intención 

de “cepillar la historia a contrapelo”, como quería Walter Benjamin. A estas formas 

auto-reflexivas y auto-críticas las denomino “postmodernas”, aunque tienen otras 

características que he intentado señalar en este artículo. 

 

Mi intención ha sido subrayar que la representación del pasado puede ser más 

fructífera si se complementa con las técnicas estudiadas en este artículo y no sola y 

exclusivamente con las técnicas de la historiografía tradicional. De esta forma, se puede 

intentar dar cuenta de las dimensiones fácticas y cronológicas de un fenómeno histórico 

pero, también, de sus múltiples significados y experiencias subjetivas. Es decir, se 

puede intentar representar tanto lo que ocurrió (lo que puede ser descrito y explicado 

mediante el estudio de las fuentes disponibles) como la experiencia de los individuos 

implicados (lo que puede ser representado teniendo en cuenta el testimonio de las 

víctimas, de los supervivientes e, incluso, de los victimarios). Como ha escrito White, 

“conjuring up of the past requires art as well as information”.
73

 Novelas gráficas como 

Maus, The Searcher o Judenhass, y películas como Noche y niebla, The Sorrow and the 

Pity y Shoah (entre otras), han estimulado un efecto significativo en el comportamiento 

de las audiencias de finales del siglo XX: un cambio de interés a favor del testimonio, 

tanto documental como personal, en lugar de la historiografía tradicional. En tiempos 

más recientes, estas obras, y otras parecidas, han llevado a públicos más amplios y más 

jóvenes la crudeza de una época y de un acontecimiento, el Holocausto, que todavía 

sigue resonando en nuestras sociedades postmodernas y postindustriales.  

 

En el fondo, lo que plantean la teoría y la práctica historiográfica postmoderna 

es que cualquier representación historiográfica no es más que un conjunto de 

descripciones parciales, de explicaciones aproximadas y de interpretaciones plausibles: 

eso es lo que llamamos “historia”. Un conjunto de representaciones no clausurantes, no 

cerradas, no definitivas, sin final. Y mucho menos, sin final feliz. La “voz media” que 

propone White, por ejemplo, y que encarna algo así como la differénce derridiana (tal y 

como nos ha recordado LaCapra),
74

 nos puede ayudar a conjugar las dimensiones 

fácticas de nuestras representaciones del pasado junto con las dimensiones emocionales, 

empáticas, experienciales y éticas. La memoria del sufrimiento de las víctimas, por 

                                                        
72

 En este artículo, no voy a entrar en las cuestiones del inglés usado por Spiegelman en la edición 

original, un inglés ciertamente idiosincrásico y con claras influencias yídish, que no todas las 

traducciones al castellano han conseguido hacer justicia. 
73

  Hayden White, “Introduction: Historical Fiction, Fictional History, and Historical Reality”, Rethinking 

History, 9, 2-3 (2005), 147-157, 149. 
74

 Escribir la historia, escribir el trauma, 44. 



Historiografías, 18 (Julio-Diciembre, 2019): pp. 55-75.

 
 

ISSN 2174-4289                                                 70 

 

tanto, complementa los intentos de objetivación de la historiografía convencional, 

realizada en la académica o fuera de ella. 

 

Por otro lado, una idea que también he intentado destacar en este texto es que 

nuestras representaciones sobre dicho acontecimiento no pueden “terminar bien”. De 

esta forma, si se quiere ser respetuoso con el amplio conjunto de significados que 

engloba el espectro metafórico del término Holocausto, es conveniente insistir en que 

los efectos negativos y traumáticos del fenómeno siguen vigentes en nuestro presente. 

No hay final feliz cuando hablamos del Holocausto. La “Solución final” no puede tener 

un “final feliz”. No hay lugar para la neutralidad y para la imparcialidad alrededor de un 

acontecimiento histórico con tantas víctimas y con tanto sufrimiento, tanto en el pasado 

como en el presente. Además, un final feliz no ayuda a enfrentar los problemas del 

pasado, los traumas del presente y los proyectos vitales frustrados de un futuro 

amputado. Un final feliz nos anestesia respecto del sufrimiento pasado. Y, lo que es 

peor, nos reconforta respecto de las resonancias de ese sufrimiento en el presente. Como 

ha explicado Rosenstone, el cine mainstream sobre el Holocausto suele contar una 

historia cronológicamente narrativa, con su comienzo, su nudo y su desenlace. 

Asimismo, la mayoría de las películas sobre el Holocausto se centran en la 

representación de las barbaries nazis, de la violencia para con sus víctimas. Y, por 

último, suelen incorporar un mensaje moral maniqueísta y suelen producir en el 

espectador algún tipo de sentimiento edificante. “Even if the subject matter is as bleak 

as the horrors of the Holocaust, the message is that things have gotten or are getting 

better”,
75

 porque es mucho más fácil representar la violencia que el sufrimiento. En este 

artículo, he intentado demostrar que esta posición no hace justicia a la magnitud del 

Holocausto ni al sufrimiento vivido por las víctimas.  

 

Lo que parece indudable es que “hay una relatividad inexpugnable en toda 

representación de los fenómenos históricos”.
76

 Esto es un hecho que parece indiscutible. 

Sin embargo, la mayoría de las representaciones historiográficas afirman representar “lo 

que verdaderamente ocurrió” (aunque de manera provisional, condicionadas a la 

aparición de nuevas fuentes y testimonios). Aunque “lo que verdaderamente ocurrió”, 

por supuesto, es que una serie concreta de victimarios produjeron dolor y sufrimiento a 

un número descomunal de víctimas. Pues bien, como hemos visto, para enfrentar los 

problemas retóricos, políticos y estéticos que plantea cualquier intento de representación 

historiográfica (y, más en concreto, cualquier intento de representar el Holocausto), 

Spiegelman recurre a un artificio que consiste en representar el relato del Holocausto 

enmarcado en una estrategia metaficcional acerca de cómo podría ser contado dicho 

relato. De esta manera, la narración de los hechos vividos por el padre del narrador se 

superponen al relato de cómo éste entrevista años después a su padre en busca de una 

explicación que le permita construir una representación. Es decir, la representación se 

vuelve auto-reflexiva y auto-critica. Esta es la dinámica representacional que 

Spiegelman hace explícita y que conforma un andamiaje performativo que los 

historiadores también han usado pero han tendido a ocultar tras múltiples convenciones 

retórico-académicas. Esta dinámica no esconde, además, el compromiso político de 

Spiegelman frente al Holocausto. Por eso, tanto Maus como Noche y niebla, por 

ejemplo, tienen lo que Alan Moore ha llamado una “resonancia emotiva”,
77

 lo que aleja 
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a estos experimentos postmodernos de la supuesta neutralidad científica y política de 

buena parte de la historiografía profesional. Esta es una de las características principales 

de la historiografía postmoderna: la explicitación del autor, de su punto de vista, tanto 

de su visión política como de sus objetivos y limitaciones historiográficas, lo que 

estimula la delimitación de la responsabilidad que, como intelectual, supone representar 

un acontecimiento del pasado. 

 

Al mismo tiempo, otra de las características de la historiografía postmoderna es 

la implicación subjetiva, emocional y personal del autor respecto de lo representado, 

como en el caso de Maus. Dicha implicación desarrolla un punto de vista ideológico 

sobre la base de un juicio de valor, lo cual estimula la respuesta moral y emocional del 

público, que puede desarrollar una afinidad moral hacia las víctimas y una antipatía ante 

los hechos y los argumentos de los victimarios (no como en otras películas más 

convencionales, en las que se puede producir, por parte del espectador, un acercamiento 

a la figura del nazi cruel, representado como un “monstruo”, lo que acerca su visionado 

a una película de terror).  

 

Más allá de la representación científica, aséptica, moralmente amable y 

desmovilizadora, buena parte de la historiografía, especialmente de la postmoderna, se 

levanta sobre un sentimiento de “vergüenza” ante el Holocausto,
78

 lo que define su 

compromiso político. “No olvidar jamás” y “nunca más” (Zakhor) van de la mano en 

este compromiso. No puede haber un final feliz en las representaciones postmodernas 

del Holocausto, porque está en juego nuestra solidaridad con el daño sufrido por las 

víctimas, nuestra capacidad de reconocer el sufrimiento de los supervivientes y nuestra 

responsabilidad en evitar acontecimientos similares. El final de Maus muestra esta 

naturaleza pesimista y desdichada de la historia que relata, en contraposición a los 

desenlaces de otras representaciones más difundidas sobre el Holocausto, como La lista 

de Schindler o La vida es bella, por ejemplo. Maus revela que la herida sigue abierta y 

que el Holocausto sigue siendo una metáfora poderosa para reflexionar sobre el mal y 

sobre sus consecuencias políticas, sociales y personales. No solamente respecto del 

pasado sino, también, respecto del presente y del futuro. 

 

Una última conclusión es que los intentos de varios supervivientes del 

Holocausto por dar testimonio (tanto en el ensayo como en la literatura, tanto en la 

investigación histórica como en la poesía), se han visto complementados y contrastados 

con otras formas de representación de las experiencias traumáticas del pasado asociadas 

a este cruel y doloroso acontecimiento. Esta es una de las cuestiones importantes que 

plantea la obra de LaCapra, de Rosenstone, de Friedlander, de White y de otros autores; 

que plantea también el documental de Resnais y que, para terminar, ejemplifica de 

forma colosal el trabajo de Spiegelman. De esta forma, Spiegelman concuerda con 

White en que el Holocausto es un fenómeno histórico igual de incomprensible que 

cualquier otro acontecimiento: es decir, es representable pero a costa de aceptar su 

inestabilidad final, tanto fáctica como significativa.
79

 Esta explicitación radical del 

problema de la representación historiográfica es la base sobre la que se han levantado 

varios experimentos historiográficos postmodernos, especialmente Maus. 
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