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Un periplo por los derroteros de la memoria. Resefia de José Alvarez

Junco, Qué hacer con un pasado sucio. Barcelona: Galaxia Gutenberg,
2022, 328 pags.

En su reconocimiento a E/ jardin de los cerezos (1904) de Anton Chéjov el escritor
recientemente fallecido Nuccio Ordine destacaba “que lo absoluto no existe ni en el teatro
ni en la vida”.! En torno a esta cuestion, la prolifica historiografia sobre el convulso siglo
XX espafiol, caracterizado por la desaparicion del orden de la Restauracion, la experiencia
democratica de la Segunda Republica, dos dictaduras (la ultima de ellas establecida
durante casi 4 décadas tras una cruenta guerra civil de dimensidn internacional y una
encarnizada represion) y, finalmente, un proceso de transicion a la democracia que ha
tomado incluso caracter antonomastico (la “Transicién”), parece evidenciar que la
maxima del maestro de las letras rusas también es aplicable a la interpretacion de los
senderos trazados por la sociedad espafiola en el tltimo siglo. Sin embargo, no hemos de
pensar que dicho ejercicio solo compete a la historia reciente de Espana, pues, como es
visible en las producciones editoriales, viejos conceptos como “Reconquista”, “Leyenda
Negra” o “Hispanidad” resuenan en nuevas voces que pretenden escudrifiar en recovecos
tematicos denunciando la poca atencion prestada a ellos con anterioridad o su
tergiversacion.?

Es este marco el que envuelve a la obra de José Alvarez Junco Qué hacer con un
pasado sucio (2022), un periplo por la multiplicidad de la memoria mas alla de
estereotipos, lecturas predefinidas y usos politicos interesados. Ha de ser destacado,
inicialmente, el valor que dicha propuesta posee ya que, pese a la dilatada trayectoria
intelectual y académica del autor, esta se encuadra en un contexto aparentemente
desfavorable para su proposito reflexivo, fuertemente mediatizado por el constante
cambio y el vertiginoso nacimiento de espacios que complejizan alin mas si cabe las
interpretaciones sobre los estratos temporales, una cuestion que entretendrd enormemente
a los/las profesionales de la historia en los préximos afios y que los abocaré a entretejer
sus planteamientos historiograficos en el “desorden digital”.® Ciertamente, esta realidad
refleja el compromiso del autor con su disciplina del conocimiento y la reivindicacion de
la figura del/de la historiador/a como un engranaje esencial en la construccion de “una
historia compleja, bien narrada” enfocada, ademds, a la “resolucién futura de los
problemas” (p. 25).

La estructura del libro consta de 12 capitulos que van tejiendo de forma diacronica
las reflexiones del historiador sobre la memoria y como esta se ha articulado en las
sucesivas interpretaciones de la historia de Espaia, todo ello con la pervivencia de
algunas de ellas en los discursos del presente como telon de fondo.

! Nuccio Ordine, Los hombres no son islas: Los cléasicos nos ayudan a vivir (Barcelona: Acantilado, 2023).
2 Véase, por ejemplo, la obra de Elvira Roca Barea y la réplica de José Luis Villacafias. En Elvira Roca,
Imperiofobia y leyenda negra: Roma, Rusia, Estados Unidos y el Imperio espaiiol (Madrid: Ediciones
Siruela, 2016). La respuesta en José L. Villacaias, Imperiofilia el populismo nacional-catdlico: otra
historia del imperio espafiol (Madrid: Lengua de Trapo, 2019).

3 Anaclet Pons, El desorden digital. Guia para historiadores y humanistas (Madrid: Siglo XXI Editores,
2013).
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El primero de los capitulos, titulado “De qué estamos hablando: historia,
conmemoracion, mito”, se erige como un apartado introductorio que pretende desdefiar
interpretaciones que confunden o utilizan indistintamente conceptos como “memoria”,
“nacion”, “historia”, “mito”, etc., y que, pese a compartir algunas de sus caracteristicas,
poseen diferentes implicaciones en cualquier tentativa de interpretacion del pasado,
ahondando en la conflictiva relacion entre la historia, entendiendo esta como disciplina
del conocimiento enfocada a esclarecer los vestigios del pasado, y la memoria, el esfuerzo
consciente llevado a cabo por las sociedades humanas para reconstruir las sendas trazadas
desde diferentes planos y en cuyo seno se “sintetizan emociones” (p. 17). Asimismo, en
este capitulo inaugural Alvarez Junco ilustra el vigor que nociones como la “nacién” han
poseido en la construccion de discursos historicos, algo evidente en ambitos como la
historia escolar, regada de mitos y conmemoraciones que difuminan el sentido original
del conocimiento historico.

En el segundo de los capitulos el autor repara en las diferentes interpretaciones
sobre Espafia construidas hasta 1898, un punto central de la contemporaneidad espaiiol
en tanto en cuanto determind enormemente en la autopercepcion de los espafioles y el
curso de los acontecimientos en las 4 primeras décadas de siglo XX. De esta manera,
Alvarez Junco destaca autores y obras que ayudaron a consolidar una clara genealogia de
lo que suponia ser espafiol atendiendo a los legados de romanos, visigodos, musulmanes,
judios, etc., y que cristalizaron en las sucesivas historias nacionales. Cobra especial
relevancia el andlisis sobre la creacion de estereotipos que, con posterioridad, fueron
reproducidos, por ejemplo, durante la Guerra de Independencia (1808-1814), en el
romanticismo decimononico por Washington Irving o por hispanistas extranjeros como
Ernest Hemingway, George Orwell, etc.

1898, como senalamos, supuso un punto de inflexion en la historia contemporanea
de Espafia, puesto que con el llamado “Desastre del 98”, intitulacion, por otra parte,
rubricada en esta orilla del Atlantico, se ponia fin de forma “subita y cruel” al “espejismo
imperial”,* es decir, se producia el reconocimiento tacito de que el “sol volvia a ponerse
con normalidad” ante una potencia de primer orden como los Estados Unidos de América.
Las implicaciones sociomentales de dicho acontecimiento son consabidas y permitieron
el florecimiento de élites intelectuales dedicadas a dilucidar las originales esencias de
Espaiia y de Castilla.

En ese entramado de crisis existencial florecid el regeneracionismo, una importante
corriente intelectual encarnada en la figura de diferentes representantes, Joaquin Costa,
José Ortega y Gasset, Angel Ganivet, entre otros, quienes pusieron “la decadencia de
Espaiia” en el centro del debate. No obstante, como sefiala acertadamente Alvarez Junco,
el regeneracionismo también estuvo dotado de gran heterogeneidad, una muestra mas de
la multiplicidad interpretativa independientemente del contexto latente.

Sin embargo, si hemos de reparar ineludiblemente en un escenario es en la guerra
civil espafiola desarrollada entre 1936 y 1939, acontecimiento de la historia reciente en el
que Alvarez Junco se detiene en el cuarto capitulo para realizar una breve explicacion de

4 Joaquin Roy, La siempre fiel. Un siglo de relaciones hispano-cubanas (1898-1998) (Madrid: Libros de
La Catarata, 1999), 37.
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las causas del conflicto y los ejes sobre los que este gird (en términos de clase, género,
religion, dimension internacional, etc.). Pese al evidente antagonismo de los bandos
contendientes, las construcciones dialdgicas fueron hegemonicas (la construccion del
“nosotros” y del “ellos™), algo que no debe extrafiarnos atendiendo a la naturaleza violenta
del suceso.” De esta manera, podemos observar que ambas fuerzas contendientes
estuvieron de acuerdo en algo: la destruccion total del enemigo, “el papel protagonico de
los traidores y, por supuesto, de la agresion de sus enemigos extranjeros” (p. 101).

Por anadidura, el autor aprovecha este espacio para erradicar algunos mitos sobre
la naturaleza del conflicto y sobre los propios contendientes, con especial detenimiento
en las distintas manifestaciones de la represion, una cuestion que, como puede observarse
en el mercado editorial, pervive como un terreno de lid historiografica. Sin embargo, debe
ser reconocido el esfuerzo de Alvarez Junco por evitar equidistancias tramposas y apostar
por la rigurosidad de la que el noble arte de la historia debe blasonar. Este es uno de los
aspectos mas relevantes, pues siguen perviviendo preconcepciones sobre la Guerra Civil
y los dos bandos que permean en el tratamiento del pasado llevado a cabo por las
organizaciones politicas y que, en gran medida, son de gran utilidad para legitimar sus
acciones o denunciar las del adversario.

Seguidamente, el capitulo quinto versa sobre la dictadura nacionalcatélica y las
interpretaciones que esta fomentd durante casi 40 afios, caracterizadas por el rescate de
las interpretaciones imperiales y las glosas de las gestas de la que seria “la nacidon mas
vieja de Europa”. En torno a ello, el historiador remarca las luchas sobre la vision de la
historia de Espafia en el seno de las diferentes familias adscritas al régimen franquista,
con mayor énfasis entre el ala falangista y la Iglesia Catolica, una pugna que fue
decantandose hacia la institucion eclesiastica tras la derrota de los fascismos en 1945, la
necesidad de reconocimiento internacional y la propia evolucion de la dictadura. Cobra
especial relevancia el andlisis de los posicionamientos fuera de Espafia, sobre todo en el
debate protagonizado por Américo Castro y Claudio Sanchez Albornoz, todo un
termometro de la preocupacion por las “esencias nacionales” también por los intelectuales
en el exilio.

El capitulo sexto cobra especial interés, ya que Alvarez Junco decide enmarcar el
debate espafiol en una dimensiéon mas amplia, analizando cudn conflictivos son las
memorias sobre el pasado en diferentes latitudes: Argentina, Guatemala, El Salvador,
Sudafrica, Japon, etc. De esta forma, el autor erradica el mito de la excepcionalidad
espanola (“el caso espaiiol”), que defiende la tendencia casi irracional del espafiol hacia
la violencia y la incapacidad de “digerir” su pasado, lo que entronca enormemente con
los estereotipos anteriormente reseilados y que, por afiadidura, también fue fomentado
por la dictadura franquista para legitimarse durante décadas, erigiéndose esta como el
contrapeso a la “raza individualista e ingobernable” del espaiiol (p. 115).

Analizando los diferentes contextos latinoamericanos, europeos, africanos y
asiaticos podemos observar que no existe una forma perfecta de afrontar los traumas

5 Stathis N. Kalyvas, La légica de la violencia en la Guerra Civil (Madrid: Akal, 2010).
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colectivos, ni de impartir justicia o de reconciliacion colectiva, algo latente en el seno de

las sociedades y en lo que Pierre Nora denomind “lugares de la memoria”, algunos de

ellos aun en tela de juicio en los paises referidos en la obra. Debemos resaltar que este

espacio dota al trabajo de una perspectiva trasnacional ciertamente interesante e inaugura
N

el analisis de otros conceptos como “olvido”, “justicia” o “reparacion”, todo ello con el
objetivo de analizar, con posterioridad, su aplicacion en los diferentes contextos.

Sin embargo, previamente, Alvarez Junco repara en una etapa esencial para
entender la contemporaneidad espafola, la que puede ser definida como la matriz de
reciente de la contemporaneidad espafiola y que, en la ultima década, ha vuelto a copar
los discursos de diferentes fuerzas politicas: la Transicion. El historiador realiza un
periplo por como fue fraguandose el proceso transicional, repara en el rastreo de la idea
de “Transicion” efectuado por Santos Julia® y, finalmente, muestra cudles fueron las
posturas sociales y politicas ante el devenir de los acontecimientos, todo ello con dos
premisas claras: que la amnistia, “paso crucial en la transicion espafiola de la dictadura a
la democracia”, fue una exigencia proveniente desde la izquierda, y que la transicion
espafiola a la democracia fue “producto de una reforma” que, empero, no siguié
“estrictamente las pautas establecidas” por el régimen (pp. 175-180), una situacion que
determinaria posteriormente la consecucion de medidas reparadoras en el transcurso de
la construccion y la consolidacion democratica.

Este es el asunto central del capitulo octavo. Desde el estallido de la crisis de 2008
y sus devastadores efectos en los proyectos vitales de la ciudadania espaiola, discusiones
relativas a realidades institucionales que habian sido criticadas de forma minoritaria en
las décadas precedentes eclosionaron, inaugurando un ciclo de protestas inédito en el siglo
XXI espafiol. Con el nacimiento del 15M a la fundacion de partidos como Podemos, la
Transicion y sus “anomalias”, “deficiencias” o “pecados” fueron subidos al “cadalso” de
la interpretacion politica e historiografica.

Alvarez Junco se opone a la tesis del “olvido” como eje interpretativo y sefiala que,
verdaderamente, lo sucedido fue lo contrario: “la decision de tenerlo presente en todo
momento, de enfrentarse a ello para evitar que volviera a ocurrir” (pp. 181-184). Este
hecho cristalizo en diferentes ambitos analizados por el autor (las producciones culturales,
la reforma institucional, las compensaciones econdmicas a las victimas de la represion y
sus familiares, etc.) y ha reafirmado una realidad: que mas all4 de cuestiones econdmicas
o politicas la verdadera fractura se encuentra en el apartado simbolico. Para confirmar el
planteamiento de Alvarez Junco tan solo hemos de vislumbrar los diferentes
posicionamientos sobre la naturaleza que deben poseer espacios como el Valle de los
Caidos, la politica monumental en diferentes comunidades autdnomas o lo acontecido
con la exhumacion del dictador Francisco Franco el 24 de octubre de 2019, que
desencadeno enardecidos debates que se alejaban enormemente de las problematicas
materiales de la ciudadania.

El capitulo noveno trata sobre la discusion sobre el “éxito de la Transicion”, un
objeto de estudio en boga en la historia del tiempo presente debido al nacimiento de

® Santos Julid, Transicion: historia de una politica espafiola (1937-2017) (Barcelona: Galaxia Gutenberg,
2017).
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interpretaciones revisionistas sobre el pasado reciente (Pio Moa, entre otros), el
nacimiento de nuevas organizaciones politicas y la eclosion de los nacionalismos
periféricos, que llevan en su matriz la critica al sistema por diferentes razones. El
historiador repara en como se han tejido las diferentes interpretaciones sobre la Transicion
y el papel protagdnico que otras disciplinas como la sociologia o las ciencias politicas
poseyeron inicialmente, erigiendo al proceso radicado en Espafia como un “modelo
exportable” a latitudes tan particulares como el Cono Sur o la Europa del Este.

A su vez, en este apartado cobra especial relevancia como la idea de una “segunda
Transicion” fue reavivada en distintos contextos atendiendo a las necesidades especificas
de los interesados desde polos ideologicos contrapuestos y no siempre en aras de una
mayor democratizacion. Pese a que la propia discusion podria ser un reflejo del escaso
éxito del proceso, hemos de sefialar que la construccion de ciertos consensos sociales
permite insertar a Espafia en la normalidad institucional de otros paises del entorno
europeo, teniendo en consideracion que las democracias no son entidades completas y
que llevan implicita su continua construccion y mejoramiento.

Seguidamente, José Alvarez Junco retoma los debates lingiiisticos para evidenciar
las inconsistencias del concepto “memoria histérica”, pues si la memoria no puede
asimilarse estrictamente a la historia, esta parece estar mas relacionada con la “justicia”,
una forma de acercarse a la disciplina historica que para el propio autor puede entrar
incluso en conflicto con ella.

En el undécimo capitulo, que antecede a las observaciones finales, el historiador
retoma todo lo versado en los anteriores apartados y sefiala algunos de los aspectos que
considera esencial para el tratamiento del pasado reciente de Espafia, una tarea que pone
de manifiesto la responsabilidad que poseen los profesionales de la historia con las
sociedades en las que conviven: reconocimiento formal por parte del Estado de los errores
cometidos, reparacion a grupos sociales no cubiertos anteriormente, la problematica del
patrimonio incautado, la busqueda y exhumacion de los desaparecidos en el conflicto civil
y la posterior represion, etc.

Tras ello, debemos destacar dos aspectos que nos resultan especialmente
importantes por lo que atafie a la historia como disciplina del conocimiento. En primer
lugar, la apertura en materia de archivos y documentacion, una cuestion pendiente y que
propiciaria un importante crecimiento de los objetos de estudio que, ineludiblemente,
ayudarian a la sociedad espaiola a reflexionar sobre si misma, atendiendo a la pluralidad
de interpretaciones que posee el pasado. En segundo lugar, no solo la reconsideracion de
los espacios construidos por la dictadura, sino también la necesidad de desarrollar una
“politica general y decidida” para forjar una memoria positiva sobre la Transicion, una
propuesta que, sin embargo, nos parece especialmente conflictiva, pues, en
contraposicion a lo defendido por el autor, puede complejizar alin més el escenario
acallando posibles memorias criticas con el proceso.

En definitiva, Qué hacer con un pasado sucio (2022) de José¢ Alvarez Junco se
convierte en una obra esencial para entender los diferentes sentidos sobre los que se
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estructura la interpretacion del pasado y evitar los “abusos de la memoria”’ que
distorsionen su comprension y rechacen su pluralidad, una tarea vital para facilitar la
resolucion de problemas colectivos que acucian a la sociedad espafiola.
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