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Un periplo por los derroteros de la memoria. Reseña de José Álvarez 

Junco, Qué hacer con un pasado sucio. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 

2022, 328 págs. 
 

En su reconocimiento a El jardín de los cerezos (1904) de Antón Chéjov el escritor 

recientemente fallecido Nuccio Ordine destacaba “que lo absoluto no existe ni en el teatro 

ni en la vida”.1  En torno a esta cuestión, la prolífica historiografía sobre el convulso siglo 

XX español, caracterizado por la desaparición del orden de la Restauración, la experiencia 

democrática de la Segunda República, dos dictaduras (la última de ellas establecida 

durante casi 4 décadas tras una cruenta guerra civil de dimensión internacional y una 

encarnizada represión) y, finalmente, un proceso de transición a la democracia que ha 

tomado incluso carácter antonomástico (la “Transición”), parece evidenciar que la 

máxima del maestro de las letras rusas también es aplicable a la interpretación de los 

senderos trazados por la sociedad española en el último siglo. Sin embargo, no hemos de 

pensar que dicho ejercicio solo compete a la historia reciente de España, pues, como es 

visible en las producciones editoriales, viejos conceptos como “Reconquista”, “Leyenda 

Negra” o “Hispanidad” resuenan en nuevas voces que pretenden escudriñar en recovecos 

temáticos denunciando la poca atención prestada a ellos con anterioridad o su 

tergiversación.2 

Es este marco el que envuelve a la obra de José Álvarez Junco Qué hacer con un 

pasado sucio (2022), un periplo por la multiplicidad de la memoria más allá de 

estereotipos, lecturas predefinidas y usos políticos interesados. Ha de ser destacado, 

inicialmente, el valor que dicha propuesta posee ya que, pese a la dilatada trayectoria 

intelectual y académica del autor, esta se encuadra en un contexto aparentemente 

desfavorable para su propósito reflexivo, fuertemente mediatizado por el constante 

cambio y el vertiginoso nacimiento de espacios que complejizan aún más si cabe las 

interpretaciones sobre los estratos temporales, una cuestión que entretendrá enormemente 

a los/las profesionales de la historia en los próximos años y que los abocará a entretejer 

sus planteamientos historiográficos en el “desorden digital”.3 Ciertamente, esta realidad 

refleja el compromiso del autor con su disciplina del conocimiento y la reivindicación de 

la figura del/de la historiador/a como un engranaje esencial en la construcción de “una 

historia compleja, bien narrada” enfocada, además, a la “resolución futura de los 

problemas” (p. 25). 

La estructura del libro consta de 12 capítulos que van tejiendo de forma diacrónica 

las reflexiones del historiador sobre la memoria y cómo esta se ha articulado en las 

sucesivas interpretaciones de la historia de España, todo ello con la pervivencia de 

algunas de ellas en los discursos del presente como telón de fondo. 

 
1 Nuccio Ordine, Los hombres no son islas: Los clásicos nos ayudan a vivir (Barcelona: Acantilado, 2023). 
2 Véase, por ejemplo, la obra de Elvira Roca Barea y la réplica de José Luis Villacañas. En Elvira Roca, 

Imperiofobia y leyenda negra: Roma, Rusia, Estados Unidos y el Imperio español (Madrid: Ediciones 

Siruela, 2016). La respuesta en José L. Villacañas, Imperiofilia el populismo nacional-católico: otra 

historia del imperio español (Madrid: Lengua de Trapo, 2019). 
3 Anaclet Pons, El desorden digital. Guía para historiadores y humanistas (Madrid: Siglo XXI Editores, 

2013). 
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El primero de los capítulos, titulado “De qué estamos hablando: historia, 

conmemoración, mito”, se erige como un apartado introductorio que pretende desdeñar 

interpretaciones que confunden o utilizan indistintamente conceptos como “memoria”, 

“nación”, “historia”, “mito”, etc., y que, pese a compartir algunas de sus características, 

poseen diferentes implicaciones en cualquier tentativa de interpretación del pasado, 

ahondando en la conflictiva relación entre la historia, entendiendo esta como disciplina 

del conocimiento enfocada a esclarecer los vestigios del pasado, y la memoria, el esfuerzo 

consciente llevado a cabo por las sociedades humanas para reconstruir las sendas trazadas 

desde diferentes planos y en cuyo seno se “sintetizan emociones” (p. 17). Asimismo, en 

este capítulo inaugural Álvarez Junco ilustra el vigor que nociones como la “nación” han 

poseído en la construcción de discursos históricos, algo evidente en ámbitos como la 

historia escolar, regada de mitos y conmemoraciones que difuminan el sentido original 

del conocimiento histórico. 

En el segundo de los capítulos el autor repara en las diferentes interpretaciones 

sobre España construidas hasta 1898, un punto central de la contemporaneidad español 

en tanto en cuanto determinó enormemente en la autopercepción de los españoles y el 

curso de los acontecimientos en las 4 primeras décadas de siglo XX. De esta manera, 

Álvarez Junco destaca autores y obras que ayudaron a consolidar una clara genealogía de 

lo que suponía ser español atendiendo a los legados de romanos, visigodos, musulmanes, 

judíos, etc., y que cristalizaron en las sucesivas historias nacionales. Cobra especial 

relevancia el análisis sobre la creación de estereotipos que, con posterioridad, fueron 

reproducidos, por ejemplo, durante la Guerra de Independencia (1808-1814), en el 

romanticismo decimonónico por Washington Irving o por hispanistas extranjeros como 

Ernest Hemingway, George Orwell, etc. 

1898, como señalamos, supuso un punto de inflexión en la historia contemporánea 

de España, puesto que con el llamado “Desastre del 98”, intitulación, por otra parte, 

rubricada en esta orilla del Atlántico, se ponía fin de forma “súbita y cruel” al “espejismo 

imperial”,4 es decir, se producía el reconocimiento tácito de que el “sol volvía a ponerse 

con normalidad” ante una potencia de primer orden como los Estados Unidos de América. 

Las implicaciones sociomentales de dicho acontecimiento son consabidas y permitieron 

el florecimiento de élites intelectuales dedicadas a dilucidar las originales esencias de 

España y de Castilla.  

En ese entramado de crisis existencial floreció el regeneracionismo, una importante 

corriente intelectual encarnada en la figura de diferentes representantes, Joaquín Costa, 

José Ortega y Gasset, Ángel Ganivet, entre otros, quienes pusieron “la decadencia de 

España” en el centro del debate. No obstante, como señala acertadamente Álvarez Junco, 

el regeneracionismo también estuvo dotado de gran heterogeneidad, una muestra más de 

la multiplicidad interpretativa independientemente del contexto latente.  

Sin embargo, si hemos de reparar ineludiblemente en un escenario es en la guerra 

civil española desarrollada entre 1936 y 1939, acontecimiento de la historia reciente en el 

que Álvarez Junco se detiene en el cuarto capítulo para realizar una breve explicación de 

 
4 Joaquín Roy, La siempre fiel. Un siglo de relaciones hispano-cubanas (1898-1998) (Madrid: Libros de 

La Catarata, 1999), 37. 
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las causas del conflicto y los ejes sobre los que este giró (en términos de clase, género, 

religión, dimensión internacional, etc.). Pese al evidente antagonismo de los bandos 

contendientes, las construcciones dialógicas fueron hegemónicas (la construcción del 

“nosotros” y del “ellos”), algo que no debe extrañarnos atendiendo a la naturaleza violenta 

del suceso.5 De esta manera, podemos observar que ambas fuerzas contendientes 

estuvieron de acuerdo en algo: la destrucción total del enemigo, “el papel protagónico de 

los traidores y, por supuesto, de la agresión de sus enemigos extranjeros” (p. 101).  

Por añadidura, el autor aprovecha este espacio para erradicar algunos mitos sobre 

la naturaleza del conflicto y sobre los propios contendientes, con especial detenimiento 

en las distintas manifestaciones de la represión, una cuestión que, como puede observarse 

en el mercado editorial, pervive como un terreno de lid historiográfica. Sin embargo, debe 

ser reconocido el esfuerzo de Álvarez Junco por evitar equidistancias tramposas y apostar 

por la rigurosidad de la que el noble arte de la historia debe blasonar. Este es uno de los 

aspectos más relevantes, pues siguen perviviendo preconcepciones sobre la Guerra Civil 

y los dos bandos que permean en el tratamiento del pasado llevado a cabo por las 

organizaciones políticas y que, en gran medida, son de gran utilidad para legitimar sus 

acciones o denunciar las del adversario. 

Seguidamente, el capítulo quinto versa sobre la dictadura nacionalcatólica y las 

interpretaciones que esta fomentó durante casi 40 años, caracterizadas por el rescate de 

las interpretaciones imperiales y las glosas de las gestas de la que sería “la nación más 

vieja de Europa”. En torno a ello, el historiador remarca las luchas sobre la visión de la 

historia de España en el seno de las diferentes familias adscritas al régimen franquista, 

con mayor énfasis entre el ala falangista y la Iglesia Católica, una pugna que fue 

decantándose hacia la institución eclesiástica tras la derrota de los fascismos en 1945, la 

necesidad de reconocimiento internacional y la propia evolución de la dictadura. Cobra 

especial relevancia el análisis de los posicionamientos fuera de España, sobre todo en el 

debate protagonizado por Américo Castro y Claudio Sánchez Albornoz, todo un 

termómetro de la preocupación por las “esencias nacionales” también por los intelectuales 

en el exilio. 

El capítulo sexto cobra especial interés, ya que Álvarez Junco decide enmarcar el 

debate español en una dimensión más amplia, analizando cuán conflictivos son las 

memorias sobre el pasado en diferentes latitudes: Argentina, Guatemala, El Salvador, 

Sudáfrica, Japón, etc. De esta forma, el autor erradica el mito de la excepcionalidad 

española (“el caso español”), que defiende la tendencia casi irracional del español hacia 

la violencia y la incapacidad de “digerir” su pasado, lo que entronca enormemente con 

los estereotipos anteriormente reseñados y que, por añadidura, también fue fomentado 

por la dictadura franquista para legitimarse durante décadas, erigiéndose esta como el 

contrapeso a la “raza individualista e ingobernable” del español (p. 115).  

Analizando los diferentes contextos latinoamericanos, europeos, africanos y 

asiáticos podemos observar que no existe una forma perfecta de afrontar los traumas 

 
5 Stathis N. Kalyvas, La lógica de la violencia en la Guerra Civil (Madrid: Akal, 2010). 
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colectivos, ni de impartir justicia o de reconciliación colectiva, algo latente en el seno de 

las sociedades y en lo que Pierre Nora denominó “lugares de la memoria”, algunos de 

ellos aún en tela de juicio en los países referidos en la obra. Debemos resaltar que este 

espacio dota al trabajo de una perspectiva trasnacional ciertamente interesante e inaugura 

el análisis de otros conceptos como “olvido”, “justicia” o “reparación”, todo ello con el 

objetivo de analizar, con posterioridad, su aplicación en los diferentes contextos. 

Sin embargo, previamente, Álvarez Junco repara en una etapa esencial para 

entender la contemporaneidad española, la que puede ser definida como la matriz de 

reciente de la contemporaneidad española y que, en la última década, ha vuelto a copar 

los discursos de diferentes fuerzas políticas: la Transición. El historiador realiza un 

periplo por cómo fue fraguándose el proceso transicional, repara en el rastreo de la idea 

de “Transición” efectuado por Santos Juliá6 y, finalmente, muestra cuáles fueron las 

posturas sociales y políticas ante el devenir de los acontecimientos, todo ello con dos 

premisas claras: que la amnistía, “paso crucial en la transición española de la dictadura a 

la democracia”, fue una exigencia proveniente desde la izquierda, y que la transición 

española a la democracia fue “producto de una reforma” que, empero, no siguió 

“estrictamente las pautas establecidas” por el régimen (pp. 175-180), una situación que 

determinaría posteriormente la consecución de medidas reparadoras en el transcurso de 

la construcción y la consolidación democrática. 

Este es el asunto central del capítulo octavo. Desde el estallido de la crisis de 2008 

y sus devastadores efectos en los proyectos vitales de la ciudadanía española, discusiones 

relativas a realidades institucionales que habían sido criticadas de forma minoritaria en 

las décadas precedentes eclosionaron, inaugurando un ciclo de protestas inédito en el siglo 

XXI español. Con el nacimiento del 15M a la fundación de partidos como Podemos, la 

Transición y sus “anomalías”, “deficiencias” o “pecados” fueron subidos al “cadalso” de 

la interpretación política e historiográfica.  

Álvarez Junco se opone a la tesis del “olvido” como eje interpretativo y señala que, 

verdaderamente, lo sucedido fue lo contrario: “la decisión de tenerlo presente en todo 

momento, de enfrentarse a ello para evitar que volviera a ocurrir” (pp. 181-184). Este 

hecho cristalizó en diferentes ámbitos analizados por el autor (las producciones culturales, 

la reforma institucional, las compensaciones económicas a las víctimas de la represión y 

sus familiares, etc.) y ha reafirmado una realidad: que más allá de cuestiones económicas 

o políticas la verdadera fractura se encuentra en el apartado simbólico. Para confirmar el 

planteamiento de Álvarez Junco tan solo hemos de vislumbrar los diferentes 

posicionamientos sobre la naturaleza que deben poseer espacios como el Valle de los 

Caídos, la política monumental en diferentes comunidades autónomas o lo acontecido 

con la exhumación del dictador Francisco Franco el 24 de octubre de 2019, que 

desencadenó enardecidos debates que se alejaban enormemente de las problemáticas 

materiales de la ciudadanía. 

El capítulo noveno trata sobre la discusión sobre el “éxito de la Transición”, un 

objeto de estudio en boga en la historia del tiempo presente debido al nacimiento de 

 
6 Santos Juliá, Transición: historia de una política española (1937-2017) (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 

2017). 
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interpretaciones revisionistas sobre el pasado reciente (Pío Moa, entre otros), el 

nacimiento de nuevas organizaciones políticas y la eclosión de los nacionalismos 

periféricos, que llevan en su matriz la crítica al sistema por diferentes razones. El 

historiador repara en cómo se han tejido las diferentes interpretaciones sobre la Transición 

y el papel protagónico que otras disciplinas como la sociología o las ciencias políticas 

poseyeron inicialmente, erigiendo al proceso radicado en España como un “modelo 

exportable” a latitudes tan particulares como el Cono Sur o la Europa del Este. 

A su vez, en este apartado cobra especial relevancia cómo la idea de una “segunda 

Transición” fue reavivada en distintos contextos atendiendo a las necesidades específicas 

de los interesados desde polos ideológicos contrapuestos y no siempre en aras de una 

mayor democratización. Pese a que la propia discusión podría ser un reflejo del escaso 

éxito del proceso, hemos de señalar que la construcción de ciertos consensos sociales 

permite insertar a España en la normalidad institucional de otros países del entorno 

europeo, teniendo en consideración que las democracias no son entidades completas y 

que llevan implícita su continua construcción y mejoramiento. 

Seguidamente, José Álvarez Junco retoma los debates lingüísticos para evidenciar 

las inconsistencias del concepto “memoria histórica”, pues si la memoria no puede 

asimilarse estrictamente a la historia, esta parece estar más relacionada con la “justicia”, 

una forma de acercarse a la disciplina histórica que para el propio autor puede entrar 

incluso en conflicto con ella.  

En el undécimo capítulo, que antecede a las observaciones finales, el historiador 

retoma todo lo versado en los anteriores apartados y señala algunos de los aspectos que 

considera esencial para el tratamiento del pasado reciente de España, una tarea que pone 

de manifiesto la responsabilidad que poseen los profesionales de la historia con las 

sociedades en las que conviven: reconocimiento formal por parte del Estado de los errores 

cometidos, reparación a grupos sociales no cubiertos anteriormente, la problemática del 

patrimonio incautado, la búsqueda y exhumación de los desaparecidos en el conflicto civil 

y la posterior represión, etc. 

 Tras ello, debemos destacar dos aspectos que nos resultan especialmente 

importantes por lo que atañe a la historia como disciplina del conocimiento. En primer 

lugar, la apertura en materia de archivos y documentación, una cuestión pendiente y que 

propiciaría un importante crecimiento de los objetos de estudio que, ineludiblemente, 

ayudarían a la sociedad española a reflexionar sobre sí misma, atendiendo a la pluralidad 

de interpretaciones que posee el pasado. En segundo lugar, no solo la reconsideración de 

los espacios construidos por la dictadura, sino también la necesidad de desarrollar una 

“política general y decidida” para forjar una memoria positiva sobre la Transición, una 

propuesta que, sin embargo, nos parece especialmente conflictiva, pues, en 

contraposición a lo defendido por el autor, puede complejizar aún más el escenario 

acallando posibles memorias críticas con el proceso. 

En definitiva, Qué hacer con un pasado sucio (2022) de José Álvarez Junco se 

convierte en una obra esencial para entender los diferentes sentidos sobre los que se 
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estructura la interpretación del pasado y evitar los “abusos de la memoria”7 que 

distorsionen su comprensión y rechacen su pluralidad, una tarea vital para facilitar la 

resolución de problemas colectivos que acucian a la sociedad española. 
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