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Abstract 
 
This article develops the author’s contribution to the panel at the public presentation of 
the book Hoy no es ayer. Ensayos sobre la España del siglo (Barcelona, RBA, 2010), a 
compilation of essays by professor Santos Juliá. The event, held on 5 March 2015 at one 
of the regular sessions of Current Spain debate seminars at the auditorium of the 
Faculty of Philosophy and Arts in the University of Salamanca (Spain), had the 
attendance of the author of the book. The paper aims at interpreting and reviewing from 
a critical perspective some of his main ideas about whether or not the Spanish route to 
modernity was normal, and discusses his positive assessment of the Spanish transition 
as well as his views on the relationships between history and memory. 
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Resumen 
 
Este artículo desarrolla la intervención del autor en el acto de presentación del libro 
recopilatorio de Santos Juliá, Hoy no es ayer. Ensayos sobre la España del siglo XX 
(Barcelona: RBA, 2010), dentro de una de las sesiones del Aula de Debate La España 
Actual, celebrada en el salón de actos de la Facultad de Historia de la Universidad de 
Salamanca (España), el 5 de marzo de 2015, que contó con la asistencia del autor del 
libro. En el texto se realiza una interpretación y revisión crítica de algunas de sus ideas 
sobre la normalidad de la vía española hacia la modernidad, de sus valoraciones 
positivas sobre el proceso de la Transición y, finalmente, de su concepción acerca las 
relaciones entre historia y memoria. 
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El historiador en la esfera pública 
 

En los ya lejanos años ochenta cuando se abrió la disputa de los historiadores 
alemanes sobre la interpretación de la gravosa y trágica carga de su pasado nacional, el 
filósofo Jürgen Habermas terció en la querella señalando la necesidad de hacer un “uso 
público de la historia” a fin de llevar el conocimiento de la realidad más allá de los 
laboratorios de los historiadores profesionales.1 La historia era, se decía, una cosa muy 
importante para dejarla solo en manos de los historiadores. Y es que, en verdad, a través 
de un complejo destilado de ideas y percepciones, la representación histórica del pasado 
afecta a nuestras vidas, atraviesa nuestra conciencia, moldea nuestras percepciones y 
hace germinar expectativas de futuro; constituye, en fin, parte indisociable de la 
construcción de una esfera pública capaz de asentar una democracia deliberativa y 
abierta hacia el futuro. Ello no quiere decir, todo lo contrario, que el quehacer del 
historiador no haya de comparecer en esa esfera pública, como nos tiene acostumbrados 
el profesor Santos Juliá desde sus prominentes e influyentes tribunas periodísticas y 
editoriales. Poner al historiador frente al espejo de la ciudadanía significa una operación 
intrínseca de clarificación intelectual y de higiene democrática. 

 
Con el título de este artículo, La normalización historiográfica y la pérdida de la 

inocencia, trato de realizar un boceto crítico, merced a una mirada a retazos y una 
apretada síntesis, del quehacer historiográfico y el itinerario intelectual y político de 
Santos Juliá. En el libro del que parten mis comentarios y reflexiones se afirma que 
“ninguna representación del pasado es inocente”.2 Nada más cierto. Aserción que, por 
otra parte, cuadra perfectamente con el progresivo despliegue y maduración de la obra 
de nuestro historiador, que, a mi modo de ver, fue paulatinamente sacrificando y 
quemando su primigenio equipaje de sueños en la pira de un emergente canon 
historiográfico normalizador de la comunidad científica de referencia, dentro de la que 
figura como uno de sus máximos exponentes. La inocencia se pierde por lo que uno 
dice y para quién se dice, pero también en razón del lugar que uno escoge (o es 
escogido) para hablar.3 En el caso que comentamos, el discurso historiográfico se 
hilvana y difunde desde diversas e influyentes plataformas de saber-poder, ahormadas 
dentro siempre de una conciencia subjetiva entre lúcida y pesimista de lo que fue o 
debiera de ser la función intelectual en el espacio de experiencias y expectativas de 
nuestro tiempo.  

 
En efecto, en la introducción de una de sus obras de mayor interés cultural y 

ambición panorámica e interpretativa, Historias de las dos Españas, el profesor Juliá 
proclama cómo “la figura del intelectual como inventor de grandes relatos ha hecho 
mutis y su retorno ni se espera ni sería, en el improbable caso de producirse, 
bienvenida”.4 Por ello considera necesario rebajar modestamente la labor de “los 

                                                            
1 Jürgen Habermas, “Sobre el uso público de la historia”, en La constelación posnacional (Barcelona: 
Paidós, 2000), 43-55. Y véase también otro opúsculo suyo muy pertinente sobre la genealogía de la esfera 
pública, Historia y crítica de la opinión pública: la transformación estructural de la vida pública 
(Barcelona: Gili, 2004). 
2 Santos Juliá, Hoy no es ayer. Ensayos sobre la España del siglo XX, 5ª edición (Barcelona: RBA, 2010), 
51. 
3 Ninguna narración histórica es inocente porque siempre es para alguien, tal como sostiene Keith 
Jenkins, Repensar la historia (Madrid: Siglo XXI, 2009). 
4 Santos Juliá, Historias de las dos Españas (Madrid: Taurus, 2004), 20.  
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intelectuales después de los intelectuales” a la defensa de la democracia representativa 
vinculada al libre mercado.5 ¿De quién es hoy la esfera pública? ¿Qué lugar ha de 
ocupar la reflexión historiográfica y el historiador como intelectual y ciudadano 
comprometido con su época? Santos Juliá, por su parte, parece haber preferido acogerse 
a la tradición intelectual, entre política y profética, que tan bien estudió y nos dio a 
conocer (la de los Azaña, Ortega, etc.), reduciendo su papel a exhibir su frondosa 
erudición historiográfica como medio de alerta, defensa y recurso contra ciertos 
devaneos políticos actuales, basados, según él, en abusos y fabulaciones acerca de 
nuestro pasado inmediato. Al fin y a la postre, el historiador nutrido de la savia 
weberiana de la neutralidad valorativa de la ciencia no puede contener la tentación 
profética, proverbial en sus ancestros intelectuales, verbigracia, de su Manuel Azaña, 
cumbre y sombra intelectual que persigue al autor como estímulo y como tenaz 
pesadilla.6 

 
Si bien nos fijamos, todo el quehacer intelectual del profesor Juliá versa sobre el 

intento de dilucidar las fuerzas profundas que mueven la historia contemporánea 
española. Especialmente esa faceta ensayística comparece cuando en Hoy no es ayer. 
Ensayos sobre la España del siglo XX (libro que alberga una suerte de ensayo de 
ensayos), pretende ofrecer una explicación panorámica, unitaria, y cabal de la España 
del siglo XX. Pero necesariamente cuando el historiador emite juicios, efectúa 
valoraciones y deja caer diagnósticos de tan largo alcance interpretativo, tienden a 
mezclarse sus credenciales y habilidades historiográficas con sus aspiraciones 
ideológicas y políticas. Aleación, por otro lado, inseparable de la tarea de los 
profesionales de Clío, porque, salvando muchos matices, seguramente se podría afirmar 
con John G. A. Pocock que “la historiografía es una forma de pensamiento político más: 
parte integrante de su historia”.7 

 
En verdad, los trece capítulos de Hoy no es ayer (en su mayoría escritos 

publicados entre 1996 y 2010), siendo criaturas de momentos muy distintos y grados de 
profundidad no semejantes, vienen soldados por una común intención interpretativa que 
les otorga la coherencia de un libro unitario. Bien podríamos subdividir y subrayar por 
razones de espacio, tres polos de atracción gravitatoria y otros tantos grandes bloques 
temáticos:  

 
-En primer lugar, se presenta la interpretación normalizadora y global de la 

historia de la España reciente conforme a las tendencias del mundo occidental 

                                                            
5 “Solo el capitalismo hizo inevitable la libertad de discusión pública, asegurando una esfera 
autónoma…”, dice S. Juliá en Hoy no es ayer, 11. 
6 Un parte muy sustantiva de su obra tiene un lazo inextinguible con la vida y obra de Manuel Azaña, 
cuya culminación, tras dos notables ensayos biográficos salidos de su pluma, tuvo lugar con la edición en 
2007 de los siete volúmenes de las obras completas del presidente republicano, quintaesencia de un 
intelectual capaz de sostener un proyecto político (el de convertir al Estado en instrumento 
democratizador y palanca de reformas mediante la alianza de la clase obrera y la burguesía liberal) más 
allá de las veleidades y el egotismo propio del campo intelectual. Véase Manuel Azaña, Obras completas 
(Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 2007), y muy especialmente las palabras de presentación 
que recoge Santos Juliá en la presentación de su excelente biografía sobre el presidente republicano, Vida 
y tiempo de Manuel Azaña, 1880-1940 (Madrid: Taurus, 2008).    
7 John G. A. Pocock, Pensamiento político e historia. Ensayos sobre teoría y método (Madrid: Akal, 
2011), 230. 
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-En segundo término, se explica la Transición a la democracia como “ruptura 
pactada”, fórmula de éxito que significó un positivo reencuentro de España como país 
con la normalidad del mundo occidental.  

-Finalmente, en el último capítulo, el 13, se vierte una impugnación política e 
histórica del giro cultural hacia la memoria que se remonta a las décadas finales del 
siglo XX.  

 
El arte del buen leer y estimar la obra ajena estriba en echar fuera de uno tanto la 

tentación al panegírico como la proclividad a llevar al adversario intelectual al pelotón 
de fusilamiento. En la república de las letras ambas pulsiones coexisten. La primera 
inclinación se trasluce en una obra como la dirigida por José Álvarez-Junco y Mercedes 
Cabrera, que sobreabunda en el elogio a veces sin matices.8 Este libro colectivo 
representa, por la relevante nómina de participantes y por su hilo argumentativo, una 
complaciente ceremonia colectiva de consagración en vivo de un historiador,9 que ya en 
2005 había logrado merecidamente el Premio Nacional de Historia por su inmenso 
trabajo Historias de las dos España (Madrid: Taurus, 2004).10 
 
Una interpretación normalizadora y global de la historia de España: hoy 
afortunadamente no es ayer 
 

En 1996 la revista Claves de Razón Práctica (una atalaya a la que en no pocas 
ocasiones se asoma nuestro historiador), hacía público un texto célebre: “Anomalía, 
dolor  y fracaso de España”, que ahora en el libro Hoy no es ayer… figura como primer 
capítulo y viene a ser como el pórtico de todo lo demás. Allí se defendía el éxito de 
España en llegar a una sociedad moderna y democrática y se remataba afirmando que 
“la representación del pasado cambia a medida que se transforma la experiencia del 
presente”.11 

 
De tal aseveración no cabe duda alguna. El momento histórico de 1996 era, en 

efecto, muy distinto, por ejemplo, del que se vivió sesenta años antes en 1936. Entre la 
Guerra Civil y el acceso del PP de Aznar al Gobierno había corrido mucha agua 

                                                            
8 Editores y compiladores de la obra coral (de coro de elogios), La mirada del historiador. Un viaje por la 
obra de Santos Juliá (Madrid: Taurus, 2011). 
9 De un historiador, sin duda, muy especial. Nacido en 1940 en Ferrol y formado en espacios 
institucionales muy diversos (primero en su instituto de bachillerato sevillano, luego en el seminario para 
clérigos de la misma ciudad, más tarde en la universidad española, alemana y anglosajona, a caballo entre 
la sociología y la historia, etc.), el profesor Juliá acumuló un capital cultural copioso y variado que supo, 
en su momento, convertir en capital social. Su sólida e insólita formación, y su tardía carrera académica 
(su primer destino universitario data de 1979; su acceso a cátedra de Historia Social y del Pensamiento 
Político de la UNED no llega hasta 1989) favorece un estilo de pensamiento y un quehacer que le 
diferencian muy notablemente de los historiadores hispanos de entonces forjados en los estrechos 
márgenes de las humanidades más tradicionales. Forma parte, pues, del polo sociopolítico del campo de 
los historiadores hispanos. Su veta política y sociológica, junto a sus tempranas comparecencias en la 
prensa de ámbito nacional (desde 1980 en El País), ayudan a su transformación en uno de los ejes 
dominantes del discurso historiográfico, primero en clave cercana a la tradición marxista y después en 
otros acordes más atemperados, aunque siempre de notable ascendencia sociológica. Su libro Elogio de 
Historia en tiempos de Memoria (Madrid: Marcial Pons, 2011), traza una viva pintura testimonial acerca 
de su quehacer como “artesano en su taller”, siguiendo el género “confesiones de un historiador”, 
mostrándonos un expresivo retrato de la evolución y vicisitudes de su intensa y rica vida profesional. 
10 Este voluminoso texto es hijo de una ambición interpretativa encomiable aunque discutible. A través de 
sus páginas, se puede adivinar el apretado compendio de muchas de las pulsiones historiográficas y 
políticas que han sacudido la vida profesional de Santos Juliá.  
11 Santos Juliá, “Anomalía, dolor y fracaso de España”, Claves de Razón Práctica, 66 (1996): 21. 
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(también demasiada sangre). Pero ahora Santos Juliá presentaba retóricamente el 
artículo como una buena nueva: “había sonado el fin de la representación desdichada de 
nuestro pasado, que se acabó el fracaso como paradigma de nuestra historia”.12 Sin 
embargo, aunque a menudo pionero en la labor de introducción de modos 
historiográficos renovadores, nuestro autor en este caso no tuvo la exclusiva en el 
descubrimiento del continente del optimismo y la normalidad, que ya había empezado a 
ser trillado por algunos intelectuales antaño pesimistas y hasta críticos. Muchos de ellos 
coincidieron en perder la inocencia, cultivar una vaga melancolía y apuntarse a la norma 
de un tiempo cada vez más “normal”. 

 
Lo cierto es que, en el curso de los años de la feliz gobernación socialista entre 

1982 y 1996 se fragua en España  un clima cultural favorable a la prudencia política y a 
la reverencia institucional,13 discutibles virtudes que progresivamente preparan y 
acercan el discurso mayoritario de los intelectuales españoles al lado del giro 
conservador iniciado a escala mundial en la segunda mitad de los años setenta, 
proseguido y afianzado en la década siguiente durante los gloriosos y neoliberales años 
de M. Thatcher y R. Reagan. Los clarines hegelianos del fin de la historia alcanzaron su 
cima con la caída del muro de Berlín en 1989. Una nueva época, bajo la bandera del 
pensamiento único, venía a reconciliar la historia con la conquista de la libertad y la 
victoria final frente al totalitarismo. Naturalmente, la historiografía española, y el campo 
intelectual en general, no permaneció insensible a tales mutaciones, porque además la 
“anomalía” española (la larga dictadura de Franco y la resistencia universitaria) había 
dejado paso a un tránsito (para algunos modélico) hacia un régimen constitucional como 
el de 1978, que vino seguido del ingreso en la OTAN y la UE y, por si fuera poco, de un 
crecimiento del bienestar material que parecía no tener freno. 

 
Es en los años noventa cuando se reformula, canoniza y difunde masivamente la 

impugnación del estereotipo del “fracaso de España como paradigma de nuestra 
historia”. Según Juliá, “el metarrelato del fracaso español” había sido fraguado desde 
los románticos liberales del XIX y habría atravesado la interpretación histórica como un 
invasivo mito movilizador de energías intelectuales y políticas. La quiebra de esta 
especie de consenso metahistórico coincide a mediados de esa década con la notoriedad 
pública de las representaciones de la Transición como feliz y ejemplar proceso político 
fundador de la democracia española, por más que en esos tiempos suenen también 
guijarros disidentes dentro de la corriente general. En torno a la divisoria de esa década, 
que coincide, más o menos, con el acceso al  gobierno del PP, comparece, en efecto, en 
la escena pública un debate acerca de la normalidad de la historia de España, que 

                                                            
12 S. Juliá, Hoy no es ayer, 25. 
13 Una irreverente y un tanto escandalosa versión de las sucesivas reconversiones del campo intelectual 
español de esos años puede verse, en forma esperpéntica, en Gregorio Morán, El cura y los mandarines. 
Historia del Bosque de los Letrados. Cultura y política en España, 1962-1996 (Madrid: Akal, 2014). Para 
una crítica de la crítica, puede consultarse mi reseña: El flagelo y la pluma. La metamorfosis de la 
intelectualidad antifranquista, 1962-1996, 
http://www.nebraskaria.es/Nebraskaria/Trabajos_y_publicaciones_files/El%20flagelo%20y%20la%20plu
ma.pdf [consulta 1 junio, 2016]. Como señala José Carlos Mainer, en el libro escrito con Santos Juliá, El 
aprendizaje de la libertad, 1973-1986 (Madrid: Alianza, 2010), 88: “El Gobierno socialista significó…la 
plena intervención del Estado en la cultura y, por ende, la creación de un ‘Estado cultural’ [así tildó 
Fumaroli la obra ministerial de J. Lang con Mitterand]. Muy pronto se habló de un próvido ‘pesebre 
cultural’, de la domesticación política de los intelectuales, de una tendencia general a la frivolidad y el 
compadreo”.  
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encontró cierto eco en la prensa nacional.14 El artículo de Santos Juliá de 1996 y el éxito 
del libro de Juan Pablo Fusi y Jordi Palafox en 1997 (España: 1808-1996. El desafío de 
la modernidad) representaron de manera sintomática el molde argumentativo sobre el 
que se empieza a erigir y difundir la buena nueva.15 Sin embargo, el rastro de este viraje 
historiográfico acerca de la normalidad remontaba su origen a ciertas consideraciones 
de algunos historiadores económicos. El historiador norteamericano David Ringrose 
contribuyó a ello con su obra Spain, Europe and the “Spanish Miracle”, 1700-1900, 
publicada en español en 1996, el mismo año de su edición en inglés, con una curiosa, 
que no inocua, variación en el título: España 1700-1900: el mito del fracaso.16 Para su 
autor “se encuentra muy extendida la percepción de España como un país que perdió 
una oportunidad de unirse al resto de Europa Occidental en su progreso hacia la 
industrialización, hacia unos niveles de vida significativamente elevados y hacia la 
democracia liberal y parlamentaria. Esta tesis, articulada de forma estereotipada por 
Jordi Nadal en relación con el siglo XIX, permea la historiografía española”.17 Tal 
rastro inicial fue el seguido luego por historiadores, publicistas y políticos de diverso 
pelaje. Claro que, desde la historia agraria, hubo quien desveló lo que ocultaba la 
trastienda de la tesis de la normalidad: “un nuevo discurso oficialista que significa –para 
decirlo de forma gráfica– la traducción al campo de la historia de aquello de ‘España va 
bien’ [...] y que resulta como consecuencia de una especie de pirueta panglossiana, 
manteniendo aquello de que está bien lo que bien acaba”.18 

 
Llegados hasta aquí, nos interesa destacar que cuando unos y otros se aferran al 

paradigma del fracaso o al del éxito no escapan a la paradoja que comporta toda 
simplificación “metahistórica” (ambas lo son). La tarea de poner en entredicho las 
narrativas del fracaso, como verifica el profesor Juliá, no garantiza empero que el 
historiador escape de las cadenas que aprisionan la visión progresista del progreso. La 
corrupción teórica de la primigenia idea de progreso consistió en transformar el énfasis 
inicial emancipador (así ocurre en el Sattelzeit, el tiempo de la aceleración conceptual 
iniciada en la Ilustración) en recurso racionalizador a favor de la glorificación del 
presente, de modo que “tan pronto como el progreso se convierte en el rasgo 
característico de todo el curso de la historia, su concepto aparece en un contexto de 
hipostatización acrítica en lugar de uno de planteamiento crítico”.19 

                                                            
14 Por ejemplo, Borja de Riquer terció en la cuestión matizando críticamente en un largo artículo de 
opinión, las posiciones “normalizadoras” del célebre manual de Juan Pablo Fusi y Jordi Palafox, España: 
1808-1996. El desafío de la modernidad (Madrid: Espasa, 1997): “Sin duda, la discusión está servida y el 
tema da para mucho, pero frente a la tesis de la normalidad europea de España, yo me quedo con aquella 
frase con la que Ramón Carande definía lo que, en su opinión, había sido la historia de España en los 
siglos XIX y XX: ‘Demasiados retrocesos’”, en Borja de Riquer i Permanyer, “Normal, pero no tanto”, El 
País (Madrid), 17 de marzo de 1998. 
15 “Este libro parte de una visión muy distinta: dicho con rotundidad, no admite la excepcionalidad 
española. En otras palabras, consideramos a España como un ‘país normal’. Eso no significa minimizar la 
gravedad de los problemas españoles en la historia: es demasiado obvio que España no tuvo, por decirlo 
de alguna forma, una evolución tranquila en los siglos XIX y XX, y que no se exagera cuando se 
interpretan algunos hechos de esa historia (y ante todo la Guerra Civil de 1936-1939) o como tragedias o 
como naufragios o, en palabras menos enfáticas, como fracasos colectivos” en Juan Pablo Fusi y Jordi 
Palafox, España: 1808-1996. El desafío de la modernidad (Madrid, Espasa Calpe, 1997), 11-2. Para un 
resumen muy complaciente de las tesis de S. Juliá, véase Miguel Martorell, “La pesada losa del fracaso 
español”, en J. Álvarez Junco y M. Cabrera (eds.), La mirada del historiador, 313-26. 
16 David Ringrose, España 1700-1900: el mito del fracaso (Madrid: Alianza Editorial, 1996).  
17 Ibid., 23. 
18 Manuel González Molina, “Sobre los contenidos de una nueva historia de España”, Ayer, 30 (1998): 
254-5. 
19 Walter Benjamin, El libro de los pasajes (Madrid: Akal, 2005), 481.  
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Es cierto que derribar los consensos historiográficos largamente sedimentados 

acerca de la debilidad de la burguesía hispana, de la agricultura como el pozo de todos 
los males, de la revolución burguesa como inacabada, de la industrialización como 
fracaso, etc. ayuda, a menudo, a comprender el pasado de manera más compleja, 
evitando una especie de fatalismo de lo peor, pero no soluciona ni responde a las 
preguntas que plantea y formula una racionalidad crítica. Porque, los dos paradigmas, el 
del éxito y del fracaso, componen el haz y el envés de una operación falaz: embutir los 
sucesos históricos en el estrecho traje de las teorías de la modernización (el capitalismo 
como fin de la historia) o, en su caso, en la filosofía de la revolución (la sucesión 
necesaria de modos de producción). Por su parte, el discurso historiográfico de Santos 
Juliá está empedrado de esquemas, conceptos y valores weberianos que vienen a 
equiparar el proceso de modernización con una progresiva racionalización de la vida 
social. No obstante, a pesar de ello, con buen criterio, Juliá sostiene que “hoy no es 
ayer”, o sea, que el pasado no es cosa clausurada ya desde el presente ni una criatura de 
un metarrelato de fracasos o de éxitos, de “necesidades” preestablecidas. Sin embargo, 
su provocativa crítica de la narrativa historiográfica del fracaso induce a suponer que la 
balanza valorativa de la pluma de nuestro autor tiende a inclinarse hacia el 
enjuiciamiento del presente como éxito. 
 
A vueltas con el legado, feliz o mítico, de la Transición  
 

En la selecta cuarta página de El País del domingo 20 de julio de 2014 Santos 
Juliá escribía un artículo cuyo título traslucía a la vez la huella de Azaña (su “¡Todavía 
el 98!”) y un cierto hartazgo: “¡Todavía la Transición!”. Encabezamiento seguido de 
una apostilla sintética que rezaba así: “la manipulación le hace culpable [a la 
Transición] de todos los males del presente, con intención de cambiar el pasado: es el 
mejor camino para perder el futuro”. Tan categóricas palabras expresan el tono de un 
historiador cada vez más disgustado y malhumorado con los aires que han tomado en 
las últimas décadas los replanteamientos historiográficos y políticos sobre este proceso 
de cambio hacia la democracia, que ha pasado a convertirse, como él mismo indica, en 
un événement matriciel de nuestra historia reciente. Así pues, la transición se habría 
erigido en una suerte de “categoría metahistórica”, en una entidad que se explica, con 
mayúscula, por sí misma. Hay en Juliá una cierta obsesión por denunciar esta 
sustantivización de la Transición que ha dejado de ser un periodo o proceso histórico 
para mutar en realidad ontológica unida a una esencia (buena o mala; por ejemplo, la 
Transición como “mito”, como “mentira”, etc.). Ya en Hoy no es ayer… dedica cuatro 
capítulos al asunto (del 9 al 12), mostrando en uno de ellos (“La Transición antes de la 
Transición”) cómo el vocablo, entendido como periodo o proceso por el que se accede a 
la democracia, tiene unos largos precedentes que se remontan al menos a los intentos de 
búsqueda de la paz en la Guerra Civil, y que luego prosiguen durante la inmediata 
posguerra y más tarde gracias a la concertación de proyectos democráticos a cargo de 
las fuerzas de oposición al franquismo. En todos los casos, el término se entiende como 
un proceso de cambio (que rompe tempranamente con la idea de reinstauración del 
gobierno republicano en el exilio), unido a la negociación entre fuerzas capaces de 
ponerse de acuerdo en un gobierno provisional, concesión de una amnistía (para los dos 
bandos) y celebración de elecciones libres. Este esquema perduró, con matices, y se 
reactualizó en 1976 teniendo a Adolfo Suárez como inesperado ejecutor. Por otro lado, 
en “Tiempo de luchar, aprender y pactar” (capítulo 11) ofrece un balance del legado de 
la Transición dentro de una visión muy complaciente con una época que formó el 
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cemento de ideas, actitudes e instituciones de la democracia actual: “No fueron años de 
silencio ni de olvido, de pasividad ni de dejación; fueron, por el contrario, años de 
aprendizaje político, de recordar el pasado para no repetir sus errores...”.20 

 
Años, pues, de movilización social y aprendizaje de la democracia, donde el 

proceso se materializa, como no se cansará de repetir en otras partes, como una 
dialéctica entre pacto de elites y movilización de masas, como un pulso de igual signo 
entre estructuras y agentes sociales.21 Opinión y balances positivos que ya en 2010 
tenían un anterior recorrido constructivo en la obra del profesor Juliá, que no se dedicó 
al tema, en un primer momento, por más que después de 1990, sus abundantes trabajos 
sobre el asunto constituyan, al decir de Juan Pablo Fusi, la interpretación que “es, y 
habrá de ser, probablemente definitiva (con la reserva que este tipo de aseveraciones 
tiene siempre en historia)”.22 Desde luego los trabajos de Juliá se inscriben en el taller 
de un historiador que se aleja del viejo canon profesional, tanto por su formación 
sociológica y huella anglosajona como por su ubicación académica en el seno de la 
Historia Social y el Pensamiento Político. Son lugares institucionales, dentro y fuera de 
España, donde la Transición ha sido objetivo de interés temprano y preferente porque a 
través de su estudio los politólogos y sociólogos pusieron a prueba o pergeñaron todo 
tipo de teorías del cambio social, la acción colectiva, el poder de las elites, etc.23 
Excelente conocedor de las elucubraciones de sus colegas politólogos, nuestro autor, 
perteneciente al “polo sociopolítico” de la historiografía española, encara tardíamente 
pero con muy notable aparato teórico y empírico, el tema de la Transición.  

 
Ya en 1991 inicia, dentro del volumen X (2) de la Historia de España dirigida por 

Manuel Tuñón de Lara en la editorial Labor, una extensa e interesante narrativa 
histórica sobre un objeto, que luego no dejará de frecuentar hasta hoy.24 Allí se ahorma 
el encofrado que sirve para construir trabajos posteriores. En efecto, la Transición se 
explica como una interacción entre sociedad y política (así se titula esta primera 
versión), como un resultado de las condiciones sociales que hicieron posible la 
democracia en España.25 Según él, las dos transiciones a la democracia del siglo XX (la 

                                                            
20 S. Juliá, Hoy no es ayer, 302.  
21 Véase “Cosas que de la Transición se cuentan”, Ayer, 79 (2010): 297-319. Aquí Juliá sostiene que el 
anuncio de paradigmas explicativos sobre la Transición (la modernización, la globalización, la elección 
de elites y la democracia desde abajo) tienen bastante de flatus vocis ignorante de que muchos de esos 
enfoques ya estuvieron presentes en los primeros tratadistas. Verbigracia, en José María Maravall que en 
1981 escribió su ensayo sobre La política de la transición, donde la movilización de masas ya ocupaba un 
lugar explicativo junto al protagonismo de las elites. El propio Santos Juliá siempre ha pretendido integrar 
sus trabajos de esta época, siguiendo la estela de Max Weber, dentro de una visión superadora del simple 
determinismo o del mero decisionismo.  
22 Juan Pablo Fusi, “Santos Juliá: una historiografía a la sombra de la democracia”, en J. Álvarez Junco y 
M. Cabrera (eds.), La mirada de un historiador, 154.  
23 Todo ello ante el estupor del historiador tradicional-humanista renuente, en su mayoría, a la teoría y 
poco dispuesto a posar la mirada sobre acontecimientos demasiado recientes y comprometedores. No es 
de extrañar que los trabajos como los de José María Maravall, La política de la Transición, 1975-1980 
(Madrid: Taurus, 1981), tomaran la delantera y fueran una veta posterior inagotable. Tampoco cabe 
sorprenderse que hoy el “polo  sociopolítico” de la historiografía española, representado por el mismo 
Juliá pero también por profesores universitarios como José Álvarez Junco, Antonio Elorza, Paloma 
Aguilar o Mercedes Cabrera, entre otros, ocupe un lugar prominente en la interpretación del pasado 
español.  
24 Transición y democracia (1973-1985), vol. X (2) de la Historia de España dirigida por Manuel Tuñón 
de Lara (Barcelona: Labor, 1991), 29-186, páginas estas dedicadas por S. Juliá a Sociedad y política. 
25 “Orígenes sociales de la democracia en España”, en Manuel Redero San Román (ed.), La transición a 
la democracia en España, en Ayer, 15 (1994):165-88, 
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republicana del 31 y la monárquica del 78) serían el fruto de la interacción entre los 
cambios estructurales ocurridos en el primer tercio del siglo XX y en la etapa 
desarrollista del franquismo y la acción colectiva de los agentes sociales ligados a ellos.  
Dentro de este esquema destaca el papel atribuido al Estado y a las nuevas elites 
vinculadas a altos cargos de la Administración, cuyo crecimiento y cualificación 
preparan un espacio de autonomía capaz de ponerse, por encima de cualquier fidelidad 
al antiguo régimen, al servicio de lo que la racionalidad burocrática interpreta como los 
intereses generales.  

 
En su visión de la Transición predomina el tono favorable a un proceso que narra 

“lo que fue” y no como lo que a algunos les hubiera gustado que fuera.26 En realidad, 
hubo una “ruptura pactada”, esa fue la pauta triunfante como resultado de un fenómeno 
histórico costoso, frágil, abierto y complejo, que tuvo como premisas el aprendizaje de 
la democracia durante el franquismo y el postfranquismo, y la convicción colectiva de 
poner fin a la guerra y reconciliar a las partes contendientes. El resultado sería la suma 
de democracia más normalización de la vida española. Así, pues, fin de la anomalía 
hispana. En 1999, en un texto sintético pero altamente elocuente, aporta una visión 
global positiva y constructiva de todo el proceso: “La transición fue menos excitante 
que una revolución o que una fiesta, pero fue mucho más eficaz y duradera en su 
capacidad de integración y en la solidez de sus resultados”.27 

 
Todavía aquí, en un tiempo en el que empezaban a clarear las interpretaciones 

heterodoxas, predomina un tono de síntesis sin ribetes polémicos y más bien con ánimo 
de hacer una fría labor de divulgación. Sin embargo, desde entonces hasta hoy los textos 
de profesor Juliá adoptan un perfil duro y de resistente polemista frente a los 
representantes de los nuevos paradigmas interpretativos. Muy principalmente contra 
aquellos que suelen encuadrarlo dentro de la versión canónica, oficial o hegemónica del 
proceso de transición. Y así, tornadas las cañas en lanzas, arremete con virulencia contra 
dos fantasías antagónicas: “los molinos de viento de la historia oficial” y la narrativa de 
la transición como fracaso y tiempo de desmemoria.28 

 
Desde luego, pese a la opinión de Santos Juliá, desde hace años, y todavía más 

desde la crisis económica iniciada en 2007, hay un sector de la ciudadanía, entre el que 
se encuentra quien esto escribe, que juzga la Transición como un pasado imperfecto que 
debe ser superado y dar paso a instituciones políticas de nueva planta. En resumen, 
tanto en la comunidad de estudiosos como en el tejido social ciudadano se ha roto la 
aureola de prestigio sin fisuras del periodo fundador del régimen político actual. El 
profesor Juliá se opone frontalmente a esta oleada de deslegitimación de las 
consecuencias políticas que acarrea la Transición y entiende las nuevas narrativas 
críticas como el regreso de la vieja cantinela de la frustración. 

                                                                                                                                                                              
https://www.ahistcon.org/PDF/numeros/ayer15_LaTransicionalaDemocraciaenEspana_Redero.pdf 
[consulta 1 junio, 2016]. Compilación sintomática de cuando todavía la interpretación de la Transición no 
había descendido a los infiernos de la controversia irreconciliable. 
26 En el curso del debate que siguió al acto de presentación de su libro en la Facultad de Historia de la 
Universidad de Salamanca, Santos Juliá, en uno de los lances, se autocalificó de historiador tradicional y 
aseveró que su oficio consiste en hacer una narración documentada de sucesos del pasado. Esa evocación 
rankeana a relatar lo que realmente sucedió refleja la veta más “positivista” (que no es la mejor) de 
nuestro historiador.  
27 Santos Juliá, Un siglo de España. Política y sociedad (Madrid: Marcial Pons, 1999), 236. 
28 Se muestra especialmente cáustico en su artículo “Cosas que de la Transición cuentan”, Ayer, 79 
(2010): 297-319. 
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Este alegato contra la interpretación como periodo de amnesia, sin duda, en 2010 

no era un raro capricho, pues se había ido abriendo paso y menudeando en España desde 
finales del siglo XX. Y así, en 2003, plenamente consciente de este giro interpretativo y 
valorativo, escribía en un célebre artículo, “Echar al olvido: memoria y amnistía en la 
transición a la democracia”,29 que “durante los últimos años ha proliferado, en efecto, la 
denuncia genérica de la transición por haberse montado artificiosamente sobre una 
amnesia colectiva”.30 Desmemoria inexistente, a su modo de ver, como trata de 
demostrar analizando en detalle el debate parlamentario acerca de la Ley de Amnistía de 
octubre de 1977, en la que, en su opinión, no hubo olvido ni ignorancia del pasado, sino 
algo distinto: “echar al olvido”, es decir, consciencia, lúcida y plena, de no introducir y 
poner entre paréntesis el tema de la guerra en el debate político para no dañar las nuevas 
instituciones.  

 
Sea como fuere, a la altura de 2003 las voces críticas se habían multiplicado 

dentro y fuera de la escena política y, por diversas razones, el consenso interpretativo, si 
alguna vez fue universal, se había roto en mil pedazos. Desde antes habían empezado a 
sonar voces críticas sobre el proceso de transición y la congelación de la memoria de los 
vencidos en la Guerra Civil.31 No basta con impugnar la falacia de la racionalidad 
interna de estos discursos y su falta de concordancia con la realidad, como hace el 
profesor Juliá. Es preciso también buscar razones “externas” y no necesariamente 
racionales de este viraje, que afecta a los usos públicos de la historia y a la misma 
historiografía en la España de entresiglos. Él, no obstante, apunta dos factores 
explicativos: “la aparición en la escena pública de una nueva generación que no guarda 
recuerdos personales del régimen de Franco, y segundo, pero no menos importante, la 
llegada de la derecha al poder”.32 Salvando el hecho de que la “derecha” con UCD ya 
había ocupado la sede gubernamental entre 1977 y 1982, y que jóvenes y adultos 
todavía en 1995, según la encuesta publicada en El País,33 mantenían en los altares a la 
Transición, esos dos elementos causales necesitan ser entreverados con otros, más allá 
de los devaneos de muchos intelectuales y los cambios oportunistas de posición de los 

                                                            
29 Originalmente publicado en Claves de Razón Práctica, 129 (2003): 14-24, es ahora el capítulo 12 de 
Hoy no es ayer… 
30 S. Juliá, Hoy no es ayer, 304. 
31 Sin entrar en los orígenes a los que se remontan esas voces, baste evocar algunos de los trabajos y 
persistentes denuncias del historiador Francisco Espinosa, por ejemplo: Contra el olvido. Historia y 
memoria de la Guerra Civil (Barcelona: Crítica, 2006). El mismo Espinosa es autor de “De saturaciones y 
olvidos. Reflexiones en torno a un pasado que no puede pasar”, Hispania Nova, 7 (2007), 
http://hispanianova.rediris.es/7/dossier/07d013.pdf [consulta 1 junio, 2016]. Una severa requisitoria 
contra las tesis del profesor Santos Juliá. 
32 S. Juliá, Hoy no es ayer, 325. Siguiendo a Henry Rousso, existiría una ley general de la memoria según 
la cual cada veinte o veinte y cinco años se modifica la percepción del pasado traumático, lo que en 
España coincide con la pérdida de posiciones y el desplazamiento del PSOE del Gobierno. Véase 
“Memoria, historia y política de un pasado de guerra y dictadura”, en Santos Juliá (dir.), Memoria de la 
guerra y del franquismo (Madrid: Taurus, 2006), 71. Quizás quepa objetar que, si no había pizca de 
olvido o desatención de las víctimas, no se entiende por qué los nietos se plantean el problema. No se 
comprende tampoco en este trabajo la falta de consideración de la obra de Julio Aróstegui y otros 
historiadores menos beligerantes con las supuestas o reales patologías de la memoria (colectiva). 
33  El 19 de noviembre de 1995 los resultados de una encuesta de Demoscopia para El País se publicaban 
bajo un elocuente titular: “20 años después. La Transición sube al cielo”. Y se añadía: “Veinte años 
después de la muerte de Franco los españoles han decidido enterrar sus recuerdos con benevolencia… El 
franquismo es percibido por el 63% de los jóvenes como una etapa que tuvo cosas buenas y malas. La 
Transición constituye un orgullo para el 82% de los ciudadanos”.  
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agentes políticos.34 Queda, pues, por elucidar las razones por las que primero se elevó a 
los altares a la Transición y los motivos por los que luego se rompe el consenso 
valorativo e incluso se empieza a ver en ella el origen de todos los males. En suma, por 
qué la Transición y su plasmación constitucional pasa de ser  un lugar común de 
legitimidad de casi todas las fuerzas políticas parlamentarias a devenir hoy en un 
patrimonio casi exclusivo de la derecha, fuente y manantial de la reescritura de la 
historia de España en clave de gesta liberal-conservadora hacia la democracia.35   

 
En realidad, la obra del Santos Juliá historiador es, por muchos motivos, hija y 

espejo de la Transición. En esos años empezaron a publicarse sus primeros trabajos 
sobre la izquierda socialista y el Madrid republicano. Es entonces un historiador atípico 
por su formación pero imbuido del imperante clima intelectual izquierdista (de impronta 
marxista) de los años setenta. En la década siguiente se asiste, en más de un caso, a la 
“pérdida de la inocencia” y a la progresiva integración de la masa intelectual crítica en 
una democracia “normal” y en las subsiguientes fiestas y celebraciones culturales del 
“gobierno largo” del PSOE. Por esos años principia el fenómeno de la normalización de 
la cultura académica y de la vida pública intelectual, que también acaece en una 
historiografía que anómalamente todavía exhibía los rastros de su juvenil contaminación 
marxista y antifranquista, y que se va desprendiendo de ellos con más o menos 
desenvoltura. Santos Juliá, con una formación atípica por cosmopolita, es un exponente 
de estos complejos fenómenos de metamorfosis y mimetización liberal del pensamiento, 
que en la historiografía, alcanza su cénit en 1989 (segundo centenario de la Revolución 
francesa y caída del muro de Berlín).  

 
En España precisamente las miradas sobre la Transición plasman el progresivo 

viaje de los cultivadores de Clío hacia  la pauta de conducta de sus colegas occidentales. 
Excepto una minoría de cabos sueltos sin adscripción formal a la comunidad científica 
de historiadores (J. Vidal Beneyto, I. Fernández de Castro, J. M. Naredo, la revista 
Ruedo Ibérico, G. Morán y alguno más), la interpretación de la Transición se elaboró en 
clave apologética, lo que coincidió con su máxima popularidad como proceso ejemplar 
para los países de Latinoamérica o del este de Europa. Con todos los matices que se 
quiera, el consenso interpretativo sobre las virtudes de la Transición siguió y se sumó al 
consenso constitucional del 78 y a su posterior desarrollo. Cuando se rompe uno de los 
dos consensos, el otro, como comprobamos hoy, queda profundamente dañado. 

 
Parafraseando al propio profesor Juliá, “solo una cosa parece segura: que la 

representación del pasado cambia a medida que se transforma la experiencia del 

                                                            
34 Por ejemplo, las declaraciones de Felipe González a Juan Luis Cebrián en el libro El futuro no es lo que 
era. Una conversación (Madrid: Aguilar, 2001) sobre las responsabilidades de sus gobiernos por no haber 
atendido debidamente los derechos y reparaciones de los vencidos. Una generación más joven y más 
ligera de equipaje, gente vinculada al campo literario, ha inventado un lugar intermedio entre la 
“Transición perfecta y Transición putrefacta”. Véase por ejemplo el artículo de Jordi Gracia, “Guerra de 
mitos”,  El País (Madrid), 17 de abril de 2013, o Javier Cercas, “La izquierda y la Transición”, El País 
Semanal (Madrid), 4 de marzo de 2012. 
35 El molde del pasado nacional acuñado por la derecha política ha sufrido, desde la Transición, una 
reacomodación estratégica, de forma que posibilitara conciliar regímenes de verdad hasta entonces 
antagónicos (el nacionalcatolicismo franquista de raíz menendezpelayista y el liberalismo nacionalista-
constitucionalista en versión neoliberal). La repesca imposible de Azaña por José María Aznar dentro de 
lo que llamó la “segunda transición”, o las madrileñas conmemoraciones del bicentenario de 1808 pueden 
ser un ejemplo de la apropiación de la tradición liberal, cuyo máximo techo se sitúa cuando en las 
ponencias del XIV congreso del PP en 2002 se manejó el habermasiano concepto de “patriotismo 
constitucional” frente a los patriotismos culturales de la llamada periferia. 
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presente”.36 Y la Transición no ha sido una excepción. El historiador no es 
principalmente un notario que levanta acta de una realidad transparente y objetiva. Por 
eso, aunque su labor no se reduzca a explicar el pasado por lo que no ocurrió y debió 
ocurrir, ha de tener en cuenta y considerar eso que W. Benjamin llamaba el pasado 
ausente en el presente (el de los vencidos). Sin embargo, la interpretación de la 
transición manufacturada por Santos Juliá contribuye a ofrecer una imagen feliz de 
nuestro régimen político actual mostrando, para seguir parafraseando a Benjamin, 
“empatía con los vencedores”, o sea, cercanía con los que más provecho acabaron 
obteniendo del régimen político del 78.37 Empero, no siempre los vencedores son los 
llamados a explicar mejor el pasado. 

 
La cuestión, en suma, no reside tanto en preguntarse sobre de quién es el pasado 

como en imaginar de quién va a ser el futuro. Para el profesor Juliá el futuro debe mirar 
y ceñirse a la mejora y reforma de la Constitución del 78, herencia democrática que no 
debe ser dilapidada, lo que a estas alturas se nos antoja un modo de poner freno a una 
necesaria ruptura constituyente.38 

 
Lo cierto y verdad es que el pasado sí “pasa” pero también “pesa”. Pesa como una 

losa sobre nuestras ideas en el presente, que, a la postre, son materializaciones y 
representaciones de una determinada conciencia histórica fruto, a su vez, de una 
experiencia directa o heredada. La Transición a la democracia, entre 1975 y 1982, ha 
supuesto, sin género de dudas, un espacio de experiencias que ha marcado 
profundamente los estratos de la conciencia histórica de los españoles de entonces y de 
ahora. Fue sin duda, una de esas situaciones críticas que han troquelado nuestros hábitos 
de vivir la política y de representarnos los fundamentos, virtudes y carencias de nuestra 
democracia actual. También fue una experiencia personal y colectiva que nos ayuda a 
pensar en otra democracia capaz de afrontar la profunda quiebra de representación de 
las instituciones forjadas hace ya casi cuarenta años. 
 
La memoria, ¿hija menor de la historia? 

 
El tema de la relaciones entre memoria e historia se erige un motivo de 

preocupación reiterada del profesor Juliá, al que dedica el capítulo postrero de Hoy no 
es ayer (“Tres apuntes sobre memoria e historia”) y no pocas referencias en algunos de 
los otros apartados, principalmente en los que versan sobre la Transición. Santos Juliá 
se ha erigido en los últimos años, desde las sobresalientes y poderosas plataformas 
públicas que acogen su pluma –a veces en tono muy ácido–, en pugnaz debelador de los 
objetivos y contenidos de la llamada “memoria histórica”, sintagma que aborrece y 
considera fuente de toda confusión y síntoma de la penosa incuria intelectual que rodea 
al debate político actual.39 

 

                                                            
36 S. Juliá, “Anomalía, dolor y fracaso de España”, 21. 
37 Naturalmente, nos referimos a sus tesis Sobre el concepto de historia (1940). De las ya varias versiones 
en castellano, véase la comentada por Manuel Reyes Mate, Medianoche de la historia (Madrid: Trotta, 
2006). Así comienza su tesis VI: “Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo como 
verdaderamente ha sido. Consiste, más bien en adueñarse de un recuerdo tal y como brilla en el instante 
de un peligro”. O sea, conocer el pasado con la conciencia y el recuerdo del peligro de que quienes han 
vencido no han dejado de hacerlo.  
38 El País (Madrid), 6 de diciembre de 2014. 
39 Aborrecimiento que es un lugar común en la derecha española y en ciertos intelectuales como Fernando 
Savater y no pocos intelectuales adscritos a El País. 
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Su defensa más completa del oficio de historiador frente a las urgencias y 
exigencias políticas del presente, se explayan en su libro Elogio de Historia en tiempo 
de Memoria.40 En él se presenta como un defensor a ultranza de la ciencia de la historia 
frente a las intromisiones externas procedentes del periodismo, la política partidista o 
las variadas iniciativas de los promotores de la memoria histórica. Y así “frente a la 
corriente que disuelve la historia en la memoria, sea esta histórica, colectiva, social o 
cultural”,41 expresa muchas cautelas, similares a las manifestadas habitualmente por 
algunos de sus colegas de profesión.42 Desde luego, el campo profesional de referencia, 
en tanto que comunidad poseedora de una cierta identidad epistemológica, suele, como 
hace Juliá, defender la superioridad de la historia y consecuentemente presentar la 
memoria como conocimiento frágil y subjetivo, apenas una hija menor del saber 
histórico.  

 
Por lo general, Santos Juliá despacha el papel de la memoria de manera sumaria, 

creyendo que su actual auge obedece a una perversa moda obsesionada por buscar 
raíces e identidades culturales en el pasado. Eso cuando no la considera criatura de una 
mendaz maniobra política partidista o una turbia operación de explotación mercantil de 
sentimientos e ilusiones. Sin embargo, en realidad, las transformaciones del campo 
semántico que orbita en torno a la memoria han sido colosales. A lo largo del siglo 
anterior hemos asistido a una proliferación de nuevos sintagmas (“memoria colectiva”, 
“memoria histórica”, “memoria social”, “lugares de la memoria”, “memoria cultural”, 
“razón anamnética”, “memoria ejemplar”, “deber de memoria”, etc.) que han 
colonizando y atravesado diversas esferas del pensamiento (incluso de la historiografía) 
y de la vida pública, rompiendo radicalmente con el papel subordinado que, desde al 
menos la Ilustración, se atribuyó a la memoria en las taxonomías del conocimiento 
legítimo.  

 
Efectivamente, en el marco del debate entre modernidad y posmodernidad en las 

tres últimas décadas de la pasada centuria, cobra vida nueva y presencia soberana una 
inédita concepción de la memoria bajo la cobertura de esos nuevos sintagmas, 
expresivos de un viraje social y conceptual, que no por tardío dejó de comportar un 
hiato trascendental. De hecho, el término “memoria” sufrió una mutación estratégica al 
abrigo de la revisión crítica de la modernidad, que consistió  en la reconversión de una 
facultad individual (una potencia del alma al servicio de la prudencia), y una artificiosa 
tecnología del recuerdo cada vez más desvinculada de la ciencia de la historia, en 

                                                            
40 Santos Juliá, Elogio de Historia en tiempo de Memoria (Madrid: Marcial Pons/Fundación Alfonso 
Martín Escudero, 2011).  El libro contiene además una interesante narrativa autobiográfica del itinerario 
profesional del autor. Escribí una reseña sobre este libro en Studia Historica, 30 (2012): 290-4.  
41 S. Juliá, Elogio de Historia, 227. 
42 Entre el mundo de los filósofos, en cambio, la categoría de “memoria” ha ocupado un lugar central en 
las especulaciones de diversas escuelas de pensamiento contemporáneo. Su importancia en la 
hermenéutica de H. G. Gadamer o P. Ricoeur está fuera de toda duda, como también sucede con la Teoría 
Crítica de W. Benjamin, T. W. Adorno o M. Horkheimer. Y en España cabe mencionar los frutos del 
proyecto colectivo La Filosofía después del Holocausto, emprendido en los años noventa y dirigido por 
Manuel Reyes Mate, de cuya importante obra se puede leer una semblanza en VV. AA., “Reyes Mate. 
Memoria histórica, reconciliación y justicia”, Antrhopos, 228 (2010). Y también, cada vez en mayor 
medida y a pesar de los pesares, se cultiva el tema de la memoria dentro del campo intelectual de los 
historiadores españoles, a veces atinadamente y de forma monográfica, como demuestra el libro de 
Eduardo González Calleja, Memoria e historia. Vademécum de conceptos y debates fundamentales 
(Madrid: Catarata, 2013). Incluso ya hay obras colectivas, como la dirigida por Rafael Escudero Alday, 
Diccionario de la memoria histórica. Conceptos contra el olvido (Madrid: Catarata, 2011), que, desde 
distintas disciplinas, se reflexiona sobre el abanico semántico del asunto.   
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herramienta cognitiva y política de primer orden con vistas a desvelar críticamente la 
cara oculta de la racionalidad instrumental de la modernidad y sus justificaciones 
históricas. Precisamente las traumáticas experiencias colectivas del siglo XX y los 
horizontes de expectativa que despertaron consolidaron una crítica histórica de la razón 
moderna desde “otra razón”. Ahí tuvo la memoria la ocasión de desempeñar un papel de 
nuevo cuño, el de revestir la crítica de “razón anamnética”. Desde la pionera obra de 
Maurice Halbwachs, cuyo organicismo durkhemiano Juliá rechaza de plano,43 pasando 
por la de Walter Benjamin o la de Theodor W. Adorno, la memoria como instrumento 
cognitivo y ético rompe amarras con la tradición conservadora y pasa a convertirse en 
un lugar central del pensamiento crítico, metamorfosis que no deja incólume al viejo 
régimen epistemológico de las ciencias sociales. También, desde el campo de los 
historiadores, especialmente de los vinculados a la historia cultural se replantean las 
relaciones entre historia y memoria de manera radicalmente diferente a la que propone 
el profesor Juliá.  Como nos advierte Peter Burke, “recordar el pasado y escribir sobre él 
ya no se consideran actividades inocentes”.44 

 
Historia y memoria están inscritas en un espacio de tensiones y percepciones 

actuantes en el presente. Como añade P. Burke y se empeña en negar el recalcitrante 
positivismo de Juliá, tanto el registro profesional historiográfico como el testimonio de 
la memoria se encuentran mediados por “representaciones sociales” y, por tanto, el 
escrutinio de la historia social de las mismas es una tarea hermenéutica que nos permite 
examinar los discursos históricos y la memoria colectiva como un texto siempre 
inacabado. De ahí que hoy la dimensión cognitiva de la memoria ya no sea solo la que 
emergió en los años sesenta como historia oral, sino una parte sustantiva de la historia 
social y cultural con vistas a una evaluación y selección de acontecimientos del pasado, 
que finalmente resultan de una peculiar economía política del recuerdo y el olvido. 

 
Si bien se mira, los usos de la memoria ofrecen múltiples caras, y no es menos 

verdad, como nuestro historiador sugiere, que para algunos ha sido motivo preferido 
con miras al cultivo de identidades nacionalistas y la explotación mercantil del 
sufrimiento a través de la industria cultural de masas. Todo eso es cierto y también lo 
es, como puso de relieve Andreas Huyssen en los años noventa, que el afán memorial 
posee un efecto compensador de la falta de futuro y un fármaco contra la evaporación 

                                                            
43 Rechazo que no existe en una venerable tradición historiográfica que ya está activa en Marc Bloch y 
que, en nuestro tiempo, prosigue en Peter Burke, Enzo Traverso o Dominik LaCapra, por poner tres 
ejemplos altamente significativos. El primero saludó positivamente en 1925 el concepto de “memoria 
colectiva” de su compatriota Maurice Halbwachs, “Mémoire collective, tradition et coutume. À propos 
d’un livre récent”, Revue de Synthèse  Historique, XL, 118-120 (1925): 73-83. Si bien señala un punto de 
“antropomorphisme un peu vague”, no ve motivo para hacer ninguna objeción seria “à parler de 
‘mémoire collective’ comme de ‘représentations’ ou ‘conscience’ collectives” (pág. 78). Por su parte, E. 
Traverso juzgaba que “oponer radicalmente historia y memoria era una operación peligrosa y discutible”, 
en El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria y política (Madrid: Pons, 2007), 31. De igual 
modo, D. LaCapra abogaba por su complementariedad en Historia y memoria después de Auschwitz 
(Buenos Aires: Prometeo, 2008). En la misma línea de complementariedad se sitúa la posición de María 
Inés Mudrovcic, Historia, narración y memoria. Los debates actuales sobre Filosofía de la Historia 
(Madrid: Akal, 2005), 122, obra en la que defiende la memoria como substrato de la historia, evocando 
las aportaciones de la tradición hermenéutica de Gadamer o Ricoeur a la hora de atribuir a la memoria 
una responsabilidad de primer orden en la construcción del saber histórico. 
44 P. Burke, “La historia como memoria colectiva”, en Formas de historia cultural (Madrid: Alianza 
Editorial, 2000), 66. 
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de los valores y el vertiginoso ritmo temporal de nuestra época.45 Pero, más allá de eso, 
nuestro autor se alinea, sin demasiados matices y apoyándose en los debates e 
interpretaciones sobre la Guerra Civil española y la dictadura de Franco (en las 
sucesivas representaciones de ambas), con los autores que han valorado el giro hacia la 
memoria como un fenómeno perturbador y negativo.46 Sostiene que tal proliferación 
conceptual obedece al viraje culturalista ocasionado en la historiografía mundial tras la 
quiebra de los paradigmas explicativos de base socioeconómica, giro impulsado a su 
vez por la mundialización en el último cuarto del siglo XX de la rememoración del 
Holocausto y de otras grandes catástrofes de la centuria.  

 
En fin, en todo caso y más allá de sus juicios o de los nuestros, el auge de la 

memoria se corresponde con un fenómeno mundial que tuvo estrecha relación con la 
pleamar del posmodernismo, el triunfo de la subjetividad, el imperio del relativismo 
valorativo y el auge de la búsqueda de identidades culturales de carácter colectivo. S. 
Juliá mantiene una oposición de rechazo defensivo frente a esa lógica cultural de la 
posmodernidad que, como indicara en 1984 Fredric Jameson (Postmodernism, or The 
Cultural Logic of Late Capitalism),47 no es más que la racionalidad inherente al 
capitalismo tardío, esto es, el espacio de posibilidades que ofrece el nuevo campo de 
fuerzas en el que se desenvuelve la circulación de ideas y conocimientos dentro de un 
nueva fase de mundialización. 

 
Ahora bien, como es sabido, los noventa supusieron a escala mundial la 

globalización y extensión masiva de memory turn ya presente en la cultura de masas en 
las dos décadas anteriores en forma de estética retrochic, museización del pasado, 
asociacionismo conservacionista, movimientos de recuperación de señas de identidad 
cultural, etc.48 No es fácil, desde una perspectiva crítica, mantener un juicio en un solo 
sentido, a favor o en contra, de este contradictorio viaje hacia la memoria. Más allá de 
preferencias personales sobre el mundo en el que vivimos, lo característico de la época 
actual es la complejidad del “régimen de historicidad” que empapa nuestras vidas, 
estableciendo unas relaciones entre pasado, presente y futuro dentro de las que el 
presentismo (yo diría el instantaneísmo) sería el modo dominante que gobierna en las 
sociedades de nuestro tiempo.49 Empero el sistema de temporalidad de la 
posmodernidad es, por antonomasia, paradójico: “vacila entre la necesidad de la 

                                                            
45 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización 
(México: FCE, 2002). 
46 El profesor S. Juliá tiene, además del libro ya citado, otros trabajos sobre esta materia, que siguen una 
línea argumentativa de la memoria como ancilla historiae. Así, “Bajo el imperio de la memoria”, Revista 
de Occidente, 302-303 (2006): 7-20. O también “Por una autonomía de la historia”, Claves de Razón 
Práctica, 207 (2010): 8-19. Más recientemente, “Por una historia de la memoria”, Letra Internacional, 
117 (2013): pp. 69-76. A todo ello se añaden sus colaboraciones en El País, donde menudean, directa o 
indirectamente, los dardos lanzados contra los abusos de la memoria y a favor de la historia como relato 
científico del pretérito. Véase también un buen resumen de sus posiciones sobre este y otros temas en 
Gonzalo Pasamar y Roberto Ceamanos, “De historia y memoria, una entrevista con el profesor Juliá”, 
Historiografías, 3 (2012): 89-98. 
47 En 1984 apareció como artículo en la New Left Review, 146 (1984): 52-92. Se editó versión española en 
Paidós en 1991. 
48 Para un exhaustivo análisis de la prehistoria de los movimientos hacia la memoria de carácter popular, 
véase Raphael Samuel, Teatros de la memoria. Pasado y presente de la cultura contemporánea 
(Valencia: PUV, 2008). Para un acercamiento más parecido al de Juliá, consultar Margaret Macmillan, 
Usos y abusos de la historia (Barcelona: Ariel, 2014). 
49 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps (Paris: Seuil, 2003). 
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memoria y el vertiginoso avance del olvido”.50 En realidad, vivimos en un tiempo 
sacrificado a la producción y circulación de mercancías que estrecha la experiencia vital 
del sujeto y corroe los valores más sagrados, de modo que, en cierto modo, el regreso al 
ayer suele convertirse en una manera de buscar anclajes ante la pérdida de sentido del 
presente y la desilusión respecto al futuro. Naturalmente, esa forma de compensación 
puede encontrar muchas plasmaciones vicarias en la cultura de masas, por ejemplo, la 
explosión museística (la patrimonialización del pasado) y el turismo cultural.51 Pero 
esos lúdicos sucedáneos de atención al pretérito también se dan en el cultivo de la 
historia como profesión y en los géneros literarios y audiovisuales de contenido 
histórico.52 No obstante, los impugnadores de estos afanes patológicos, nostálgicos y 
fetichistas respecto al pasado suelen hacer caso omiso de que la corriente profunda 
hacia la memoria también ha albergado usos críticos. Estos han nutrido una poderosa 
movilización y resistencia sin fronteras frente al capitalismo global y el imperio de la 
racionalidad instrumental. 

 
Sin embargo, el profesor Juliá se pronuncia y se sitúa de manera radical contra esa 

cultura de la memoria que nos invade. En el caso español, con el auge de la 
“recuperación de la memoria” de la guerra y el franquismo en la dos últimas décadas, 
también se habría producido un uso inflacionario y oportunista al tiempo que se 
revisaba el balance político de la Transición y se ajustaban cuentas con la dictadura y la 
Guerra Civil.53 Para él, como para R. Koselleck, la memoria solo depende de la 
experiencia personal por lo que sería un sinsentido que alguien, como la generación de 
los nietos de los que hicieron la guerra, pudiera recuperar la memoria de algo en lo que 
no participó.54 

                                                            
50 A. Huyssen, En busca del futuro perdido, 154. 
51 Aquí es inevitable citar el magnífico libro de David Lowenthal, El pasado es un país extraño (Madrid: 
Akal, 1998). 
52 Valga citar como muestra que en 1979 el serial televisivo americano, Holocaust, causó en Alemania el 
efecto de un despertador popular de la memoria acerca de las atrocidades del nazismo. 
53 Se suele decir que el libro de Paloma Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra Civil española (Madrid: 
Alianza, 1996), rehecho y reeditado con el título de Políticas de la memoria y memorias de la política 
(Madrid: Alianza, 2008), significa un hito historiográfico que sienta un precedente y abre la puerta a la 
proliferación de indagaciones sobre el tema de la memoria histórica en España. Junto a esta historiadora, 
perteneciente como Juliá al polo sociopolítico del campo historiográfico español, cabe citar a otros 
miembros del campo pertenecientes al polo contemporaneísta de historiadores del tiempo reciente, como 
Julio Aróstegui y Josefina Cuesta, que desde esa década introducen la problemática dualidad “memoria  e 
historia” en sus trabajos. Esta última culmina sus pesquisas con La odisea de la memoria. Historia de la 
memoria en España. Siglo XX (Madrid: Alianza, 2008); el profesor Aróstegui, por su parte, reflexiona 
sobre el tema de la memoria y la historia del presente en su obra La historia vivida. Sobre la historia del 
presente (Madrid: Alianza, 2004). Él mismo fue el primer director (entre 2004 y 2013) de la Cátedra de 
Memoria Histórica del siglo XX, iniciativa muy expresiva del progresivo acercamiento en España de la 
historiografía al tema de la memoria histórica. Como lo es también, entre otros eventos, la inauguración el 
18 de marzo de 2015 en Salamanca del Centro Documental de la Memoria Histórica. Por su parte, la 
revista Studia Historica, 32 (2014): 263-8, dedica un monográfico a La Guerra Civil donde incluye un 
artículo sobre “La cultura de la memoria. Nuevo balance bibliográfico”, cuyo autor, Ángel Luis López 
Villanueva, realiza el típico estado de la cuestión acerca de las distintas posiciones de los historiadores 
españoles sobre las relaciones entre historia y memoria. 
54 Este y otros extremos dieron lugar a un interesante debate en 2007 con el historiador Pedro Ruiz Torres 
en Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, 7 (2007), uno de los muchos que han suscitado 
los trabajos y pronunciamientos públicos de S. Juliá contra el uso de la memoria como arma política en 
nuestros días. Valga como ejemplo su posición acerca de las iniciativas del juez Garzón para tomar en 
consideración las denuncias por desapariciones durante la guerra y el franquismo. En fin, él juzga las 
ofensivas contra la Ley de Amnistía de octubre de 1977 como una faceta más de la argentinización de la 
vida política española. 



Historiografías, 11 (Enero-Junio, 2016): pp. 93-112.

 

ISSN 2174-4289                                                                                                            109 
 

 
En 1998 culminó el proceso que condujo a la aprobación, suscrita por ciento 

veinte países, entre ellos España, del Estatuto de la Corte Penal Internacional, símbolo 
de una justicia humanitaria de nuevo tipo cuya plasmación embrionaria fueron los 
tribunales contra los dirigentes fascistas al terminar la Segunda Guerra Mundial.55 En 
ese contexto las guerras de la memoria (y de la historiografía sobre los momentos 
críticos de nuestra historia reciente) se hicieron muy visibles en el debate político en la 
España de los noventa. Precisamente el llamado olvido de las víctimas de la guerra y del 
franquismo dio en cuajar en un fuerte movimiento reivindicativo, que tiene su arranque, 
salvo esporádicos y dispersos antecedentes, en el descubrimiento en el año 2000 de los 
restos humanos contenidos en la fosa de Priaranza del Bierzo y la consiguiente 
constitución de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, que abre 
un fenómeno memorial todavía inconcluso.  

 
Ya a finales de los años noventa, el clima sobre estos asuntos había ido 

cambiando tanto en la arena política como en algunos trabajos de investigación pioneros 
sobre la llamada “memoria histórica”. Desde entonces se han multiplicado los 
movimientos y foros ciudadanos por la recuperación de la memoria, han abundado las 
investigaciones académicas sobre la violencia política en la España reciente, el espacio 
público se ha visto inundado de manifestaciones de una soterrada y explícita guerra de 
memorias sobre la Guerra Civil (por ejemplo, la “guerra de esquelas” en la prensa), e 
incluso se ha asistido a un intento neofranquista de revisar la historiografía dominante, 
cuya impronta ha venido siendo más bien favorable a la legalidad republicana. Estas 
tendencias hacia el conflicto de memorias se recrudecen durante el periodo de mayoría 
absoluta del Gobierno Aznar (2000-2004), culminando, tras la correspondiente 
alternancia política, cuando el Parlamento español declaró 2006 como año de la 
memoria y en el siguiente quedó aprobada, sin consenso entre los dos grandes partidos, 
la Ley 52/2007, conocida popularmente como Ley de Memoria Histórica, con la que se 
pretendía reparar los daños causados a las víctimas. La victoria electoral del Partido 
Popular en noviembre de 2011, la condena del juez Garzón en 2012 y la casi 
paralización de los imperativos legales de la Ley de 2007 no han podido evitar, sin 
embargo, que desde las Naciones Unidas y desde el derecho penal internacional (a 
iniciativa de una jueza argentina) se siga manteniendo viva, de la mano de las 
asociaciones y familiares de las víctimas, la guerra de memorias y la reclamación de dar 
satisfacción a los damnificados por la violencia franquista. Por otra parte, a nadie se le 
oculta que el clima político existente tras la crisis económica y política de los últimos 
años ha favorecido un cuestionamiento del régimen político del 78 y una cierta 
idealización de la España republicana. 

 
Santos Juliá participó en los agrios debates que se suscitaron con motivo de estas 

batallas por el pasado, tratando de ofrecer una vía interpretativa reconciliadora y en 
cierto modo equidistante entre los argumentos procedentes de la izquierda y los 
esgrimidos por la derecha. En cualquier caso, su mirada se mostró severa, recelosa y 
muy atenta a que las políticas de memoria de los estados no lleguen a fundar una 
versión obligatoria de la historia, una memoria oficial y desde arriba para uso de los 
ciudadanos. El Estado, según Juliá, y ese fue el principal “error Zapatero”, está para 

                                                            
55 En ese año de 1998 ocurrió el intento del juez español Baltasar Garzón de juzgar a Pinochet con 
ocasión de su estancia en Londres. La operación no culminó con éxito práctico inmediato, pero sí alcanzó 
una enorme repercusión dentro y fuera de España, y supuso un acicate a favor de los principios de justicia 
universal contra la impunidad.  
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garantizar la legalidad y, por ello, atender, por ejemplo, a la búsqueda pública de 
víctimas enterradas en paradero desconocido, pero en ningún caso para estimular o 
aventar una “memoria democrática”, como supone la Ley 13/2007 del Memorial 
Democrático aprobada por el Parlament de Catalunya. El Estado, pues, ha de velar por 
la acción de la justicia, pero más allá de cualquier espíritu de venganza retroactiva 
como, a su modo de entender, se esconde tras las iniciativas y personas que piden, sin 
considerar la Ley de Amnistía de octubre de 1977, el enjuiciamiento de los responsables 
de la represión franquista.  

 
Más allá de precisiones sobre este asunto de la violencia, que nuestro historiador 

conoce bien,56 su posición contra la aplicación en España de las orientaciones del nuevo 
derecho transicional y del ámbito jurisdiccional del derecho penal internacional, basado 
en la no extinción de responsabilidades en los delitos de lesa humanidad, declarados 
como imprescriptibles, contribuyó a resaltar su posición de polemista enfrentado a 
temas tan de actualidad como la instrucción del caso de las víctimas del franquismo a 
cargo del juez Garzón o los relatos de las asociaciones de memoria histórica y los 
historiadores, juristas y expertos en diversos campos a ellas vinculadas.57 En todo caso, 
llama poderosamente la atención la óptica excesivamente localista dentro del que se 
inscribe la perspectiva de nuestro autor tanto por lo que se refiere al nuevo derecho 
penal internacional (de obligado cumplimiento para cualquier país signatario de los 
tratados) como por la facilidad con la que pasa por alto toda la tradición intelectual que 
practicó un uso crítico de la memoria.     

 
En realidad, la historiografía comprende una forma (no cualquier forma) de 

memoria social con sus reglas de verdad asentadas dentro de una comunidad 
profesional. El uso crítico del conocimiento hunde sus raíces en la tradición de la 
Escuela de Frankfurt, desde cuyos bordes W. Benjamin construyó un discurso sobre la 
historia en las antípodas del que practica Santos Juliá, quien maneja un concepto 
restringido y pobre de “crítica” (en tanto que tratamiento adecuado de fuentes y datos 
por el historiador), que se sitúa a muchas millas del continente de pensamiento heredero 
hoy de los grandes pensadores que pusieron en cuestión los fundamentos del mundo en 
el que vivimos. Llegados a este punto, parece oportuno formular una versión crítica y 
dialéctica de las relaciones entre historia y memoria. No demasiados historiadores nos 
ayudan a ello, aunque hay excepciones, desde luego.58 La historia, en verdad, debe 
considerarse como una modalidad de la producción de conocimiento reglado, que 
justamente se encuentra con la memoria cuando acudimos y reclamamos el “uso 

                                                            
56 Fue coordinador del libro pionero, Víctimas de la Guerra Civil (Madrid: Tecnos, 1999). Un género 
llamado a tener un importante desarrollo posterior, convirtiendo el tema de la violencia extrema de la 
guerra y el la dictadura franquista en un objeto de investigación cada vez más transitado y mejor 
conocido. Todavía en 1999, sesenta años después del fin de la guerra, era un territorio muy 
incompletamente documentado. 
57 En “Pedestal para el juez”, El País (Madrid), 28 de febrero de 2010, dos años antes que el aludido 
jurista fuera puesto fuera de circulación y derribado del pedestal, S. Juliá atacaba la inconsistencia 
histórica y jurídica de la instrucción judicial realizada por B. Garzón.    
58 Entre ellas, además de las citadas en el texto, conviene referirse a la obra de la historiadora argentina 
María Inés Mudrovcic, Historia, narración y memoria (Madrid: Akal, 2005), 119, en la que se defiende la 
tesis de que “la memoria es el substrato y condición de posibilidad del pasado objetivado por la 
investigación histórica, ya que la historiografía emerge de la misma como una forma específica de 
práctica humana”. Esta tesis de la memoria como matriz de la historia es propia de la hermenéutica. 
Véase la obra de P. Ricouer, La memoria, la historia, el olvido (Madrid: Trotta, 2003), expresión de las 
posiciones favorables a una reconsideración del valor de la memoria en relación con la historia.  
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público” del conocimiento histórico, dado que “el historiador es deudor de la memoria, 
pero actúa a su vez sobre esta, porque contribuye a conformarla y orientarla”.59  

 
Más allá de los indudables abusos de cierta sobredosis memorial e idealización 

mítica y meliflua, la verdad es que las luchas sobre el pasado son batallas en las que se 
juega el presente y se pone en cuestión el futuro. Y en ese juego entre proyectos de 
futuro es donde conviene situar nuestra posición, desde dentro y fuera de la 
historiografía, a propósito de lo que deba ser el conocimiento histórico deseable y 
disponible, así como sus necesarias e insoslayables relaciones con la memoria. A estas 
alturas no se trata solamente de saber lo que sucedió, con exactitud positivista, sino de 
conocer cómo se percibieron y sufrieron esos acontecimientos.60 Ahora bien, no hay 
inconveniente alguno, todo lo contrario, en exigir rigor empírico, pero no solo. La 
“historia con memoria” que preconizamos,61 la nueva alianza de memoria e historia bajo 
el signo del pensamiento crítico, no debe renunciar ni a la exactitud del aparato 
metodológico del historiador ni a la experiencia del sufrimiento de los protagonistas. 
Ambos son estrictamente necesarios y están indisolublemente unidos a los 
requerimientos que exige una pesquisa genealógica sobre el origen de nuestros 
problemas sociales de hoy.     
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