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Abstract

This enquiry is set out from the double condition of observer of the past from the
perspective of the theory of history field, and of inheritor of a repressed family memory.
It attempts to demonstrate the shortages in terms of narratives, particularly
historiographical narratives, in giving account of what is treasured in people’s
memories, and propose some premises to develop a new form of narrative capable of
consigning these remembrances.

Resumen

Esta investigacion se plantea desde una doble condicion: la del observador del pasado
desde la teoria de la historia, y la del heredero de la memoria de una familia
represaliada. En ella, se pretende mostrar lo insuficiente del relato histérico a la hora
de dar cuenta de aquello que se guarda en el recuerdo de la gente y, al mismo tiempo,
de proponer algunas premisas para una desarrollar una forma nueva de relato capaz de
consignar tales recuerdos desde el texto.
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Introduccion

El profesional de la historia, por un lado, y la persona que recuerda, por otro,
coinciden en que ambos vuelven su mirada al pasado tratando de evocar un tiempo
desaparecido. En todo caso, ni las razones de esa vuelta atras ni los medios empleados
para la misma se parecen demasiado. El historiador se encamina a un momento del ayer
con el que solo excepcionalmente tiene alguna relacion personal o afectiva mientras que
en quien recuerda es muy frecuente proyectarse sobre todo aquello que esta relacionado
de forma intima con él mismo.

El historiador cuenta con una metodologia, con unas herramientas, para
sustanciar su acercamiento al pasado, que se fundara ante todo en la lectura e
interpretacion de documentos, sean éstos del tipo que sean. Esto es asi porque la historia
es una disciplina intelectual que se atribuye el caracter de ciencia social. Por su parte, la
persona que recuerda no lo hace como profesional del recuerdo ni su memoria es
ninguna clase de disciplina que haya de contar con una metodologia fija. Ni siquiera los
documentos juegan un papel primordial en el proceso de la memoria, aunque es cierto
gue también pueden concurrir al mismo.

La historia, como resultado objetivado de un trabajo disciplinar de orden
cientifico-social, trata de mostrarse socialmente como un producto verdadero. La
memoria también apela a la verdad como su valor fundamental aunque su verdad no
pueda fundamentarse en ninguna demostracion ni en ninguna objetividad por cuanto la
memoria es en esencia subjetiva.

El profesional de la historia plasma casi siempre el resultado de su trabajo de
investigacion en un texto, mientras que la persona que recuerda plasmara textualmente
el flujo de sus recuerdos tan solo de modo excepcional y por razones ajenas al propio
proceso del recuerdo, aun cuando su texto sea en el fondo una manera mas de recordar.
La forma del texto que recoge el relato del historiador admite pocas variaciones. Pese a
eso, dicho relato podra variar en razén del campo de analisis en el que se situa el
discurso de cada autor y no tanto en razon de la corriente analitica en la que se inscriba.
Cambiara el sujeto de su relato o el énfasis que se ponga en las partes o en el todo, pero
formalmente las variaciones serdn escasas. Sin duda, encontraremos cierta diversidad
formal si comparamos textos de historia economica con textos de historia médica o de
historia de las mentalidades; sin embargo, no encontraremos tanta diferencia formal
entre un texto de historia econdmica marxista y uno de orientacion liberal. La memoria,
en cambio, por su caracter no disciplinar producira textos de muy diversa naturaleza en
cuanto a su forma. Encontraremos relatos de la memoria en forma literaria, en forma de
ficcién, de informe, de lista, de monumento, de poema, de obra de arte...

Esa diversidad del texto de la memoria lo hace irreductible al relato historico. Es
verdad que a veces la narracion de un recuerdo puede tomar una forma semejante a la de
un texto de historia, pero a menudo la coincidencia es solo circunstancial. Cuando
analizamos uno y otro, el saldo en cuanto a orden, rigor, analisis y certeza practica es,
sin duda, abrumadoramente favorable al de la historia. Sin embargo, ello no menoscaba
la importancia del relato de la memoria ni permite la suplantacion de la memoria por la
historia ni la identificacién de ambas. El texto de la memoria adquirira ademas una
importancia especial cuando se refiera a circunstancias o periodos probleméticos en los
que la maquinaria del historiador tiene serios problemas para ponerse en
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funcionamiento. Las coyunturas de represion o genocidio, que suelen ir aparejadas a
politicas que amparan la ocultacion de rastros o a regimenes de larga duracién que
refuerzan las politicas de olvido resultan especialmente significadas a la hora de dotar
de valor al texto de la memoria.

Considerar que los textos de la memoria han de funcionar como documentos
vicarios del Unico texto posible sobre el pasado que es la historia resulta a la vez una
torpeza y un empobrecimiento. El relato textual de la memoria aporta no solo una
informacidn sobre el pasado sino también un pathos que apela a un conocimiento no
exclusivamente analitico sino a uno mas global, que se adquiere a través de los
sentimientos. El relato textual de la memoria ha de tender a huir de la discursividad —
rasgo emblematico de la historia— y a adentrarse en el mar proceloso de la metafora. El
texto de la memoria no pretende el establecimiento pormenorizado de una secuencia de
acontecimientos demostrables a través del analisis de fuentes documentales fiables sino
la expresion autonoma de experiencias generalmente ocluidas en el relato historico, que
aportan un plus de informacién sobre el pasado que, por lo general, la historia no puede
dar.

Este articulo pretende describir algunos rasgos de la insuficiencia del relato
historico para aquéllos que se consideran herederos de la memoria del horror. Al mismo
tiempo, propone algunas ideas sobre las caracteristicas que habria de tener una nueva
forma de escritura de la memoria para aspirar a convertirse en un texto sélido que si
bien no estaria llamado a ocupar el terreno de la historia si que lo estaria a inaugurar un
nuevo terreno ético dentro del universo del conocimiento.

Los &ngulos del recuerdo

El 16 de noviembre de 2013, mi tio Juan Antonio, me envioé un nuevo email vy,
en archivo adjunto, escaneada, una imagen antigua que pertenecié a mi abuela Elvira
pero que, sin embargo, a mi me resultaba del todo desconocida. Lo pobre y lo borroso
de la copia la hacia incomprensible.
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Fuente: propiedad de la familia Piedras.

En si misma, la imagen no dice mucho. Tierra removida. Flores sobre esa tierra.
Un viejo grupo de gente cabizbaja... cuatro nifias, once mujeres y un par de viejos
miran al fotdgrafo, que pareciera separado del grupo por un abismo.

Tan solo un poco de informacién hace que el conjunto cobre un sentido pleno.
Es el 22 de octubre de 1936. Esa marfiana han fusilado en el Campo de San Isidro
(Valladolid) a Isauro Pérez Garcia, a Juan Zarzuelo Pérez, a Angel Zarzuelo Calleja, a
Sebastian Calleja Bay, a Lorenzo Hidalgo San José, a Cireneo Diez Macias y a David
Colodrdn Lépez. Siete personas, todas del mismo pueblo vallisoletano, Nava del Rey,
que fueron asesinadas junto a tres compafieros mas: Arturo Rojo Mofardi, Anastasio
Sanchez Blanco y José Silva Marfanets...

En los cuatro dias siguientes, asesinarian en el mismo lugar ain a otros 35
navarreses.

No parece muy aventurado pensar que esas personas que aparecen en la foto
fueran los familiares de los fusilados en esa aciaga jornada. Entre ellas, se encuentra mi
abuela, Elvira Hidalgo San José (a continuacion, la sefialo con un circulo). Acaban de
matar a su hermano del alma, Lorenzo, que deja tres huérfanos: Tinin, Aurora y
Lorenzo (Tito).

e e — o Rt &1‘

Fuente: propiedad de la familia Piedras.

La familiaridad con la que mi abuela se sitGa entre el resto de las mujeres del
grupo parece dar cuenta de su cercania afectiva con ellas.

Ahora bien, ¢por qué se hizo esa foto? Hablar de esto es, sin duda, entrar en el
campo de la especulacion. Es obvio que, en 1936, los pobres diablos no portaban
camaras consigo. ¢Se acostumbraba a hacer fotografias de familiares en las fosas
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comunes? ¢De donde salia el fotografo? Se supone que haria copias para los que alli
aparecian... ¢Qué interés podria haber en fotografiar aquello? ¢Cual era el centro de la
foto: la gente y su dolor o la tierra removida? ¢Hay alguna explicacion funcional antes
de iniciar una investigacion psicohistdrica de esta imagen?*

[Pobre, mi abuela... Ese momento capturado delata su delgadez y su
sufrimiento... Su rostro turbio no parece reflejar tanto dolor o abatimiento como
oscuridad. Ese preciso dia, ese preciso instante, se condensaba el horror de los Gltimos
meses de detenciones y asesinatos. Su expresion parece la antesala de lo que iba a ser
una vida de odio y de resentimiento, que a menudo la convertiria en alguien intratable.
Me viene a la mente el Anakin Skywalker que acaba de perder a su madre y se
encuentra en el trance del paso al lado oscuro... mi pobre abuela...]?

! En todo caso, da la sensacion de que esta gente (lo mismo que las mujeres que llevaban meriendas a sus
maridos o hermanos a las carceles) no tenia tanto miedo... y se exhibia publicamente al escarnio y la
agresion de los represores. Parece también que era mucho lo que les importaba conservar un punto de
anclaje con ese pasado que se les iba...

2 Compérese con esa otra foto tan solo unos afios anterior...
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Fuente: propiedad de la familia Piedras.

No puedo responder a por qué se hizo esa foto ni a como se distribuyd. Ahora
bien, una explicacién muy sencilla de por qué quiso y guarddé mi abuela esta imagen
seria la de que queria tener una “prueba” de que su hermano Lorenzo habia sido
fusilado junto a otros, cuyos familiares serian aquéllos que aparecian alli en torno.

De la muerte del padre de su hijo Pedro no tendria pruebas hasta que unos
compafieros de aquél, del Centro de Reclutas de Malpartida, de vuelta a Toro, pasaron
por su casa para devolverla los efectos personales de mi abuelo... unas fotos, otra vez...
Hasta entonces, tan solo habia recibido una carta de las autoridades militares. Recuerdo
el dia en que me ensefi ese documento en el que se decia que mi abuelo habia muerto
“Por Dios y por la Patria”... Otro papel que, pese a su mendacidad, ella conservaba
como reliquia de un pasado silenciado y desaparecido. Habia vivido, habia sufrido y
tenia pruebas de su sufrimiento.
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Todos sabemos que el asesinato de su hermano Lorenzo le hel6 el corazon. De
hecho, ella que siempre se aferr6 a las fotografias como a una desesperada tabla de
salvacion de su vida pasada... [“Mi alma en fotografias y azucenas...” decia el
poeta...]. Dejé ordenado que cuando la enterraran, sobre su cadaver pusieran una foto-
retrato que durante afios estuvo colgada de las paredes de su casa de la calle Pozo Viejo,
en la que aparecia Lorenzo, su hermano fusilado, y Sixto, su hermano muerto de pena
poco después, ambos con el traje del ejército de Africa. jY asi ocurri6 aquel triste dia de
su entierro en el afio 2000!* Cuando cerraron la caja, esos fueron los tres rostros que nos
despidieron a todos.

Sixto Hidalgo San José y Lorenzo Hidalgo San José
Fuente: propiedad de la familia Piedras.

En realidad, resulta sorprendente la forma en la que proyectamos nuestra alma
en los objetos... De mi abuelo, su primera pareja, la abuela Elvira me leg6, poco antes
de morir, un pafiuelo blanco de seda, que aun conservo, con el que él solia aparecer en
muchas de sus fotos...

# Aquéllos que ven todo esto como “viejas historias” tienen dificultades, en primer lugar, para darse
cuenta de la cercania temporal de estos acontecimientos y, en segundo lugar, para entender la intensidad
con la que los seres humanos vivimos los traumas familiares.
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Fuente: propiedad de la familia Piedras.

Pero volvamos a la fotografia de la fosa comin. Si bien la imagen funcionaba
como prueba tangible que le devolveria a cualquier observador el significado de lo
ocurrido, necesitaba, no obstante, el apoyo del relato para poder ser “leida”. Sin él, la
fotografia seria indescifrable. De hecho, cuando mi tio Juan Antonio me la envid, tan
solo unas esquirlas de recuerdo mantenian ya unidas en la memoria a la fotografia con
su aciago relato. Estas fueron las palabras que adjuntdé mi tio Juan, aquel 16 de
noviembre de 2013:

Esta es una fotografia en la fosa comdn donde enterraron al tio Lorenzo Hidalgo
San José. La abuela Elvira es una de esas personas. La fotografia original es muy pequefia y
ni ampliando, soy capaz de identificarla.

Si no me confunde la memoria, esta hecha el mismo dia de su fusilamiento.

Tampoco sé si uno de los hombres es mi abuelo Gonzalo. Sé que estuvo con la
abuelay el tio en la Cércel Vieja antes de asesinarle.

Ya ves, revolviendo los recuerdos, sin querer, o queriendo, nos hacemos pequefios.

Besos.

En el limite del tiempo, esta fotografia ha recuperado su significado gracias al
relato... un relato que reverbera hoy en los que lo recibimos y somos diferentes a hace
unos afos; reverbera en los relatos de mi Siega del Olvido y en otros que se me han
cruzado desde entonces. Por eso, su sonido es nuevo.

Ese relato, sin embargo, aunque habla de acontecimientos del pasado, no
encuentra facil acomodo en el relato histérico; tampoco seguramente en el literario,
aungue la tragedia seria digna de una epopeya; ni en el sociol6gico, aunque habla de
comportamientos sociales; ni en el filoséfico, aunque se refiere al tiempo y al espacio;
ni en el politico, aunque en el fondo resulta de una lucha feroz por el poder; ni en el
psicolégico, aunque habla del trauma... La imagen encontraria acomodo en el
reconocimiento, en la identidad, en la memoria y en su inexorable destino formal; en
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definitiva, en un relato a la vez viejo y nuevo que carece no obstante de un molde
formal fijo en el que verterse.

¢Como contar los relatos de un pasado que todavia no ha dejado de pertenecer a
nuestra vertiente intima? ¢Como vincular esos relatos personales con los que afectan a
toda la sociedad? ;Cémo contar los relatos de un pasado en el que todavia podemos
intervenir?

De 0jos e historias

Mientras tomabamos un café en La Mallorquina, en la Plaza de Sol, Marisa me
decia que el azar solo se precipita cuando existe un campo abonado para que lo haga. Lo
decia por mi insistencia en que buena parte de lo que habia acudido a mi mente y de lo
que habia caido en mis manos en relacion con la represion de mi familia, habia sido
obra del azar. La magdalena de Proust, es verdad, flotaba sobre el agua de un vaso que
rebosaba recuerdos; sin esa sobreabundancia jamas hubiera desatado nada. Claro que
Marisa tenia razon. Y sin embargo, también resultaba azaroso el hecho de tener que
comer ese dia precisamente una magdalena mojada en tila.

La memoria se desata, a menudo por azar. El azar puede tener forma de
magdalena o puede ser una foto imposible de un grupo de familiares en una fosa coman.

La memoria se desata — si — como en Proust, pero también se fija. Cada nuevo
elemento que concurre nos permite ir perfilando la base de nuestros recuerdos mas o
menos incompletos, mas o menos cadticos. La mente alerta recoge y decodifica
estimulos y no solo llora, también es capaz de discriminar y de abrirse a la critica. Los
estimulos de la memoria acaban transformandose en un elemento de intervencion.

La sensibilidad de la memoria de un acontecimiento nos provoca también la
reaccion cuando desde el recuerdo tenemos algo que oponer al relato que se nos ofrece.

Cuando hace afios lefa Victimas de la Guerra Civil,* coordinado por Santos
Julig, - esto lo digo ya en La Siega del Olvido - vivi una especie de epifanfa.

En aquel libro tan importante, tan alabado, aparecia el escenario del asesinato de mi
abuelo, de su fusilamiento... alli, unas paginas después del asesinato de - por ejemplo -

* Santos Julia (coord.), Victimas de la Guerra Civil, (Madrid: Temas de Hoy, 1999).
> Pedro Piedras Monroy, La Siega del Olvido. Memoria y Presencia de la Represion (Madrid: Akal,
2012).

ISSN 2174-4289 36



Historiografias, 8 (Julio-Diciembre, 2014): pp.28-56.

Garcia Lorca, pero en su caso — o en el de sus compafieros - sin nombre, oculto... solo
formando parte de un numero frio y distante, igual a otros... un nimero sin 0jos...

Son tantos los relatos posibles y las energias asociadas a los nombres propios...
Lorca o Jesucristo, al margen de su poesia 0 de su doctrina son también sus historias,
unas historias que se asocian al nombre propio pero que habrian desaparecido en el
namero si carecieran de nombre. Los nombres propios tienen ojos y comparten la vida
del resto de los seres humanos.

Mi abuelo y su destino tragico quedaban en aquella obra laureada convertidos en un
numero a duras penas reciclable en una historia... y casi solo reciclable en un
porcentaje... en un diagrama de quesitos...

Solo esto ya deberia avisarnos sobre algunas de las distancias insalvables que se
abren entre historia y memoria. La queja desgarrada del Shylock de Shakespeare late
desde algun rincon profundo:

Fuente: propiedad de la familia Piedras.

“Soy un judio. ¢Es que un judio no tiene 0jos? ¢Es que un judio no tiene manos,
organos, proporciones, sentidos, afectos, pasiones? ;Es que no se alimenta de la misma
comida, herido por las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, curado por los
mismos medios, calentado y enfriado por el mismo verano y por el mismo invierno que un
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cristiano? Si nos pinchais, ¢no sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ¢no nos reimos?, Si nos
envenenais, ;acaso no morimos?”®

Lo que lei en las paginas de Victimas de la Guerra Civil fue esto:

Durante el mes de enero de 1938, las ejecuciones [en Caceres], lejos de remitir,
aumentaron considerablemente. En los primeros 21 dias de este mes, la cifra de fusilados
fue de 132, el doble de los fusilados en el mes de diciembre. El dia 2 de enero fueron
pasadas por las armas 27 personas, entre ellas 24 soldados de la Agrupacion de Reclutas de
Malpartida de Caceres, 15 de los cuales eran de Valladolid.
(Victimas de la Guerra Civil, 192)

El baile de esos numeros y de los que vienen a continuacion en el relato, podria
animarnos a expresarlo en un aseado diagrama de quesitos:

Asesinatos de la Navidad 1937-1938 en
Caceres

M 25 de diciembre
M 27-31 diciembre
H 2 de enero

B 5 de enero

M 15 de enero

m 21 de enero

(Parole d’amore...) La nostra storia in quattro pagine... El experimento resulta
verdaderamente deprimente. jQué espanto ver descrito aquel horror en la forma de un
diagrama de quesitos! jQué espanto recordar a mis abuelos, a mis amigos y pensar que
han de buscar las tragedias de sus familias en los colorines de un diagrama! jQué
conclusiones mas espurias a partir de esos datos...! Hoy mataron a 3 menos que ayer...
mafiana a 4 mas que el dia anterior! A partir de ahi, se puede establecer no-sé-qué logica
homicida... semejante tal vez a los calculos que hacian los luddpatas en las ruletas de El
Jugador de Dostoyevskii...’

Los numeros hablan de la cantidad y la cantidad no siempre dice cosas. Cuando
—Como en este caso— ni siquiera son exactos, queda siempre la misma sensacion que uno
tiene con los adjetivos o los adverbios de cantidad... mas borrosos pero no mucho mas

® William Shakespeare, El Mercader de Venecia / La Tragedia de Macbeth (Madrid: Austral, 1982), 52-
53.
’ Fiodor Dostoyevskii, El jugador (Madrid: Alianza, 2011).
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expresivos como conclusiéon (se supone) exhaustiva: Mucho... muchos... pocos...
poOCo... poca... mas... menos...

Poco después de aquella lectura de la obra coordinada por Julid, quise acercar
algo mas el objetivo. Encontré, por ejemplo, un libro titulado Amaneceres
ensangrentados;® una obra que habla de la época de la guerra en Valladolid... Alli
aparecia de nuevo mi familia como nimero. Lo decisivo aqui era de nuevo cuantos eran
los muertos... el paisaje del relato se objetivaba en unas tablas de muertos que venian a
centrar un repaso por los acontecimientos en las localidades de la provincia, a partir de
informacidn de hemeroteca, léase, la informacion servida por los periddicos afines a los
golpistas pero con muy poco cepillado a contrapelo, como le hubiera recomendado
Walter Benjamin al autor.® Ese relato de los acontecimientos, incompleto, sesgado y
confuso operaba en cambio como el cemento necesario que adornaba los nimeros:

Localidad tal (nimero de muertos) + relato en la prensa golpista = historia (=
memoria)

Los que no habian muerto, los que pasaron afios en la carcel, los que volvieron
inatiles, enfermos, los que hubieron de huir o emigrar, los que vivieron una vida
arruinada de exclusion, por otro lado, tenian muy poco sitio, casi nada.

He pasado sucintamente datos de este nuevo libro a la monstruosidad de otro
gréfico que podria titularse, por ejemplo, “Represion franquista en Valladolid por
localidades”. jQué desazon imaginarse el horror de una provincia entera distribuido en
forma de barritas de Kit-kat! [A lo mejor a alguien le parece normal... para mi, en
cambio, tratar de mirar a tantas historias familiares y encontrarme con esto me resulta
aniquilador...].

300 ~
250 -
200 -
150 A
100 A
50 -

B Asesinados

Valladolid
Alaejos
Olmedo
Uruefia
Tiedra
Villanubla
Mojados
Mayorga
Zaratan
Tudela de Duero
Otros

Pefiafiel (zona de)
Laguna Duero
Tordesillas
Mucientes
Ceinos de Campos
Nava del Rey

® Ignacio Martin Jiménez, La Guerra Civil en Valladolid (1936-1939). Amaneceres ensangrentados,
(Valladolid: Ambito, 2000).
¥ Walter Benjamin, Sprache und Geschichte. Philosophische Essays, (Stuttgart: Reclam, 1992).
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iMayor desazdn provoca aun comprobar que los datos no estan refinados o que
sin siquiera haber hecho un estudio cuantitativo serio se percibe que faltan pueblos con
asesinados y que otros, como Alaejos, aparecen en la misma tabla, una vez con 50
muertos, otra con 4! jO que en el recuento de los muertos en Nava del Rey, por errata
solo quedaron 6, en lugar de 96...!

[A traves de estos relatos no solo parece imposible entender lo que significa el
recuerdo del horror sino que lo parece hasta el mero ejercicio del trabajo del historiador,
a saber, dar cuenta del pasado con honestidad, precision y equilibrio.]

Pasé luego bastante tiempo esperando que en algun libro se reflejara lo que habia
ocurrido en el pueblo de mis padres... Cuando cayé en mis manos El Holocausto
Espafiol, de Paul Preston,'® por ejemplo, fui de inmediato a buscar al indice Nava del
Rey... pero no aparecia. En ninguna parte, se decia nada. Tal vez es que casi 100
asesinatos en un pueblo perdido no es una cantidad resefiable. Desde luego, de los mas
de 130 encarcelados de larga duracion que hubo solo en esa localidad, nadie se acordd
nunca. Bueno si... los hay que aparecen en el libro de Rilova Pérez, Guerra Civil y
Violencia Politica en Burgos...* en las listas oficiales franquistas de encarcelados...
No obstante, es frecuente que algunos que murieron apaleados aparezcan como muertos
por tuberculosis... De hecho, all4 donde los cuadernos de mi tio Angel Piedras'
refieren alguna muerte en el penal de Burgos, desmienten siempre lo que ahi aparece
como dato oficial.

Nadie entienda en mis palabras un ajuste de cuentas con una disciplina (la
historia) de la que me siento parte. Decia Theodor Adorno, que la Gnica forma de ser
fiel a una tradicion es violentarla. Como me importa la historia, quiero plantear los
limites de la misma la hora de hablar de ciertas cosas y me parece importante denunciar
la gratuidad con la que se desdefia o se usurpa el relato de la memoria; un relato que ya
no puede limitarse a ser un contar los recuerdos directos o indirectos sino otra cosa que
trataré de definir en este trabajo. Quizas a los o0jos de un académico, da igual de qué
haya muerto este preso o aqueél... a lo sumo podra hacerse una estadistica de decesos en
el Penal de Burgos por avitaminosis (c’est a dire, hambre) o por tuberculosis... aunque
en realidad no pase de ser una lista de cuantas muertes atribuian los franquistas a tales
males... Ahora bien, a los 0jos de una hija, de un sobrino o de un nieto, esos datos
forman parte de lo mas intimo de su vida pues muchas veces han marcado su destino y
su identidad. Para entender esto, valdria la pena volver sobre los planteamientos de
Peter Weiss en su Meine Ortschaft.*®

Nuestros ojos pasan de las grandes cuestiones historicas de Yagies y Molas y
Miajas, a estudios generales en los que nuestros familiares son nimeros o nombres
perdidos sin contexto en interminables listas de gruesos manuales... y cuando parece
que los historiadores bajan al nivel mas cercano, mas préximo, nos encontramos con el
aprendiz de historiador, con el aficionado, con los brochazos y con el descuido. Algo
hay en todo esto que no acaba de funcionar, creo yo.

10 paul Preston, El Holocausto Espafiol (Madrid: Debate, 2011).

! |saac Rilova Pérez, Guerra Civil y Violencia Politica en Burgos (1936-1943) (Burgos: Dossoles, 2001.)
12 pedro Piedras, La Siega, 130-208.

13 peter Weiss, “Meine Ortschaft“ en Aufsétze Journale Arbeitspunkte (Berlin: Henschelverlag, 1979), 87-
96.
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Ante estas constataciones, ¢cudl es la postura a tomar — no ya por parte de un
ciudadano sino también por parte de un historiador —? ;Hay que pensar que todo esta
bien? ;Hay que pensar que la historia ha cumplido con su papel y que sigue siendo el
unico discurso capaz de hablar del pasado con patente de corso? ¢Hay que pensar que
tan solo estamos a falta de la monografia concreta que hable del caso concreto? ;Hay
gue ser optimistas y pensar que estas carencias lo Gnico que demuestran es que queda
aun campo para investigar? Pero ;quién es el destinatario de estos relatos: la academia o
la sociedad? ;Y en qué términos? No puede decirse que la destinataria es la sociedad y
ofrecerle su pasado en ampulosos manuales cuyos protagonistas son las cifras.* ;Les
serviria de veras a tantas ancianas, ancianos, hijos y nietos de Nava del Rey, por
ejemplo, una gran monografia historica de mil paginas sobre la guerra alli? ;Queé
guerra? ¢Qué historia? ¢;Diagramas de quesitos, barritas de Kit-kat y montafias de
nameros...?

Sin duda, los historiadores habrian de dar alguna explicacion... aunque en
efecto, podré replicarse que ya la han dado. Como he sefialado en otras partes,*® hay
quien ha planteado que las verdades sobre el tema habian sido expuestas por los
historiadores desde el comienzo de la Transicion y que ahora hijos y nietos — como yo —
se creen descubriendo America cuando describen aquel dolor como algo nuevo... todo
aquello esta ya investigado desde hace mucho y “las preguntas mas relevantes estan
resueltas”.*® Algtn otro ha llegado a decir que si, a estas alturas, la gente — como yo —
empezaba a acercarse a la guerra y a la represion y a indignarse por causa de ellas era
por pura ignorancia... en especial, ignorancia de todo lo que hacia ya decenios habian
estudiado los historiadores (con sus diagramas de quesitos y sus barritas de kit-kat).!’

Si los historiadores relevantes, en teoria mas sensibles y cercanos, se quejan y se
defienden de lo que pedimos los familiares, argumentando de ese modo, personalmente
me considero en el derecho de objetar al menos tres cosas: 1) Mi problema no esta
resuelto, puesto que los relatos historicos que hablaban del sufrimiento que a mi me
resultaba més cercano no existian... el genocidio en Nava del Rey ni siquiera se habia
considerado un tema historico relevante; 2) Es inaceptable que los “profesionales de la
historia” consideren ademas que es ya muy poco lo que puede decirse sobre el tema... ;
y 3) que después de todo, en Espafia, la cuestion se encuentra ahora en una fase nueva y
mas compleja en la que la insatisfaccion en torno a este asunto continla, y los propios
familiares empezamos a mirar circunspectos, no ya a la magna caterva de politicos
infames y de personajes desalmados que se burlan de nuestro dolor y que no merecen ni
ser nombrados, sino tambien a algunos enfoques de las asociaciones para la
recuperacion de la memoria historica (demasiado preocupadas por la prensa y por la
cercania a los politicos) y, sobre todo, a tanto partido aprovechado.

1 A menudo se afirma que la destinataria es la sociedad, pero no a través directamente de los libros de
historia, sino a través de su simplificacion en los libros de texto... el problema es que en un pais como
Espafia en el que no hay acuerdo posible en torno a una ley educativa, en el que los manuales escolares
estan sesgados politica e ideol6gicamente por los partidos y las lineas editoriales, y en el que no hay un
consenso respecto al tratamiento a dar no ya a la represion franquista sino ni siquiera al franquismo... ;es
realista plantear a la educacién como una solucién?

5 Por ejemplo, en “Verdad sin Ira. Repensar el silenciamiento del genocidio franquista” (Burdeos: en
prensa).

16 Casanova, J., «Sin archivos, no hay historia», El Pais (Madrid), 14 de septiembre de 2006. En
http://www.elpais.com/articulo/opinion/archivos/hay/historia/elpepiopi/20060914elpepiopi_5/Tes
[consulta: 15 de octubre de 2014].

17 santos Julié (dir.), Memoria de la Guerra y del Franquismo, (Madrid: Taurus, 2006), 21.
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Si acaso no era suficiente, algin historiador que — como los anteriores — me
merece mucho respeto, todavia llegara a sentenciar que “la memoria individual no es ni
puede constituir una base solida para reconstruir el pasado. Cuando mas, aspectos
parciales...”®

Todo ello me sugiere una primera conclusion: por mucho que se intente, los
problemas que plantea la narracion de la memoria no pueden ser resueltos por la
historia ni por los historiadores. No es en realidad un problema de la historia ni de los
historiadores el no ser lo que no pueden ser... aunque quizas si que lo sea el que tales
historiadores no sean conscientes de esto.

El flujo de informacion, conocimiento, sentimientos o cuestionamientos que se
plantean desde la memoria de los ciudadanos que ain viven/vivimos necesita con
urgencia un nuevo molde textual sobre el que verterse porque la historia no es capaz de
dar cuenta — en su frio discurso estandarizado — de realidades mucho mas cercanas y
“calientes” que rehusan del papel secundario que les ofrece Clio y aspiran a ocupar un
lugar nuevo en el seno de la sociedad.

Las historias que yo habia recibido como heredero de la tradicion de los
apaleados de mi familia, las situaciones que habia visto y conocia, los lugares, los
tiempos, los nombres... me sugerian explicaciones alternativas, por ejemplo, sobre el
silencio, el olvido o la culpa, que nada tenian que ver con las esgrimidas por los
especialistas de la academia. Las historias de las que daban cuenta los historiadores del
siglo XX espafol, como la del resto de geografias, se vehiculaban a través de una
herramienta que a duras penas podia dar cuenta de lo que el momento podia demandar.

Desde la Segunda Guerra Mundial (aunque en Espafia muy especialmente desde
los afios 80 del siglo XX para aca) se dan distintos factores que han de ser reconocidos
para entender el menoscabo del territorio del historiador del siglo XX en adelante: 1) la
alfabetizacion casi universal en Occidente y el consiguiente acceso masivo de un
publico no especializado a los contenidos, sean materiales publicados ya en formato
impreso o audiovisual; 2) la multiplicacion de los registros formales de la informacion
sobre el pasado; y 3) la diversificacion de los canales de distribucion de la informacion.
Todos estos factores hacen que el orden textual anterior haya quedado trastornado. La
historia impera aun en un pasado que ya no se recuerda a nivel social, es decir, en un
pasado del que los individuos no guardan ni memoria directa (obviamente) ni memoria
vicaria o tradicion, por una mera cuestion de lejania temporal. Sobre ese pasado, no
cabe la intervencion. Asi, el siglo XIX, el XVI o la Edad Media se circunscriben de
forma natural al &ambito del estudio histérico. Pero este pasado cercano, marcado por los
traumas del ultimo siglo, de los que una sociedad instruida puede dar cuenta de forma
autonoma, es y sera en adelante un objeto de intervencion constante por parte de la
sociedad. Es maés, lo ingente de la informacién registrada, incluso en archivos de
particulares, esta generando una memoria digital, de base tecnoldgica, hoy accesible de

'8 Angel Vifias, “Recuperacion de la historia y memoria histérica”. Conferencia plenaria de Angel Vifias
en el IV Congreso Internacional Historia a Debate. Santiago de Compostela, 17 de diciembre de 2010. En
http://www.youtube.com/watch?v=_-9d3yyNBAw (min. 3’18) [consulta: 15 de octubre de 2014].
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forma universal, que va a transportar esta situacion al futuro, salvo catastrofe natural o
politica.

En los ultimos veinte afios, se ha asistido con claridad a un fendmeno nuevo en
el que el individuo particular ha empezado a referir su version particular del pasado, del
pasado que mas le importa que es el suyo propio y el de su familia; también el de su
pueblo, su region, su clase social, su estrato laboral o su opcion politica o sexual. Ello
ha generado un ambiente de intervencion publica en las cuestiones del pasado cercano;
cobrando un relieve especial en lo que se refiere al pasado traumatico.

Desgraciadamente, los historiadores espafioles hemos demostrado poca
imaginacion a la hora de entender el flujo de informacidn que tiene lugar en un caso tan
extraordinario como el del genocidio desatado por el golpe militar franquista.

Cuando muchos historiadores afirman que ya hace tiempo habian contado todo
lo ocurrido en el ambito de la represién franquista (cosa que es mucho decir, puesto que
no solo se trata del “qué” sino también del “cémo”) pero que la gente que ahora habla
de “recuperar la memoria” ignoraba que eso estaba escrito... 0 cuando dan por cerrada
la cuestion desde el lado textual (que es el que a ellos les compete), lo Gnico que
evidencian es la enorme distancia que hay entre la Historia y la vida. Lo que no
reconocen estos historiadores es que la historiografia que estudio la Guerra Civil no
desempefié ningn papel social decisivo en esos afios 70, 80, 90, ni después...*® Desde
la Transicion, existieron los estudios pero no sirvieron para liberar los sentimientos o
formar una opinion publica sobre el asunto. Sirvieron para que la academia tuviera
constancia de las conclusiones a las que se iba llegando en este tema, para engrandecer
los curricula de los que ya se estaban convirtiendo en “especialistas en la materia”, para
transformar los combates y el exterminio en un tema de estudio histérico mas (al lado,
por ejemplo, de la hacienda de los Reyes Catdlicos o de la politica agraria durante la
Restauracion) y — last but not least — para conformar un discurso canonico sobre la
Guerra Civil cuyos limites solo podran ser transgredidos desde la heterodoxia..., pero
no sirvieron, en cambio, para que la ciudadania asumiera o adquiriera un compromiso
mayor. ¢Por qué? Aparte de por estar de facto fuera de los programas de estudios, creo
que porque los propios historiadores reconocen que la historia no sirve para eso.

No voy a entrar aqui en lo timoratos de esos estudios ni en la suavidad de sus
juicios ni en la sutil manipulacion inherente a todo discurso histérico que mostraban sus
textos, por cuanto eso ya se ha expuesto bastante bien en La Guerra que nos han
contado de Jesus Izquierdo y Pablo Sanchez Ledn.?° Si que diré que si el término que
ahora usa Preston de Holocausto o el mas homologado de genocidio se hubiera
esgrimido en su momento para hablar de la barbarie franquista, a lo mejor todo el
mundo hubiera entendido mejor algunas ideas. De hecho, durante mucho tiempo la
ciudadania contempl6 espeluznada el Holocausto (desde la serie de TV, a los
documentales o peliculas al respecto) siendo completamente insensible al genocidio

19 Es obvio que entre los factores que tuvieron que ver con la aparicion de las politicas de la memoria a
mediados de los 90, estuvieron, cuando menos los siguientes factores: 1) EI comienzo del levantamiento
de fosas, 2) la pérdida del poder del PSOE y su necesidad de encontrar una sefia de identidad izquierdista,
3) la paulatina creacién de un movimiento ciudadano asociada al levantamiento de las fosas, 4) el
comienzo de la critica a la ejemplaridad de la Transicion Espafiola, y 5) el cambio generacional.

20 Jests lzquierdo Martin y Pablo Sanchez Leén, La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros
(Madrid: Alianza Editorial, 2006).
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espafiol... ;Cémo entender esto si los historiadores habian hablado de ello?* A lo
mejor, con un poco mas de claridad, de insistencia o de valentia, ese miedo que lleva al
silencio... esa vergiienza que lleva a la negacion, se habria mitigado bastante... A lo
mejor, la historia hubiera ido por delante de la realidad y hubiera protagonizado una
intervencion al servicio de los ciudadanos. Pero es que cuando, por ejemplo, en el
volumen de 1985 (reeditado en 1989) La Guerra Civil Espafiola. 50 afios después... se
habla de la masacre de Badajoz se dice: “La represion que siguio puso paginas de horror
en la prensa de Europa.”?... Nada més... Parece justo pensar que como contribucion a
la memoria desde la historia, la afirmacion resulta algo escasa.

Si bien son los historiadores los que parecen llamados a dar cuenta de la realidad
del pasado, hoy da la sensacion de que la historia como discurso y la historia como
disciplina, en realidad, no son otra cosa que un elemento més del gran texto del pasado
gue se maneja. Mientras en la academia se piensa que todo residuo del pasado (y de
modo muy especial los relatos de la memoria) ha de ser procesado por los
especialistas,”® fuera de ella ese extremo empieza a dejar de verse como una necesidad
intelectual.

La historia —insisto— es un discurso frio y distanciado —de uno u otro modo sigue
apelando a su cientificidad—, que oculta en lo que puede la carga de presente que se
halla inscrita en su interior. Frente a ella, otros discursos como el de la memoria o los
del comic o la literatura son vividos y estan llenos de imagenes que no solo dan cuenta
del pasado sino que convierten en accesibles unos sentimientos que han de sentirse
COMO propios.

No voy a entrar aqui en la vieja encrucijada aristotélica que se abre entre historia
y poesia, pero llegado a este punto si que quiero apuntar algunas consideraciones
intermedias: la memoria del genocidio y de la represién franquista ha de pretender, en
mi opinion, mantener vivo el recuerdo de ese genocidio y de esa represion 1)
perpetrados por unos asesinos, 2) cuyas victimas fueron humilladas en publicamente por
los genocidas o por los gobernantes puestos en el poder por dichos genocidas, 3) cuyas
victimas fueron silenciadas por una democracia tutelada por las fuerzas del régimen,
amparadas por los genocidas, 4) y cuya reivindicacion parte ante todo del esfuerzo y la
accion de los familiares.

La historia trata de entender el pasado, trata de explicarlo, de ubicarlo y de darle
un sentido. La memoria, en cambio, lo que pretende es conservar la llama viva de los
qgue murieron o sufrieron, denunciar el olvido, preservar los nombres y la dignidad de
aqueéllos que sufrieron un exterminio y una represion cuya defensa o silenciamiento no
tiene cabida en la vida democratica, ni como presente ni como pasado.?*

21 El ejemplo de la bibliografia, peliculas, documentales sobre Lorca es sintomético... el horror de la
represion se sublima en la muerte de un poeta, pero se desdibuja la idea del feroz exterminio en
Andalucia.

22 Manuel Tufién de Lara y otros, La Guerra Civil Espafiola. 50 afios después (Barcelona: Labor, 1985),
211.

2% Asi lo afirma el propio Julian Casanova o hasta la Ley de la Memoria Histérica.

2 “padres y familias enteras han guardado silencio sobre lo vivido, tal vez creyendo proteger a sus
descendientes de las inclemencias de una memoria dura y poco compasiva. Sin darse cuenta de que el
silencio de los padres se transforma en violencia en los hijos. Sin percatarse de que ese silencio, ese no
querer saber lo que se sabe, y sobre todo, no querer transmitirlo, condena a los que vienen detréas a
permanecer fuera de la historia. Los relatos de dolor y muerte que portan esas generaciones les permiten a
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El objetivo de la historia es ante todo — diriamos — “cientifico”.

El objetivo de la memoria es ante todo “ético”.

Nombres propios

Uno de los puntos esenciales de la memoria, muy particularmente de la que a mi
me interesa resefiar (la memoria de la represion, la del horror), es sin duda el que gira en
torno al nombre propio. La historia solo asume los nombres propios de forma
restringida, en tanto en cuanto, representan a sujetos activos de la misma o relevantes
para el discurso que se trata de representar. Federico Garcia Lorca o Gonzalo Queipo de
Llano son nombres plenos de sentido que han adquirido la dimensién de actores.?® Es
mas, la historia, por sus propias dimensiones se ve abocada a distinguir entre las
personas que merecen un nombre (y que desde ese momento se convierten en
personajes) y aquellas que no lo merecen... por ejemplo, mi abuelo y los que murieron
a su lado.

Los relatos de la memoria del horror se construyen en buena medida a partir de
la irradiacion que generan esos grandes desconocidos que son los nombres propios.

Como sefiala José Carlos Bermejo Barrera en su obra Los Limites del Lenguaje?
(una de las pocas que presta atencion a este tema tan escurridizo),

(28) (...) los nombres propios carecen de significado, es decir, no poseen referencia.

(29) Si los nombres propios poseyesen referencia se podria definir a las personas.

(30) Sin embargo, ello no es asi; las personas no pueden ser definidas, sino descritas;
por ello de un nombre propio solo se puede dar una descripcion definida.

(31) Cuando realizamos una descripcion definida de una persona, lo que hacemos es
analizar la relacion de esa persona con otras de sus contextos sociales e historicos: es hijo
de..., padre..., vive en....Por esa razén en la mayor parte de los sistemas onomasticos son
esenciales los términos que describen las relaciones de parentesco, residencia y los roles
sociales en general.

(32) La existencia y la posesién de un nombre propio no es una garantia de la identidad
personal, como sostiene F. Borkenau, sino el instrumento clave de la inscripcion del
individuo en un grupo social.

(33) La posesion de un nombre propio, y el uso del mismo por parte de la comunidad
de los hablantes a la que pertenece el poseedor del nombre es a la vez un instrumento clave
del reconocimiento social y del control del individuo por parte de su grupo.

(34) La relacién del individuo con su nombre propio es similar a la relaciéon del
hablante con el lenguaje. Cada individuo posee un nombre propio, pero a su vez es poseido,
o dominado por él, en tanto que ese nombre puede ser la clave de su identidad social.

sus descendientes darle un tiempo y un espacio, una significacion, a lo no dicho, a lo silenciado, porque
como sefiala Jacques Hassoun «(una) derrota procesada tiene una posibilidad de transformarse, la derrota
olvidada, eliminada con un gesto (...) tiene que volver a resurgir, mas insoportable»” (Marisa Gonzalez
de Oleaga, En Primera Persona, [Barcelona: NED, 2013], 33).También Jacques Hassoun, Los
Contrabandistas de la Memoria (Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1996).

%> También el Menocchio de Carlo Ginzburg, a partir de un planteamiento histérico diferente. Carlo
Ginzburg, El Queso y los Gusanos (Barcelona: Muchnik, 1986).

% José Carlos Bermejo Barrera, Los Limites del Lenguaje. Proposiciones y Categorias (Madrid: Akal,
2011), 39-40.
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El nombre propio, del padre, de la madre, del familiar, del amigo, del paisano...
es uno de los principales puntos de anclaje de la memoria individual y uno de los
bastiones de la misma que lo aferra a ese sustrato tan inasible que solemos denominar
como verdad. Los relatos de la memoria atienden a la necesidad de llenar los
continentes vacios que son los nombres propios.

Fuente: imagen cedida por el fotografo Alberto Astudillo
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.es_ES.

El relato de la memoria que quiere dar cuenta del sufrimiento pasado y del
horror nace de la voluntad de brindar esa “descripcion definida” de la que hablaba
Bermejo Barrera, que muestra la “vida y destino” de esos desconocidos. Ello se percibe
con claridad en los cuadernos de mi tio Angel Piedras, editados en La Siega del Olvido:

«Un compafiero que se llamaba Florencio Gomez estaba incomunicado en una cocina. Se
volvié loco y se quiso tirar por la ventana. Le echaron mano [pero] por detras, con una
chapa, se habia cortado las venas...» (Del Cuaderno de Pedro Piedras; las cursivas son
mias).

«A los pocos dias, nos sacaron a declarar al cuartel. Alli habia un cabo que pegaba sin
piedad a un sefior que se llamaba Vicente Rodriguez. Le dio una paliza [tal] que al poco
tiempo murid.» (Del Cuaderno de Pedro Piedras; las cursivas son mias).

«Habia un medio aleman — su padre era aleman y su madre espafiola — [que] siempre
llevaba el capote de falange pero estaba detenido sin saber por qué. Una noche, este
discutié con un joven por la cama. Por la mafiana, [el medio aleman] bajé a ayudantia
diciendo que [el joven] no habia dado las vivas reglamentarias. Le preguntaron que quién
formaba a orilla de Fernando de Paz y dijo que Angel Piedras. Me llaman y me preguntan:
“¢TU has oido dar las voces reglamentarias a Fernando de Paz?” [A lo que respondi:]
“iPues si que le he oido!” Y me dieron un pestorejazo y una patada en el culo y me echaron
para el patio. A Fernando, le metieron en la celda [y] le dieron una paliza que le reventaron
los dos pulmones. Este Fernando era de Tordesillas. [De todas formas,] el aleméan muri6 a
los tres dias [y] todavia le vio morir Fernando.» (Del Cuaderno de Pedro Piedras).
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«Un sefior de unos 65 afios llevaba un crucifijo al cuello y se lo patalearon; después le
patalearon a él. A otro, que era joven y bajito le dijeron: “iTu eras piconero!” [Y] le dieron
[tal] pufietazo en un ojo [que] creyd que se lo habian vaciado. Este joven se llamaba Félix
Rodriguez Torres.» (Del Cuaderno de Pedro Piedras; las cursivas son mias).?’

Al mismo tiempo, el nombre propio funciona como una sancion que remite a un
pasado ocurrido que adquiere verosimilitud en el momento en el que aparece el nombre
propio con toda su inmensa energia.

Los nombres, por lo demas, inscriben a los que recuerdan en su genealogia y son
ese “instrumento clave de la inscripcion del individuo en un grupo social” que decia
Bermejo.

En el monolito a los represaliados de Nava del Rey, como en el memorial a los
represaliados de Caceres (e imagino que como en muchos otros), es muy frecuente
hacerse una foto con el indice sobre el nombre del familiar.

Fuente: imagen cedida por el fotografo Alberto Astudillo
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.es_ES.

El momento mas intenso de los actos de homenaje es precisamente aquél en el que
se leen los nombres de todos los represaliados...

%7 pedro Piedras, La Siega, 245.
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Fuente: imagen cedida por el fotégrafo Alberto Astudillo
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.es_ES.

Apellidos que se repiten de forma consecutiva, nombres que aluden a familias
completas destrozadas, a conocidos, a familiares de conocidos... el cuerpo social se
reconoce en sus nombres; su catastrofe habla de la catastrofe comunitaria.

Una nueva memoria textual

Es frecuente escuchar a herederos de los represaliados diciendo “quiero que se
haga la historia de toda esta gente” o “también nuestros padres merecen un libro de
historia”. Resulta paradojico que sigan viendo en la “historia” la posibilidad de
redencidn social y humana de sus familiares represaliados; mas aun porque a menudo la
forma de entender ese concepto se halla mas proxima a la crénica que a la historia.
“; Cuando paso qué cosa a quién?” Ese sera el centro de sus busquedas.

Sin embargo, alla donde se crucen con ella, una cronica dia a dia acritica y sin
interpretacion les resulta inaceptable y problematica.”®

En todo caso, el relato historico les resulta a menudo decepcionante porque no habla
directamente de ellos, porque es demasiado frio y porque se les hace complejo. De ese
modo, suelen verlo como insuficiente, igual que me ocurrié a mi al leer aquel apartado
de Victimas de la Guerra Civil.

De mi experiencia con el colectivo de familiares de represaliados del que formo
parte, entiendo que el tipo de texto de la memoria que se adapta a la indagacion en lo

%8 Cuando los familiares leen, por ejemplo, las declaraciones de los detenidos en Nava del Rey, recogidas
en la documentacién obtenida del archivo de El Ferrol y descubren que los detenidos se acusan unos a
otros, de forma muy poco heroica, se sienten decepcionados por sus antepasados, consideran esos
documentos de algin modo falsos o buscan excusas para el comportamiento de aquéllos, en un evidente
acto reflejo... como si alguien sobre el que pende la amenaza de la muerte hubiera de ser justificado o
disculpado por algo...
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factico y lo tedrico de este problema ha de ser formalmente nuevo. Una nueva memoria
textual, por definicion diferente de la historia (aunque incorpore a la historia como un
elemento integrante), diferente de la literatura en todas sus formas (aunque la incorpore
también tanto en su despliegue como en su complejidad formal).?

La nueva memoria habra de cimentarse sobre unas bases nuevas:

1. EIl autor aparece en ella como primera persona, deja de ser transparente y el
relato se hace homodiegético, se habla en primera persona rompiendo una de las
normas (no sé si no escritas) del relato historiografico que es la heterodiégesis, o
sea, que el autor elija las terceras personas para contar su relato. Solo desde la
sinceridad del autor puede alcanzarse la clave de enganche con el pablico al que
esta dirigido.*® La NMT ha de mostrar que la memoria es un proceso que parte
del presente (del yo)... y asi, ha de describir ese proceso.

2. La NMT busca la intervencion en la sociedad que le rodea. Aleida Assmann y
Linda Shortt plantean precisamente el potencial que tiene la memoria como
agente de cambio.*

3. El destinatario no es el publico académico sino la sociedad entera. Se dirige a
todos y no solo a aquéllos que comparten ideas 0 métodos. Se abre, por tanto, al
escrutinio de todos, académicos y no académicos, especialistas y no
especialistas.

4. Tiene en cuenta la dimension participativa del pasado cercano en el que se
encastra.

5. No tiene forma definida sino que su verdadera fuerza residira en la consecucion
formal... En ese sentido, si que tendra algo de busqueda literaria, si se entiende
por tal que el trabajo textual radical es siempre una forma de literatura.®

6. Es esencialmente tedrica. Sus busquedas no se satisfacen en los datos sino en su
vertiente critica y analitica.

7. Incorpora en si ademas de relatos historiograficos y literarios, elementos
tedricos, socioldgicos, filosoficos, estéticos, psicoldgicos, plasticos
(fotograficos, pictdricos, escultoricos o de cdmic), por cuanto el autor que mira

2% Marianne Hirsch parece intuir esta forma hibrida de “escritura de la memoria” de lo que denomina la
“generacién de la postmemoria”; en todo caso, ella se limita a constatar esta circunstancia y no a percibir
esa hibridacion multigenérica (que incluira lo histérico, lo literario, lo oral, lo audiovisual, etc...) como
un programa imprescindible a través del cual la memoria ha de buscar su salida. Marianne Hirsch, “The
Generation of Postmemory”, Poetics Today, [vol.] 29, 1 (2008), 105 (103-128).

% “Me parece que originalmente la incorporacién de la primera persona en los relatos de algunas
disciplinas académicas (la etnografia y ciertas corrientes historiograficas) pretendia desafiar la muy
asentada falacia cientifista, segin la cual no hay mediacion ni sesgo entre ciencia y realidad o, si la hay,
ciertos procedimientos (epistemoldgicos y metodoldgicos) nos permiten neutralizarla. (...) Pero hay algo
mas (...). Al incorporar la primera persona al relato se produce un desplazamiento de la idea de verdad a
la idea de responsabilidad. A pesar de las criticas a esta deriva autorreferencial (...), llegando a calificarla
de narcisismo académico cuando no de cosas peores, yo veo en ella la posibilidad de un deslizamiento
hacia posiciones éticas y reflexivas.” (Marisa Gonzélez, En Primera Persona, 17)

1 Aleida Assmann y Linda Shortt, Memory and Political Change (Londres, Palgrave, 2011). “La
memoria se ha convertido en un tema central en nuestras discusiones sobre los fendmenos de transicion,
pues esta verdad esta relacionada directamente con la memoria de las victimas, y es el médium de una
nueva narrativa compartida del pasado que integra perspectivas antes divididas. En estos casos (...) la
memoria forja un nuevo y poderoso nexo entre las atrocidades del pasado y el pacifico futuro (...)"”
(Marisa Gonzélez, En Primera Persona, 1).

%2 “No. No es el contenido o la informacion lo que atrae y convoca al oyente sino los efectos del relato.”
(Marisa Gonzéalez, En Primera Persona, 32).
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al pasado no tiene por queé prescindir de las posibilidades inmensas que le da la
escritura ni tiene por qué someterse a un discurso siempre igual.

8. La NMT no esté refiida con el ejercicio intelectual de otro tipo. Lo mismo un
historiador, un periodista, un psicologo o cualquier otra persona podria
intervenir con una obra de NMT, lo que ocurre es que siendo la parte mas
importante la formal esta claro que cualquiera no podra ofrecer un resultado
valioso.

9. Ni siquiera la autoria habria de ser fija sino que es un espacio abierto a la
concurrencia de varios autores.

Relatos e imagenes

Cuando concebi mi libro La Siega del Olvido, tomé como punto de partida la idea
de que aquel autor que quiera dar cuenta de la complejidad de una memoria traumatica
no estd obligado en modo alguno a someterse a ninguna regla preestablecida que
condicione su relato. Desde luego, no ha de someterse necesariamente a los criterios
epistemoldgicos que guian el trabajo del historiador. La historia es una forma peculiar
de dar cuenta del pasado, pero también lo son los diferentes generos literarios. Por qué
dejar de lado la poesia, el teatro, la ficcion, la fotografia, el arte, la construccién
historica o el ensayo filosofico si podemos valernos de ellos.

El combate decisivo a la hora de “contar la memoria” estara en la forma, pues sigue
siendo valido el dictum de McLuhan de “el medio es el mensaje”.

Entre el discurso histérico y esta nueva memoria textual se da ante todo una
diferencia decisiva. La historia no tiene como fin explicito intervenir en la realidad para
cambiarla mientras que la memoria textual aqui propuesta si. La indagacion en la
memoria del horror que planteo implica 1) recordar para denunciar unos hechos
inadmisibles en nuestra conciencia democratica; en especial, tratandose como se trata en
este caso de un genocidio; ahora bien, denunciar no implica incriminar (al menos, no de
partida) sino tratar de transformar la forma en la que mirar a los problemas; 2) No se
trata solo de que la sociedad “conozca” lo que ha pasado sino de que “perciba
fisicamente” sus dimensiones, que “sienta” el significado y las implicaciones del dolor
que se ha generado o al menos de la naturaleza del dolor que sienten algunas personas a
las que ese pasado les afecta y, sobre todo, 3) que entienda que esta cuestion le atafie de
forma decisiva puesto que posicionarse de un lado o de otro implica posicionarse
también en la balanza democrética.

¢Por qué en Espafia parece no haber problema para percibir el dolor de las victimas
de ETA y si el dolor de las victimas del Franquismo? La respuesta es clara: ETA no
suscita adhesiones pero el Franquismo si..., ése sera sin duda el tema a tratar y no tanto
la lucha denodada por ajustar una explicacion de tal o cual movimiento, de tal o cual
actor de la guerra.

¢Por qué a la gente (léase aqui “con la inestimable ayuda de unos medios de
comunicacion que trabajan para dar una idea concreta del pasado, en este caso, de la
Transicion) le conmueve “masivamente”, por ejemplo, la muerte de Suarez y no le
conmueve igual de “masivamente” el dolor de tanta gente que quiere encontrar los
restos de sus familiares asesinados? Porque en el fondo (y en la forma) vivimos en un
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pais, en una nacién, en un Estado, que “repetidas veces” ha negado ya la redencion
democrética de la memoria de esas victimas.®® Hasta cierto punto, parece que afirmar la
memoria de Suarez es antitético con la afirmacion la memoria de los represaliados. El
espectro de los represaliados niega la bondad del pasado fundante espafiol en la
Transicion, que se basa en un cuento de cuyo argumento se borra a estos asesinados,
encarcelados y apaleados y a sus familias. ¢En qué esquema se ha inscrito hasta estos
ultimos tiempos el despliegue de la historia? En el del relato de la Transicion, en el que
se proclama que la Unica redencién posible es la que aparece en las paginas de los
historiadores.

La nueva memoria textual, en lo que a Espafa se refiere, no acepta ese marco
intocable de la Transicién y se sitGa en el punto cero de la no asuncion de ningun
compromiso que deslegitime los derechos de los que han sido victimas de un genocidio
en nuestro pais.

Esta NMT aspira a reorganizar los materiales del genocidio y a servirlos en una
forma nueva de tal manera que inciten y provoquen al lector, mas alla de su filiacién
politica. Asumirla pasa no obstante por abrir un hueco entre el fascismo genocida y su
herencia politica y el presente.

Los dltimos tiempos nos van deparando cada vez mas ejemplos de las infinitas
posibilidades que van abriéndose a la hora de expresar la memoria de un pasado
doloroso de un modo alternativo al relato historico.

Archiconocido es el comic Maus de Art Spiegelman, en el que el propio autor, que
se siente como un hijo de reemplazo (es decir, el hijo que tuvieron sus padres para suplir
la ausencia de aquél que perdieron durante el exterminio), interviene y describe la
indagacion que hace en la memoria de su padre, para obtener respuestas en torno a qué
ocurrio en el pasado familiar (el pasado de los judios europeos), que le ayude a saber de
si mismo y de su propio pasado. Los personajes de la pesquisa de Spiegelman son
volubles, a veces poco fiables y contradictorios y, sin embargo, el autor sabe que poseen
las Gnicas claves en las que él puede entenderse (y con él, muchos otros).*

%% Dejo de lado la consideracion de Enzo Traverso cuando plantea: “Y lo que fue el papel de la memoria
de clase, hoy es ocupado por la memoria de las victimas. Los sujetos no son mas las clases que actdan,
gue empujan el proceso histdrico. El sujeto son las victimas y las victimas de una manera general no son
sujetos, las victimas sufren. Y muchas veces la nocion de victimas eclipsa también la nocién de vencido,
de derrotado. Y no son la misma cosa. Esta generalizacion de las victimas es muy peligrosa y muchas
veces plantea equivocos.” Es verdad que hay un abuso de la palabra “victimas”... personalmente, en este
caso prefiero emplear la de “represaliados”. Sin embargo, creo que es un error pensar que la gente
confunde “victima de la represion franquista” y “derrotado del franquismo”. En mi casa, jamas hemos
sufrido sindrome alguno de derrota o de haber sido vencidos... de ser “perdedores”. El trauma de la
desaparicion, la tortura y la muerte es una cosa y la sensacién o la autopercepcién de derrota, otra. En mi
casa no éramos derrotados puesto que la victoria se cifraba en el futuro, en la lucha final de la que
hablaba la Internacional, en la que a lo sumo habiamos perdido una batalla y para la cual, los estigmas del
combate nos fortalecian en nuestras creencias. Puede que la condicién de perdedores la asumiéramos
cuando acabo el tiempo de la esperanza, cuando la izquierda de la Transicion abandoné la memoria de sus
muertos y torturados o cuando el gobierno del PSOE traicioné las expectativas de los apaleados y éstos
empezaron a reclamar la factura de su exagerado gasto para nada. Enzo Traverso, “Entre la historia y la
memoria: historiadores exiliados del Siglo XX”, Aletheia, [vol.] 1, nimero 2 (mayo, 2011); y
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-2/historiografia-y-memoria interpretar-el-siglo-xx
[consulta: 15 de octubre de 2014]

** Art Spiegelman, Maus, (Madrid: Random House, 2007).
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En clave semejante, pero ya referido al &mbito espafiol, estarian Los surcos del azar
de Paco Roca, un cémic que desarrolla la estrategia de humanizar el relato histdrico en
el que se apoya. La creacion de Roca, que contiene una amplia documentacion historica,
que reconoce Yy agradece de forma explicita en un epilogo, no trata de recorrer un
camino alternativo al de la historia sino uno inverso. El autor, construye una enérgica
ficcion sumamente verosimil que pretende dar a conocer, de un modo vivido y en
presente, el destino aciago de muchos republicanos espafioles al final de la guerra y
sobre todo el de algunos exiliados, después del agénico abandono del pais.®

© 2013, Paco Roca. Publicado por Astiberri Ediciones

Trata también de humanizar y redimir la carga de memoria inscrita en la historia,
convirtiéndola a esta en indagacion, a través de una entrevista a un miembro
desaparecido misteriosamente, que pertenecia a la 92 Division de Leclerc, compuesta
sobre todo por espafioles, célebre por haber sido la punta de lanza en la liberacion de
Paris en 1944. El autor, en primera persona, acude a una localidad francesa en busca del
testimonio de ese anciano otrora combatiente con el que contrasta los contenidos
sacados de los libros de historia con los de su personaje, enfrentandoles las dudas, las
opiniones, los estados de animo y las incursiones de la cotidianidad actual que se van
desarrollando en las entrevistas. El resultado es un fresco fascinante destinado no al
campo del estudio histérico sino a la reserva de la memoria colectiva que aprehende
estos contenidos a través no solo de la cabeza sino de la piel.

% paco Roca, Los Surcos del Azar (Bilbao: Astiberri, 2013).
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© 2013, Paco Roca. Publicado por Astiberri Ediciones

La NMT que propongo ha de ser consciente de las alternativas que plantean
ejemplos como el de Maus o Los surcos del azar y ha de ofrecer sus propios caminos
para incorporarlos a su discurso. El terreno de la NMT no parte en cambio de la base de
la imagen sino, como su propio nombre indica, de la del texto. En ese sentido, los
trabajos coordinados por Marisa Gonzélez de Oleaga en su obra En Primera Persona se
acercarfan mucho a lo que yo denomino como NMT.*

Euepranseea peviona, Testirmanios desde la whopia Olor.a bavanda

tados los grupos antiglobalizacién. Ahi estd su éxito... discreto, silencioso
pera con la capacidad, constante ¢ insistente, del agua que horada la piedra.

Marinas jjjHela Marisaltt

Hama estas? Calculamos que bien, y2 que mamd sups por Federico que venis

enmayo, [jjqué bueno! Ya falta poco.,. Mamd me pidid que te escriba, pues ea
midicos, cuestiones de rutind, pens pam peder combinarla

bien necesisa saber qué tiempo tenés pensado dedicarle a ella

Temanda un abrazay otro de parte de mamd!!h

Marina

Marisa: decile a Nelta que no se preocupe, que haga sus cosas, que yo me adapte
2 sus tiempos. Voy a i a verla varkas veces pero ya quedamas por teléfono. Te man-
doun abrazo enoeme para vos y otro pars tumanid.

Marisa

Mientras escribia este corren a Marina, la hija de Nelia, pensaba que en las
siguientes visitas 1 su casa de Caballito no habria mis entrevistas; el trabajo
se habia terminado y lo que nos quedaba era elaborar la informacien obte-
nida después de todos estos anos. Mientras pensaba en esta despedida, en
este fin de etapa, sentia un profundo desgarro, como si en ese momenta,
on ese preciso instante, acabase de liquidar mi infancia .. Pero al mismo
tiempa, recordé, me lo habia dicho Nelia, que a diferencia del uso actual,
mis o menos despective de la palabra goy, 2 ella le habian ensefiado a usada
COME si o de nacion, si pelative la forma de llamar a aquellos
que tienen una patria, Nacida en el exilio supe, entonces, que yo acababa de
encontrar lamia...

* Lax fotagraflas van acompaiiadis de fragmentos de los diarios ¥ coadernes de Nelis Barsuk;

Hemas respetado su ortograiia ariginal

3% Marisa Gonzalez, En Primera Persona.
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Fuente: imagen cedida por Marisa Gonzélez, Nelia Burzuk y Federico Randazzo.

Estos trabajos podran reconocerse con facilidad por incorporar distintos registros
(literario, ensayistico, historico...), distintos materiales (fragmentos de diarios, poemas,
entrevistas, piezas teatrales) y distintos recursos (ficcion, reconstruccion histérica,
historia oral, anélisis etnografico...). Muy especialmente destaca en ellos la voluntad de
dialogo entre discursos diferentes y entre el texto y las imagenes.

La inclusion de las fotografias (en particular, la de personas concretas) tiene muchas
funciones pero ante todo sirve para fijar la imagen de los protagonistas de los relatos.
Ellas dan una imagen al nombre propio, individualiza y humaniza el contenido. La
imagen sin nombre, por el contrario, puede entenderse en cuanto que despliega una
escena cuyo sentido nos interesa, concitando en si toda una energia que no precisa de un
relato que la sostenga. Por lo general, el arte tiene més que decir en este plano que los
recuerdos personales, de ahi su universalidad. Ello puede constatarse en los personajes
de Los fusilamientos del Tres de Mayo de Goya, en los resistentes y victimas de
bombardeos de Aurelio Arteta o en la Muerte de un Miliciano de Robert Capa.

Angel Piedras, en primer plano, en el bar Circulo Taurino de Valladolid
Fuente: propiedad de la familia Piedras.

La NMT ha de tratar, en definitiva de ofrecer un camino intermedio entre el arte
y el relato, en el que el autor concilie de forma personal elementos a menudo dificiles de
combinar que ayuden a expresar, de forma compleja, la complejidad inscrita en la
memoria y, por tanto, a ofrecer un mejor acceso a la misma a aquéllos que se acercan a
ella desde el exterior. En el ambito del siniestro pasado de la represion franquista, la
combinacion de esos elementos podré tal vez contribuir de forma definitiva a que este
pais empiece a contarse sus historias terribles de un modo que le ayude tanto a
entenderse en ellas como a reconciliarse consigo mismo.
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Finale

En las paginas de este ensayo que ahora termina, no podra encontrarse algo asi
como una “explicacion cientifica”. Llevo toda mi vida extramuros de ese concepto; con
mas razon aqui que hablo sobre memoria.

Habra, por lo demas, quien se queje de la subjetividad de mi texto, como si tal
cosa fuera extrafia o indeseable. Quiero decir, en todo caso, que no se trata ya de que sea
un articulo subjetivo sino de que es idiosincrasicamente subjetivo y ni siquiera me
planteo que se pueda validar o invalidar lo que propongo en él, puesto que no se mueve
dentro del discurso histérico.

Uno de mis objetivos en este “ensayo” (entendido siempre en el sentido de
“intento”, cuyas variables no controlo completamente), al igual que en La Siega del
Olvido, es el de mostrar — a través de él mismo — que si queremos convertir la memoria
en texto hemos de indagar en la forma... y hemos de encontrar una forma particular, a
medio camino entre la autobiografia, la poesia, la ficcion, la teoria, la historia, etc.,
porque para mostrar la memoria como texto no puede haber una forma fija y
predeterminada sino que, como bricoleur, cada escritor habra de trazar un camino
autonomo, que tal vez pierda la etiqueta de ciencia social (no voy a entrar en los
problemas que arrostra la historia como tal “ciencia social” desde el siglo X1X...) pero
seguro que ayuda a elucidar de un modo nuevo cuestiones sumamente complejas, que —
precisamente — la historia (a menudo, por sus déficits tedricos) no ha sido, hasta la
fecha, capaz de resolver.

Por fin, no escribo sobre la memoria de la represion porque sea uno de los temas
de mi especialidad ni una de mis expectativas curriculares sino — mas bien — porque
necesito solucionar, desde la perspectiva que me dan mis estudios y mis experiencias,
una cuestion acerba y decisiva en mi vida, en la de mi familia y en la de mi pais.
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